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¿Qué rasgos distinguen a la crítica borgesiana? 
reo que es difícil encontrar características que la definan de un 
modo preciso porque hay una enorme heterogeneidad textual: 
prólogos, ensayos, artículos más críticos. Yo señalaría una ca-

racterística que está relacionada con la forma del lenguaje en Borges, y 
que hace que, más allá de las verdades que puedan o no contener sus 
textos, esa crítica siempre nos produzca un enorme placer estético. Para 
mí esa cualidad es una característica distintiva: no muchos críticos la 
poseen. La mayor parte de los textos críticos, sobre todo los contempo-
ráneos, que son muy áridos, ofrecen al lector una cuota de placer bas-
tante baja. Esa cualidad estética, que existe más allá de cierta verdad 
que puede haber o no en sus enunciados, se pone en evidencia cuando 
los críticos, para hablar de Borges, escriben textos en los que proliferan 
las citas de Borges. Es como si no hubiera otra manera de decirlo más 
que ésa. Entonces, para mí esa característica es fundamental: la conci-
sión, la capacidad de poner en frases muy breves muchísimas cosas, la 
densidad que tienen. Su crítica pesa no tanto porque haya introducido 
ideas que luego la crítica contemporánea retomó, revitalizó, o con las 
cuales encontró conexiones en cuanto a los modos de concebir la litera-
tura, sino por la fuerza de la construcción verbal de sus textos que, sin 
embargo, pueden ser azarosos, asistemáticos. Y ésta sería otra caracte-
rística: no encuentro un sistema de crítica en Borges. Digo que es asis-
temático y me pregunto si es arbitrario, como se ha dicho muchas ve-
ces. Creo que hay que tomar en cuenta las condiciones de producción 
de esa crítica, no sólo en cuanto al contexto intelectual en que se inser-
tan sino también a las distintas demandas que tienen que satisfacer. Los 
prólogos, por ejemplo, están pensados para un lector; las reseñas de El 
Hogar están pensadas para otro lector ─a veces coinciden y a veces no. 
Además hay condicionamientos formales de extensión. Y por otro lado, 
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está esa parte de su crítica que yo llamaría programática, es decir, todos 
los textos en los que se van estableciendo las bases de una poética. Así 
comienza: comienza sentando en su crítica las bases de su propia poéti-
ca. Pero cuando digo que es asistemático no quiero decir que no haya 
ciertas ideas rectoras: una sería, por ejemplo, la noción de artificio; otra, 
el carácter verbal de la literatura; otra, la consideración de los textos en 
sus relaciones intertextuales. La intertextualidad tiene un lugar central: 
en Borges los textos siempre remiten a otros textos. Algunas de estas 
características son las que lo ponen en parentesco con los procedimien-
tos de la crítica formalista. La estilística, que es la escuela crítica que se 
convirtió en dominante en la Argentina poco después de que Borges se 
iniciara, considera los procedimientos pero siempre ligados a una ex-
presividad, y Borges se desvía de esa línea. De todos modos, me parece 
que a esa actitud de Borges que podríamos llamar formalista se le mez-
cla permanentemente algo que resulta difícil de nombrar: una preocupa-
ción existencial. No filosófica, porque entonces nos introduciríamos en un 
laberinto, y eso lo analizó mejor Jaime Rest. Esta otra zona tampoco for-
ma sistema, no forma parte de una teoría filosófica, y por eso digo que la 
llamaría una preocupación existencial: cierta perplejidad frente al mundo. 
Eso termina por combinarse con la otra veta, la formalista, y de algún 
modo mina las certezas formalistas. Otra cuestión que también tiende a 
desmontar esa idea del artificio, de lo verbal, de lo intertextual, de lo 
formalista, es la muy frecuente atención que presta al autor. Cuando 
escribe sobre Swedenborg, por ejemplo, o sobre Whitman. O sobre 
Flaubert, es decir, sobre la imagen de escritor que creó Flaubert. 

 
En el capítulo sobre Borges de la Historia de la Literatura Argentina 
de Centro Editor, usted también señalaba cierto borrado de la figura 
del autor: una ideología clásica de la literatura para la cual sólo im-
portan los textos y no los autores. 
La idea de una literatura sin nombre está presente en Borges. Pero a su 
lado está la idea de la historia de la literatura como una serie de biogra-
fías. Están las dos juntas. 

 
Se podría decir: la crítica borgesiana es distinta, y lo es hasta el punto 
de que para muchos esa zona de su obra no es exactamente crítica. 
Ese es otro problema: qué entendemos por crítica. ¿Conviene darle ese 
nombre a un conjunto tan heterogéneo de textos? ¿Son ensayos? No 
todos son ensayos, aunque tienen el sesgo ensayístico. Por momentos 
son casi poéticos. Y después está esa supuesta arbitrariedad, que es el 
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otro punto a considerar y sobre el cual tengo mis dudas. Creo que Bor-
ges tenía, más bien, una posición muy polémica, una cualidad polémica 
muy viva. Siempre se está oponiendo a alguien, a pesar de que parece 
la más afable de las criaturas. Escribe muchos textos en los que intenta 
cimentar su poética y donde rechaza la novela por su extensión, porque 
es ripiosa, porque es caótica, se burla de Dostoyevski hablando de “sui-
cidas por felicidad, asesinos por benevolencia”... Y sin embargo, cuan-
do escribe su prólogo a Los demonios, dice cosas asombrosas sobre Dos-
toyevski. Comienza con un recuerdo personal de lo que fue para él la 
revelación de conocer a Dostoyevski. Lo compara con experiencias co-
mo el conocimiento del mar, el conocimiento del amor: lo sublime, po-
dríamos decir. Y después hay un momento de ese prólogo en que po-
lemiza con Nabokov. Escribe que Nabokov dijo, en una antología de la 
literatura rusa en la que no incluyó a Dostoyeski, que ninguna página 
de Dostoyevski era digna de figurar en una antología. Eso quiere decir, 
dice Borges, que Dostoyevski debe ser juzgado por la totalidad y no 
por alguna de sus páginas. En otros lugares Borges sostiene la idea con-
traria (la novela desdeñada por su extensión, un verso feliz puede justi-
ficar una obra, etc.), pero en este prólogo, posiblemente porque tiene 
que polemizar con Nabokov, dice exactamente lo contrario y valora la 
totalidad de esa “obra informe”, como la llama él. 

 
¿Qué importancia le atribuye a la crítica de Borges en el marco de su 
propia obra y en el contexto de la crítica literaria argentina? 
Diría que buena parte de la crítica de Borges, de sus ensayos sobre lite-
ratura, la leo con tanta intensidad de placer como cuando leo sus cuen-
tos y poemas. Esa crítica es importante para su propia obra porque 
Borges va estableciendo allí las bases de una poética: la poética del arti-
ficio, el policial, el fantástico, el tema del lenguaje, el lenguaje de los 
argentinos, el tema de la tradición. En este sentido es muy funcional 
con respecto a su propia obra. Hay una red espesa de vasos comuni-
cantes entre toda su obra de ficción y la otra parte, la obra, llamémosla 
así, crítica. Esto me parece muy interesante y tiene mucho que ver con 
lo que le pasaba a un autor como Eliot, con todas las diferencias que 
hay entre ellos. Cuando Eliot revisa la tradición de la poesía inglesa 
hace operaciones semejantes a las de Borges. Harold Bloom, en La an-
gustia de las influencias, muestra cómo cada escritor va armando y sis-
tematizando una tradición, como lo hizo Eliot con la literatura inglesa, 
cómo va construyendo sus bases, con tantas vacilaciones como el mis-
mo Borges. Tampoco a Eliot se le puede pedir que haga sistema en sus 
lecturas críticas. Por otra parte, hay que tener en cuenta que buena par-
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te de esa producción es ocasional, por encargo; seguramente no elegía 
todos los textos que tenía que comentar. Hay que tener en cuenta los 
tipos de lectores, los tipos de formato, los tipos de publicación en que 
aparecen. Cuando Borges arma sus primeros libros parece actuar con 
una enorme libertad, pero sabemos que esa libertad tenía sus límites. 
Sabemos que estaba construyendo su lugar. 

En cuanto a la crítica de Borges en el contexto de la crítica literaria ar-
gentina, yo diría que si esta última ha rescatado algunos aspectos de la 
crítica de Borges, especialmente la manera en que Borges leía los textos, 
lamentablemente no rescató su elegancia: es intransitable. Pero Borges 
está ahí todo el tiempo, nadie deja de nombrarlo. Funciona como una 
autoridad, y eso es peligroso. 

 
Es un cuerpo de citas que todos conocen, compartido. 
Sí, por momentos es un lugar común. Y sirve para autorizar ideas con-
tradictorias, porque Borges escribió sobre El Martín Fierro, por ejemplo, 
observaciones bien contradictorias. Hay un uso libérrimo, diría yo, de las 
citas de Borges, y quizá tenga que ver con esa cualidad formal, como si 
escribiera aforismos. Parece muy conjetural, pero es también muy asertivo. 

 
¿Qué aspectos de la crítica borgesiana son más asimilables para la 
crítica actual y cuáles resultan menos recuperables? 
Quizá voy a contestar elusivamente esta pregunta, porque la voy a con-
testar citando algo que Borges escribió sobre Lugones, entre las muchas 
cosas que escribió sobre Lugones: “Sus razones casi nunca tenían ra-
zón; sus adjetivos y metáforas, casi siempre”. A la sombra de esta esci-
sión que él ve en Lugones, fue leído también Borges. Ahí estaría la zona 
de incomodidad. Borges podía acusar a Lugones de haber elogiado “la 
hora de la espada”, pero después terminó diciendo cosas muy pareci-
das, como cuando dijo que los militares eran unos caballeros. Las zonas 
incómodas pasan por allí, me parece. 
 
Por la ideología política. 
Posiblemente. Es una incomodidad ideológica más que nada. Todos los 
intentos de rescatarlo tienen que tener en cuenta estas posiciones de 
Borges, no se pueden olvidar. Borges tuvo algunas posiciones ideológi-
cas que para mí fueron valiosas (su crítica del nazismo en los años 30, 
por ejemplo), pero tuvo también otras que fueron realmente deplorables. 
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Y pensando en otro tipo de incompatibilidades, el hedonismo borge-
siano, por ejemplo, ¿no resulta algo difícil de manejar para la crítica? 
Es posible, porque justamente nuestra crítica es tan poco hedónica y 
respeta tan poco el placer del lector que quizá no venga mal de vez en 
cuando una buena dosis de ese hedonismo borgesiano. Pero me parece 
que las zonas incómodas están relacionadas más bien con esa zona de 
derecha que hay en Borges y que está presente en buena parte de su 
pensamiento. En cambio, hay zonas más cómodas que tienen que ver 
con el rescate que hacen los críticos franceses de cierta percepción de 
Borges de los aspectos formalistas de la literatura. Eso resultó muy có-
modo, es decir, vino pontificado de París. ¿Qué mejor puede pedir un 
crítico argentino? Esa fue también una operación bastante lamentable. 
Tuvieron que leerlo los franceses para que en la Argentina la izquierda 
lo aceptara. La izquierda lo leyó así: escribe bien, lástima que sea tan 
reaccionario. ¿Cómo podemos superar eso? Es un problema elemental 
y al mismo tiempo complicado. Creo que no se superó. La crítica más 
nueva parece dejarlo de lado, como si fuera un juego verbal más. Pero 
no era un juego verbal decir, durante la dictadura militar, cuando la 
gente estaba desapareciendo, que los militares eran unos caballeros. No 
se puede borrar eso, hay que ponerlo en su lugar de alguna manera. 
Después dijo: “Yo no me enteré, vinieron a verme unas señoras, me di-
jeron que había gente desaparecida, si es así qué horrible”. Pero bueno... 

 
Cuando le preguntaba por el hedonismo de Borges, pensaba que si 
bien ese hedonismo resulta en general aceptable para la crítica o para 
casi cualquier lector, tal como lo emplea Borges tiene consecuencias 
transgresoras. En “La fruición literaria”, por ejemplo, a partir de ese 
hedonismo se llega a la conclusión de que los innovadores suelen ser 
menos valiosos que los epígonos. 
Claro, ahí tendríamos otra conexión con Eliot. Eliot distinguía a los “in-
ventores”, los primeros en hacer algo, de los “maestros”, los que lo lle-
van a un grado mayor de perfección. Creo que para Borges hay dos ca-
tegorías melancólicas: una es la de epígono; la otra, la de precursor. Por 
eso se niega a ver en Ascasubi, en su revalorización de Ascasubi, un 
mero precursor de Hernández. Si lo tomamos de esa manera, estoy de 
acuerdo. Ahí estaríamos en la zona de incomodidad más ardua, en la 
“menos recuperable”, como decía la pregunta, pero puede ser una 
transgresión saludable. La reivindicación del hedonismo me parece 
bien. Lo que me parece menos recuperable es la ausencia de contextua-
lización, de las dimensiones históricas y culturales concretas, de todo 
aquello que la crítica contemporánea pone como crítica cultural. La 
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idea de que los textos sólo remiten a otros textos puede llegar a ser 
muy asfixiante y empobrecedora. Al mismo tiempo produce un enorme 
regocijo. Esa posición tiene, por un lado, una enorme potencialidad pa-
ra no dejarnos olvidar que hay una especificidad que pasa por lo estéti-
co, pero al mismo tiempo está el riesgo del aislamiento de lo estético. 
Las preocupaciones de la crítica cultural están ausentes, y esa ausencia, 
si lo vemos como crítico, es una ausencia grave. De todos modos, yo no 
estoy muy segura de que haya que verlo como crítico. 

 
¿Qué zona de la crítica de Borges le parece más valiosa? 
La zona que me parece más valiosa es la de los primeros años, cuando 
Borges revisa la gauchesca, cuando trata de ver qué tradiciones nos co-
rresponden en esta tierra, con qué fantasmas podemos poblarla, la 
constitución de su materia poética en las orillas, la “teoría” del policial 
y del fantástico, es decir, esa zona en la que va asentando las bases de 
una poética. 

 
¿Los primeros años serían los de la década del 20 y del 30? 
Sí. Usted conocerá el artículo de Beatriz Sarlo “Borges en Sur: un episo-
dio del formalismo criollo”. Esa zona me parece interesante. Creo que 
la reivindicación del artificio, de la construcción verbal, era saludable 
en ese momento. Esa zona es la que me parece más valiosa, sin dejar de 
reconocer que tiene prólogos, por ejemplo, algunos de ellos escritos 
muchos años después, que me parecen maravillosos. 

 
¿En qué tradición de crítica literaria ubicaría la obra crítica de Bor-
ges? ¿Qué deudas o modelos pueden reconocerse en la crítica borge-
siana y cuáles son las influencias que su crítica ejerció sobre la crítica 
argentina? 
Las deudas o modelos que Borges declara son muy azarosos. Yo no en-
contré ninguna filiación precisa. Su teoría del lenguaje está conectada 
con Mauthner y con otros autores que están relacionados con el círculo 
de Viena. Pero nunca me puse a pedir que hubiera algo sistemático en 
todas sus reflexiones sobre el lenguaje ni que estuvieran vinculadas de-
finitivamente a esa corriente. Nunca nombra a Saussure por ejemplo, 
que yo sepa. La estilística le quedaba cerca y él no la desconoció, pero 
la idea del estilo como expresividad, como desvío de la norma, no era 
aceptada por Borges. De modo que, si bien se podrían encontrar algu-
nos parentescos, si uno arma todo el árbol de esas concepciones lin-
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güísticas, no parece haber la influencia de una escuela o de una tradi-
ción estilística. 

En cuanto a la segunda parte de la pregunta, creo que ya hablamos so-
bre eso. La forma en que lo leyeron los franceses influyó mucho. Quizá 
armaron un sistema donde no lo había. La lectura de Beatriz Sarlo, 
donde ella vincula a Borges y a Sklovsky, es muy iluminadora al res-
pecto. Sin conocerse, estaban diciendo cosas muy parecidas sobre el 
arte como artificio. Me parece que ese punto fue muy retomado. 

 
Al final de “Las inscripciones en los carros” se lee: “No hay ateísmo 
literario fundamental. Yo creía descreer de la literatura, y me he de-
jado aconsejar por la tentación de reunir estas partículas de ella”. No 
es el único lugar en que Borges habla de “ateísmo literario” o de 
“descreimiento literario”. Este tipo de manifestaciones sorprenden 
porque contrastan con la imagen de “sacerdote literario” que tenemos 
de Borges. ¿Cómo las interpreta usted? 
La imagen de sacerdote literario no la veo tan claramente. Me acuerdo 
de esa frase tan citada de que la noción de texto definitivo sólo pertene-
ce a la religión o al cansancio. Me parece que una idea que está muy 
presente en Borges es la imposibilidad del lenguaje de alcanzar lo real, 
la idea de que hay una asimetría radical entre el lenguaje y el mundo. 
Esa desconfianza ante lo verbal que se proclama permanentemente 
como lo propio de la literatura impide lo del sacerdocio literario. 

 
Me refería a la consagración sacerdotal, a la figura del escritor ple-
namente consagrado a la literatura. 
Sí, hay algo de eso. Por un lado, si uno lo observa biográficamente, vi-
vió de la literatura: escribiendo reseñas, dando conferencias, trabajando 
como bibliotecario, que también es una forma de vivir de la literatura. 
Un hombre de letras en la acepción más fuerte del término. Se mezclan 
muchas cosas: la ceguera, esa especie de consagración benedictina, los 
manuscritos con esa letra minúscula... Casi un monje literario. Pero él 
mismo contribuyó a crear esa imagen: “No haber caído,/ Como otros 
de mi sangre,/ En la batalla./ Ser en la vana noche/ El que cuenta las 
sílabas”. Está también la idea del Paraíso como biblioteca. Él mismo 
construyó esa imagen quejándose de ella al mismo tiempo. Habría que 
ver qué peso tiene en esa imagen que tenemos de Borges y que se ha 
hecho bastante común, su propia construcción de imagen. Porque, al 
fin y al cabo, también Henríquez Ureña, por ejemplo, fue un hombre de 
letras: vivió de los libros, enseñando, escribiendo. Vivía pensando en la 
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literatura como aquello que podía darle cierta unidad a América Latina. 
Y sin embargo no tenemos esa imagen de Henríquez Ureña. Esa ima-
gen de Borges se impone como si él hubiera sido un rentista como 
Flaubert, y no lo fue. Como tantos intelectuales, tenía que trabajar y ga-
nar dinero con sus libros, con sus artículos, con sus conferencias. Pero 
es más bien la imagen de un monje, según lo veo yo. Cuando pienso en 
el sacerdocio literario, lo pienso más bien a la Bénichou, esos escritores 
que se creían las voces de su tiempo. Tengo muy presente la idea del 
sacerdocio literario como una función hacia la sociedad. Hugo sería un 
sacerdote literario, porque usaba su condición de escritor, el prestigio 
que había adquirido, hacia otra actividad: política, social, etc. Una figu-
ra profética. Esa consagración benedictina de Borges más a la Flaubert 
es indudable, pero yo insistitía en lo que tiene de construcción. 

 
Leyendo a Borges pasé más de una vez por ese tipo de frases (“No 
hay ateísmo literario fundamental. Yo creía descreer de la literatu-
ra...”). Uno podría detenerse y preguntar: ¿Qué es eso de ateísmo lite-
rario? ¿Cuando no creyó en la literatura? ¿Qué significa no creer en la 
literatura? 
Más que en un ateísmo fundamental, pienso en un escepticismo radi-
cal, porque el escepticismo tiene un matiz diferente: es más crítico y 
menos negativo. Hay un fuerte escepticismo que tiene que ver también 
con una imposibilidad del lenguaje. “La realidad no es verbal”, y por lo 
tanto la literatura nunca va a poder capturar lo real. Allí creo que está 
una de las bases de ese descreimiento. La literatura no puede dar cuen-
ta del mundo, a lo sumo agrega un objeto más al mundo. Es la idea de 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, la idea del escritor como demiurgo: crea 
otro objeto. Entonces hay allí una paradoja: la literatura no puede cap-
tar la realidad pero puede agregar más realidad. En esa paradoja puede 
estar fundado en parte su escepticismo. Por eso, también, la enorme 
melancolía que oscurece muchos textos de Borges: hay siempre algo 
que se escapa. Hay ironía, pero hay mucha melancolía también. El ejer-
cicio de las letras es melancólico en Borges. Creo que por ese lado va su 
descreimiento. De todos modos, él dice “No hay ateísmo literario fun-
damental”. Ese escepticismo tiene un límite. 
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