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;Qué rasgos distinguen a la critica borgesiana?

reo que es dificil encontrar caracteristicas que la definan de un

modo preciso porque hay una enorme heterogeneidad textual:

prélogos, ensayos, articulos mas criticos. Yo sefialaria una ca-
racteristica que esta relacionada con la forma del lenguaje en Borges, y
que hace que, mas alla de las verdades que puedan o no contener sus
textos, esa critica siempre nos produzca un enorme placer estético. Para
mi esa cualidad es una caracteristica distintiva: no muchos criticos la
poseen. La mayor parte de los textos criticos, sobre todo los contempo-
raneos, que son muy aridos, ofrecen al lector una cuota de placer bas-
tante baja. Esa cualidad estética, que existe mas alld de cierta verdad
que puede haber o no en sus enunciados, se pone en evidencia cuando
los criticos, para hablar de Borges, escriben textos en los que proliferan
las citas de Borges. Es como si no hubiera otra manera de decirlo mas
que ésa. Entonces, para mi esa caracteristica es fundamental: la conci-
sién, la capacidad de poner en frases muy breves muchisimas cosas, la
densidad que tienen. Su critica pesa no tanto porque haya introducido
ideas que luego la critica contemporanea retomo, revitalizo, o con las
cuales encontré conexiones en cuanto a los modos de concebir la litera-
tura, sino por la fuerza de la construccién verbal de sus textos que, sin
embargo, pueden ser azarosos, asistematicos. Y ésta serfa otra caracte-
ristica: no encuentro un sistema de critica en Borges. Digo que es asis-
tematico y me pregunto si es arbitrario, como se ha dicho muchas ve-
ces. Creo que hay que tomar en cuenta las condiciones de produccién
de esa critica, no s6lo en cuanto al contexto intelectual en que se inser-
tan sino también a las distintas demandas que tienen que satisfacer. Los
proélogos, por ejemplo, estan pensados para un lector; las resefias de El
Hogar estan pensadas para otro lector —a veces coinciden y a veces no.
Ademaés hay condicionamientos formales de extensién. Y por otro lado,
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estd esa parte de su critica que yo llamaria programatica, es decir, todos
los textos en los que se van estableciendo las bases de una poética. Asi
comienza: comienza sentando en su critica las bases de su propia poéti-
ca. Pero cuando digo que es asistematico no quiero decir que no haya
ciertas ideas rectoras: una seria, por ejemplo, la nocién de artificio; otra,
el carécter verbal de la literatura; otra, la consideracién de los textos en
sus relaciones intertextuales. La intertextualidad tiene un lugar central:
en Borges los textos siempre remiten a otros textos. Algunas de estas
caracteristicas son las que lo ponen en parentesco con los procedimien-
tos de la critica formalista. La estilistica, que es la escuela critica que se
convirtié en dominante en la Argentina poco después de que Borges se
iniciara, considera los procedimientos pero siempre ligados a una ex-
presividad, y Borges se desvia de esa linea. De todos modos, me parece
que a esa actitud de Borges que podriamos llamar formalista se le mez-
cla permanentemente algo que resulta dificil de nombrar: una preocupa-
cion existencial. No filoséfica, porque entonces nos introduciriamos en un
laberinto, y eso lo analizé mejor Jaime Rest. Esta otra zona tampoco for-
ma sistema, no forma parte de una teoria filoséfica, y por eso digo que la
llamaria una preocupacion existencial: cierta perplejidad frente al mundo.
Eso termina por combinarse con la otra veta, la formalista, y de algtn
modo mina las certezas formalistas. Otra cuestién que también tiende a
desmontar esa idea del artificio, de lo verbal, de lo intertextual, de lo
formalista, es la muy frecuente atencién que presta al autor. Cuando
escribe sobre Swedenborg, por ejemplo, o sobre Whitman. O sobre
Flaubert, es decir, sobre la imagen de escritor que cre6 Flaubert.

En el capitulo sobre Borges de la Historia de la Literatura Argentina
de Centro Editor, usted también sefialaba cierto borrado de la figura
del autor: una ideologia clasica de la literatura para la cual sélo im-
portan los textos y no los autores.

La idea de una literatura sin nombre esta presente en Borges. Pero a su
lado esté la idea de la historia de la literatura como una serie de biogra-
fias. Estan las dos juntas.

Se podria decir: la critica borgesiana es distinta, y lo es hasta el punto
de que para muchos esa zona de su obra no es exactamente critica.

Ese es otro problema: qué entendemos por critica. ;Conviene darle ese
nombre a un conjunto tan heterogéneo de textos? ;Son ensayos? No
todos son ensayos, aunque tienen el sesgo ensayistico. Por momentos
son casi poéticos. Y después estd esa supuesta arbitrariedad, que es el
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otro punto a considerar y sobre el cual tengo mis dudas. Creo que Bor-
ges tenia, méas bien, una posicion muy polémica, una cualidad polémica
muy viva. Siempre se estd oponiendo a alguien, a pesar de que parece
la mas afable de las criaturas. Escribe muchos textos en los que intenta
cimentar su poética y donde rechaza la novela por su extensién, porque
es ripiosa, porque es caética, se burla de Dostoyevski hablando de “sui-
cidas por felicidad, asesinos por benevolencia”... Y sin embargo, cuan-
do escribe su proélogo a Los demonios, dice cosas asombrosas sobre Dos-
toyevski. Comienza con un recuerdo personal de lo que fue para él la
revelacion de conocer a Dostoyevski. Lo compara con experiencias co-
mo el conocimiento del mar, el conocimiento del amor: lo sublime, po-
driamos decir. Y después hay un momento de ese prélogo en que po-
lemiza con Nabokov. Escribe que Nabokov dijo, en una antologia de la
literatura rusa en la que no incluy6é a Dostoyeski, que ninguna pégina
de Dostoyevski era digna de figurar en una antologia. Eso quiere decir,
dice Borges, que Dostoyevski debe ser juzgado por la totalidad y no
por alguna de sus péginas. En otros lugares Borges sostiene la idea con-
traria (la novela desdefada por su extension, un verso feliz puede justi-
ficar una obra, etc.), pero en este prélogo, posiblemente porque tiene
que polemizar con Nabokov, dice exactamente lo contrario y valora la
totalidad de esa “obra informe”, como la llama él.

¢(Qué importancia le atribuye a la critica de Borges en el marco de su
propia obra y en el contexto de la critica literaria argentina?

Diria que buena parte de la critica de Borges, de sus ensayos sobre lite-
ratura, la leo con tanta intensidad de placer como cuando leo sus cuen-
tos y poemas. Esa critica es importante para su propia obra porque
Borges va estableciendo alli las bases de una poética: la poética del arti-
ficio, el policial, el fantastico, el tema del lenguaje, el lenguaje de los
argentinos, el tema de la tradicién. En este sentido es muy funcional
con respecto a su propia obra. Hay una red espesa de vasos comuni-
cantes entre toda su obra de ficcion y la otra parte, la obra, llamémosla
asi, critica. Esto me parece muy interesante y tiene mucho que ver con
lo que le pasaba a un autor como Eliot, con todas las diferencias que
hay entre ellos. Cuando Eliot revisa la tradicién de la poesia inglesa
hace operaciones semejantes a las de Borges. Harold Bloom, en La an-
gustia de las influencias, muestra como cada escritor va armando y sis-
tematizando una tradicién, como lo hizo Eliot con la literatura inglesa,
cémo va construyendo sus bases, con tantas vacilaciones como el mis-
mo Borges. Tampoco a Eliot se le puede pedir que haga sistema en sus
lecturas criticas. Por otra parte, hay que tener en cuenta que buena par-

> menu



search by... | volume

El ejerecicio melancdlico de las letras 49

author | word |

te de esa produccién es ocasional, por encargo; seguramente no elegia
todos los textos que tenia que comentar. Hay que tener en cuenta los
tipos de lectores, los tipos de formato, los tipos de publicacién en que
aparecen. Cuando Borges arma sus primeros libros parece actuar con
una enorme libertad, pero sabemos que esa libertad tenia sus limites.
Sabemos que estaba construyendo su lugar.

En cuanto a la critica de Borges en el contexto de la critica literaria ar-
gentina, yo dirfa que si esta tltima ha rescatado algunos aspectos de la
critica de Borges, especialmente la manera en que Borges lefa los textos,
lamentablemente no rescat6 su elegancia: es intransitable. Pero Borges
estd ahi todo el tiempo, nadie deja de nombrarlo. Funciona como una
autoridad, y eso es peligroso.

Es un cuerpo de citas que todos conocen, compartido.

Si, por momentos es un lugar comdn. Y sirve para autorizar ideas con-
tradictorias, porque Borges escribié sobre El Martin Fierro, por ejemplo,
observaciones bien contradictorias. Hay un uso libérrimo, dirfa yo, de las
citas de Borges, y quiza tenga que ver con esa cualidad formal, como si
escribiera aforismos. Parece muy conjetural, pero es también muy asertivo.

(Qué aspectos de la critica borgesiana son mas asimilables para la
critica actual y cuidles resultan menos recuperables?

Quiza voy a contestar elusivamente esta pregunta, porque la voy a con-
testar citando algo que Borges escribié sobre Lugones, entre las muchas
cosas que escribié sobre Lugones: “Sus razones casi nunca tenfan ra-
z6n; sus adjetivos y metaforas, casi siempre”. A la sombra de esta esci-
sién que él ve en Lugones, fue leido también Borges. Ahi estaria la zona
de incomodidad. Borges podia acusar a Lugones de haber elogiado “la
hora de la espada”, pero después terminé diciendo cosas muy pareci-
das, como cuando dijo que los militares eran unos caballeros. Las zonas
incémodas pasan por alli, me parece.

Por la ideologia politica.

Posiblemente. Es una incomodidad ideolégica mas que nada. Todos los
intentos de rescatarlo tienen que tener en cuenta estas posiciones de
Borges, no se pueden olvidar. Borges tuvo algunas posiciones ideol6gi-
cas que para mi fueron valiosas (su critica del nazismo en los afios 30,
por ejemplo), pero tuvo también otras que fueron realmente deplorables.
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Y pensando en otro tipo de incompatibilidades, el hedonismo borge-
siano, por ejemplo, ;no resulta algo dificil de manejar para la critica?

Es posible, porque justamente nuestra critica es tan poco hedénica y
respeta tan poco el placer del lector que quiza no venga mal de vez en
cuando una buena dosis de ese hedonismo borgesiano. Pero me parece
que las zonas incémodas estan relacionadas mas bien con esa zona de
derecha que hay en Borges y que estd presente en buena parte de su
pensamiento. En cambio, hay zonas mas cémodas que tienen que ver
con el rescate que hacen los criticos franceses de cierta percepcion de
Borges de los aspectos formalistas de la literatura. Eso resulté6 muy c6-
modo, es decir, vino pontificado de Paris. ;Qué mejor puede pedir un
critico argentino? Esa fue también una operacién bastante lamentable.
Tuvieron que leerlo los franceses para que en la Argentina la izquierda
lo aceptara. La izquierda lo ley6 asi: escribe bien, lastima que sea tan
reaccionario. ;Cémo podemos superar eso? Es un problema elemental
y al mismo tiempo complicado. Creo que no se superé. La critica mas
nueva parece dejarlo de lado, como si fuera un juego verbal méas. Pero
no era un juego verbal decir, durante la dictadura militar, cuando la
gente estaba desapareciendo, que los militares eran unos caballeros. No
se puede borrar eso, hay que ponerlo en su lugar de alguna manera.
Después dijo: “Yo no me enteré, vinieron a verme unas sefioras, me di-
jeron que habia gente desaparecida, si es asi qué horrible”. Pero bueno...

Cuando le preguntaba por el hedonismo de Borges, pensaba que si
bien ese hedonismo resulta en general aceptable para la critica o para
casi cualquier lector, tal como lo emplea Borges tiene consecuencias
transgresoras. En “La fruicién literaria”, por ejemplo, a partir de ese
hedonismo se llega a la conclusién de que los innovadores suelen ser
menos valiosos que los epigonos.

Claro, ahi tendriamos otra conexién con Eliot. Eliot distinguia a los “in-
ventores”, los primeros en hacer algo, de los “maestros”, los que lo lle-
van a un grado mayor de perfeccién. Creo que para Borges hay dos ca-
tegorfas melancoélicas: una es la de epigono; la otra, la de precursor. Por
eso se niega a ver en Ascasubi, en su revalorizacion de Ascasubi, un
mero precursor de Herndndez. Si lo tomamos de esa manera, estoy de
acuerdo. Ahi estariamos en la zona de incomodidad mas ardua, en la
“menos recuperable”, como decia la pregunta, pero puede ser una
transgresion saludable. La reivindicaciéon del hedonismo me parece
bien. Lo que me parece menos recuperable es la ausencia de contextua-
lizacién, de las dimensiones histéricas y culturales concretas, de todo
aquello que la critica contemporanea pone como critica cultural. La
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idea de que los textos solo remiten a otros textos puede llegar a ser
muy asfixiante y empobrecedora. Al mismo tiempo produce un enorme
regocijo. Esa posicion tiene, por un lado, una enorme potencialidad pa-
ra no dejarnos olvidar que hay una especificidad que pasa por lo estéti-
co, pero al mismo tiempo esta el riesgo del aislamiento de lo estético.
Las preocupaciones de la critica cultural estdn ausentes, y esa ausencia,
si lo vemos como critico, es una ausencia grave. De todos modos, yo no
estoy muy segura de que haya que verlo como critico.

(Qué zona de la critica de Borges le parece mas valiosa?

La zona que me parece mas valiosa es la de los primeros afios, cuando
Borges revisa la gauchesca, cuando trata de ver qué tradiciones nos co-
rresponden en esta tierra, con qué fantasmas podemos poblarla, la
constitucién de su materia poética en las orillas, la “teorfa” del policial
y del fantéstico, es decir, esa zona en la que va asentando las bases de
una poética.

¢Los primeros afios serian los de la década del 20 y del 30?

Si. Usted conocera el articulo de Beatriz Sarlo “Borges en Sur: un episo-
dio del formalismo criollo”. Esa zona me parece interesante. Creo que
la reivindicacién del artificio, de la construcciéon verbal, era saludable
en ese momento. Esa zona es la que me parece mas valiosa, sin dejar de
reconocer que tiene prélogos, por ejemplo, algunos de ellos escritos
muchos afios después, que me parecen maravillosos.

¢En qué tradicion de critica literaria ubicaria la obra critica de Bor-
ges? ;Qué deudas o modelos pueden reconocerse en la critica borge-
siana y cuales son las influencias que su critica ejercié sobre la critica
argentina?

Las deudas o modelos que Borges declara son muy azarosos. Yo no en-
contré ninguna filiacién precisa. Su teoria del lenguaje esta conectada
con Mauthner y con otros autores que estan relacionados con el circulo
de Viena. Pero nunca me puse a pedir que hubiera algo sistematico en
todas sus reflexiones sobre el lenguaje ni que estuvieran vinculadas de-
finitivamente a esa corriente. Nunca nombra a Saussure por ejemplo,
que yo sepa. La estilistica le quedaba cerca y él no la desconoci6, pero
la idea del estilo como expresividad, como desvio de la norma, no era
aceptada por Borges. De modo que, si bien se podrian encontrar algu-
nos parentescos, si uno arma todo el arbol de esas concepciones lin-
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gtiisticas, no parece haber la influencia de una escuela o de una tradi-
cion estilistica.

En cuanto a la segunda parte de la pregunta, creo que ya hablamos so-
bre eso. La forma en que lo leyeron los franceses influyé mucho. Quiza
armaron un sistema donde no lo habia. La lectura de Beatriz Sarlo,
donde ella vincula a Borges y a Sklovsky, es muy iluminadora al res-
pecto. Sin conocerse, estaban diciendo cosas muy parecidas sobre el
arte como artificio. Me parece que ese punto fue muy retomado.

Al final de “Las inscripciones en los carros” se lee: “No hay ateismo
literario fundamental. Yo creia descreer de la literatura, y me he de-
jado aconsejar por la tentacion de reunir estas particulas de ella”. No
es el anico lugar en que Borges habla de “ateismo literario” o de
“descreimiento literario”. Este tipo de manifestaciones sorprenden
porque contrastan con la imagen de “sacerdote literario” que tenemos
de Borges. ;Como las interpreta usted?

La imagen de sacerdote literario no la veo tan claramente. Me acuerdo
de esa frase tan citada de que la nocién de texto definitivo sélo pertene-
ce a la religiéon o al cansancio. Me parece que una idea que estd muy
presente en Borges es la imposibilidad del lenguaje de alcanzar lo real,
la idea de que hay una asimetria radical entre el lenguaje y el mundo.
Esa desconfianza ante lo verbal que se proclama permanentemente
como lo propio de la literatura impide lo del sacerdocio literario.

Me referia a la consagracion sacerdotal, a la figura del escritor ple-
namente consagrado a la literatura.

Si, hay algo de eso. Por un lado, si uno lo observa biograficamente, vi-
vi6 de la literatura: escribiendo resefias, dando conferencias, trabajando
como bibliotecario, que también es una forma de vivir de la literatura.
Un hombre de letras en la acepcién mas fuerte del término. Se mezclan
muchas cosas: la ceguera, esa especie de consagracién benedictina, los
manuscritos con esa letra mindscula... Casi un monje literario. Pero él
mismo contribuy6 a crear esa imagen: “No haber caido,/ Como otros
de mi sangre,/ En la batalla./ Ser en la vana noche/ El que cuenta las
silabas”. Esta también la idea del Paraiso como biblioteca. El mismo
construy6 esa imagen quejandose de ella al mismo tiempo. Habria que
ver qué peso tiene en esa imagen que tenemos de Borges y que se ha
hecho bastante comtn, su propia construccién de imagen. Porque, al
fin y al cabo, también Henriquez Urefia, por ejemplo, fue un hombre de
letras: vivié de los libros, ensefiando, escribiendo. Vivia pensando en la
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literatura como aquello que podia darle cierta unidad a América Latina.
Y sin embargo no tenemos esa imagen de Henriquez Urena. Esa ima-
gen de Borges se impone como si él hubiera sido un rentista como
Flaubert, y no lo fue. Como tantos intelectuales, tenia que trabajar y ga-
nar dinero con sus libros, con sus articulos, con sus conferencias. Pero
es mas bien la imagen de un monje, segtin lo veo yo. Cuando pienso en
el sacerdocio literario, lo pienso mas bien a la Bénichou, esos escritores
que se crefan las voces de su tiempo. Tengo muy presente la idea del
sacerdocio literario como una funcién hacia la sociedad. Hugo seria un
sacerdote literario, porque usaba su condicién de escritor, el prestigio
que habia adquirido, hacia otra actividad: politica, social, etc. Una figu-
ra profética. Esa consagracion benedictina de Borges mas a la Flaubert
es indudable, pero yo insistitia en lo que tiene de construccién.

Leyendo a Borges pasé mas de una vez por ese tipo de frases (“No
hay ateismo literario fundamental. Yo creia descreer de la literatu-
ra...”). Uno podria detenerse y preguntar: ;Qué es eso de ateismo lite-
rario? ;Cuando no creyo en la literatura? ;Qué significa no creer en la
literatura?

Mas que en un ateismo fundamental, pienso en un escepticismo radi-
cal, porque el escepticismo tiene un matiz diferente: es més critico y
menos negativo. Hay un fuerte escepticismo que tiene que ver también
con una imposibilidad del lenguaje. “La realidad no es verbal”, y por lo
tanto la literatura nunca va a poder capturar lo real. Alli creo que est4
una de las bases de ese descreimiento. La literatura no puede dar cuen-
ta del mundo, a lo sumo agrega un objeto mas al mundo. Es la idea de
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, la idea del escritor como demiurgo: crea
otro objeto. Entonces hay alli una paradoja: la literatura no puede cap-
tar la realidad pero puede agregar mas realidad. En esa paradoja puede
estar fundado en parte su escepticismo. Por eso, también, la enorme
melancolia que oscurece muchos textos de Borges: hay siempre algo
que se escapa. Hay ironia, pero hay mucha melancolia también. El ejer-
cicio de las letras es melancélico en Borges. Creo que por ese lado va su
descreimiento. De todos modos, él dice “No hay ateismo literario fun-
damental”. Ese escepticismo tiene un limite.

Maria Teresa Gramuglio
Universidad de Buenos Aires
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