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Le monument et l’événement 
Parole poétique et figures de l’écriture  
dans “El espejo y la máscara” de J. L. Borges 

 
e rapport contemporain aux œuvres et aux genres ne doit être 
considéré ni comme invariant, ni comme universel. Contre les 
tentations d’un “ethnocentrisme de la lecture” (selon l’expres-

sion de João Hansen), il faut rappeler que nombreux sont les textes an-
ciens qui ne supposent aucunement, comme destinataire, un lecteur 
solitaire et silencieux, en quête du sens. Faits pour être dits ou lus à 
haute voix et partagés dans une écoute collective, investis d’une fonc-
tion rituelle, pensés comme des machines à produire des effets, ils 
obéissent aux lois propres de la “performance”. 
Soit, pour nous le rappeler, le “conte” -“cuento” écrit son auteur- “El 
espejo y la máscara” publiée dans le recueil El libro de arena (OC 3). 
Borges y dit l’histoire d’un roi et d’un poète. Après avoir vaincu 
l’ennemi norvégien, le roi d’Irlande demande au poète Ollan d’écrire 
une ode qui célébrera son triomphe et fixera sa gloire pour l’éternité : 
“Las proezas más claras pierden su lustre si no se las amoneda en pala-
bras. Quiero que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tu serás mi 
Virgilio”. Trois fois, à une année d’intervalle chaque fois, le poète re-
vient devant le roi avec un poème différent. Et, à chaque fois, se trou-
vent modifiées l’écriture poétique, l’esthétique qui la gouverne, la 
forme de la publication du texte et la figure de son destinataire. 
Le poète a composé sa première ode selon les règles de son art, mobili-
sant tout le savoir qui est le sien -un savoir qui est savoir des mots, des 
images, des rimes, des exemples, des genres, de la tradition. Le poème 
est déclamé par son auteur “con lenta seguridad, sin una ojeada al ma-
nuscrito” devant le roi, la cour, le “Colegio de los poetas” et la foule de 
ceux qui “agolpados en las puertas, no descifraban una palabra” 
(“massés aux portes, ne pouvaient entendre le moindre mot”). Ce pre-
mier panégyrique est un “monument”: il respecte les règles et les con-
ventions, il résume toute la littérature d’Irlande, il est fixé dans 
l’écriture. Inscrit dans l’ordre de la représentation, il donne à entendre 
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les exploits du souverain. Il doit donc être conservé et diffusé: le roi 
ordonne à trente scribes de la copier douze fois chacun.  
Le poète a été un bon artisan qui a reproduit fidèlement les enseigne-
ments des anciens :  

Has atribuido a cada vocablo su genuina acepción y a cada nombre 
sustantivo el epíteto que le dieron los primeros poetas. No hay en to-
da la loa una sola imagen que no hayan usado los clásicos (...) Has 
manejado con destreza la rima, la aliteración, la asonancia, las canti-
dades, los artificios de la docta retórica, la sabia alteración de los me-
tros. Si se perdiera toda la literatura de Irlanda -omen absit- podría re-
construirse con tu clásica oda. (45-46) 

Le poète mérite une récompense: un miroir d’argent qui est un travail 
d’artisan comme l’a été le sien et qui, comme l’ode de louange, reflète 
ce qui est déjà là. 
Le roi, pourtant, demeure insatisfait. Bien que parfait, le poème est de-
meuré inerte. Il n’a produit aucun effet sur les âmes et sur les corps:  

-Todo está bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no co-
rre más a prisa la sangre. Los manos no han buscado los arcos. Nadie 
ha palidecido. Nadie profirió un grito de batalla, nadie opuso el pe-
cho a los vikings. (46)  

Le poète doit donc remettre son travail sur le métier: “Dentro del tér-
mino de un año aplaudiremos otra loa, poeta”. 
Un an plus tard, il revient devant le roi. Son nouveau poème est très 
différent du précédent. D’une part, la nouvelle ode bouscule toutes les 
règles, qu’elles soient grammaticales (“Un sustantivo singular podía 
regir un verbo plural. Las preposiciones eran ajenas a las normas co-
munes”), poétiques (“La aspereza alternaba con la dulzura”) ou rhéto-
riques (“Las metáforas eran arbitrarias o así lo parecían”). L’œuvre 
n’est en rien conforme aux conventions de l’art littéraire; elle n’est plus 
imitation mais invention. Le poète, cette fois-ci, lit son ode. Il ne la ré-
cite plus avec la maîtrise qui était la sienne un an auparavant. Il lit avec 
inquiétude, hésitation, incertitude: “lo leyó con visible inseguridad, 
omitiendo ciertos pasajes, como si él mismo no los entendiera del todo 
o no quisiera profanarlos”. Cette lecture est faite devant le roi et le cé-
nacle des hommes de lettres, mais le public a disparu. Le nouveau 
texte, étrange, surprenant, n’est plus dans l’ordre de la représentation 
mais, par son invention, dans celui de l’illusion. Il ne décrit les exploits 
du roi. Il est ces exploits, montrés aux auditeurs: “No era una descrip-
ción de la batalla, era la batalla”. Le poème fait surgir l’événement lui-
même, dans sa force inouïe. L’ekphrasis s’est substituée à la représentation. 
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Le poème capture et captive ses auditeurs: “Suspende, maravilla y de-
slumbra”. Il exerce un effet sur la sensibilité que ne produisait aucu-
nement la première ode en dépit de sa perfection formelle. Borges re-
trouve pour caractériser ses effets le vocabulaire qui était celui-là même 
des oeuvres du Siècle d’Or : “embelesar”, “maravillar”, “encantar”. La 
fiction était alors pensée et décrite comme un émerveillement dange-
reux qui annule l’écart entre le monde du texte et le monde du lecteur 
et qui, de ce fait, enchaîne le lecteur aux illusions risquées de 
l’imaginaire (Ife). Dotée d’un semblable pouvoir, la seconde ode du 
poète doit être conservée, mais elle n’est pas destinée aux ignorants. 
Seules les doctes, en petit nombre, peuvent la comprendre et la goûter: 
“Un cofre de marfil será la custodia del único ejemplar”. Le poète reçoit 
pour son oeuvre qui a la force de l’illusion théâtrale, un objet du théâ-
tre: un masque d’or, signe de la puissance de sa création.  
Le miroir et le masque donnés à Ollan, le poète habile, sont les objets 
mêmes qui peuplaient les cauchemars de Borgès. Entendons-le dans la 
conférence intitulée “La Pesadilla”:  

Tengo la pesadilla del laberinto (...) Mi otra pesadilla es la del espejo. 
No son distintas, ya que bastan dos espejos opuestos para construir 
un laberinto. Recuerdo haber visto en la casa de Dora de Alvear, en 
Belgrano, una habitación circular cuyas paredes y puertas eran de 
espejo, de modo que quien entraba en esa habitación estaba en el 
centro de un laberinto realmente infinito. Siempre sueño con laberin-
tos o con espejos. En el sueño del espejo aparece otra visión, otro te-
rror de mis noches, que es la idea de las máscaras. Siempre las más-
caras me dieron miedo. Sin duda sentí en la infancia que si alguien 
usaba una máscara estaba ocultando algo horrible. A veces (éstas son 
mis pesadillas más terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me 
veo reflejado con una máscara. Tengo miedo de arrancar la máscara 
porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro, que imagino atroz. 
Ahí puede estar la lepra o el mal o algo más terrible que cualquier 
imaginación mía. (OC 3: 225-226) 

La second poème laisse le roi du conte encore insatisfait. Quand le 
poète revient une troisième fois, parce que “es justo recordar que en las 
fábulas prima el número tres”, son ode qu’apporte le poète n’est plus 
écrite. Elle ne consiste qu’en une seule ligne. Le poète et le roi sont 
seuls. Le poète dit une première fois l’ode, puis “el poeta y su Rey la 
paladearon, como si fuera una plegaria o una blasfemia”. Tout a bascu-
lé. Le poème est inscrit dans l’ordre du sacré, prière ou blasphème, et il 
habite le poète comme une parole inspirée. Ce dernier n’a pas respecté 
les règles; il ne les a pas non plus transgressées. Il a été envahi comme 
l’aède homérique ou le poète lyrique par une parole qui n’est pas la 
sienne: “En el alba, me recordé diciendo unas palabras que al principio 
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no comprendí. Esas palabras son un poema”. Ainsi habité par une pa-
role autre, le poète est devenu un autre: “Casi era otro. Algo, que no era 
el tiempo, había surcado y transformado sus rasgos. Los ojos parecían 
mirar muy lejos o haber quedado ciegos”. 
Ollan s’inscrit ainsi dans la lignée des poètes aveugles, chers à Borges. 
Dans une conférence prononcé en 1977, il rappelle que c’est au moment 
même de sa nomination comme directeur de la Bibliothèque nationale à 
Buenos Aires, en 1955, qu’il a pris conscience qu’il était privé de la vue 
et il cite le début du “Poema de los dones” (OC 3: 278):  

Nadie rebaje a lágrimas  
Esta declaración de la maestría 
De Dios que con magnífica ironía 
Me dio a la vez los libros y la noche.  

Bibliothécaire et aveugle, Borges est triplement héritier: de son père et 
de sa grand-mère “que murieron ciegos; ciegos, sonrientes y valerosos, 
(como yo también espero morir”, des bibliothécaires aveugles qui l’ont 
précédé dans sa charge à la Bibliothèque nationale, Paul Groussac et 
José Mármol, et des poètes aveugles, inspirés dans leur nuit -Homère, 
Milton, Joyce.  
Murmurée, la troisième ode est un événement, et non pas un monu-
ment. Elle n’a pas été écrite; elle ne sera pas répétée. Elle constitue une 
expérience unique, et il n’en est pas de possible copie ou lecture. Son 
mystère conduit ceux qui l’énoncent à la contemplation interdite. “Sentí 
que había cometido un pecado, quizá el que no perdona el Espíritu” dit 
le poète. Et le roi réplique: “El que ahora compartimos los dos. El de 
haber conocido la Belleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora 
nos toca expiarlo”. Le troisième présent du roi sera donc un instrument 
de mort: une dague avec laquelle le poète se suicide. L’expiation du 
prince a une autre forme, celle propre au “grand théâtre du monde” où 
les rôles sont éphémères et interchangeables: “Del Rey, sabemos es un 
mendigo que recorre los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no 
ha repetido nunca el poema.” 
La fable de Borges conduit du monument à l’événement, de 
l’inscription à la “performance”. Elle désigne, avec une acuité à la Cer-
vantes, les différents registres d’oppositions qui traversent la culture 
écrite. Ils concernent la position et la norme esthétiques (imitation, in-
vention, inspiration), les modes de transmission du texte (réciter, lire à 
haute voix, dire pour soi-même), la nature du destinataire (le public, les 
doctes, le prince ou, finalement, le poète lui-même), et les rapports en-
tre les mots et les choses (inscrits successivement dans l’ordre de la re-
présentation, de l’illusion et du mystère). Le “conte” du miroir et du 
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masque, du poète et du roi fournit ainsi les repères qui permettent à 
l’historien d’entrer dans l’analyse des formes de production, de circula-
tion et d’appropriation des textes en posant comme donnée première 
leurs variations selon les temps, les lieux, et les communautés. Une telle 
leçon n’épuise en rien la fulgurance poétique du texte de Borges mais 
elle est peut-être fidèle à ce qu’il écrit dans sa préface à Macbeth :  

Art happens (el arte ocurre) declaró Whistler, pero la conciencia de 
que no acabaremos nunca de descifrar el misterio estético no se opone 
al examen de los hechos que lo hicieron posible. (Prólogos: 142-147 ) 

L’opposition entre le texte “monument” et le texte “événement” a été 
proposée par une historienne de la littérature antique, Florence Du-
pont, dans un livre intitulé L’Invention de la littérature. De l’ivresse grec-
que au livre latin. Ce livre souligne avec force l’inadéquation des catégo-
ries traditionnellement associées à l’idée de littérature lorsqu’il s’agit de 
rendre compte de la production et de la circulation des textes dans 
l’Antiquité. Quelles sont, en effet, les notions fondamentales qui consti-
tuent l’“institution littéraire”? D’abord, l’identification du texte avec un 
écrit fixé, stabilisé, manipulable grâce à sa permanence. Ensuite, l’idée 
selon laquelle l’œuvre est produite pour un lecteur -et un lecteur qui lit 
en silence, pour lui-même et solitairement, même s’il se trouve dans un 
espace public. Enfin, la caractérisation de la lecture comme une quête 
du sens, un travail de l’interprétation, une recherche de la signification. 
Les genres fondamentaux de la littérature grecque ou latine montrent 
qu’il faut prendre distance avec ces trois présupposés pour compren-
dre quelles ont été les raisons de leur production, les modalités de leurs 
“performances” et les formes de leurs appropriations.  
L’ode, par exemple, ne doit pas être pensée comme un genre “litté-
raire”, mais comme un acte de parole rituel, qui prend place dans une 
forme de sociabilité religieuse essentielle de la Grèce archaïque, le sym-
posion, ou banquet de l’ivresse dionysiaque. Il s’agit d’un chant adressé 
aux dieux du banquet, et en premier lieu à Dionysos, et d’un chant ins-
piré par les Muses dont le chanteur n’est que l’instrument. Loin d’être 
le résultat d’une création individuelle, le produit d’un art poétique, la 
chanson du banquet manifeste l’envahissement de celui qui la dit par 
une inspiration sacrée. La signification du texte tient toute entière dans 
son efficacité rituelle. Elle n’est pas séparable de la circonstance dans la-
quelle la poésie est chantée puisque, en invoquant les dieux, elle les fait 
participer au banquet. Irréductiblement singulier, le texte ne peut être 
ni rédigé, ni répété. Il est surgissement, mystère, événement. 
C’est dans l’Antiquité grecque elle-même que cette parole poétique, 
religieuse et unique, a été progressivement transformée en “littératu-
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re”. Dans les fêtes et les concours qui accompagnent les cultes des cités 
ou des grands sanctuaires panhelléniques (comme Delphes ou comme 
Épidaure), la chanson inspirée par les Muses devient un genre qui a ses 
règles et dont les productions peuvent être classées et hiérarchisées. 
Cette transformation de l’événement rituel en monument poétique a 
des effets considérables. Le plus fondamental est la séparation intro-
duite entre les circonstances de l’énonciation réelle -à savoir, le 
concours poétique qui, dans le cadre d’une fête civique ou panhelléni-
que, vise à couronner l’excellence littéraire- et celles représentées dans 
le poème lui-même qui renvoient à une situation disparue -le banquet 
où l’ode était chantée pour sa fonction rituelle. L’énonciation originelle 
est ainsi devenue fiction littéraire.  
Un deuxième effet de la transformation de la parole poétique rituelle en 
un monument littéraire est la nécessité de l’assigner à un auteur. Il faut 
pour cela forger les auteurs mythiques auxquels sont rapportés les gen-
res dont ils sont les inventeurs supposés: Homère pour l’épopée, Ana-
créon pour la poésie lyrique. L’auteur primordial devient le garant 
d’un genre dans lequel s’inscrivent les nouvelles créations. Une troi 
sième conséquence est la possibilité (ou la nécessité) d’élaborer une poé-
tique qui dit les règles. À la parole inspirée qui envahit celui qui la 
transmet, est substituée l’idée de l’œuvre comme création et travail. C’est 
pourquoi ce n’est qu’avec les poètes lyriques, Pindare ou Bacchylide, que 
le poème peut être comparé à un tissu, et l’art à un métier. Jamais dans 
l’Iliade et l’Odyssée, la métaphore du tissage verbal, pourtant utilisée pour 
désigner les joutes oratoires, n’est appliquée au chant du poète car ce-
lui-ci, en fait, n’est pas le sien mais celui des Muses (Scheid et Svenbro). 
Lorsque la production du texte n’est plus renvoyée à l’irruption sau-
vage et spontanée de la parole sacrée, elle devient dépendante d’une 
correcte application et imitation des règles. C’est pourquoi, selon les 
commentateurs de la Poétique d’Aristote, une tragédie doit être jugée, 
non pas à partir sa représentation théâtrale, mais par une lecture qui en 
mesurera la conformité avec les normes. L’opposition entre la règle et 
la représentation comme critère fondamental d’évaluation des œuvres, 
qui se met en place avec les arts poétiques antiques, donne le fonde-
ment des argumentations polémiques mobilisées dans les querelles lit-
téraires au XVIIe siècle, par exemple autour des pièces de Corneille (cf. 
Merlin) ou de Lope de Vega. Elles opposent, en effet, les doctes, qui 
jugent les pièces par rapport aux règles, et ceux (à commencer par les 
auteurs eux-mêmes) qui donnent le primat aux effets produits sur le 
public la représentation théâtrale. Dans son Arte nuevo de hacer comedias 
en este tiempo, adressé à l’académie de lettrés rassemblée à Madrid par 
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le comte de Saldaña, Lope de Vega rappelle qu’il est l’auteur de quatre 
cent quatre-vingt trois “comedias” et il ajoute:  

Fuera de seis, las demás todas 
pecaron contra el arte gravemente. 
Sustento, en fin, lo que escribí, y conozco 
que, aunque fueran mejor de otra manera, 
no tuvieran el gusto que han obtenido 
porque a veces lo que es contra lo justo 
por la misma razón deleita al gusto. 

De ces trois traits (la disjonction entre les circonstances effectives de 
l’énonciation et l’énonciation fictive inscrite dans l’énoncé poétique; 
l’invention d’auteurs fondateurs; la formulation d’arts poétiques qui 
disent ce que doivent être les règles) en découle un autre: la fixation 
écrite des textes qui constituent, de ce fait, un canon scolaire, objet des 
apprentissages, et un répertoire où puiser les citations, les exemples et 
les modèles nécessaires pour composer de nouveaux textes. La trajec-
toire du monde grec fait ainsi passer d’une poésie fondamentalement 
liée à ses “performances”, commandée par les formes de sociabilité et 
les rituels religieux dans lesquels elle est chantée, à une poésie gouver-
née par les règles de l’“institution littéraire”.  
L’aboutissement d’une telle trajectoire se rencontre dans la constitution 
de la Bibliothèque et du Musée d’Alexandrie au IIIe siècle après J.-C.. 
C’est là, en effet, que sont inventées les catégories fondamentales qui 
organisent l’ordre du discours moderne tel que l’a caractérisé Foucault 
dans deux textes célèbres, Qu’est-ce qu’un auteur ? et L’Ordre du discours 
(voir Chartier): le concept œuvre, avec ses critères d’unité, de cohérence, 
de fixité; la catégorie d’auteur qui fait assigner l’œuvre littéraire à un 
nom propre; enfin le commentaire, identifiée au travail d’interprétation 
qui met à jour la signification. Les trois disciplines fondamentales de 
l’“institution littéraire” (la philologie, l’histoire littéraire, l’herméneutique) 
se mettent en place au terme du parcours qui mène de l’“événement” au 
“monument” et elles trouvent leur formulation dans le rêve de la bi-
bliothèque universelle (Jacob).  
Il est dans le livre de Florence Dupont deux autres exemples, qui vien-
nent du monde romain. Il s’agit, tout d’abord, des jeux poétiques (et 
érotiques) liés à une autre forme de banquet -non pas le banquet sacré 
qui convoque la présence du dieu, mais le banquet des conversations et 
des plaisirs lettrés: la commissatio. L’évolution des poèmes dits lors de 
ces repas est la même que celle de l’ode lyrique. Elle transforme en lit-
térature ce qui était un divertissement dont la signification dépendait 
totalement de la circonstance. A l’éphémère de l’événement poétique 
sont ainsi substituées la fixation écrite, la constitution d’un répertoire, 
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le développement des commentaires, le réemploi de citations. Le 
deuxième exemple est celui des romans : l’Ane d’or d’Apulée ou le Sati-
ricon de Pétrone. Dans les deux cas, la question est la même : pourquoi 
y a-t-il eu fixation écrite de ces recueils d’histoires dont la structure est 
très lâche et qui sont faits pour la récitation? Il y a dans toutes les for-
mes de transmission orale des contes ou des histoires une mobilité du 
texte qui lui vient de la singularité de chacune de ses “performances”. 
L’écart paraît donc irréductible entre la fixation écrite qui, par défini-
tion, fixe et fige, et la pratique de la récitation qui est invention, varia-
tion, mouvement. Ces traits, qui valent pour les “contes” latins, valent 
aussi pour ceux de l’âge moderne. Pensons au chapitre XX de la Pre-
mière partie de Don Quijote dans lequel Sancho raconte un conte à Don 
Quichotte (Cervantes). La description montre avec une acuité extraor-
dinaire, que l’on pourrait qualifier d’“ethno-sociologique”, l’écart qui 
sépare la façon de raconter de Sancho et les attentes de lecteur qui sont 
celles de Don Quichotte. Sancho raconte en multipliant les répétitions, 
les relatives, les incises; il interrompt constamment son histoire par des 
références à la situation dans laquelle il se trouve placé avec Don Qui-
chotte. Don Quichotte attend, lui, un récit linéaire, sans retours en ar-
rière, sans digressions. Cervantes met ainsi en représentation l’écart 
absolu qui différencie les façons de dire et les manières de lire (ou 
d’écouter lire). Sancho raconte comme on a l’habitude de dire les contes 
(consejas) dans son village. Mais Don Quichotte s’impatiente à l’écoute 
de cette parole si étrangère à la relation qui est celle du lecteur face un 
texte écrit, stable, fixe, linéaire (Moner). 
Le conte n’appartient pas au répertoire canonique de la littérature et sa 
disqualification culturelle ne le prédispose pas à devenir en un “mo-
nument” comme l’ode lyrique ou la poésie des banquets. Pourquoi 
donc sa fixation écrite? La question conduit à réfléchir sur le type de 
lecture et d’usage qui pouvait être fait des recueils d’histoires et de 
contes. Dans le cas de L’Ane d’or ou du Satiricon, l’hypothèse de la lec-
ture individuelle d’un genre liés à la sociabilité, à la rencontre, au par-
tage du texte, semble devoir être récusée tout comme celle d’une lec-
ture à haute voix pour un public d’auditeurs. Dans l’Antiquité, la lec-
ture à haute voix a, fondamentalement, deux usages. D’une part, un 
usage scolaire: démontrer que l’on est un bon lecteur en lisant à haute 
voix constitue un rite de passage obligé pour les jeunes hommes qui 
prouvent ainsi leur maîtrise de l’art rhétorique et du discours public. 
D’autre part, un usage littéraire: lire à haute voix est, pour un auteur, 
mettre une œuvre en circulation, la “publier”. Cette forme de publica-
tion ne sera, d’ailleurs, pas abandonnée à l’époque moderne, entre XVIe 
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et XVIIIe siècle, comme forme première de la circulation des œuvres, 
avant leur éventuelle édition imprimée.  
La lecture des histoires de l’Ane d’or ou du Satiricon n’entrent dans au-
cune de ces deux catégories. Les romans ne font pas partie du réper-
toire scolaire et ils ne sont pas des textes légitimes. On peut donc pen-
ser qu’ils constituent avant tout des recueils de modèles et d’exemples 
destinés à produire d’autres histoires, bonnes à raconter. Les lire est 
comprendre les règles et les recettes qui permettent d’inventer de nou-
veaux récits. Enregistrant des histoires qui circulent oralement, les ro-
mans constituent la matrice d’une seconde oralité, qui prend appui sur 
les exemples en série qu’ils rassemblent. Ils sont comme des machines à 
produire des discours et leur lecture vise à nourrir l’art et l’imagination 
des faiseurs de contes et d’histoires. 
Ce détour par l’Antiquité suggère plusieurs constats qui valent aussi 
pour la modernité. Le premier définit l’“institution littéraire” à partir 
de l’objectivation des énoncés littéraires, séparés de leurs fonctions ri-
tuelles et disponibles pour l’enseignement, la citation, le commentaire. 
Le second met en garde contre toutes les formes d’anachronisme, c’est-
à-dire toutes les formes de projection à l’universel d’expériences parti-
culières, localisées dans le temps et l’espace -par exemple les nôtres. 
Les lecteurs de l’Antiquité ne lisaient pas une ode d’Anacréon, un 
poème de Catulle ou le Satiricon comme nous les lisons. Leur rapport 
aux textes était gouverné par l’efficacité rituelle ou pratique des œuvres 
lues ou entendues. Ils n’étaient pas forcément des lecteurs silencieux et 
solitaires, installés dans une position herméneutique. Leur lecture de-
meurait étroitement liée à l’oralité, au rituel, au sacré. De là, 
l’importance d’une histoire de la lecture attachée à repérer l’historicité 
de différences morphologiques fondamentales: par exemple, entre lire 
en silence et lire à haute voix, lire dans la solitude et lire en société, lire 
pour soi et lire pour les autres, etc. (Cavallo et Chartier). Le troisième 
constat met en évidence une trajectoire: celle qui mène de la parole ins-
pirée à l’imitation réglée, de la singularité de l’acte de parole à sa fixa-
tion dans l’écrit, de l’éphémère du jeu poétique à la répétition de la lec-
ture. En parcourant le chemin à l’envers, Ollan, atteste la nostalgie du-
rable de l’origine perdue. 

Ahora pensamos que un libro es un instrumento para justificar, defen-
der, combatir, exponer o historiar una doctrina. En la Antigüedad se 
pensaba que un libro es un sucedáneo de la palabra oral: sólo se lo veía 
así. (OC 3: 267) 

 
Roger Chartier  

E.H.E.S.S. Paris 
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