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1 
n ensayo puede ser -según una intuición de Roland Barthes- 
un registro de las ocasiones en las que un lector, “tocado” de 
alguna forma por lo que lee, se ve obligado a levantar la cabe-

za, a apartar la vista del texto que tiene frente a sí para suspenderla en 
el vacío, dejando a su inteligencia y a su sensibilidad dispuestas para el 
encuentro con las ideas que ese texto le dio que pensar. Este método de 
composición es, sin dudas, el que siguió Borges para escribir sus Nueve 
ensayos dantescos. Sin su talento, pero con el mismo afán de consignar 
nuestra experiencia de lectores, nos servimos de ese mismo “método” 
para reunir en este trabajo una serie de notas que corresponden a otros 
tantos momentos en los que los ensayos borgesianos sobre la Comedia 
nos obligaron a distraernos de la lectura para atender a nuestro deseo 
de escribir1. 

2 
La primera ocasión de desvío, en la que nuestra atención abandonó, 
momentáneamente, el discurrir de la prosa borgesiana, la encontramos 
al comienzo del primer ensayo, “El noble castillo del canto cuarto”. 
Borges introduce su comentario a través de un procedimiento narrati-
vo, ajeno a la retórica de la exégesis literaria. “Noches pasadas -escri-
be-, en un andén de Constitución, recordé bruscamente un caso perfec-
to de uncanniness (siniestro), de horror tranquilo y silencioso, en la en-

                                              
1 Estas notas son una “secuela” de los trabajos sobre la escritura ensayística de Bor-
ges reunidos en mi libro Modos del ensayo. Jorge Luis Borges y Oscar Masotta. En este 
sentido, se refieren casi con exclusividad a los gestos de lectura y a la perspectiva 
ética que definen algunas de las modalidades del ensayo borgesiano.  
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trada misma de la Comedia” (347)2. Por una parte, por lo gratuito de la 
referencia anecdótica e imprecisa a “una noche pasada” y a “un andén 
de Constitución”, este “incipit” parece indicarnos que no nos encon-
tramos frente a un texto de crítica convencional, que el que está frente a 
nosotros es otra cosa (algo más o algo menos -el lector deberá, si lo des-
ea, dilucidar la cuestión-) que un “texto de saber”. Por otra parte, en 
este comienzo semejante al de un relato, se nos dice que el comentario 
fue desencadenado por un recuerdo brusco, es decir, que Borges se en-
cuentra con la Comedia, antes de ir en su búsqueda, cuando experimen-
ta, involuntariamente, la atracción inquietante de lo siniestro que ocurre 
en el canto cuarto.  

Esta digresión narrativa nos informa que la decisión de escribir sobre la 
Comedia no precede a su relectura, sino que es suscitada por una de sus 
modalidades más intensas: el recuerdo. La posición del ensayista, fun-
dada en su decisión de escribir (que es siempre una decisión ética), ex-
cede las demandas que interpelan a la crítica y a las que ella no puede 
dejar de responder. El ensayista no escribe, en principio, para entrar en 
el juego de las interpretaciones contrapuestas que buscan cimentar el 
prestigio (o el descrédito) de una obra, sino por una razón más “ínti-
ma” (el término es de Borges, lo encontramos en los Ensayos dantescos y 
sobre él volveremos más adelante): para explicarse, es decir, para conje-
turar e incluso inventar, los motivos de la misteriosa atracción que una 
obra ejerce sobre él. 

3 
Este primer detalle circunstancial nos devolvió al Prólogo del libro, en 
el que Borges habla, precisamente, del valor de los detalles circunstan-
ciales. En ese Prólogo (343) se nos anticipa que el ensayo de lectura al 
que vamos a asistir es obra de un “lector inocente” (un lector “ama-
teur”, en los términos de Barthes), que presta atención no a lo que la 
Comedia tiene de “universal”, “sublime” o “grandioso”, es decir, a 
aquello en lo que debemos detenernos según los imperativos de la tradi-
ción, sino a su “variada y afortunada invención de rasgos precisos”, de 
“pormenores”. 

Borges no se interesa por la articulación de las grandes secuencias sim-
bólicas (los periplos míticos o místicos), ni por las intrincadas combina-
ciones de temas y motivos, ni por los abigarrados conjuntos de perso-

                                              
2 Las indicaciones de página entre paréntesis remiten, en todos los casos, a Jorge 
Luis Borges: Nueve ensayos dantescos, OC 3. 
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najes. En todo caso, si los tiene en cuenta, es sólo como contextos de 
aparición, de emergencia de un detalle, pero no para someter el detalle 
a la ley del contexto (que prescribe reducir lo singular a lo particular, lo 
curioso a lo representativo), sino para hacer más sensible la fuerza de 
irreductibilidad que anima a todo detalle, su poder de desprenderse de 
lo que lo condiciona. (En éstos, como en otros muchos ensayos, Borges 
intenta realizar la utopía literaria del detalle absoluto, de la consumi-
ción de los contextos.) Ensayo por ensayo, ésta es la nómina de los obje-
tos dantescos que atraen y desencadenan la lectura de Borges: una 
“discordia” casi imperceptible en la construcción poética del castillo 
que aparece en el canto IV del Infierno; la incertidumbre, cifrada en un 
verso del Infierno, acerca del canibalismo que Ugolino della Gherardes-
ca habría ejercido sobre sus hijos; el enigmático relato del último viaje 
de Ulises, una mera digresión ornamental para los comentaristas espe-
cializados; la paradójica compasión con la que Dante escucha el relato 
de Francesca, condenada al Infierno por la voluntad moral del propio 
Dante; la aparición del nombre de Beda en la “corona de doce espíri-
tus” que Dante encuentra en el canto X del Paraíso; una curiosa metáfo-
ra autorreferencial que ocupa el espacio de un único verso; un mons-
truo imaginario, un ser compuesto por la adición de otros seres; dos 
“anomalías” en la representación gloriosa de Beatriz cuando Dante la 
encuentra al entrar al Paraíso; la inquietante sonrisa de Beatriz al des-
aparecer definitivamente de la vista de Dante. 

Cada uno de los Ensayos dantescos puede ser considerado como una 
suerte de nota al pie de página escrita por Borges a partir de una curio-
sidad de la Comedia. Pero esta práctica de la notación marginal no debe 
confundirse con los afanes de la crítica erudita. Las notas de Borges 
quieren ser algo más que un añadido a la monumental bibliografía crí-
tica, algo más que un aporte personal a la infatigable glosa que acom-
paña, desde hace siglos, la lectura del poema. Por un desplazamiento 
en el que se define la singularidad de su escritura ensayística, Borges 
apunta desde los márgenes a lo esencial de la Comedia: no a su centro, 
sino, precisamente, a su descentramiento infinito. Cada detalle vale pa-
ra Borges por todo el poema, pero no porque lo represente, porque dé 
una versión microscópica de su grandiosidad, sino porque en su lectu-
ra se pueden experimentar todas las potencias de conmoción y de goce 
de las que el poema es capaz. Si cada pormenor vale por la totalidad de 
la Comedia es porque esa totalidad verbal se ha convertido en un objeto 
amoroso y, como se sabe, basta con un rasgo de la persona amada, in-
cluso menos: con su recuerdo, para experimentar todo lo que puede la 
pasión. 
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El recorrido que traza la lectura de Borges va, según dijimos, desde los 
márgenes de la obra hacia lo esencial: su descentramiento. Es otro mo-
do de decir que despojando a la Comedia de su grandiosidad y su su-
blimidad y convirtiéndola en una “antología casual” (365) de circuns-
tancias felices o conmovedoras, siempre inauditas, Borges devuelve al 
poema de Dante su condición de clásico, es decir, de texto “capaz de 
casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones”3. 

Desatendiendo las exigencias de la tradición, desobedeciendo los man-
datos de la exégesis alegórica -que propone interpretaciones “frígidas”, 
“míseros esquemas” (372) que disuelven cualquier rareza en los clichés 
de algún sentido trascendental-, Borges anticipa desde el Prólogo a los 
Nueve ensayos dantescos que actuará como un lector argentino, es decir, 
como un lector “irreverente”4, que se apropia sin supersticiones de la 
tradición y que, en lugar de rendirle culto, juega -en el sentido más se-
rio del término- con ella. Por eso, en el momento de escribir lo que le da 
a pensar cada detalle, preferirá, antes que plegarse al coro de los que 
afirman la monumentalidad de la Comedia (y decretan, por un exceso 
de respeto, la imposibilidad de su lectura), afirmarse a sí mismo, en ca-
da acto de lectura, como un polo de atracciones y rechazos circunstan-
ciales. Borges sabe que sin permitirse los placeres y los riesgos de la 
lectura irreverente, la vida del poema Bque se mide en términos de 
transformación y no de permanencia- corre peligro: peligro de extin-
guirse bajo el peso asfixiante de los inconmovibles valores culturales 
que se la obliga a encarnar. 

Los detalles que la lectura localiza, entre la invención y el reconoci-
miento, como factores de tensión con cualquier contexto (literario, his-
tórico, dogmático), significan en todos los casos la irrupción, discreta 
pero contundente, de un suplemento en relación con lo que ya fue leído 
(el trabajo de exégesis realizado por generaciones de autoridades críti-
cas, a las que Borges hace referencia constante en sus ensayos, como 
para mostrar que no las ignora sino que, para poder leer -para poder 
experimentar un vínculo singular que reavive al poema- necesita des-
conocerlas, desautorizarlas).  

4 
El lector “advertido”, el que ya sabe, antes de que la lectura ocurra, qué 
debe leer, se aplica al desciframiento de los diferentes sentidos que en-
                                              
3 “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, El Aleph, OC 1: 561. 
4 Cf.  “El escritor argentino y la tradición”, Discusión, OC 1: 273. 
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traña la estructura alegórica del poema. Su consigna es acabar con la 
ambigüedad: enumerar y nombrar sin faltas los sentidos. Otro es el 
ejercicio del lector inocente, del que se aventura en su experiencia de la 
Comedia. Así, en el ensayo titulado “El falso problema de Ugolino”, 
Borges se detiene en un verso, el número 75 del penúltimo canto del 
Infierno, para confrontarse con un problema tradicional de la exégesis 
dantesca que “parte -según él lo entiende- de una confusión entre el 
arte y la realidad” (351).  

Después de recordar lo que sobre el “problema” en cuestión (¿Ugolino 
devoró o no a sus hijos?) han dicho las autoridades críticas, después de 
ensayar, con prolijidad pero sin demasiada convicción, una respuesta 
que atiende al contexto histórico (“real”), Borges se sitúa en la perspec-
tiva literaria:  

El problema histórico de si Ugolino della Gherardesca ejerció en los 
primeros días de febrero de 1289 el canibalismo es insoluble. El pro-
blema estético o literario es de muy otra índole. Cabe enunciarlo así: 
¿Quiso Dante que pensáramos que Ugolino (el Ugolino de su Infier-
no, no el de la historia) comió la carne de sus hijos? Yo arriesgaría la 
respuesta: Dante no ha querido que lo pensemos, pero sí que lo sos-
pechemos. La incertidumbre es parte de su designio. (352) 

En la suspensión de los sentidos alegóricos que suscita la atracción del 
detalle, Borges experimenta la más potente fuerza literaria: la de la in-
certidumbre. “Negar o afirmar el monstruoso delito de Ugolino [en este 
juego de alternativas contrapuestas, de decisiones sin resto, se agotan 
los exégetas] es menos tremendo que vislumbrarlo” (353). “Ugolino -
concluye Borges, de una manera espléndida- devora y no devora los 
amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es 
la extraña materia de que está hecho”. 

La Comedia, viene a decirnos Borges, está hecha menos de una rigurosa 
trama de sentidos superpuestos, que de su inesperada vacilación. Por 
eso, a la pregunta que propone el verso examinado su lectura da una 
respuesta justa, una respuesta que no anula sino que preserva la poten-
cia de incertidumbre que es la vida de la obra. En lugar de descifrar, de 
decidirse por éste o aquel sentido, Borges deja -para un lector por ve-
nir- la búsqueda abierta. 

5 
La incertidumbre es ambigüedad, pero irreductible: ambigüedad que 
no quiere ser reducida, tensión que no quiere apaciguarse. Por eso la 
incertidumbre es un valor para la ética borgesiana, para la ética del en-
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sayista, porque a la vez que su afirmación cumple una función crítica 
(cuestiona las certidumbres que se impusieron como evidencias, in-
quieta la cristalización de las experiencias estéticas en valores cultura-
les), por esa misma afirmación de lo incierto se establecen las condicio-
nes para el goce literario y para el ejercicio de una inusual forma de la 
inteligencia, la que consiste en la capacidad de formular un problema 
como tal, sin dar por presupuesta su resolución, extremando su poten-
cia problematizante. 

Sin la incertidumbre, que era “el designio de Dante”, el lector no podría 
“sospechar” o “vislumbrar” el canibalismo de Ugolino, simplemente lo 
negaría o lo aceptaría, no podría experimentar lo estético en su desbor-
de respecto de lo real-histórico: “la inminencia de una revelación, que 
no se produce”5 y que, porque no se produce, todavía -y para siempre- 
atrae imperiosamente. Sin el recurso a la incertidumbre, a la suspensión 
del sentido, no se podría enunciar una conjetura que, como la que en-
saya Borges para explicar la “discordia” entre la voluntad de condenar 
a Francesca y la compasión que despierta el relato de su culpa, respon-
da a la naturaleza paradójica del problema: no sólo no lo resuelva, sino 
que lo plantee, del modo más enérgico posible, como irresoluble.  

Dante comprende y no perdona; tal es la paradoja indisoluble. Yo 
tengo para mí que la resolvió más allá de la lógica [es decir, en los 
dominios inciertos de la literatura]. Sintió (no comprendió) que los 
actos del hombre son necesarios y que asimismo es necesaria la eter-
nidad, de bienaventuranza o de perdición, que éstos le acarrean. (359) 

Borges se interesa por aquellos incidentes que conspiran contra la cohe-
rencia semántica de la Comedia, por aquellos pormenores que aparecen 
bajo la forma de “discordias”, “anomalías”, “ambigüedades” y “para-
dojas”. Cada uno de estos modos de figuración, de aparición del senti-
do como radicalmente incierto (vacilante, en suspenso, desdoblado) 
nos dice claramente que la incertidumbre no es una forma de ser del 
sentido, que no está dada en las profundidades semánticas o en la su-
perficie estilística del texto, sino que ocurre, como un devenir que arras-
tra simultáneamente al texto y a su lector. La incertidumbre no es un 
estado de indefinición del sentido, sino el devenir-indefinido de cierto 
sentido: un acontecimiento que ocurre en ciertos detalles de un texto 
(localizándolos como detalles inquietantes) cuando el lector se encuen-
tra allí a sí mismo, como sujeto de una interrogación o una sospecha 
cuya resolución no termina de producirse, encontrándose con el texto 
convertido en objeto de goce: en un texto que entredice sólo para él un 
                                              
5 “La muralla y los libros”, Otras inquisiciones, OC 1: 635. 
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suplemento de sentido indecible. Sin el designio incierto que anima su 
voluntad de lector apasionado e impertinente, Borges no podría señalar 
(y hacer sensible para nosotros, sus lectores) la incertidumbre que era 
“el designio de Dante” al escribir algunos momentos de su poema. 

Desde esta perspectiva de la incertidumbre como acontecimiento (y no 
como estado) del sentido, se puede formular una doble versión (una 
doble valoración) del oxímoron borgesiano. “Horror tranquilo” (347); 
“verdugo piadoso” (357); “pesadillas de deleite” (373); “intolerable bea-
titud”. Como ocurre con muchos textos de Borges, los Nueve ensayos 
dantescos son ricos en esta clase de figuras que los manuales de retórica 
se obstinan en describir como “una variante especial de la antítesis de 
palabras aisladas” en la que, como en toda figura de bipartición, “las 
dos partes están en oposición una con otra y se mantienen unidas por 
la totalidad del todo” (Lausberg 37). La primera versión del oxímoron 
es la de la retórica clásica, que lo considera un lugar cerrado en el que 
conviven en reposo sentidos contrapuestos. Esta versión contribuye a 
cimentar la imagen de Borges como un autor fascinado por los esque-
mas binarios, las estructuras simétricas, la coincidencia de los opuestos. 
Cuando la confrontamos con nuestra experiencia de lectores borgesia-
nos, con los modos en que la escritura de los Ensayos dantescos afecta 
nuestra sensibilidad, esta versión del oxímoron nos resulta, aunque 
irreprochable, carente de fuerza y de interés: “frígida”. Nada dice ni 
transmite del vértigo sutil que instalan en nuestro pensamiento esas 
figuras extrañas. 

La otra versión atiende menos a la presencia antagónica de los términos 
que al intervalo que los une y los separa, al intersticio que une sepa-
rando, que aproxima manteniendo a distancia y que es la fuente inago-
table de la tensión semántica. Para esta otra versión, el oxímoron no es 
un lugar de convivencia (aunque se trate de la convivencia de opues-
tos), sino un sitio inhabitable por el que los sentidos pasan sin estable-
cerse (ni siquiera como opuestos), atrayéndose a fuerza de diversidad. 
Menos que una figura en la que se expresa el estilo de un autor, el oxí-
moron es, desde este punto de vista, uno de los modos de aparición del 
cuerpo incierto, gozoso, del autor y del lector en los márgenes inespe-
rados de un texto. Borges escribe “intolerable beatitud”, para referirse a 
la impresión que sufría Dante cuando se creía atravesado por la mirada 
de su amada, y esta reunión de afectos inaproximables es seguramente 
la forma justa de hacer aparecer, en su lectura de “los versos más paté-
ticos que la literatura ha alcanzado” (372), el secreto del desgarramien-
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to amoroso del poeta6. Para nosotros, lectores del ensayo borgesiano, 
“intolerable beatitud” dice, del modo más intenso que podamos imagi-
nar, la monstruosa y fascinante condición de las personas que, por un 
capricho del azar, se convirtieron para alguien en objeto de amor: apa-
recen como íntimamente distantes. 

6 
En el párrafo final del ensayo titulado, lacónicamente, “Purgatorio, I, 
13”, Borges recuerda un verso de Milton (“la más hermosa de sus hijas, 
Eva”), que probablemente no venga al caso, y a propósito de él escribe: 
“para la razón, el verso es absurdo; para la imaginación, tal vez no lo 
sea” (365). Lo primero que nos interesa subrayar en este gesto borge-
siano es la adopción de un criterio para valorar las ocurrencias litera-
rias heterogéneo al del sentido común. Lo que no sirve para la razón (o, 
en otros ensayos, para la lógica o, simplemente, para la realidad), pue-
de servir para la literatura, que es esencialmente un ejercicio imaginati-
vo, no porque en ella la razón no cumpla ningún papel, sino porque, 
cualquiera sea el papel que cumpla, lo hace bajo el dominio del deseo 
de imaginar. Borges propone una lectura imaginativa de la Comedia que 
no reniega de las estrategias de la razón pero que las subordina a la vo-
luntad incierta de imaginar, para ampliar su campo de experimenta-
ción o para imprimirle mayor intensidad a sus fuerzas. 

Lo segundo que nos interesa señalar -y ya está implícito en lo primero- 
es que el gesto de Borges no supone únicamente la afirmación de un 
valor contra otro, sino fundamentalmente una transformación en la 
perspectiva de valoración. Borges no juzga la eficacia de los versos de 
Dante (o de Milton, o de Góngora, o de Byron) según criterios morales 
-observando los valores de la moral histórica, de la moral filológica, de 
la moral doctrinaria-, sino que la experimenta desde un punto de vista 
ético. Los versos valen no por su carácter representativo, sus rigores 
lógicos o su perfección estilística, sino porque afectan de un modo con-
veniente la subjetividad del lector: porque lo mueven a imaginar, a in-
ventar, a escribir. 
Contra las supersticiones morales, que apartan al lector de lo que puede, por 
una ética de la lectura inocente. Esta es la consigna que afirman, casi 

                                              
6 Y de suspender la eficacia de una de las interpretaciones más aceptadas: la que 
identifica, simplemente, a Beatriz con una encarnación beatífica de la gracia, olvi-
dando que ella también fue, que antes que nada fue una mujer que no correspondió 
el amor de Dante, que lo ignoró e incluso llegó a burlarse de él. 
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siempre indirectamente, los Ensayos dantescos. Y es en esa afirmación, 
más que en el ejercicio de una retórica impresionista y digresiva, donde 
se establece la diferencia radical entre los ensayos borgesianos y cual-
quier modalidad de la crítica (hermenéutica, filológica, estilística, filo-
sófica). 

La diferencia entre lo que puede una lectura fundada en criterios mora-
les y lo que puede una lectura que se despliega respondiendo a una 
afirmación ética queda formulada de un modo inequívoco en el prime-
ro de los Nueve ensayos dantescos, cuando Borges evalúa, alternativa-
mente, las “razones técnicas” y las “razones íntimas” que explican al-
gunas anomalías en la construcción del “noble castillo del Canto IV” de 
la Comedia. En la formulación de las razones técnicas confluyen el exa-
men de motivaciones históricas, doctrinarias y de composición poética. 
Las razones íntimas, en cambio, remiten según Borges a motivaciones 
“de índole personal” (350). Si en el ominoso castillo que habitan Home-
ro, Horacio, Ovidio y otras muchas autoridades poéticas y filosóficas 
de la antigüedad pagana, la imaginación de Dante mezcló nobleza y 
horror, es porque los grandes poetas de la antigüedad, que viven olvi-
dados de Dios, sumidos en un “anhelo sin esperanza” (348), son según 
Borges, figuraciones del propio Dante (del autor del poema, no del pro-
tagonista), que se sabía un maestro en el arte de las letras, como ellos, y 
que vivía como ellos en el infierno porque lo olvidaba Beatriz. 

Borges vuelve a conjeturar una razón íntima cuando intenta justificar la 
interpolación, en la trama de la Comedia, del relato del último viaje de 
Ulises. La razón íntima supone también en este caso la consideración 
de Dante como autor. Aunque el relato del insensato viaje de Ulises a 
los confines del mundo no está suficientemente motivado por las leyes 
compositivas del poema, su inclusión, acaso innecesaria, fue para Dan-
te inevitable: en la aventura final de Odiseo encontró, según Borges, 
una proyección de su propia aventura poética, tan “ardua”, “arriesga-
da” y “fatal” (355) como la del héroe homérico. 

Las razones íntimas propuestas por Borges para explicar la existencia 
de ciertas anomalías técnicas y compositivas en la Comedia no son pre-
sentadas como objetos de reconocimiento y demostración (no hace falta 
solicitar el acuerdo de otros lectores para enunciarlas), sino de imagi-
nación y conjetura. No son las razones más verdaderas o más creíbles, 
según las reglas de verosimilitud establecidas por un determinado con-
senso crítico, sino, simplemente, las más convenientes, y esto porque no 
se trata de razones que Borges buscó trabajosamente, forzando su in-
genio, sino de razones que encontró misteriosamente envueltas en los 
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detalles que, por un designio incierto, distrajeron su atención. Son obje-
tos de fascinación. Borges presiente la sombra de Dante proyectándose 
discretamente sobre sus criaturas; imagina a Dante, su pasión por una 
mujer y por las letras, en las faltas de motivación o en las discordias 
que dan a su invención un aura incierta. Las razones íntimas, imprevis-
tas e improbables, son las más convenientes porque le permiten a Bor-
ges proyectar en secreto sobre sus argumentaciones críticas su propia 
sensibilidad poética y amorosa. 

7 
El lector inocente es, según vimos, un lector impertinente, un lector lo 
suficientemente audaz como para reconocer, y no sólo reconocer sino 
también apreciar, las fallas que mantienen vivos a los monumentos cul-
turales. Es lo que hace Borges en el ensayo titulado “El encuentro en 
sueño”. Borges se detiene esta vez en dos anomalías presentes (que su 
lectura hace presentes) en la Comedia: la procesión que acompaña a Bea-
triz, que Dante quiso que fuera bella, “es de una complicada fealdad” 
(370); la actitud de Beatriz, durante el encuentro con Dante, no es de 
beatitud sino de severidad. Para explicarse la existencia de estas dos 
anomalías, que él supone “derivan de un origen común” (371), Borges 
recurre a una conjetura “poética”. Dante escribe la Comedia como quien 
sueña, para realizar un deseo: volverse a encontrar con Beatriz, y le 
ocurre “entonces lo que suele ocurrir en los sueños, manchándolo [al 
encuentro deseado] de tristes estorbos” (371). La perspectiva “poética” 
que adopta Borges para ensayar su conjetura, aligerada de los aplastan-
tes sentidos alegóricos, le permite establecer con el poema de Dante un 
vínculo más íntimo y más intenso que el de los lectores tradicionales: 
un vínculo en el que se revela lo obvio (eso que terminan por olvidar 
los amantes de las “profundidades” del sentido): que la Comedia es, 
esencialmente, una historia de amor. 

Que el lector más inocente puede llegar a ser, a fuerza de inocencia, es 
decir, de descreimiento en la tradición, el lector más soberbio, lo de-
muestra Borges en el último ensayo de su libro, “La última sonrisa de 
Beatriz”. “Mi propósito -declara Borges, sin ahorrarse gravedad y con-
tundencia- es comentar los versos más patéticos que la literatura ha al-
canzado. Los incluye el Canto XXXI del Paraíso y, aunque famosos, na-
die parece haber discernido el pesar que hay en ellos, nadie los escuchó 
enteramente” (372). 

Después de citar la estrofa que incluye la sonrisa de Beatriz y de recor-
dar (y menospreciar por “no menos intachable que frígida”) la interpre-
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tación que dieron de ella los alegoristas (esa sonrisa es un símbolo de 
aquiescencia), Borges propone -esta vez con un énfasis mayor que en 
otras ocasiones- un desvío que toma la forma de una “sospecha”. Bor-
ges sospecha que Dante escribió la Comedia para recuperar, al menos 
por un momento, a Beatriz, y que, como ocurre cuando un desdichado 
imagina la dicha, algo “deja entrever el horror que ocultan esas ventu-
rosas ficciones” (373). Eso que deja entrever el horror, eso atroz, que es 
más atroz porque ocurre en el Paraíso, eso siniestro, es lo que el lector 
inocente percibe (inventa): las circunstancias atroces de la desaparición 
de Beatriz, la fugacidad de su sonrisa y de su mirada, el desvío eterno 
de su rostro. Después de recordarnos lo obvio, el lector inocente nos 
enfrenta a lo inaudito: ¿quién hubiese esperado la irrupción de lo sinies-
tro en el Paraíso? Es tan extraña y perturbadora como la presencia de un 
amor eterno, imposible de no admirar, de no desear, en el Infierno7. 

Cuando concluimos la lectura de los Nueve ensayos dantescos, nuestro 
pensamiento queda detenido ante una imagen final en la que se en-
vuelven todas las imágenes que lo atrajeron: la Comedia es, esencial-
mente, la historia de un desencuentro que la obstinación del enamora-
do vuelve infinito: la historia del eterno alejamiento de Beatriz, siempre 
esquiva, siempre distante por la fuerza de un amor sublime e insensato, 
cautivo de su desaparición. 

 
Alberto Giordano 

Universidad de Rosario 
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7 Un amor como el que une para siempre a Paolo y Francesca, esos “dos amantes 
que el Alighieri soñó en el huracán del segundo círculo y que son emblemas oscu-
ros, aunque él no lo entendiera o no lo quisiera, de esa dicha que no logró” (371). 
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