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n ensayo puede ser -segin una intuicién de Roland Barthes-

un registro de las ocasiones en las que un lector, “tocado” de

alguna forma por lo que lee, se ve obligado a levantar la cabe-
za, a apartar la vista del texto que tiene frente a si para suspenderla en
el vacio, dejando a su inteligencia y a su sensibilidad dispuestas para el
encuentro con las ideas que ese texto le dio que pensar. Este método de
composicion es, sin dudas, el que sigui6é Borges para escribir sus Nueve
ensayos dantescos. Sin su talento, pero con el mismo afan de consignar
nuestra experiencia de lectores, nos servimos de ese mismo “método”
para reunir en este trabajo una serie de notas que corresponden a otros
tantos momentos en los que los ensayos borgesianos sobre la Comedia
nos obligaron a distraernos de la lectura para atender a nuestro deseo
de escribir’.

2

La primera ocasién de desvio, en la que nuestra atencién abandono,
momentaneamente, el discurrir de la prosa borgesiana, la encontramos
al comienzo del primer ensayo, “El noble castillo del canto cuarto”.
Borges introduce su comentario a través de un procedimiento narrati-
vo, ajeno a la retérica de la exégesis literaria. “Noches pasadas -escri-
be-, en un andén de Constitucion, recordé bruscamente un caso perfec-
to de uncanniness (siniestro), de horror tranquilo y silencioso, en la en-

1 Estas notas son una “secuela” de los trabajos sobre la escritura ensayistica de Bor-
ges reunidos en mi libro Modos del ensayo. Jorge Luis Borges y Oscar Masotta. En este
sentido, se refieren casi con exclusividad a los gestos de lectura y a la perspectiva
ética que definen algunas de las modalidades del ensayo borgesiano.

Variaciones Borges 4 (1997)
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trada misma de la Comedia” (347)2. Por una parte, por lo gratuito de la
referencia anecdética e imprecisa a “una noche pasada” y a “un andén
de Constitucién”, este “incipit” parece indicarnos que no nos encon-
tramos frente a un texto de critica convencional, que el que esté frente a
nosotros es otra cosa (algo mas o algo menos -el lector deber4, si lo des-
ea, dilucidar la cuestién-) que un “texto de saber”. Por otra parte, en
este comienzo semejante al de un relato, se nos dice que el comentario
fue desencadenado por un recuerdo brusco, es decir, que Borges se en-
cuentra con la Comedia, antes de ir en su bisqueda, cuando experimen-
ta, involuntariamente, la atraccion inquietante de lo siniestro que ocurre
en el canto cuarto.

Esta digresion narrativa nos informa que la decisién de escribir sobre la
Comedia no precede a su relectura, sino que es suscitada por una de sus
modalidades més intensas: el recuerdo. La posiciéon del ensayista, fun-
dada en su decisién de escribir (que es siempre una decision ética), ex-
cede las demandas que interpelan a la critica y a las que ella no puede
dejar de responder. El ensayista no escribe, en principio, para entrar en
el juego de las interpretaciones contrapuestas que buscan cimentar el
prestigio (o el descrédito) de una obra, sino por una razén mas “inti-
ma” (el término es de Borges, lo encontramos en los Ensayos dantescos y
sobre él volveremos mas adelante): para explicarse, es decir, para conje-
turar e incluso inventar, los motivos de la misteriosa atraccién que una
obra ejerce sobre él.

3

Este primer detalle circunstancial nos devolvié al Prélogo del libro, en
el que Borges habla, precisamente, del valor de los detalles circunstan-
ciales. En ese Prologo (343) se nos anticipa que el ensayo de lectura al
que vamos a asistir es obra de un “lector inocente” (un lector “ama-
teur”, en los términos de Barthes), que presta atencién no a lo que la
Comedia tiene de “universal”, “sublime” o “grandioso”, es decir, a
aquello en lo que debemos detenernos segtn los imperativos de la tradi-
cién, sino a su “variada y afortunada invencién de rasgos precisos”, de
“pormenores”.

Borges no se interesa por la articulacién de las grandes secuencias sim-
bélicas (los periplos miticos o misticos), ni por las intrincadas combina-
ciones de temas y motivos, ni por los abigarrados conjuntos de perso-

2 Las indicaciones de pagina entre paréntesis remiten, en todos los casos, a Jorge
Luis Borges: Nueve ensayos dantescos, OC 3.
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najes. En todo caso, si los tiene en cuenta, es s6lo como contextos de
aparicion, de emergencia de un detalle, pero no para someter el detalle
a la ley del contexto (que prescribe reducir lo singular a lo particular, lo
curioso a lo representativo), sino para hacer mas sensible la fuerza de
irreductibilidad que anima a todo detalle, su poder de desprenderse de
lo que lo condiciona. (En éstos, como en otros muchos ensayos, Borges
intenta realizar la utopia literaria del detalle absoluto, de la consumi-
cién de los contextos.) Ensayo por ensayo, ésta es la némina de los obje-
tos dantescos que atraen y desencadenan la lectura de Borges: una
“discordia” casi imperceptible en la construcciéon poética del castillo
que aparece en el canto IV del Infierno; la incertidumbre, cifrada en un
verso del Infierno, acerca del canibalismo que Ugolino della Gherardes-
ca habria ejercido sobre sus hijos; el enigmaético relato del altimo viaje
de Ulises, una mera digresion ornamental para los comentaristas espe-
cializados; la paradéjica compasioén con la que Dante escucha el relato
de Francesca, condenada al Infierno por la voluntad moral del propio
Dante; la aparicién del nombre de Beda en la “corona de doce espiri-
tus” que Dante encuentra en el canto X del Paraiso; una curiosa metéfo-
ra autorreferencial que ocupa el espacio de un tnico verso; un mons-
truo imaginario, un ser compuesto por la adicién de otros seres; dos
“anomalias” en la representacién gloriosa de Beatriz cuando Dante la
encuentra al entrar al Paraiso; la inquietante sonrisa de Beatriz al des-
aparecer definitivamente de la vista de Dante.

Cada uno de los Ensayos dantescos puede ser considerado como una
suerte de nota al pie de pagina escrita por Borges a partir de una curio-
sidad de la Comedia. Pero esta practica de la notacién marginal no debe
confundirse con los afanes de la critica erudita. Las notas de Borges
quieren ser algo més que un afadido a la monumental bibliografia cri-
tica, algo mds que un aporte personal a la infatigable glosa que acom-
pafia, desde hace siglos, la lectura del poema. Por un desplazamiento
en el que se define la singularidad de su escritura ensayistica, Borges
apunta desde los mérgenes a lo esencial de la Comedia: no a su centro,
sino, precisamente, a su descentramiento infinito. Cada detalle vale pa-
ra Borges por todo el poema, pero no porque lo represente, porque dé
una versiéon microscopica de su grandiosidad, sino porque en su lectu-
ra se pueden experimentar todas las potencias de conmocién y de goce
de las que el poema es capaz. Si cada pormenor vale por la totalidad de
la Comedia es porque esa totalidad verbal se ha convertido en un objeto
amoroso y, como se sabe, basta con un rasgo de la persona amada, in-
cluso menos: con su recuerdo, para experimentar todo lo que puede la
pasion.
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El recorrido que traza la lectura de Borges va, segtin dijimos, desde los
margenes de la obra hacia lo esencial: su descentramiento. Es otro mo-
do de decir que despojando a la Comedia de su grandiosidad y su su-
blimidad y convirtiéndola en una “antologia casual” (365) de circuns-
tancias felices o conmovedoras, siempre inauditas, Borges devuelve al
poema de Dante su condiciéon de cldsico, es decir, de texto “capaz de
casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones”s.

Desatendiendo las exigencias de la tradicién, desobedeciendo los man-
datos de la exégesis alegoérica -que propone interpretaciones “frigidas”,
“miseros esquemas” (372) que disuelven cualquier rareza en los clichés
de algtn sentido trascendental-, Borges anticipa desde el Prélogo a los
Nueve ensayos dantescos que actuara como un lector argentino, es decir,
como un lector “irreverente”4, que se apropia sin supersticiones de la
tradicion y que, en lugar de rendirle culto, juega -en el sentido mas se-
rio del término- con ella. Por eso, en el momento de escribir lo que le da
a pensar cada detalle, preferira, antes que plegarse al coro de los que
afirman la monumentalidad de la Comedia (y decretan, por un exceso
de respeto, la imposibilidad de su lectura), afirmarse a si mismo, en ca-
da acto de lectura, como un polo de atracciones y rechazos circunstan-
ciales. Borges sabe que sin permitirse los placeres y los riesgos de la
lectura irreverente, la vida del poema Bque se mide en términos de
transformacién y no de permanencia- corre peligro: peligro de extin-
guirse bajo el peso asfixiante de los inconmovibles valores culturales
que se la obliga a encarnar.

Los detalles que la lectura localiza, entre la invencién y el reconoci-
miento, como factores de tensién con cualquier contexto (literario, his-
toérico, dogmatico), significan en todos los casos la irrupcién, discreta
pero contundente, de un suplemento en relaciéon con lo que ya fue leido
(el trabajo de exégesis realizado por generaciones de autoridades criti-
cas, a las que Borges hace referencia constante en sus ensayos, como
para mostrar que no las ignora sino que, para poder leer -para poder
experimentar un vinculo singular que reavive al poema- necesita des-
conocerlas, desautorizarlas).

4

El lector “advertido”, el que ya sabe, antes de que la lectura ocurra, qué
debe leer, se aplica al desciframiento de los diferentes sentidos que en-

3 “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, El Aleph, OC 1: 561.
4 Cf. “El escritor argentino y la tradicién”, Discusion, OC 1: 273.
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trafa la estructura alegérica del poema. Su consigna es acabar con la
ambigiiedad: enumerar y nombrar sin faltas los sentidos. Otro es el
ejercicio del lector inocente, del que se aventura en su experiencia de la
Comedia. Asi, en el ensayo titulado “El falso problema de Ugolino”,
Borges se detiene en un verso, el nimero 75 del pentltimo canto del
Infierno, para confrontarse con un problema tradicional de la exégesis
dantesca que “parte -segtin él lo entiende- de una confusién entre el
arte y la realidad” (351).

Después de recordar lo que sobre el “problema” en cuestién (;Ugolino
devoré o no a sus hijos?) han dicho las autoridades criticas, después de
ensayar, con prolijidad pero sin demasiada conviccién, una respuesta
que atiende al contexto histérico (“real”), Borges se sittia en la perspec-
tiva literaria:

El problema histérico de si Ugolino della Gherardesca ejercié en los

primeros dias de febrero de 1289 el canibalismo es insoluble. El pro-
blema estético o literario es de muy otra indole. Cabe enunciarlo asi:

¢ Quiso Dante que pensdramos que Ugolino (el Ugolino de su Infier-
no, no el de la historia) comio la carne de sus hijos? Yo arriesgaria la
respuesta: Dante no ha querido que lo pensemos, pero si que lo sos-
pechemos. La incertidumbre es parte de su designio. (352)

En la suspension de los sentidos alegéricos que suscita la atraccién del
detalle, Borges experimenta la mas potente fuerza literaria: la de la in-
certidumbre. “Negar o afirmar el monstruoso delito de Ugolino [en este
juego de alternativas contrapuestas, de decisiones sin resto, se agotan
los exégetas] es menos tremendo que vislumbrarlo” (353). “Ugolino -
concluye Borges, de una manera espléndida- devora y no devora los
amados cadéveres, y esa ondulante imprecision, esa incertidumbre, es
la extrafia materia de que esta hecho”.

La Comedia, viene a decirnos Borges, esta hecha menos de una rigurosa
trama de sentidos superpuestos, que de su inesperada vacilacion. Por
eso, a la pregunta que propone el verso examinado su lectura da una
respuesta justa, una respuesta que no anula sino que preserva la poten-
cia de incertidumbre que es la vida de la obra. En lugar de descifrar, de
decidirse por éste o aquel sentido, Borges deja -para un lector por ve-
nir- la busqueda abierta.

5

La incertidumbre es ambigiiedad, pero irreductible: ambigtiedad que
no quiere ser reducida, tensién que no quiere apaciguarse. Por eso la
incertidumbre es un valor para la ética borgesiana, para la ética del en-
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sayista, porque a la vez que su afirmacién cumple una funcién critica
(cuestiona las certidumbres que se impusieron como evidencias, in-
quieta la cristalizacién de las experiencias estéticas en valores cultura-
les), por esa misma afirmacion de lo incierto se establecen las condicio-
nes para el goce literario y para el ejercicio de una inusual forma de la
inteligencia, la que consiste en la capacidad de formular un problema
como tal, sin dar por presupuesta su resolucién, extremando su poten-
cia problematizante.

Sin la incertidumbre, que era “el designio de Dante”, el lector no podria
“sospechar” o “vislumbrar” el canibalismo de Ugolino, simplemente lo
negaria o lo aceptaria, no podria experimentar lo estético en su desbor-
de respecto de lo real-histérico: “la inminencia de una revelacién, que
no se produce”? y que, porque no se produce, todavia -y para siempre-
atrae imperiosamente. Sin el recurso a la incertidumbre, a la suspensién
del sentido, no se podria enunciar una conjetura que, como la que en-
saya Borges para explicar la “discordia” entre la voluntad de condenar
a Francesca y la compasién que despierta el relato de su culpa, respon-
da a la naturaleza paraddjica del problema: no sélo no lo resuelva, sino
que lo plantee, del modo mas enérgico posible, como irresoluble.

Dante comprende y no perdona; tal es la paradoja indisoluble. Yo

tengo para mi que la resolvié mas alld de la 16gica [es decir, en los

dominios inciertos de la literatura]. Sintié (no comprendié) que los

actos del hombre son necesarios y que asimismo es necesaria la eter-
nidad, de bienaventuranza o de perdicion, que éstos le acarrean. (359)

Borges se interesa por aquellos incidentes que conspiran contra la cohe-
rencia semantica de la Comedia, por aquellos pormenores que aparecen
bajo la forma de “discordias”, “anomalias”, “ambigiiedades” y “para-
dojas”. Cada uno de estos modos de figuracién, de aparicién del senti-
do como radicalmente incierto (vacilante, en suspenso, desdoblado)
nos dice claramente que la incertidumbre no es una forma de ser del
sentido, que no estd dada en las profundidades semanticas o en la su-
perficie estilistica del texto, sino que ocurre, como un devenir que arras-
tra simultdneamente al texto y a su lector. La incertidumbre no es un
estado de indefinicién del sentido, sino el devenir-indefinido de cierto
sentido: un acontecimiento que ocurre en ciertos detalles de un texto
(localizandolos como detalles inquietantes) cuando el lector se encuen-
tra alli a si mismo, como sujeto de una interrogacion o una sospecha
cuya resolucién no termina de producirse, encontrdndose con el texto
convertido en objeto de goce: en un texto que entredice sélo para él un

5“La muralla y los libros”, Otras inquisiciones, OC 1: 635.
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suplemento de sentido indecible. Sin el designio incierto que anima su
voluntad de lector apasionado e impertinente, Borges no podria sefalar
(y hacer sensible para nosotros, sus lectores) la incertidumbre que era
“el designio de Dante” al escribir algunos momentos de su poema.

Desde esta perspectiva de la incertidumbre como acontecimiento (y no
como estado) del sentido, se puede formular una doble versién (una
doble valoracién) del oximoron borgesiano. “Horror tranquilo” (347);
“verdugo piadoso” (357); “pesadillas de deleite” (373); “intolerable bea-
titud”. Como ocurre con muchos textos de Borges, los Nueve ensayos
dantescos son ricos en esta clase de figuras que los manuales de retdrica
se obstinan en describir como “una variante especial de la antitesis de
palabras aisladas” en la que, como en toda figura de biparticién, “las
dos partes estan en oposicién una con otra y se mantienen unidas por
la totalidad del todo” (Lausberg 37). La primera versién del oximoron
es la de la retdrica clasica, que lo considera un lugar cerrado en el que
conviven en reposo sentidos contrapuestos. Esta versién contribuye a
cimentar la imagen de Borges como un autor fascinado por los esque-
mas binarios, las estructuras simétricas, la coincidencia de los opuestos.
Cuando la confrontamos con nuestra experiencia de lectores borgesia-
nos, con los modos en que la escritura de los Ensayos dantescos afecta
nuestra sensibilidad, esta versién del oximoron nos resulta, aunque
irreprochable, carente de fuerza y de interés: “frigida”. Nada dice ni
transmite del vértigo sutil que instalan en nuestro pensamiento esas
figuras extranas.

La otra versién atiende menos a la presencia antagoénica de los términos
que al intervalo que los une y los separa, al intersticio que une sepa-
rando, que aproxima manteniendo a distancia y que es la fuente inago-
table de la tensién semantica. Para esta otra version, el oximoron no es
un lugar de convivencia (aunque se trate de la convivencia de opues-
tos), sino un sitio inhabitable por el que los sentidos pasan sin estable-
cerse (ni siquiera como opuestos), atrayéndose a fuerza de diversidad.
Menos que una figura en la que se expresa el estilo de un autor, el oxi-
moron es, desde este punto de vista, uno de los modos de aparicioén del
cuerpo incierto, gozoso, del autor y del lector en los margenes inespe-
rados de un texto. Borges escribe “intolerable beatitud”, para referirse a
la impresién que sufria Dante cuando se creia atravesado por la mirada
de su amada, y esta reunién de afectos inaproximables es seguramente
la forma justa de hacer aparecer, en su lectura de “los versos mas paté-
ticos que la literatura ha alcanzado” (372), el secreto del desgarramien-
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to amoroso del poetaé. Para nosotros, lectores del ensayo borgesiano,
“intolerable beatitud” dice, del modo més intenso que podamos imagi-
nar, la monstruosa y fascinante condicién de las personas que, por un
capricho del azar, se convirtieron para alguien en objeto de amor: apa-
recen como intimamente distantes.

6

En el parrafo final del ensayo titulado, lacénicamente, “Purgatorio, I,
13”, Borges recuerda un verso de Milton (“la mas hermosa de sus hijas,
Eva”), que probablemente no venga al caso, y a propésito de él escribe:
“para la razon, el verso es absurdo; para la imaginacioén, tal vez no lo
sea” (365). Lo primero que nos interesa subrayar en este gesto borge-
siano es la adopcién de un criterio para valorar las ocurrencias litera-
rias heterogéneo al del sentido comtn. Lo que no sirve para la razén (o,
en otros ensayos, para la légica o, simplemente, para la realidad), pue-
de servir para la literatura, que es esencialmente un ejercicio imaginati-
vo, no porque en ella la razén no cumpla ningtn papel, sino porque,
cualquiera sea el papel que cumpla, lo hace bajo el dominio del deseo
de imaginar. Borges propone una lectura imaginativa de la Comedia que
no reniega de las estrategias de la razén pero que las subordina a la vo-
luntad incierta de imaginar, para ampliar su campo de experimenta-
cién o para imprimirle mayor intensidad a sus fuerzas.

Lo segundo que nos interesa sefialar -y ya esta implicito en lo primero-
es que el gesto de Borges no supone tnicamente la afirmacién de un
valor contra otro, sino fundamentalmente una transformacién en la
perspectiva de valoracion. Borges no juzga la eficacia de los versos de
Dante (o de Milton, o de Géngora, o de Byron) segtn criterios morales
-observando los valores de la moral histérica, de la moral filol6gica, de
la moral doctrinaria-, sino que la experimenta desde un punto de vista
ético. Los versos valen no por su caracter representativo, sus rigores
l6gicos o su perfeccion estilistica, sino porque afectan de un modo con-
veniente la subjetividad del lector: porque lo mueven a imaginar, a in-
ventar, a escribir.

Contra las supersticiones morales, que apartan al lector de lo que puede, por
una ética de la lectura inocente. Esta es la consigna que afirman, casi

6Y de suspender la eficacia de una de las interpretaciones mas aceptadas: la que
identifica, simplemente, a Beatriz con una encarnacién beatifica de la gracia, olvi-
dando que ella también fue, que antes que nada fue una mujer que no correspondi6
el amor de Dante, que lo ignoré e incluso lleg6 a burlarse de él.
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siempre indirectamente, los Ensayos dantescos. Y es en esa afirmacion,
mas que en el ejercicio de una retérica impresionista y digresiva, donde
se establece la diferencia radical entre los ensayos borgesianos y cual-
quier modalidad de la critica (hermenéutica, filolégica, estilistica, filo-
sofica).

La diferencia entre lo que puede una lectura fundada en criterios mora-
les y lo que puede una lectura que se despliega respondiendo a una
afirmacion ética queda formulada de un modo inequivoco en el prime-
ro de los Nueve ensayos dantescos, cuando Borges evalta, alternativa-
mente, las “razones técnicas” y las “razones intimas” que explican al-
gunas anomalias en la construccién del “noble castillo del Canto IV” de
la Comedia. En la formulacién de las razones técnicas confluyen el exa-
men de motivaciones historicas, doctrinarias y de composicién poética.
Las razones intimas, en cambio, remiten segtin Borges a motivaciones
“de indole personal” (350). Si en el ominoso castillo que habitan Home-
ro, Horacio, Ovidio y otras muchas autoridades poéticas y filoséficas
de la antigtiedad pagana, la imaginacién de Dante mezcl6 nobleza y
horror, es porque los grandes poetas de la antigiiedad, que viven olvi-
dados de Dios, sumidos en un “anhelo sin esperanza” (348), son segin
Borges, figuraciones del propio Dante (del autor del poema, no del pro-
tagonista), que se sabia un maestro en el arte de las letras, como ellos, y
que vivia como ellos en el infierno porque lo olvidaba Beatriz.

Borges vuelve a conjeturar una razén intima cuando intenta justificar la
interpolacién, en la trama de la Comedia, del relato del dltimo viaje de
Ulises. La razén intima supone también en este caso la consideraciéon
de Dante como autor. Aunque el relato del insensato viaje de Ulises a
los confines del mundo no esta suficientemente motivado por las leyes
compositivas del poema, su inclusién, acaso innecesaria, fue para Dan-
te inevitable: en la aventura final de Odiseo encontré, segin Borges,
una proyecciéon de su propia aventura poética, tan “ardua”, “arriesga-
da” y “fatal” (355) como la del héroe homérico.

Las razones intimas propuestas por Borges para explicar la existencia
de ciertas anomalias técnicas y compositivas en la Comedia no son pre-
sentadas como objetos de reconocimiento y demostracién (no hace falta
solicitar el acuerdo de otros lectores para enunciarlas), sino de imagi-
nacién y conjetura. No son las razones més verdaderas o mas crefbles,
segun las reglas de verosimilitud establecidas por un determinado con-
senso critico, sino, simplemente, las mas convenientes, y esto porque no
se trata de razones que Borges buscé trabajosamente, forzando su in-
genio, sino de razones que encontré misteriosamente envueltas en los
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detalles que, por un designio incierto, distrajeron su atencién. Son obje-
tos de fascinacion. Borges presiente la sombra de Dante proyectandose
discretamente sobre sus criaturas; imagina a Dante, su pasién por una
mujer y por las letras, en las faltas de motivacion o en las discordias
que dan a su invencion un aura incierta. Las razones intimas, imprevis-
tas e improbables, son las mas convenientes porque le permiten a Bor-
ges proyectar en secreto sobre sus argumentaciones criticas su propia
sensibilidad poética y amorosa.

7

El lector inocente es, segtin vimos, un lector impertinente, un lector lo
suficientemente audaz como para reconocer, y no s6lo reconocer sino
también apreciar, las fallas que mantienen vivos a los monumentos cul-
turales. Es lo que hace Borges en el ensayo titulado “El encuentro en
suefio”. Borges se detiene esta vez en dos anomalias presentes (que su
lectura hace presentes) en la Comedia: la procesién que acompania a Bea-
triz, que Dante quiso que fuera bella, “es de una complicada fealdad”
(370); 1a actitud de Beatriz, durante el encuentro con Dante, no es de
beatitud sino de severidad. Para explicarse la existencia de estas dos
anomalias, que él supone “derivan de un origen comdn” (371), Borges
recurre a una conjetura “poética”. Dante escribe la Comedia como quien
suefia, para realizar un deseo: volverse a encontrar con Beatriz, y le
ocurre “entonces lo que suele ocurrir en los suefios, manchandolo [al
encuentro deseado] de tristes estorbos” (371). La perspectiva “poética”
que adopta Borges para ensayar su conjetura, aligerada de los aplastan-
tes sentidos alegoricos, le permite establecer con el poema de Dante un
vinculo més intimo y més intenso que el de los lectores tradicionales:
un vinculo en el que se revela lo obvio (eso que terminan por olvidar
los amantes de las “profundidades” del sentido): que la Comedia es,
esencialmente, una historia de amor.

Que el lector mas inocente puede llegar a ser, a fuerza de inocencia, es
decir, de descreimiento en la tradicién, el lector mas soberbio, lo de-
muestra Borges en el tltimo ensayo de su libro, “La tltima sonrisa de
Beatriz”. “Mi propésito -declara Borges, sin ahorrarse gravedad y con-
tundencia- es comentar los versos més patéticos que la literatura ha al-
canzado. Los incluye el Canto XXXI del Paraiso y, aunque famosos, na-
die parece haber discernido el pesar que hay en ellos, nadie los escuché
enteramente” (372).

Después de citar la estrofa que incluye la sonrisa de Beatriz y de recor-
dar (y menospreciar por “no menos intachable que frigida”) la interpre-
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tacién que dieron de ella los alegoristas (esa sonrisa es un simbolo de
aquiescencia), Borges propone -esta vez con un énfasis mayor que en
otras ocasiones- un desvio que toma la forma de una “sospecha”. Bor-
ges sospecha que Dante escribi6 la Comedia para recuperar, al menos
por un momento, a Beatriz, y que, como ocurre cuando un desdichado
imagina la dicha, algo “deja entrever el horror que ocultan esas ventu-
rosas ficciones” (373). Eso que deja entrever el horror, eso atroz, que es
mas atroz porque ocurre en el Paraiso, eso siniestro, es lo que el lector
inocente percibe (inventa): las circunstancias atroces de la desaparicién
de Beatriz, la fugacidad de su sonrisa y de su mirada, el desvio eterno
de su rostro. Después de recordarnos lo obvio, el lector inocente nos
enfrenta a lo inaudito: ;quién hubiese esperado la irrupcién de lo sinies-
tro en el Paraiso? Es tan extrafia y perturbadora como la presencia de un
amor eterno, imposible de no admirar, de no desear, en el Infierno’.

Cuando concluimos la lectura de los Nueve ensayos dantescos, nuestro
pensamiento queda detenido ante una imagen final en la que se en-
vuelven todas las imagenes que lo atrajeron: la Comedia es, esencial-
mente, la historia de un desencuentro que la obstinacién del enamora-
do vuelve infinito: la historia del eterno alejamiento de Beatriz, siempre
esquiva, siempre distante por la fuerza de un amor sublime e insensato,
cautivo de su desaparicion.

Alberto Giordano
Universidad de Rosario
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7 Un amor como el que une para siempre a Paolo y Francesca, esos “dos amantes
que el Alighieri sofi6 en el huracan del segundo circulo y que son emblemas oscu-
ros, aunque €l no lo entendiera o no lo quisiera, de esa dicha que no logré” (371).
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