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Hector Yankelevich

Borges entre Freud et Lacan

I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow — the
central heart that deals not in words, traffics not with dreams
and is untouched by time, by joy, by adversities.

Borges, “Two English Poems”

“L’histoire universelle est un texte que nous lisons et écrivons sans
cesse mais dans lequel aussi on nous écrit”
Thomas Carlyle

1. La pensée comme traduction

1 y eut pour Borges une expérience de I'éternité. Il I'appela “Se-

sentir-en-mort”, elle lui fut donnée comme intuition immédiate de

lui-méme hors du temps, et I'amena a penser qu’il avait vécu ce
méme moment par deux fois; la premiére un an avant sa naissance.
Mais hormis la page et demie o1 il la raconte -dans laquelle il verse ce
qu’il a vécu- publiée presque telle quelle trois fois, rien d’autre dans
son écriture ne signale de facon apparente, non littéraire, le travail de
cette expérience. Toute son écriture en est 1'élaboration, rien dans son
écriture en est le symptome. Aucun caractére inspiré ne lui donne
l'aura que tant d’autres grands écrivains n‘ont pu s’empécher
d’introduire dans la leur. Aucune interruption brutale et définitive
n’est venu celer dans le silence un tarissement de la veine créatrice. 11
réussit a placer 1'acte d’écrire a la fois sur la ligne de créte de l'avant-
garde, et sub specie aternitatis. Pleinement argentin 2 et prodigieusement

1 Cité par Borges dans Borges & Ferrari Nouveaux 98.

21l est a lui seul le lien unique entre les écrivains du XIXe siecle et ceux du XXe. Et se

Variaciones Borges 6 (1998)
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européen, il possédait une demie douzaine de langues, et pensait avec 3
elles. Non seulement il introduisit un genre nouveau dans les lettres,
mais encore il était, lui-méme, la littérature. Arrivés a ce point serait-il
alors opportun de risquer une définition du génie: il est celui qui oc-
cupe -un certain temps- le lieu impossible -et inexistant- de sujet de la
langue.

Et poser, a bon escient, la question de la spécificité de la construction de
(ce que Lacan nommait) son sinthome, c’est a dire, de ce qui lui permit ne
jamais produire une écriture inspirée, un message rédempteur, ou tom-
ber dans un tarissement brutal et définitif de son travail d’écrivain. Mal-
gré I'impact considérable de la lecture des Evangiles, des Peres de
I'Eglise et des disputes théologiques, de son attachement personnel  la
figure de Jésus 4, aucun de ces liens ne lui empécha de se déclarer non-
chrétien et de refuser la croyance en un Dieu personnel (cf. Borges y Fer-
rari Borges 93). Cependant, toute sa réflexion littéraire et métaphysique,
tout en portant —-comme Joyce >- la théologie chrétienne comme arma-
ture, tend a un athéisme viable. ¢

consacra sciemment, pour les réunir, & construire un maillage, la o1 I'histoire des
migrations avait produit des changements tellement profonds dans la langue. Mais
il n’occupe guere la méme place que les grands romantiques italiens ou d’Europe
Centrale, qui ont donné, ou permis de reprendre une langue et une identification a
des peuples envahis et occupés. Il n’embrassa aucune ‘cause’, sauf un profond mé-
pris du populisme. Seul trait qui n’est pas actuellement “européen”, mais profon-
dément ancré dans la souche italienne de 1’ Argentine, il était considéré comme un
Maitre (de vie), pas seulement par ceux qui le lisaient, mais par des milliers des per-
sonnes qui ne 'avaient pas forcément lu. A l'instar de Pétrarque, tel que E. R. Curtius
reconstruit la mutation du gothique et la place donnée au poete : d'intercesseur laique.

3 Ceci, d’étre vrai, permettrait d’affirmer que la langue peut, a 1'occasion, étre I'objet
“par excellence”, celui que I'on cherche dans la cure et que Lacan disait “dont onn’a
pas d’idée” (“La Troisieme”). La question, méme si elle était partiellement répon-
due, resterait, néanmoins, car elle continue a demander s’il en faut toujours, comme
préalable, pour qu’il se constitue en vrai comme tel, I'inexistence, au moins un cer-

tain temps, du lieu de la parole.
4 Pas a celle du Christ.
5 Lacan, Séminaire “Le Sinthome”, du 10-2-76. Note personnelle.

6 Cf. le poeme “La Recoleta” (cimetiere du centre de Buenos Aires, ol sont enterrées
les familles patriciennes) dans le recueil Atlas : “Isidoro Suérez, qui commanda une
charge de hussards a la bataille de Junin [...] n’est pas ici / [...] Mon grand-pére, qui
se fit tuer [...] a La Verde, n’est pas ici / Mon pére, qui m’apprit a ne pas croire a
l'intolérable immortalité, n’est pas ici / [...] Sous les épitaphes et les croix, il n'y a
presque rien, ici / Je ne serai pas ici. Il y aura mes cheveux et mes ongles, qui ne
sauront pas que ce qui reste est mort, et pousseront, et seront poussiére / Je ne serai
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II ne fit jamais mystere sur I'origine de ses contes de persécution et de
meurtre, de ses labyrinthes angoissants, de son enfermement prodi-
gieux dans des tonnes de papier imprimé, ou, aveugle, dans le ressas-
sement infini de sa mémoire. Cependant, dans le rapport entre symp-
tome et écriture, la bonne question n’est nullement directe, comme si le
premier était cause de la seconde, mais s’éclaire plutot a partir de celle-
ci, qui effectue une épure du sujet, en faisant disparaitre certains symp-
tomes, changeant et réaménageant d’autres. Cette possibilité que
I’écriture actualise n’étant lisible qu’apres-coup, elle ne se laisse penser,
des lors, que dans le singulier d'une ceuvre, et ne dépend guere des
conditions collectives de sa reconnaissance. Nécessaires, mais pas suffi-
santes en soi pour empécher que le nouage instauré par son acte ne se
défasse un jour. La reconnaissance publique pouvant, certes, rendre en
retour le support imaginaire qui manquait, mais aussi déclencher au-
tant d’effets de guérison que d’effondrement.

N

Cette ambiguité, au moins apparente, appelle non seulement a “compa-
rer” l'expérience de “se-sentir-en-mort” aux “épiphanies” joyciennes
que Lacan travaille 7 en 1976, mais a distinguer soigneusement 1'usage
de la lettre de I'un et de l'autre. Non seulement Borges n’éprouve au-
cune attraction pour le jeu de mots, pour le pun ou le joke, mais encore, il
en réprouve leur utilisation littéraire. Or, c’est vrai que le castillan
d’Argentine, tout comme 1'espagnol en général, se développe dans la
création littéraire davantage sur 'axe syntagmatique de la langue (Cf.
Jakobson), et moins sur celui des substitutions phonétiques. Mais, diffé-
rent en ceci du frangais, I’ordre syntaxique de la phrase est extrémement
flexible et, comme le latin, permet a celui qui écrit une extréme variation
formelle. Par ailleurs, la regle exige de ne pas écrire ni prononcer, et de
laisser tacite (sauf style soutenu, exclamation, etc.) tout ce que le lecteur
(ou 'auditeur) peuvent déduire ou anticiper -les pronoms personnels
d’abord- ce qui alléege des phrases pouvant contenir plusieurs subor-
données. La loi phonique dominante exige “la bonne coupure”, en in-
terdisant la rencontre d'une méme voyelle sur deux mots contigus, si
I'une d’elles est atone. Si le frangais est avide de synérese, I'espagnol, par
contre, est pétri de diérése. Borges sera le maitre des substitutions inat-
tendues, sa figure préférée étant I'hypallage: pour dire “beaucoup mar-
cher” il écrira, par exemple, “les rues fatiguées”. Ce qui ne produit

pas ici, je ferai partie de I'oubli qui est la substance ténue dont I'univers est fait” (OC
3: 447).

7 Lacan, Séminaire “Le Sinthome” du 20-1-76 (Aubert 58). Cf. les travaux de C. Mil-
lot, Annie Tardits et Jean-Guy Godin.
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guere, en castillan, une impression de “construit”, rédhibitoire pour la
langue parlée, tout en étant tributaire de Virgile. 8

Dans l'une de ses hypothéses majeurs concernant 1’écriture de Joyce,
Lacan remarquait que celui-ci avait un rapport a la parole qui lui était
de plus en plus imposé, au point qu’il finissait par dissoudre le lan-
gage. En lui imposant une sorte de brisure, de décomposition, pour
qu'il n'y ait plus d’identité phonatoire.
(I) reste ambigu de savoir si c’est de se libérer du parasite parolier,
ou au contraire, de quelque chose qui se laisse envahir par les pro-
priétés phoniques de la parole, par (sa) polyphonie.?

Borges, de son coté, eut une peur paralysante de parler en public jus-
qu’a sa démission, en 1946, du poste de bibliothécaire qu’il occupait,
obligé par le régime de Perén. Mais il est devenu un conférencier bril-
lant, en espagnol, en anglais et en frangais, au fur et & mesure que son
écriture lui rendait son nom, qu’il ne pensait pas pouvoir porter (“Borges
est mort a La Verde...”). Bien qu’il considérat que Joyce, Henry James,
Kafka et lui-méme appartenaient au méme mouvement littéraire, il
était farouchement opposé a tout barroquisme apparent, ce qui veut
dire, au plaisir de refuser au lecteur lintelligibilité et partant,
I'identification, d’au moins une des strates de signification du texte.

La langue espagnole connut depuis la fondation de la Real Academia de
la Lengua et tout au long de XVIII¢ siecle des réformes de 1'orthographe
tendant a ajuster 1'écriture des mots a leur phonétique. D'apres le Dic-
tionnaire Historique de la Langue Francaise (le Robert) ces réformes 1'ont
"doté (I'espagnol) d'un systéme graphique quasi phonologique, d'une
grande économie et simplicité” (Vol. 1, entrée ‘Espagnol’). Est-ce cet
esprit qui donna au verbe “equivocarse” (‘équivoquer’ -dans son usage
réflexif-) son signifié de ”se tromper”, “rater”? Comme si un idéal, au
sein méme de la langue, rejetait I'équivoque, la pluralité de sens, en es-
sayant de les réduire dans les homophonies. Cette réduction politico-
institutionnelle de l’axe phonique de la langue eut -vraisemblable-
ment- pour conséquence un développement de la création de méta-

N

phores a partir des syntagmes lexicaux. Or, si c’est bien I'équivoque

8 Par exemple, Enéide, VI, 268 : Ibant obscuri sola sub nocte per umbras. “Sous la nuit
solitaire, obscurs ils allaient (les morts dans 1’Averne), dans 'ombre” (traduction de
J. P. Chausserie-Laprée, légérement modifiée par nous). Mais on peut aussi trouver
ces figures chez les grands paroliers du tango, comme Discépolo : “...par les nuits
sans querelles”.

9 Lacan, “Le Sinthome”, séminaire du 17-2-76. Notes personnelles.
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qui permet de penser, c’est a dire, d’opérer dans le sens, une langue,
pour subsister, doit produire constamment de 1'équivoque, des nou-
veaux sens, surtout si sa loi phonique impose des coupures nettes et le
rejet des contractions dans les rencontres syllabiques ot elles risque-
raient de se produire.

Contre I'opinion de ses meilleurs critiques européens -Caillois le pre-
mier 1°- Borges n’était pas un anglais égaré dans la Pampa, mais au
contraire, utilisant 1’anglais comme langue privée 1! et le castillan
comme langue d’écriture, il dut incorporer a la langue dans laquelle il
écrivait, pour résoudre le clivage 12 du bilinguisme, la flexibilité de la
frase anglaise, sa concision d’expression, sa respiration syntaxique. Uti-
lisant toujours dans ses contes la langue parlée, mais en discours indi-
rect, ce qui lui permit de ne jamais incorporer des expressions toutes
faites -sauf ironiquement- ni des morphémes populaires, paysans ou
familiaux. Il les évoque, par allusion, par la musique de la phrase, mais
ils sont absents. Aussi, il découvrit que 1'énonciation propre de
I'argentin de la campagne n’est jamais 1'affirmation nette et le verbe
haut, comme celui d’"Espagne, mais I'allusion, le style indirect, le mode
interrogatif, bref, I'understatement.

Comme Joyce, I'écriture lui était essentielle, mais au lieu de tendre a
dissoudre le langage par brisure de l'identité phonatoire, il recréa un
cadre pour le castillan du Rio de la Plata, brisé déja par les dialectes
venus avec l'immigration. Et, en y incorporant une problématique
nouvelle -lui donner une autre écriture- il recut, en retour, une place
de classique. Il n’en reste pas moins qu’il écrivait appuyé sur au moins
deux langues, ou sur des états différents de I'une et de 'autre, ce qui
fait que c’est l'une l'autre qu’elles se raturent, les deux étant “maternel-
les”. La traduction entre les deux étant une nécessité pour ne pas en
étre écartelé. Curieusement, il souffrira d’une absence de refus a la tra-

10 Voir la notice biographique dans La Pléiade et Rodriguez Monegal.

11 Borges a publié seulement deux poeémes en anglais, dont le style tranche par rap-
port a toute sa production en castillan. IIs ont la force déchirante et naive d’une
vraie lettre d’amour, celle que I'on écrit pour quelqu’un d’unique, et qui n’a jamais
été pensée pour étre publiée. Cf. “Two English Poems” ( OC 1: 861).

12 La matiere sonore d’une langue, celle que l'on parle a I'enfant, constitue la subs-
tance méme d’un sujet, ce que Freud appelait le “Lustich”, le je-dans-la-jouissance
de la langue. Qu'’il y ait deux langues simultanées, qui lui sont parlées par des per-
sonnes d’'importance presque pareille, ne peut pas ne pas avoir des effets subjectifs
majeurs, structuraux. D’ailleurs, Leonor Acevedo, sa meére, racontait volontiers que
Jorge Luis parla tres tard, et avec difficulté.
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duction,’® ce qui est un défaut structural. Le sujet de I'inconscient étant
effacement du trait, ici, il est référé non pas a un seul trait (I'einziger
freudien), mais a un ciel constellé.’ Cet “automatisme” de la traduc-
tion'5, devenu pratique, arrive autant “entre langues”, qu’au sein d'une
seule, et nous pourrions avancer que sa conception de la culture -dans
le sens de civilisation- comme version perpétuelle, est homothétique au
fonctionnement de sa pensée. Et s’il est incontestable que ses deux
premiéres langues (le francais et I'allemand datant du Lycée a Geneve)
lui ¢ parlaient depuis sa naissance, aucune n’a été, par contre, “mater-
nelle” dans le sens de lui permettre de parler. Il ne la leur arracha que
beaucoup plus tard, a I'orée de la cinquantaine: en faisant de son écri-
ture la mere de sa parole.

Peut-étre un court passage dans un texte dédié a Shakespeare, Every-
thing and Nothing, est-il le témoignage le plus poignant qu’il ait jamais
écrit sur lui méme:

Au début il crut que tout le monde était comme lui, mais la perplexité
d’un camarade a qui il commencait a raconter cette vacuité, le con-
vainquit de son erreur, et lui permit de ressentir, pour toujours,
qu'un individu ne doit pas différer de 1'espece. Une certaine fois il
décida que c’était dans les livres qu’il trouverait remede a son mal
() A vingtcing ans (..) il s'était déja exercé lui-méme dans
I'habitude de simuler qu’il était quelqu’'un, pour que I'on ne décou-
vrit pas sa condition de personne (...) Les taches d’histrion lui appri-
rent un bonheur singulier, peut-étre le premier qu’il connut; mais le
dernier vers acclamé et le dernier mort retiré de la scéne, le gott hais-
sable de l'irréalité retombait sur lui. Il cessait d’étre Ferrex ou Ta-
merlan et redevenait personne (...) Personne ne fut tant d’hommes
comme cet homme-la qui, semblable a 1'égyptien Protée put épuiser
toutes les apparences de I'étre. Parfois il laissa une confession, a un
tournant quelconque de I'ceuvre, certain qu’elle ne serait pas déchif-
frée: Richard affirme que dans sa seule personne, il fait le role de plu-
sieurs, et Yago dit avec des mots curieux: “Je ne suis pas ce que je
suis”. L'identité fondamentale d’exister, réver, représenter, lui inspira
des passages inoubliables (“famosos” ). (OC 1: 803) 7

13 Autrement dit, Borges nous confronte a un renversement de la théorie que Freud
(153) expose a Fliess dans la Lettre 52 (ancienne numérotation).

14 Lacan, Lituraterre, séminaire du 12-5-1971.

15 En ce sens, l'instauration de strates de traductibilité -suivant I'hypothese freu-
dienne - permettrait I'inhibition originaire de 'automatisme mentale.

16 L’expression est de Charles Melman.

17 Al principio crey6 que todas las personas eran como €I, pero la extrafieza de un
compariero con el que habia empezado a comentar esa vacuidad, le revel6 su error y
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Lors d’une de ses conversations a la radio avec Osvaldo Ferrari, dialo-
guant sur Kafka, Borges avancait I'idée que ses nouvelles et romans,
étant 1'expression méme du XXe siécle, celui-ci n’appartenait pas seu-
lement a I'histoire de la littérature, mais a la mémoire de I’humanité.
De méme, il ajoutait, si tous les exemplaires et toutes les traductions du
Quichotte venaient a disparaitre, lui, le Quichotte, ne disparaitrait ja-
mais (Borges & Ferrari Borges 81). 18

Par sa pratique de la lettre il réussit a construire une place de sujet, la
ou il n'y avait que la douleur du vide, le sentiment d’étre personne.
Mais ce nouveau sujet n'est pas celui qui apparait en disparaissant
dans la chaine de la parole, n’est pas celui de 1'Unverborgenheit 1° qui
nous fait signe lorsqu’il n’est plus la. Et il n’est pas non plus le sujet de
I""effacon”, celui qui efface le trait, instaurant ainsi l'existence de
I'inconscient.? Le mnouveau sujet chez Borges -comme chez Joyce,

le dejo sentir, para siempre, que un individuo no debe diferir de la especie. Alguna
vez pensé que en los libros hallaria remedio para su mal y asi aprendi6 el poco latin
y menos griego de que hablarfa un contemporaneo; después consideré que en el
ejercicio de un rito elemental de la humanidad, bien podia estar lo que buscaba y se
dej6 iniciar por Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los veintitan-
tos afios fue a Londres. Instintivamente, ya se habia adiestrado en el habito de simu-
lar que era alguien, para que no se descubriera su condicion de nadie [...]. Las tareas
histriénicas le ensefiaron una felicidad singular, acaso la primera que conocié; pero
aclamado el altimo verso y retirado de la escena el altimo muerto, el odiado sabor
de la irrealidad recaia sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlan y volvia a ser nadie.
[...] Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Pro-
teo pudo agotar todas las apariencias del ser. A veces, dejé en algiin recodo de la
obra una confesion, seguro de que no la descifrarian; Ricardo afirma que en su sola
persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con curiosas palabras ‘no soy lo que
soy’. La identidad fundamental de existir, sofiar y representar le inspir6 pasajes fa-
mosos”.

18 “Lorsque le nom propre devient, pour toujours, adjectif : ‘kafkaien’, ‘quichottes-
que’, 'ceuvre littéraire et ses métaphores sont passées dans la langue. Dans le lan-
gage. Kafka étant ainsi le nom de I'obscur de notre siécle ». L'idée n’est pas exacte-
ment la méme que chez Lacan, qui, reprenant Joyce, formulait le commandement
“A letter, a litter”, c’est a dire “Que le lettre devienne litiere !”.

19 Désoccultation. Chez Heidegger c’est la traduction littérale du grec &anBeia, la
vérité. Lacan le reprend en le renversant, comme le fading du sujet.

20 Autrement dit : il y a chez Lacan deux théories du sujet. La premiere est celle des
Formations de I'Inconscient, ot le sujet est un effet du battement -de la levée et de
la fermeture - du refoulement. La seconde est celle du Sujet en tant que réel, lettre
frappée par sa division. Le fait qu’elles soient diachroniques dans le Séminaire n’est
pas un obstacle pour que les ‘deux’ sujets soient synchroniques dans la structure.
Néanmoins ils ne se distribuent pas pareillement pour tout le monde. L'un des deux
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d’ailleurs- a trait non pas a I’objet en tant que tel, sans lequel la struc-
ture manque de lest et d’ancrage dans le réel, mais a ce qu’il appelle
dans ses poémes en anglais “the kernel of myself” : la lettre. Dont le ré-
gime de chute, étant analogue a l'objet, fait naitre cette idée, vraie et
paradoxale a la fois, que seul dans sa disparition pure et simple réside-
rait I'unique chance d’immortalité. La lettre, voila le nouveau sujet ins-
tauré par 1'écriture. Elle n’est pas effacante, mais regle la circulation des
traductions, et aussi le payement de I'écot a chaque nom propre intro-
duit dans la circulation littérale. Il le dit, on ne peut plus clairement,
lors de I'entretien sur Kafka: “si on lit des grands écrivains, on doit
continuellement make allowances ” (82) 2. C'est de ces noms propres
qu’il regoit le sien, mais pas sans un passage, sur le mur de l'objet,
maintes fois répété. Ou sa trace propre s’énonce comme passion du
style 22, a inscrire sur l'objet -inexistant auparavant- chu dans la me-
sure oul le sujet est arrivé et fait I'expérience de 'impossible 2 a tra-
duire 2. C'est de s’affronter a la donnée irrécusable -en y faisant son
lieu de séjour- que ni la lettre ni I'esprit ne peuvent étre intégralement
versés entre langues, ou entre des strates différentes d’une seule, qui
permet la production d’un reste, et sa reconnaissance, sans laquelle
celle-ci risquerait d’étre inopérante.

Tout écrivain —-contemporain au moins- fabrique en acte, dans son écri-
ture et par elle, une hypothése de l'inconscient, immédiatement re-
couverte par une doublure dont le nom d’emprunt obéit a une déter-

peut éventuellement manquer. Aussi bien, que la fin d’une analyse exige que - ce
que Lacan appelle - signifiant-maitre soit lu comme lettre, n’est pas la méme opéra-
tion que celle qui permet que la lettre vienne substituer le signifiant-Un (celui de
I'identification primordiale) la ot1 il manquait, séparé des autres.

21 Comme toujours quand il parle en anglais, il traduit, ou fait traduire une seule
possibilité de ce qu’il a dit, en laissant sciemment "autre dans I'ombre. Ici il traduit
make allowances pour “essayer de comprendre”, en taisant “verser une allocation”.
Peut-étre est-ce le second sens, méme tu, qui permet I'expérience du premier.

22 La passion du style n’est pas le simple renversement du style de la passion, en-
core qu’il lui permette un déplacement de registre. Tout comme la signification de
“pas vraiment” n’est pas I'inversion de “vraiment pas”. Ici1'ordre du signifiant n’est
pas commutatif, la singularité grammaticale non logifiable.

23 L’'impossible est souvent pris, par les analystes lacaniens (mais pas par Lacan),
comme un terminus ad quem. 11 est aussi un terminus a quo. Le fait méme d'y séjour-
ner un certain temps, provoque nécessairement un changement. Le terminus comme
tel n’étant pas le méme, a I'arrivée, qu’au départ ultérieur.

24 Voir le livre d’Antoine Berman L’épreuve de I’étranger, I'une des réflexions théori-
ques les plus importantes sur la signification de la traduction.
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mination autre que celle de l'acte d’écrire: Jung, le bouddhisme, un
christianisme augustiniste... Aucune liste ne pourrait, d"ailleurs, en étre
exhaustive. Ainsi, en guise d’exemple, Borges disait que Léon Bloy
-qu’il aimait- était un fervent kabbaliste qui s’ignorait. Aussi bien il est
de peu d'importance que tel écrivain ait lu Freud ou croie connaitre
I'analyse, car celui qui, éventuellement, réfléchirait son ceuvre avec
celle-ci pourrait tres bien récuser, ce faisant et sans le savoir, 1'existence
de l'inconscient. Et faire inopérant pour lui méme le bénéfice de
I'opération. La reconnaissance ou la non-reconnaissance de 1'incon-
scient, par 'espece et la modalité de la nomination qui le fait ou non
exister, peut certainement n’exercer aucun effet sur l'écriture elle-
méme, mais assurément si sur le sujet. Car, du fait d’écrire, il se fait,
qu’il le veuille ou non, une idée -attenante a la langue mais effet de
langage- de I’Autre dans lequel il est inscrit, et avec lequel il tient
commerce. Le public et la critique en font, certes, partie, mais sans
changer fondamentalement ce qu’articulent les lettres.

L’idée que Borges se fit de I'inconscient pourrait étre ainsi résumée:
e Il existe un savoir absolu (que I'on peut appeler Deus sive Litera)

e Mais il lui est impossible de devenir sujet Il y a prédestination (ou dé-
terminisme absolu)

¢ Mais des contingences peuvent (et doivent) étre produites

2. L’Autre inatteignable

L’Univers (que d’autres appellent Bibliotheque) (OC 1: 465)

Ni le livre ni le sable n’ont ni commencement ni fin (OC 3: 69)

Que I'Univers soit labyrinthe explique que toute écriture soit énigme.
Et vice versa. Ce qui nous mene, logiquement, aux catalogues qui sur-
gissent ci et 1a dans ses textes, comme la doctrine borgesienne de la
nomination et de la référence, et aux réves comme seuls lieux du réel.
Comme seuls lieux de I'acte, autant dans la rencontre que dans la créa-
tion. Ce qui nous méne au semblant d’intrigue policiére, a la vraie ma-
chination et au crime, résultats nécessaires et non pas hasardeux de la
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structure de sa fiction. 2> Et a la fois, a une éthique de la contingence
comme unique réponse, parce que seule valable, a l'inexistence du
temps. Car le caractere labyrinthique de 1'Univers comporte, en son
centre —c’est a dire partout et nulle part (“La esfera de Pascal” OC 1:
636)- une intelligence pour laquelle toutes les parties et toutes le com-
binaisons ont été déja calculées. Le seul remeéde possible, semblerait-il
Nnous proposer sans aucun espoir, étant de ne pas I'imiter.
A Buenos Aires, le zahir est une monnaie courante, de vingt centi-
mes; des marques de canif rayent les lettre N, T et le nombre deux; la
date qui est gravée sur I'avers est celle de 1929. (A Guzerat, a la fin de
XVIIIe siecle, un tigre fut zahir; a Java un aveugle de la mosquée de
Surakarta, que lapidéerent les fideles; en Perse, un astrolabe que Nadir
Shah fit jeter au fond de la mer dans les prisons du Mahdi, vers 1892,
une petite boussole que Rudolf Carl von Slatin toucha, enveloppée
dans un lambeau de turban; a la Mosquée de Cordoue, selon Zoten-
berg, une veine dans le marbre de 'un des mille deux cents piliers; au
ghetto de Tétouan, le fond d’un puits.) (“El Zahir”, OC 1: 623) 26

Il va de soi que ce catalogue n’est pas un simple catalogue, et aprés que
Foucault en efit utilisé un semblable 27 dans Les Mots et les Choses, lui
rendant hommage, un syntagme nouveau est apparu, ”catalogue ala
Borges”. Malgré sa renommée universelle, examinons-le de plus pres,
car tous ces catalogues sont construits selon la méme procédure.

Il s’agit de nommer un objet quelconque, et a la fois, de le définir tel
que le fait un dictionnaire, en dépliant la collection de ses usages, en
répertoriant, de facon ostensive, la variation historique et/ou géogra-
phique de sa forme, de sa composition, etc. En ce qui concerne les dic-
tionnaires, il est a peu prés évident pour n'importe qui, que la définition
obtenue se fait en opérant par genre proche et différence spécifique.

%5 Qui est, pour Borges, le travail de faire patente la fictionnalité de toute écriture, et
le modele de la contrainte de tout écrivain de tout recommencer, pour démontrer, et
occulter a la fois, la méme chose.

26 “En Buenos Aires el Zahir es una moneda comun, de veinte centavos; marcas de
navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el namero dos; 1929 es la fecha gra-
bada en el anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java,
un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un as-
trolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones del Mahdji,
hacia 1892, una pequefia brajula que Rudolf Carl von Slatin toc, envuelta en un
jirén de turbante; en la aljama de Cérdoba, segiin Zotenberg, una veta en el marmol
de uno de los mil doscientos pilares; en la juderia de Tetuén, el fondo de un pozo.)”

27 Tiré de “El idioma analitico de John Wilkins” , OC 2: 84-87.
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Dans notre exemple, la premiére occurrence est une monnaie, en cours
(fictif) dans une ville réelle; la seconde un individu singulier d'une es-
pece animale, zoologiquement répertoriée, ce qui rejette déja la défini-
tion dans un univers imaginairement symbolique; la troisieme c’est un
étre humain, sans nom propre, pris dans un événement singulier et irré-
pétable; la quatriéme un objet comme il en existe de millions de par le
monde pris dans un acte instantané; la cinquieme est une nouvelle ver-
sion de I'antérieure mais la contingence absolue en est accentuée; la sep-
tiéme et huitiéme sont des variations des premiéres. En marge du sou-
rire amusé, et du sentiment festif que cette description éveille, qui se
répetent avec la méme intensité chaque fois qu’on le lit -comme si elle
avait un je-ne-sais-quoi de magique et mystérieux-, sa construction re-
céle une rigueur incomparable.

Tout d’abord, c’est un ensemble, et les ensembles, a la différence des
classes, peuvent contenir des objets de genre différent. Ce qui veut
dire, si I'on est ensembliste, que 1'on peut additionner des torchons et
des serviettes. Deuxiemement, qu’il n'est pas de limite pour leur
contenu, car des infinis de taille différente peuvent y étre comptés.

Mais le propre du catalogue borgesien -qui est hors-théorie des en-
sembles- est d’y inclure, soit des objets uniques, soit des objets com-
muns mais pris dans la temporalité d'un geste dont la banalité fait qu’il
ne puisse étre I'objet d'un calcul. Ce qui donne a la fois des objets multi-
ples et sans extension. Les endroits ol les actes ont lieu sont pris au ha-
sard sur le globe terrestre, et le fait que chacun ait un immense pouvoir
évocateur -tissé qu’il est, presque toujours, de fil d’Orient-, est la pou-
dre aux yeux qui nous aveugle sur leur parfaite contingence, sur leur
absolue irrépétabilité.

Le catalogue est la réponse de Borges aux paradoxes ensemblistes qui
lui ont fait, des années auparavant, tellement plaisir. A la question po-
sée par Russell, si le catalogue de tous les catalogues qui se contiennent
eux mémes peut ou ne peut pas se contenir lui-méme, Borges répond
par I'élaboration d’un catalogue qui contiendrait des pures singularités
d’espace et de temps, prélevées par le plus absolu des hasards non pas
seulement a partir d’ensembles infinis, mais bel et bien du continu. 28
Une goutte de mer, avec I'un des points d'une droite, avec un instant

28 11 semblerait que c’est 1, exactement, que Borges enracine la lettre dans le réel, ce
qui détermine son pouvoir créateur : dans le fait que compter avec des ensembles
transfinis ne permet pas de compter tous les points du continu. Cf. le dernier écrit
de Kurt Godel: ”Sur la nature du probléeme du continu de Cantor (1947,1964)”.
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de temps, avec un geste quelconque parmi les millions des gestes de
quelqu'un d’innommable parmi les milliards d’habitants du globe,
avec un grain de sable.

Le geste borgesien est la raison intime et suffisante, quoique si diffici-
lement nommable, de notre plaisir a le lire. Et a trait a la capacité de la
parole de nommer ce qui ne I'a pas encore été, c’est a dire non pas tant
des choses qui préexisteraient a leur nomination, mais plutot celles que
leur nomination fait exister. Ainsi, en proclamant la suprématie de
I'irréel sur tous les ordres de la réalité, il montre que la capacité de réfé-
rence des mots n’est nullement enfermée ni en nous ni en eux-mémes.
Ni dans les définitions, usages et objets qui apparemment la saturent.
Qu’il y ait un vide constituant -entre langage et parole- ne nous épar-
gne pas de devoir encore et toujours le creuser, pour rendre chaque
mot a un nouvel usage, en fournir une autre définition, trouver une
nouvelle occurrence. Ce que le poete fait avec la langue met a décou-
vert une propriété qui appartient au langage, mais que les hommes, en
général, ont oubliée. La renommée qui l'entoure, la gloire qui lui est
destinée représentent la dette payée par les hommes a celui qui in-
carne, simplement, et loin de tout romantisme, la fonction du sujet: de
créer la langue dans l'acte de parole. Poéte est celui qui, de cet acte,
laisse des traces.

“Zahir” peut étre un mot arabe, ou avoir été inventé de toutes piéces.
Introduit en castillan I'effet est le méme, ce sont des simples lettres
fixées arbitrairement en un mot, qui, c’est vrai, sonne harmonieuse-
ment. Gréce a ceci, on lui préte, par avance, son pouvoir de signifier. En
raison, simplement, de son euphonie, de sa plus ou moins grande fami-
liarité. C'est vrai aussi, il nous fait glisser jusqu’a “Zohar”, le livre de la
Kabbale. Borges tenait qu’il y a deux ordres de causalité: celui de la na-
ture, et celui de la magie. La narration, elle, obéit a 1'efficacité du se-

cond (“El arte narrativo y la magia”, OC 1: 226).

Seule la foi du lecteur dans les mots agencés permet que le récit réus-
sisse sa fonction. Car l'accumulation de détails de vraisemblance
n'octroie au récit pas un atome de réalité: ils n’appartiennent qu’au
seul langage. Ce qui définit dés lors comme classique un écrivain,
n’étant guere une époque historique, mais la confiance qu’il lui fait.

”ou

Borges traduit “Zahir”, de l'arabe, comme “notoire”, “visible”, et aussi,
en outre, comme 1'un des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu. I est
également un tigre infini, I'ombre de la Rose et la déchirure du Voile.
L’on peut aussi le traduire comme “le visiteur”. Mais, au tout début du
conte, il nous a donnée une indication dont il ne souffle plus un mot
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apres l'avoir suggérée. Les marques de canif sur la piéce de monnaie
de vingt centimes datée de 1929, portent sur le “2”, le “n” et le “t”:
20 centavos

Oceavos?®
O sea vos

C’ est cela le Zahir. Et tous les catalogues. Et tous les labyrinthes. Ils
sont le Nom de I Autre, inatteignable de ne pas connaitre le seul chiffre
qui ouvre son Nom: O sea vos... C'est a dire, toi... Quand le toi est abs-
conditus, tout rapport a l'autre est labyrinthe indéchiffrable. Copulation
and mirrors are abominable.

Un secret (cf. “La secta del Fénix” OC 1: 522-524) transmet 'immorta-
lité aux sectateurs du Phénix, un seul et unique. Qui consiste seulement
en "accomplissement d'un rite. Se transmet de génération en généra-
tion, mais 'usage veut qu’il ne soit enseigné aux enfants ni par leurs
meres ni par des prétres; I'initiation au mystere est I'CEuvre des indivi-
dus les plus vils. Sans un livre sacré qui les rassemble, comme les Ecri-
tures rassemblent Israél, sans une mémoire commune, sans cette autre
mémoire qu’est une langue, dispersés a la surface de la terre, une seule
-le Secret- les unit et les unira jusqu’a la fin des temps. Le secret est sa-
cré, mais il n’est pas moins un peu ridicule. Il n’est pas de mots honné-
tes pour le nommer, mais “il est sous-entendu que tous les mots le
nomment”, ou plutdt, qu’ils y font inévitablement allusion. Une sorte
d’horreur sacrée empéche quelques fidéeles d’exécuter ce rite tres simple;
les autres le méprisent, mais eux, ils se méprisent encore davantage. En
revanche, ceux qui renoncent délibérément a la Coutume, et obtiennent
un commerce direct avec la divinité jouissent d'un grand crédit.

Borges, qui est lui-méme le narrateur et seul personnage, en sortant dela
veillée funébre d’une femme qui vient de mourir, va boire un verre -de
I’alcool de canne- dans un bar mal famé. Et il nous dit qu'un tel acte est
un oxymoron, figure rhétorique ot1 I'adjectif contredit ou semble contre-
dire le substantif. Mais cette femme, mourant dans le quartier Sud, elle,
avait commis un solécisme (l'oligarchie avait quittée le quartier sud
pour aller vivre dans le nord), une faute de gotit, une incorrection.

En glissant ainsi sous nos yeux -sous forme de boutade- que les actes
sont de prime abord tropes et figures, il nous exige une réforme de
I'entendement: la rhétorique n’a pas pour seul objet la langue et le lan-
gage, mais bel et bien la réalité, qui se trouve étre cadrée et gouvernée

“

2% A Buenos Aires, la prononciation du “c” et du “s” avant “e” est identique.
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par la syntaxe. La surface ot s’exerce 1'éthique du Surmoi, et celle lan-
gagiere, sont une et la méme. Vivre est donc une écriture que nous tra-
cons sur la surface toujours égale de I'éternité, tous les jours nous ins-
crivons avec plus ou moins de bonheur les phrases de notre existence,
ot chacun de nos actes trahit la singularité de notre style.

Mais la réalité, la simple et dure réalité, est pour Borges un don de la
traduction. Puisqu’il n'y a d’acces a elle qu’a travers des couches multi-
ples de jugements o1 le mouvement entre les strates, lui donnant un
peu de consistance, remplace le cadrage invisible, ici manquant, qui lui
octroie sa tranquille existence. Perpétuelle traduction -comme le dé-
collage infini de couches transparentes qui composent le spectacle du
monde- autant dans la méme langue qu’entre plusieurs, la ou il n'y a
ni parole vide ni mur du langage qui séparent 1'endroit o1 il est du lieu
ou il pense. Il est 1a ot il pense, ce qui fait qu’il est contraint de toujours
penser, d’étre lui méme en train d’accompagner chaque pensée. De
tout se rappeler 3. Car il est lui-méme chacune de ses pensées. De 13,
pouvons-nous penser, son gott de Parménide: T0 yd&p adTo
vogiv éotiv Te kai eivar (c'est la méme chose, penser et étre). Manquant
d’un Autre qui puisse lui garantir la réalité des vérités mathématiques
- les antinomies ensemblistes en sont un obstacle - il manque aussi de
garanties pour se prémunir du Malin Génie. Ces fonctions de protec-
tion du sujet, dont il est manquant, sont dévolues, en général au fan-
tasme, qui libere le langage de son poids ontologique - il faut bien vi-
vre - grace a la constitution d'un réduit grammatical. Il substituera la
fiction au fantasme, et se mettra a distance de I'identité entre pensée et
réalité en élaborant une doctrine matérialiste de la métaphore. Pendant
magnifique de son idéalisme réveur.

Dans une conférence surprenante, “La poesia”, ténue avec six autres en
1980 (OC 3: 254-266), pendant la longue nuit de la dictature militaire 3!,
dans un Théatre San Martin bondé, il discute, dans un style accessible
au moins littéraire des auditeurs, de théorie poétique, de la structure
du langage, que je résume. Horacio Quiroga, écrivain réaliste du début
du siecle soutenait que si un vent froid souffle du c6té du fleuve, il faut
simplement écrire: un vent froid souffle du coté du fleuve. Borges répond

30 Cf. “Funes el memorioso”, OC 1: 485.

531 En parlant du duc d’Osuna, mort en prison apres avoir été un héros militaire,
Borges dit “il n’y a aucune raison pour qu’un héros ne soit pas puni” (s’il est coupa-
ble). Quelques semaines apres, chose absolument inhabituelle, il signera deux mani-
festes exigeant le retour a la liberté et a la démocratie.
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que cette construction est si éloignée de la réalité comme le vent froid
qui souffle du coté du fleuve.
Nous ressentons l'air qui bouge et 'appelons vent ; que ce vent vient
d’un certain endroit, que nous appelons fleuve. Et avec tout cela,
nous formons quelque chose d’aussi complexe qu'un poéme de Gon-
gora ou une phrase de Joyce. C'est nous qui créons le sujet: vent; un
verbe: souffle; une circonstance réelle: du coté du fleuve. Tout cela est
loin de la réalité; la réalité est plus simple. Cette phrase, apparem-
ment prosaique [...] est une structure.
Prenons le vers fameux de Carducci “le vert silence des campagnes”
[...] le fait qu’il y ait un mot pour silence est déja une création esthéti-
que. (256-257) 32

Chaque mot est une ceuvre poétique. Quevedo écrit: “De Flandres les
campagnes, son tombeau / son épitaphe, la sanglante lune” (su tumba
son de Flandres las campaifias y su epitafio la sangrienta luna) a propos
de la mort de son ami le duc d’Osuna. Ce dernier vers est, pour Borges,
I'un des vers les plus mémorables de la langue espagnole (259). Parce
que les campagnes de Flandres sont autant les champs que les expédi-
tions militaires, que la lune sanglante est autant celle de I’Apocalypse,
que celle est qui est rouge, comme il se doit, sur le champ de bataille,
mais aussi celle du croissant rouge, et encore, du drapeau ottoman. Le
vers est heureux parce qu’ambigu; il existe au-dela du sens. La métaphore
n’est pas substitution de choses (Aristote), mais substitution de mots.

L’Autre est bien inatteignable, mais en joignant deux mots qui
n’avaient jamais voisiné ensemble, le plaisir de la surprise, la surprise
du plaisir, créent, par le truchement de ce geste, le sentiment d'une
existence qui n’est pas due a I’Autre.

32 “Sentimos el aire que se mueve, lo llamamos viento; sentimos que ese viento vie-
ne de cierto rumbo, del lado del rio. Y con todo esto formamos algo tan complejo
como un poema de Géngora o como una sentencia de Joyce. Volvamos a la frase “el
viento que sopla del lado del rio”. Creamos un sujeto: viento; un verbo: que sopla;
en una circunstancia real: del lado del rio. Todo esto esta lejos de la realidad; la rea-
lidad es algo mas simple. Esa frase aparentemente prosaica, deliberadamente pro-
saica y comun elegida por Quiroga es una frase complicada, es una estructura.
Tomemos el famoso verso de Carducci “el silencio verde de los campos”. [...] Ya el
hecho de que haya una palabra para silencio es una creacion estética.
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3. Le réve comme création. La création comme réve

And if he left off dreaming about you 233
Lewis Carroll

El suerio, autor de representaciones
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.3*
Goéngora

Ainsi, cette rencontre au bord du précipice est celle du réve et du cau-
chemar. C'est la rencontre entre Borges et Borges % qui a rempli des
dizaines de contes et de poemes, aux dénouements toujours chan-
geants, nonobstant I'immuable fixité des personnages. C'est dans les
cauchemars que son double vient I'assassiner, c’est dans les réves qu’il
arrive que le dormeur dise ou fasse quelque chose d’inattendu provo-
quant la mort réelle de 1’assassin, ce dont il aura la confirmation, par la
suite (Conjurados, OC 3: 481), une fois réveillé. Mais dans 1'univers bor-
gesien il n'y a guere de différence entre le réve et la veille.36 Theme
bouddhiste, bien entendu, mais ce n’est pas sa seule source, ni sa seule
résonance. La veille n’étant qu'un autre réve... meilleur ou pire; sur-
tout, autrement arrangé. Que le cauchemar soit angoissant n’est pas
une différence essentielle, ne cite-t-il pas avec délectation le mot de
Chesterton “Nightmares of Delight”? Au début de la Commedia, elle est,
sensiblement, un réve de Dante, et celui-ci, par ailleurs, n’est plus que
le sujet du réve. Lorsqu’on arrive a la fin du Paradis, la Commedia est
peut-étre beaucoup des choses, peut-étre toutes. Dante y retrouve Béa-
trice. Il la réve sévere, implacable, 'accablant de reproches et racontant
aux anges qui I'entourent tous ses péchés. La rencontre devient cau-
chemar (cf. Nueve ensayos dantescos, OC 3).

33 ”Et ¢’il cessait de te réver ?”, cité dans “Las ruinas circulares”, OC 1: 451.

34 "Le réve, auteur de représentations / dans son théatre sur le vent monté / a cou-
tume de vétir les ombres de beaux corps” (I'on peut aussi traduire : de donner aux
ombres des beaux volumes). Borges cite ces vers un peu partout lorsqu’il parle des
réves, par ex. a I'Escuela Freudiana de Buenos Aires 33.

35 Par ex. “Episodio del enemigo”, OC 2: 508.

36 "Ressentir que la veille est un autre réve / qui réve ne pas réver [...]". EIl Hacedor,
OC 2: 221.
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“Tu ne t’es pas réveillé a la veille, mais & un songe antérieur. Ce réve
est a I'intérieur d'un autre et ainsi de suite a I'infini, qui es le nombre
des grains de sable. Le chemin que tu devras rebrousser est intermi-
nable: tu mourras avant de t'étre réellement réveillé .”(“La escritura
del Dios”, OC 1: 598, LP 631) 37

“Everything and Nothing”, évoqué plus haut, est, du début a la fin, un

hommage a Shakespeare, mais celui-ci n’est nommé qu’a la fin.
I s’était déja instinctivement préparé a 1'habitude de simuler qu’il
était quelqu’un, pour que I'on ne découvrit point sa condition de per-
sonne [...] Avant de mourir, ou apres, il se sut face a Dieu et lui dit:
“Moi, qui fus en vain tant d’hommes, je veux étre un et moi-méme.”
La voix de Dieu lui répondit depuis un tourbillon: “Moi non plus je
ne suis pas; j'ai révé le monde comme tu révas ton ceuvre, mon Sha-
kespeare, et entre les formes de mon réve tu y es, qui, comme moi es
plusieurs et comme moi personne.” (OC 1: 803) 38

Nous n’existons que révés par ’Autre, les autres n’existent que révés
par nous; la cause ultime de la création est ainsi identique a ce qui nous
soutient dans I'existence. Et si de Dieu I'on peut sans conteste dire (lui
qui dit, a la fin de sa vie, n'étre pas chrétien) qu’il sait tout, 1'on peut
encore ajouter: Oui, il sait tout, mais Il ne sait pas qui il est.

4. La lettre, le regard, la cécité

O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinitespace
Hamlet 11, 2 39

Personne ne connait la date ot1 Borges sut qu’il deviendrait aveugle.
Elle n’existe pas. Il n'est pas de temps ot cet instant pourrait étre mar-
qué. Ce savoir était en lui dés avant sa naissance, appartenant a son

37 “No has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio esta dentro de
otro, y asi hasta lo infinito, que es el nimero de los granos de arena. El camino que
habras de desandar es interminable y moriras antes de haber despertado realmente.”

38 “Instintivamente, ya se habia adiestrado en el habito de simular que era alguien,
para que no se descubriera su condicién de nadie; [...] antes o después de morir, se
supo frente a Dios y le dijo: “Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno
y yo’. La voz de Dios le contesté desde un torbellino: “Yo tampoco soy; yo sofié el
mundo como ti sofaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio

4

estabas tti, que como yo eres muchos y nadie’”.

39 Cité par Borges dans EI Aleph.
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corps des 'instant précis ou la parole lui transmit de souvenirs de lui-
méme. Nommé directeur de la Bibliotheque Nationale en 1956, dans les
breves paroles d’usage adressées au public et au personnel, il dit re-
mercier Dieu, sans ironie, de lui avoir octroyé en méme temps huit cent
mille livres a lire et la cécité. Il répéta tout au long de sa vie que ce ne
fut pas une catastrophe, car I'annonce était ancienne et lente l'arrivée
graduelle, lui laissant le temps de prévoir chaque étape. Soit. Mais
I’absence de catastrophe tant de fois affirmée ne rend pas pour autant
nulle I'efficace traumatique de son savoir. Savoir que c’est avec son
Nom et son lignage anglais qu’il a héritée sa cécité. Comme une
condamnation réelle, mais sans jugement. Celui-ci, c’est a la charge du
condamné de le formuler.

A cinq ans, en disant a son grand-pére maternel fils, lui, d’'un autre
colonel # mais celui-ci victorieux, héros d'une grande bataille- “Je serai
écrivain”, il lui dit aussi, “Je fais mien mon héritage”. Son probléme
sera, dés lors, ol se soutenir, sur quelle butée non seulement arréter la
recherche du point sans lequel on ne peut affirmer “Je suis...”, mais
aussi arrimer un point de mire. Car en regardant en arriére (qui est
aussi -pour un enfant- en haut et en avant) il y avait un “pere qui ett
voulu étre transparent”, et a travers lui un grand-pére qui, a 'amour
de sa jeune femme et a la paternité annoncée, avait choisi la mort,
avant ’humiliation d'une défaite. 4!

Chez Borges le Nom-du-Pére ne fonctionne pas comme agent de cas-
tration imaginaire, mais comme privateur d’organe. Le prix a payer
pour la parole est réel, et non pas narcissique. Le verdict: inexorable,
mais son effet, s’étalant dans le temps, lui inflige un deuil d"autant plus
tenace, que la jouissance —chez lui toute versée dans la lecture- en est
exacerbée. Perdre la vue ne signifie guére perdre le regard. Hormis le
fait qu’il devient insituable. Quel autre recours pour parer au danger
perpétuel d’étre transparent, que de s’approprier de tout le savoir dont
I’ Autre regard depuis toujours se repait? Mais il en faut davantage que
savoir, et c’est 1a que X, la lettre qui est le symbole de toutes les lettres
et des ensembles transfinis devient 1’Autre regard, par lequel tout ce

40 Sugrez, commandant de la chevalerie patriote qui, par 'audace de ses charges,
permit d’emporter la bataille de Junin, I'avant-derniére des guerres d’indépendance
de I’ Amérique Latine.

41 Toute relative, il faut bien le dire. Il s’agissait de 1'un des nombreux combats livrés
un peu partout, a I'époque, entre les troupes fédérales et les provinciales. Ou Ienjeu
était seulement un équilibre a trouver entre le pouvoir central et ceux des provinces.
Mais il n'y avait plus, hélas!, les vrais enjeux, glorieux, de la génération d’avant.

> menu



search by... | volume | author | word |

216 Hector Yankelevich

qui est vu prend existence. La lettre comble a I'infini I’exigence de ce que la
privation a arraché. L'incarnation -et la disparition- de 1'Un dans 1'objet
répare la blessure réelle, toujours béante et jamais cicatrisé du Nom.
Mais le précipice d'une hallucination inextinguible est contourné par
les chemins de créte de I'écriture, plus que par les défilés du signifiant.

Ecriture qui ne mérite guére, pour lui, ce nom, sil’on en croit des textes
comme “Pierre Menard, autor del Quijote” et “La memoria de Shakes-
peare”. Ou il soutient, a travers la dérision, que ce n’est pas 1'écriture
qui crée I'ceuvre, mais la lecture. Ecrire ce n'est que réécrire, seule la
fagon de lire fait de guide. Lire, c’est voir, non pas ce qui manque, mais
I'invisible d"un texte, qui le structure.

L’acte par lequel Borges trouva lui-méme sa place réelle fut d’anticiper
la cécité annoncée, en se constituant radicalement comme aveugle. Non
pas qu’il ne profitat pas de sa vue! Mais il en tira, trés tot, toutes les
conséquences de son destin, pour la charpente de son univers et pour
les choix de son écriture, bien avant de le devenir totalement.

Pour l'aveugle de naissance, la réalité est labyrinthe, et le sens, énigme.
Le monde hallucination. Comment distinguer la pensée, du réve, lors-
que c’est la méme lumiere jaunatre et diffuse qui baigne tout autant la
nuit que le jour? Sur cette anticipation radicale de sa perte réelle, qui le
laissa sans corps, il batit son identité. Elle ne peut étre autrement ap-
pelée que rejet. Et seulement a partir d’ici traitée sa référence a Berke-
ley, pour qui “Etre”, c’est étre percu.. Dieu seul pouvant garantir qu'il y
ait de la réalité au-dela de nos perceptions. Si par contre, il n’avait pas
été congu pour le faire, comment soutenir, avant méme la réalité du
monde, que le “tu”: Toi, devant moi, n'es pas simplement mon idée,
mais quelque chose de ramassé et autonome, de selbststindig, qui sub-
siste envers et contre tout, me protégeant de moi-méme? C’est au lieu
de ce trou que viendra l'écriture.

Pour le sauvage ou pour l'enfant les réves sont un épisode de la

veille, pour les poete et le mystiques il n’est pas impossible que toute

la vie éveillée soit un réve. (“La pesadilla”, OC 3: 223) 42

42 Para el salvaje o para el nifio los suefios son un episodio de la vigilia, para los poe-
tas y los misticos no es imposible que toda la vigilia sea un suefio.
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5. Les métaphores originaires

Lorsque 1'on parcourt son Libro de prefacios, ou les Literaturas germdnicas
medievales ou ' Introduccion a la literatura inglesa (Borges & Vazquez), un
sentiment d’étonnement pointe chez le lecteur, non seulement a cause
de I'étendue inimaginable des auteurs qu’il lut et commente, de la per-
fection de ses traductions de Faulkner ou de Kafka, mais plutdt d'un
manque - peut-étre pour lui inessentiel - sur I'étendue du programme.
Dans la littérature allemande Geethe n'y est que par une seule citation.
Dans I'anglaise Shakespeare doit seulement a Macbeth d’y étre présent.
Mais cela ne serait, a la fin, qu’une petite surprise. Un grand écrivain
ne butine que pour faire siennes les trouvailles arrachées comme pri-
meur chez l'autre. Ses cours a la Faculté et ses recherches étaient orien-
tés vers la poésie saxonne avant l'invasion normande, vers les chants
de geste allemands d’avant I’an mille, ou peu apres. Et surtout vers les
inscriptions runiques en Islande, les Sagas scandinaves. Son vrai objet,
auquel il s’est consacré presque entiérement, surtout quand la cécité
I'atteignit totalement, fut le moment de naissance d’une langue, lorsqu’elle
éclot a I'existence dans une littérature.

Ses travaux sur la métaphore,** qui commencent tot, bien avant la pu-
blication de son premier texte spécifique, I'ameénent a penser qu’il y a
deux grandes sources originaires de métaphores: Homere et I’Ancien
Testament. Ce qui le poussera a I'étude, sa vie durant, des anciennes
littératures anglo-saxonnes, scandinaves et germaniques. A partir du
XIIe siecle ces deux grandes sources commencent lentement a confluer,
et les métaphores originaires a étre réécrites, c’est a dire lues autre-
ment, déplacées et soumises a un travail rhétorique incessant, mais ja-
mais substituées. Ce qui change, par contre, ce sont les genres, les sty-
les, la technique.

L’apparition de la poésie dans la littérature anglo-saxonne -tout
comme ailleurs- est antérieure a 'apparition de la prose. Chaque vers,
au nombre indéterminé de syllabes, est divisé en deux sections, cha-
cune portant deux accents rythmiques. Il n'y a ni rime ni méme asso-
nance; I"élément principal du vers étant I’allitération, c’est a dire la suc-
cession de mots qui commencent avec la méme lettre, généralement

43 Historia de la Eternidad, OC 1: 382. Mais la “Correspondance” (in LP Chronologie)
atteste son intérét depuis le début des années vingt, qu’il n"abandonnera jamais.
Dans ses conférences sur le Dante, il renouvellera ses vues sur la métaphore, lui
donnant un caractere visuel.
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trois sur chaque ligne. Les voyelles alliteraient entre elles, chacune avec
toute autre. Le fait qu’il y avait quatre accents rythmiques et trois alli-
térations suggere que le soin primordial était porté sur les accents, les
allitérations servant pour les marquer.** La langue anglo-saxonne est
morte -écrit-il-, mais le plaisir d’allitérer perdure en anglais, non seu-
lement dans les locutions “safe and sound” , “fair or foul”, “kith and
kin”, “fish, flesh or fowl”, “friend or foe” 45, mais aussi sur la “une” des
journaux et les réclames commerciales “pink pills for pale people” (pi-
lules roses pour personnes palotes).

Mais les noms de choses n’étaient pas toujours aptes a l'allitération.
Celle-ci étant obligatoire, il fut nécessaire de les substituer par des mots
composés, et les poetes ne tarderent pas a réaliser que ceux-ci pou-
vaient étre des métaphores. Ainsi dans le Beowulf la mer est la voie des
voiles, le chemin du cygne et la route de la baleine; le soleil la chandelle du
monde, la joie du ciel; 1a harpe est le bois de la jubilation; 1'épée le résidu des
marteaux, le camarade du combat et la lumiére de la bataille; la nef le cheval

des vagues et la bataille le jeu des boucliers, le vol des lances.

Il y a dans les métaphores un plaisir qui manque dans les mots directs;
dire “le sang” n’est pas dire “la vague”, ou “I'eau de I'épée”. Lefficace
d’une métaphore est antérieure a toute interprétation. Ces Kenningar,
métaphores construites par obligation métrique, périphrases a I'origine
ou dans l'intention, provoquent un plaisir, suffisant et minime qui ré-
side dans leur variété, dans le contact hétérogéne de ses mots. Lorsque
la lune de viking devint une équivalence immédiate de bouclier, alors le
poete créa serpent de la lune des vikings.

Dans “La Metafora” (Historia de la eternidad, OC 1: 382-384), Borges se
demande -sans fournir la réponse- pourquoi les poétes ont lentement,
sans méme le savoir, réduit l'ensemble de métaphores a quelques
groupes: les yeux et les étoiles, les fleurs et la femme, le temps et I'eau,
la vieillesse et le soir, le songe et la mort. Pour lui, par contre, cons-
truire des métaphores est un défi ludique qui s’oppose a la nécessité
omnisciente de I’Autre —c’est ainsi, par ailleurs, I’Autre, que Dieu est

nommé dans I'Enfer du Dante, se plait-il a rappeler .

4 Nous paraphrasons.

wou ]

45 ”Gain et sain” ; “honnéte ou malhonnéte” ; “amis et parents” ; “poisson, viande ou
volaille” ; “ami ou ennemi”. On peut aussi se rappeller de la mémorable analyse
faite par Roman Jakobson du jingle de la premiére campagne présidentielle de
Dwight Eisenhower, en 1952, qui se propagea immédiatement par les EEUU: I like
Ike (petit nom du général).
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Le stratageme -son invention- pour s’orienter dans la pensée, consista a
prendre 'ensemble de la littérature 4 a laquelle il pouvait et voulait
avoir accés, comme son texte personnel. Et d’y découvrir -en les
créant- ses propres racines et arborescences. Tout en notant qu’elle
pousse sous une condition: que chaque écrivain taille certaines bran-
ches pour les infléchir, en changer leur forme et direction. Mais la sou-
che reste toujours présente, jusqu’a la toute derniere. Les lettres crées
par Homere, Virgile et I’Ancien Testament, les paradoxes des nombres
entiers naturels, continuent d’étre notre couche fondatrice, aussi nom-
breuses soient les strates intermédiaires, aussi incontestables soient les
nouveautés introduites. D’une certaine maniére, pour pouvoir écrire, il
nous a montré que toute écriture est version. Mais, loin de penser que
la traduction du grec en latin 47 —et du latin dans les langues romanes et
germaniques- avait produit uniquement une perte irréparable, il se
plut & noter que dans cette perte 4 -certaine et irréparable, certes- mais
aussi grace a elle, c’étaient ouverts des lieux possibles de créations
inespérées. Loin de lui de croire que 1'on pouvait, grace a la connais-
sance, recréer l'univers originaire, mais au contraire, a cause de
I'impossible sur lequel on bute dans la tache de traduire, il se créé un
éventail de directions, qui seront suivies, sans le savoir, par chaque
traducteur, par chaque écrivain. Il raconte avoir lu la Commedia, outre
que dans l'original, dans une dizaine de traductions et éditions diffé-
rentes. A 84 ans, il passait longtemps a imaginer ce que Dante etit pu
écrire, apres 'avoir finie. Il I'imaginait a Venise, son ceuvre déja édité,
tout en se disant que rien ne peut étre écrit apres la Commedia...
L’originaire est déja, a part entiére, métaphorique; nous plaindre de

46 La question qui se pose n’est guere celle du polyglottisme comme “culture”, mais
celle de la polyglossie dans son rapport a la structure subjective et a la constitution
du savoir inconscient.

47 Comme le vieil homme de Todtnauberg.

48 En discutant les traductions des “Mille et Une Nuits”, il rappelle la polémique qui
eut lieu en Angleterre a ce propos, o un tel Mathew Arnold défendait la traduction
par l'esprit, et le Cardinal Newman la primauté de la lettre, “la rétention de toutes
les particularités verbales”. La-dessus, Borges commente : “Traduire I'esprit est une
intention si énorme et fantomatique qu’elle peut bien rester inoffensive. Traduire la
lettre, une précision si extravagante qu’il n’y a aucun risque qu’elle soit essayée.”
(OC 1: 400). Cette polémique est bien une antinomie de la Raison, mais Borges
I’éclaircit d'une fagon singuliére: I'impossible n’est pas le résultat de tenir ensemble
deux exigences opposées, mais au contraire, chaque branche étant en elle-méme un
impossible, la résolution ne saurait, éventuellement, découler que de les traiter en-
semble. S'il n'est pas interdit au philosophe de s’en tenir 13, le psychanalyste, lui,
aurait a se demander s’il n’a pas a y faire un pas de plus. Mais jusqu’oi?
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notre éloignement serait insensé, car on n'y a accés que par ses ver-
sions. Ceux qui les ont construites, ces métaphores, n'y étaient pas, eux
non plus, dans 1'expérience de I'originaire... car ils ne le savaient pas.
Combien de centaines d’aédes pendant de centaines d’années ont ré-
pété par cceur I'lliade et I'Odyssée jusqu’a son écriture? Chacun y al-
lant, bien entendu, de sa petite modification, jusqu’a ce que le corpus
textuel fat fixé. Comment mesurer ce que I'exil donna en échange a la
Thora et ses lectures? Ou plutét, quelle est I'efficace -réelle mais incon-
nue- d’une écriture, justement du fait d’étre par sa traduction mécon-
nue, et rejetée parce que désavouée 1'ombilication en elle? Peut-étre la
psychanalyse, a sa naissance, est venue poser cette question. Et en subir
elle-méme les conséquences.

Hector Yankelevich
Psychanalyste, Paris
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