ASPECTOS DE LA CITACION EN “TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS”
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Ethan Weed

INTRODUCCION

no sabe qué hacer. Empieza a leer un cuento que trata de la

investigacién de un enigma. En la segunda parte del cuento,
el tono cambia, y de pronto parece que esta leyendo un texto filoso-
fico. En la tercera parte, lee que lo que acaba de leer no era un cuen-
to, sino un “articulo”. Esta tercera parte pretende ser una posdata al
“articulo” (aunque el lector que ley¢ este cuento en el afio de su pu-
blicacién habria notado que la posdata venia del futuro). Esta posda-
ta supuestamente explica todo, pero hace lo contrario. Nada queda
explicado, el narrador dice que ya no le interesa lo que acaba de es-
cribir, y el lector queda con més preguntas que nunca.

Este cuento es como un camaledn, que cambia de piel a cada rato.
La ambigiiedad es un elemento central en el cuento; mi hipétesis es
que esta ambigiiedad viene, por lo menos en parte, del uso abun-
dante de la cita, que es en si algo ambiguo. Mi propésito es demos-
trar que “Tlon” tiene su base en el uso (y quizas abuso) de la cita, y
que de este nudcleo brotan muchas de las contradicciones del cuento,

E 1 lector de “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges,

Variaciones Borges 17 (2004)
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contradicciones que, al mismo tiempo, puede decirse que son el
cuento.

LA POLIFONIA Y LA CITA

Al leer el cuento, tenia la sensacién de que las tres partes que lo for-
man no debfan pertenecer al mismo cuento. Cada parte tiene su
propio estilo, y en cada parte el narrador habla de una forma distin-
ta. Fueron estos cambios abruptos y desconcertantes los que me lle-
varon a investigar el elemento polifénico en el texto.

La polifonia textual es un tema que ha sido tratado por muchos
autores, cada uno con su punto de vista. Para Mikhail Bakhtin, la
caracteristica definitiva de la prosa es que puede mostrar todo un
espectro de voces, lenguas, estilos, dialectos, etc., dentro de la mis-
ma obra. En cambio, un poeta “strips the word of others” intentions,
he uses only such words and forms (and only in such a way) that
they lose their link with specific contexts” (297); mientras que, en la
prosa, estas vinculaciones que las palabras tienen con otros contex-
tos no desaparecen y la prosa debe su riqueza a estas referencias,
asociaciones, etc.:

The orientation of the word amid the utterances and languages of
others, and all the specific phenomena connected with this orienta-
tion, takes on artistic significance in novel style. Diversity of voices
and heteroglossia enter the novel and organize themselves within it
into a structured artistic system. This constitutes the distinguishing
feature of the novel as a genre. (300)

Sigo a Graciela Reyes, quien se inspira en Bakhtin (entre otros), y
que aborda el tema por medio de la cita, entendida en términos muy
amplios. Para Reyes, la citacién no sélo es la replicacién fiel de un
trozo de texto en otro, sino la inclusién de cualquier discurso en
otro. Segun la definicién de Reyes, la citacién forma una parte tan
integral de nuestro lenguaje que casi no podemos hablar sin citar. En
esto estd de acuerdo con Bakhtin, quien dice:

Were we to eavesdrop on snatches of raw dialogue in the street, in a
crowd, in lines, in a foyer and so forth, we would hear how often the
words “he says,” “people say,” “he said...” are repeated, and in the
conversational hurly-burly of people in a crowd, everything often
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fuses into one big “he says... you say... I say...” Reflect how enor-
mous is the weight of “everyone says” and “it is said” in public
opinion, public rumor, gossip, slander and so forth. One must con-
sider the psychological importance in our lives of what others say
about us, and the importance, for us, of understanding and inter-
preting these words of others (...) (338)

Si digo, por ejemplo, “Juan me dijo que tiene gripe,” he incluido,
de forma indirecta, una enunciaciéon de Juan en la mia. Vamos a ver
cémo el ejemplo, aunque banal, muestra la ambigiiedad elemental
de la citacién que quiero destacar en el andlisis de “Tlon”.

Cabe aqui considerar la distincién que Reyes hace entre Estilo Di-
recto y Estilo Indirecto. Si digo: “Ayer, Juan me dijo: “Yo tengo gri-
pe’”, los dos espacios discursivos son més obvios. Hay una distin-
cion clara entre mis palabras y las de Juan, demarcadas por las comi-
llas. A esta forma de citar Reyes la llama Estilo Directo (ED). Pero ya
en el ED, la semilla de la ambigtiedad est4 presente, porque aunque
las palabras de Juan y las mias estan separadas graficamente por las
comillas (o por un cambio en el tono de voz, en el caso de una enun-
ciacién oral), la voz que pronuncia las palabras de ambas personas
es mia. Juan, al decirme que tenia gripe, hizo un acto de habla, un
speech act, es decir, que dijo algo con sus propias palabras con inten-
ciones propias. En cambio, cuando yo repito sus palabras (aunque
las repito fielmente), las palabras de Juan ya no son un acto de habla
realizado por Juan, sino mi representacion de un acto de habla de
Juan. Aunque, en mi enunciacién, yo atribuyo las palabras a Juan,
ya no le pertenecen, por lo menos no de la misma manera en que le
pertenecian en el momento de decirlas. El “yo” entre las comillas no
es el mismo “yo” que dice “Ayer, Juan me dijo:”; se ha perdido lo
que Reyes llama la “correferencia pragmatica” (90).

Para seguir entonces con el ejemplo de arriba: si digo “Juan me di-
jo que tiene gripe,” han desaparecido las comillas, y se ha cambiado
la conjugacion del verbo. Ahora el oyente no puede recuperar las
palabras exactas de Juan, y hay una sola voz: la mia. Sin embargo,
las palabras de Juan estan todavia presentes, enmascaradas y (qui-
z4s) deformadas en mi parafrasis de su enunciacién original. Esto es
el Estilo Indirecto (EI) de Reyes, caracterizado por la ausencia de
comillas, y la forma “dice que”, “cree que”, etc. En el EI, se ha per-
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dido un poco mas de la distancia entre el citador y el citado; las dos
voces se mezclan.

Se puede dar un paso mas. También pueden suprimirse las mar-
cas sintacticas “dice que,” “creo que,” etc. Oraciones de este tipo “no
se presentan sintdcticamente (ni gréficamente) como dichas por
otro” (Reyes 82). Reyes llama a esta variante “oratio quasi obliqua” y
dice: “En la oratio quasi obliqua la voz del enunciador es més tenue, o
no se oye, y de ahi su uso (abundante) en enunciaciones en las que el
locutor asume el acto proposicional ajeno” (83). Reyes da el ejemplo
siguiente de oratio quasi obliqgua: “ Antonio viene hoy, a las nueve de
la noche: avis6 ayer” (74). En este ejemplo, sefala Reyes:

[ ...] el discurso ajeno ha sido asumido al maximo, hasta el punto de
que podria afirmarse que locutor y enunciador coinciden; aunque la
fuente de la noticia sobre la llegada de Antonio es Antonio, y tal
fuente esta nombrada, el locutor reformula de tal modo el enunciado
previo que, haciéndolo suyo, garantiza su valor de verdad. (74-75)

La polifonfa, como la entiende Reyes, no consiste solamente del
entrelazamiento de voces en el nivel de la oracién, como hemos vis-
to en los ejemplos de arriba, sino también de menciones a otros tex-
tos, alusiones a otros discursos, el empleo de clichés, estilos de es-
cribir: lo que suele llamarse la intertextualidad. La polifonia, enten-
dida con esta acepcién amplia, es un elemento que forma una parte
integral del lenguaje. Segtin Reyes, “La citacién es un mecanismo
imprescindible para el funcionamiento discursivo. No hay discurso
que carezca de alguna dimensién intertextual: en todo texto hay otro
texto” (46). De hecho, un lenguaje sé6lo funciona en cuanto sus pala-
bras pueden repetirse; nos entendemos, porque todos podemos usar
las mismas palabras.

La literatura puede entenderse como citacién, de la misma forma
que mis ejemplos de arriba. Cuando yo repito las palabras de Juan,
sus palabras, en mi boca, ya no son sus palabras sino mi representa-
cién de sus palabras. He sacado las palabras de Juan de su contexto
original, y las repito en otro contexto. De la misma manera, la litera-
tura no es un acto de habla, sino “una estructura intemporal” (Reyes
33). La literatura queda fuera del contexto necesario para entenderla
como discurso comunicativo; es una representaciéon del lenguaje,
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una muestra de lenguaje. De la misma manera, el mundo dentro de
la literatura no es el mismo mundo en el que vivimos nosotros, sino
una representaciéon de elementos de este mundo, que puede o no
corresponderse con la manera en la que normalmente vemos el
mundo.

Pero el acto de trasladar una cita de su contexto original a otro
implica un cambio en significado. Las palabras citadas dejan de sig-
nificar lo que significaban en su contexto original, y adquieren otro
significado. El nuevo contexto las presenta con sus propias premi-
sas; el citador (conscientemente o no) tergiversa la cita, la usa de una
manera distinta a la del enunciador original.

Es esta ambigiiedad inherente en la cita lo que quiero analizar en
“Tlon”. En la seccién titulada “La polifonia del micro-nivel,” exami-
naré este fenémeno en el nivel de la oracién. En “La polifonia del
macro-nivel,” consideraré el mismo fendmeno en el nivel del cuento
entero. Creo que son las mismas fuerzas que operan en ambos con-
textos, y que una consideracién de estas fuerzas llevard a una com-
prensién mas amplia del cuento.

LA POLIFONIA DEL MICRO-NIVEL

La polifonia de lo que llamo el "micro-nivel” consiste en la expre-
sién de varias voces dentro de la misma oracién. Como hemos visto,
hay varios grados en que un locutor puede asumir el discurso de
otro en el suyo, desde el estilo directo hasta la variante del estilo in-
directo, la oratio quasi oblicua, en la que el locutor asume més o me-
nos totalmente la enunciacién ajena en la suya.

Si una cita en EI es siempre una parafrasis, puede decirse que la
oratio quasi oblicua es una parafrasis sin indicaciéon de que se trata de
una paréfrasis. La mayoria de la segunda parte de “Tlon” consiste
en una parafrasis de unos articulos que el narrador ha leido en el
Onceno Tomo de A First Encylopaedia of Tlon. Como es natural, el na-
rrador no dice en cada oracién: “el Onceno Tomo dice que: ...”
Queda sobreentendido que estamos leyendo una paréfrasis, y el na-
rrador salpica su parafrasis con frases como “el Onceno Tomo deja
entender que...” (29) y “asi lo declara el Onceno Tomo” (32). No
obstante, esta falta de indicaciones sintacticas de que el narrador es-
ta citando otro texto tiene un efecto acumulativo de vinculacién del

MENU



26 ETHAN WEED

narrador con el texto ajeno (el Onceno Tomo), que forma una base
de ambigtiedad que el narrador sabe explotar.
Aqui cabe considerar otra cita de Reyes, quien dice:

En un texto descriptivo, sea, por ejemplo, el estudio de las creencias
de cierta comunidad, real o novelesca, la ausencia de marcas se pro-
duce mas bien por cierta economia en la enunciacién -supresioén de
“dicen que”, “creen que” sobreentendidos-, la distancia entre locutor
y enunciador se minimiza pero no se pierde, y el locutor no ejerce

comentario alguno sobre el discurso tan laxamente citado. (82)

Esto es exactamente lo que parece ser el discurso del narrador en
la segunda parte de “Tlon”: un texto descriptivo de las creencias de
cierta comunidad, en este caso, una comunidad imaginaria que sélo
existe en una enciclopedia. Pero hay momentos en que el narrador
lleva un paso mas adelante la ambigiiedad inherente en el El y la
0QO, y se compromete con el discurso que esta citando de una ma-
nera muy extrafia. Destacaré tres ejemplos.

UNA TESIS INCONCEBIBLE

El primer ejemplo es acaso no tan llamativo, pero muestra cémo una
acumulacién de varios tipos de citas y del uso del EI/OQO puede
provocar una incertidumbre en el lector. En la péagina 27, se inicia
una descripcién de un discurso filoséfico tloniano.

Hablando de la doctrina avanzada por un heresiarca, dice: “Para
facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, ...[el heresiar-
ca]... ided el sofisma de las nueva monedas de cobre...” No sabemos
si la palabra “inconcebible” (o “inconceivable”, dado que la enciclo-
pedia esta en inglés) estd o no en el articulo del Onceno Tomo, pero
podemos estar seguros de que la palabra refleja la opinién colectiva
de los tlonianos. En la misma oracién, dice ”... ide6 el sofisma de las
nueve monedas de cobre ...” Otra vez, es el narrador, en su parafra-
sis, quien elige la palabra ”sofisma”, aunque podria ser que se trata-
ra del uso de una palabra también empleada por el autor del articu-
lo. Sint4cticamente, es el narrador quien dice “inconcebible” y “so-
fisma”, pero entendemos que se trata de una parafrasis, o sea, un
uso legitimo de la OQO.
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El narrador se aleja un poco maés del discurso tléniano en la ora-
cién que sigue, en la cual encierra la opinién ortodoxa entre comi-
llas: “... de ese ‘razonamiento especioso’ hay muchas versiones ...”
Aqui tenemos lo que parece ser una cita directa, pero no sabemos
quién lo dijo. Es posible que nadie haya usado estas palabras y, co-
mo dice Reyes, “se trata de un punto de vista y no de una expresion,
o de una expresion tipica (de cierto modo de ver el mundo, quizd) y
con ella un punto de vista” (82). De todos modos, no es evidente por
qué esta cita merece comillas y no, por ejemplo, la palabra “sofisma”.

Entonces, el narrador deja hablar al heresiarca en lo que parece ser
una cita directa del Onceno Tomo. Sobre todo, el uso de comillas in-
dica que estamos leyendo una representacion fiel de las palabras del
Onceno Tomo. El narrador menciona que hay muchas versiones de
este “sofisma”, pero de alguna manera, la forma en que se presenta
nos deja “oir” al heresiarca y sus partidarios. Mas tarde, el narrador
menciona las refutaciones que aportan los ortodoxos e incluye lo
que parece ser otra cita directa: “;No seria ridiculo -interrogaron-
pretender que ese dolor es el mismo?” (29). Un poco mas abajo te-
nemos otra: “Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad,
habria que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola”
(29). Estas palabras pueden o no estar en el Onceno Tomo; una vez
maés, no queda claro si se trata o no de una cita directa. Al emplear
esta forma conversacional, el narrador esté citando por lo menos no
s6lo el Onceno Tomo, sino también un estilo comun de la argumen-
tacion filoséfica. Lo que no queda claro es si emplea este estilo por-
que los autores del Onceno Tomo también lo han empleado, o si el
narrador esta reformulando la sustancia del articulo en sus propias
palabras.

El parrafo siguiente empieza asi: “Increiblemente, esas refutacio-
nes no resultaron definitivas.” Ya nos resulta mas dificil decir quién
dice “increfblemente”. Después de haber “oido” tantas voces, el lec-
tor esta ya menos seguro de quién dice qué, y sobre todo de la acti-
tud del narrador en cuanto al discurso del Onceno Tomo. Al empe-
zar la oraciéon con la palabra ”increiblemente”, el narrador parece
indicar que la palabra es suya, y no una cita de la voz coman de
Tlon y del Onceno Tomo. Pero, como hemos visto, el narrador ha
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incorporado el discurso del Onceno Tomo en el suyo en tal grado
que no podemos estar seguros.

Para hacer la cosa mas ambigua atin, después de contarnos la re-
futacién que presenta el pensador ortodoxo, el narrador dice: “Scho-
penhauer (el apasionado y licido Schopenhauer) formula una doc-
trina muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipome-
na” (30). Esta oracién solo puede atribuirse al narrador, dado que es
una referencia al mundo “real”, y no al mundo de Tlon. Pero si el
narrador llama “apasionado y licido” a Schopenhauer, ;jquiere decir
que el narrador también prefiere la refutacién ortodoxa tloéniana al
“sofisma” del heresiarca (lo cual corresponde a nuestra concepcién
normal del universo)? Y si es asi, pone mas en duda atin la proce-
dencia de las palabras “inconcebibles”, “sofisma”, etc., en los parra-
fos anteriores.

LOS SISTEMAS INCREIBLES

El segundo ejemplo del entrelazamiento del discurso del narrador
con el del Onceno Tomo que quiero destacar esta en las paginas 25-
26, donde leemos:

Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable o de
tipo sensacional. Los metafisicos de Tlén no buscan la verdad ni si-
quiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica
es una rama de la literatura fantdstica. Saben que un sistema no es
otra cosa que la subordinacién de todos los aspectos del universo a
cualquiera de ellos.

La voz es la del narrador; no estamos leyendo una cita directa sino
una parafrasis del articulo del Onceno Tomo. Pero, de nuevo, las vo-
ces se mezclan. Es posible que la segunda oracién sea una cita del
Onceno Tomo, y que las comillas puedan reponerse: “Segtin el On-
ceno Tomo, ‘los metafisicos...”” pero es menos probable que sea éste
el caso con la primera oracién. Probablemente es el narrador quien
dice “increibles”, o sea, que él ha leido todo el articulo sobre los sis-
temas de pensamiento de TI6n, y su conclusién es que son increi-
bles, y entendemos que también ésta serfa nuestra opinién, si tuvié-
ramos la oportunidad de leer el Onceno Tomo. Al mismo tiempo, si
los metafisicos de Tlon no buscan la verdad, sino el asombro, es po-
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sible que ellos también puedan llamar “increibles” a sus teorias.
Ahora bien, si la meta de la metafisica tloniana es buscar teorias o
sistemas increibles, no se entiende por qué la teoria “increible” (o
“inconcebible”, como dice el narrador) del materialismo provoca la
ira y no la admiracién.

El narrador sigue: “Juzgan que la metafisica es una rama de la li-
teratura fantastica.” Aqui no hay nada sorprendente (jsi pasamos
por alto el contenido de la oracién!) aunque, quizas, cabe recordar
que se trata de una cita de una cita: estamos bastante lejos del su-
puesto enunciador de este concepto: el narrador dice que el Onceno
Tomo dice que los metafisicos de Tlon juzgan que... La siguiente
oracién tiene la misma forma, pero con una pequeiia diferencia: aho-
ra, en vez de “juzgar”, “creer” o “decir”, tenemos “saber”.

Ahora bien, no esté tan claro quién dice qué. Entendemos que la
frase “un sistema no es otra cosa que la subordinacién de un aspecto
del universo a uno cualquiera de ellos” pertenece, como las ideas
anteriores, al discurso de los metafisicos de Tlon (y por eso esta ci-
tada en el Onceno Tomo). Pero al decir “saben que” el narrador
también se compromete. Es posible decir que otra persona sabe algo,
e incluso que él sabe algo que yo no sé, pero decir que €l lo sabe im-
plica que yo creo que lo que él sabe es la verdad. Seria muy extrafio
decir de otra cultura, por ejemplo en un articulo antropolégico, que
“saben” que la luna est4 hecha de queso si el autor no compartiera
esta creencia. Dirfa, por supuesto, “creen que...”, aunque un miem-
bro de esa cultura diria “yo sé que la luna...”

Aun si suponemos que los autores de la enciclopedia de Tlon fin-
gen compartir las creencias de los tlonianos, no cabria en el estilo
supuestamente objetivo de una enciclopedia decir “saben que”. Y
aun si las palabras “saben que” estuvieran en el articulo, el narrador
no las usaria, si no compartiera esta creencia. Tenemos que atribuir
este “saben que” al narrador, quien dice, en efecto, “ellos, como yo,
saben que ...”.

PARECE MENTIRA

El dltimo ejemplo de polifonia en el nivel de la oracién que quiero
mencionar aqui esta en la pagina 31. Hablando de los hrénir, el na-
rrador dice: “Parece mentira que su metédica produccién cuente
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apenas cien afios, pero asi lo declara el Onceno Tomo.” No cabe du-
da de que el narrador dice “parece mentira” por su propia cuenta.
Aparentemente, ha olvidado que fodo en el Onceno Tomo es pura
mentira (o por lo menos, invencién).

Decir que “parece mentira ... pero asi lo declara el Onceno Tomo”
indica que ahora tenemos un narrador que toma en serio el conteni-
do de la enciclopedia y que considera el Onceno Tomo una autori-
dad maxima. No creo que sea casual el uso de la palabra “declarar”.
El narrador podia haber dicho “asi dice el Onceno Tomo” o “asi est4
escrito en el Onceno Tomo”, pero no: el Onceno Tomo declara. Has-
ta el nombre “el Onceno Tomo” lleva algo de autoridad en si. ;Co-
mo conciliar este narrador que cree todo lo que dice el Onceno To-
mo con el que descubrié este mismo libro en Adrogué y nos explicé
que se trataba de la descripcién de un mundo fictivo? Para hacer la
cosa més complicada, en la posdata el narrador escribe que, cuando
se descubrieron en Memphis los cuarenta volimenes de la enciclo-
pedia, los autores habian hecho algunos cambios: “Algunos rasgos
increibles del Onceno Tomo (verbigracia, la multiplicacién de los
hrénir, han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de Memp-
his... [para] exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible
con el mundo real” (38). De modo que tenemos un narrador que, en
la pagina 38, dice que la multiplicacién de los hrénir es poco verosi-
mil, después de haber dicho siete paginas antes que parece mentira
que los tlonianos hubieran tardado tanto en producirlos metédica-
mente.

RESUMEN

La segunda parte del cuento consiste (exceptuando una pequefia in-
troduccioén) en el resumen de unos articulos de una enciclopedia. El
narrador emplea la oratio quasi obliqua, en la que desaparece toda in-
dicacién sintactica de que se trata de una cita. Como indica Reyes,
esta forma es muy comun en la relacién de las creencias de un gru-
po: es mds econdmica que el EI canénico porque no hay que repetir
“dicen que”, “creen que”, etc. en cada oracién. El uso de la OQO es
aqui, entonces, totalmente legitimo. Sin embargo, la OQO lleva en si
una ambigiiedad. El narrador de un texto en OQO ha asimilado el
discurso ajeno totalmente en el suyo, y aunque esta sobreentendido
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que hay una separacién entre los dos discursos, esta separacién no
se percibe graficamente. Como hemos visto, el narrador de la se-
gunda parte de “Tlon” explota esta ambigiiedad para dar unos sal-
tos mas alla de la objetividad que finge tener, y se compromete per-
sonalmente con el texto que supuestamente esta citando.

LA POLIFONIA DEL MACRO-NIVEL

La polifonia de lo que llamo el “macro-nivel” es a la vez mas facil y
mas dificil de precisar que la del micro-nivel. Mas facil, porque a di-
ferencia de la polifonia dentro de la oracién, la polifonia del macro-
nivel consiste en la interrelacién de textos enteros, o fragmentos de
textos, y no en la adivinacién de a quién atribuir cada palabra de
una oracién. Més dificil, porque mientras que en el nivel de la ora-
cién tenemos una cantidad finita de palabras con que trabajar, en el
nivel del texto a veces hay que trabajar con alusiones, referencias
vagas y citas de nada mas que un estilo. Segtin Reyes: ”desde la alu-
siéon mas sutil hasta la repeticién literal, desde la eleccién de una
férmula (sea “habia una vez”) hasta la parodia de un sistema litera-
rio integro, en todo texto literario hay otros...” (45). En “Tlon” hay
de todo. Este cuento es un laberinto de citas tan complejo que resul-
ta imposible esquematizarlo; mencionar cada cita, cada alusién, ca-
da uso de la polifonia seria rescribir el cuento entero, porque el
cuento esta construido de citas. “Tlon” es un mosaico de textos: tex-
tos reales, textos imaginarios, textos que pueden o no existir. He di-
cho que este laberinto de citas no puede esquematizarse, pero explo-
raré algunos aspectos del mosaico para investigar cémo el uso de
citas al nivel del texto también contribuye a la ambigitiedad que im-
pulsa el cuento.

CADA PARTE BASADA EN OTRO TEXTO

La primera parte del cuento se basa en el articulo sobre Ugbar, y
comienza con la cita que Bioy recuerda (mal). Ya en las primeras pa-
ginas tenemos un ejemplo del papel que juega la cita en este cuento.
La cita que Bioy recuerda es sélo un fragmento del texto original, y
resulta que lo que habia recordado no era una cita exacta, sino una
paréfrasis: recordo la esencia de la cita, pero no la forma original.
Habia incorporado el discurso del heresiarca de Ugbar en su propio
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discurso, reformuldndolo. Por supuesto, las palabras del heresiarca
son una fabricacién: esta “cita” resulta ser nada mas que una ficcién,
inventada por un desconocido. La cita que Bioy recuerda es falsa,
porque no es la del articulo, y la cita “correcta” en el articulo tam-
bién es falsa, porque no es un verdadero articulo sino una fabrica-
cién. Hasta la enciclopedia misma es falsa, porque alguien ha afia-
dido unas péaginas extras a un libro que ya a su vez era una copia
pirética de otra enciclopedia, la Encyclopaedia Britannica. Sin embar-
go, la cita tiene valor. El narrador dice que la cita en el articulo esta
“formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque
-tal vez- literariamente inferiores.” La cita de Bioy, entonces, aun-
que sea “falsa”, es mejor que la original. La cita, por muy sospecho-
sa que sea, ha servido para dar materia prima a la mente artistica.

Para comprobar la autenticidad del articulo, el narrador y sus
amigos lanzan una investigacién que consiste solamente en consul-
tar libros: “En vano fatigamos atlas, catalogos, anuarios de socieda-
des geograficos, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia
estado nunca en Ugbar” (17-18). La implicacién es que si algo no es-
ta en un libro, no existe. Esta actitud que tienen los personajes es al
mismo tiempo ridicula y profunda: es ridiculo pretender que la exis-
tencia de una cosa, una persona, un pais dependa de su inclusién en
un libro; al mismo tiempo, no podemos tener experiencia de todo el
mundo: no tenemos otra opcién que consultar la enciclopedia, la bi-
blioteca, o sea: la representacién del todo el mundo.

Aqui, en la primera parte del cuento, tenemos los dos temas que,
segn mi andlisis, impulsan el cuento y crean su tensién: por un la-
do, los libros, los textos, son la autoridad ltima; por otro lado, todo
texto es sospechoso.

Que la segunda parte del cuento también tiene base en un texto,
no se puede negar. La trama (si podemos llamarla asi) consiste en el
descubrimiento de un libro (un volumen de una enciclopedia) y un
resumen de una parte de su contendido. Estamos de nuevo traba-
jando con fragmentos. El narrador no ha leido (ni sabe si existe) la
enciclopedia entera; sélo tiene un volumen que es, a su vez, un
fragmento de la obra entera.

A diferencia de la primera parte, en la que el narrador busca la
verdad en libros cuyo contenido suponemos veridico, la segunda
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parte del cuento consiste en la relacién de informacién cuya fuente
sabemos que es falsa. Irénicamente, el narrador, tan sospechoso de
la existencia de Uqgbar, cuenta el contendido del Onceno Tomo como
si fuera veridico.

Hemos visto como el uso de la OQO contribuye a la sensacién de
que el narrador cree lo que dice el Onceno Tomo. Se puede decir que
al contar en OQQO, el narrador hace una suspension of disbelief, que
nos permite también a nosotros, los lectores, suspender nuestra in-
credulidad.

Mencionaré un elemento mas que ayuda al mismo proceso: las
indicaciones de tiempo en la segunda parte. Salpicado por la para-
frasis del narrador, hay alusiones a “ahora”: “... la conjetural Urs-
prache de TIon, de la que proceden los idiomas “actuales” ...” (23),
“Las investigaciones en masa producen objetos contradictorios; aho-
ra se prefiere los trabajos individuales...” (33). En una nota de pie, el
narrador dice: “En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene
platénicamente que...” (29). Estas alusiones al presente, combinadas
con el uso del tiempo presente del verbo, ayudan al lector a imagi-
nar que Tlon existe.

La segunda parte del cuento estd basada, entonces, en otro texto,
un texto en cuyo contenido creemos (al menos, mientras leemos)
aunque sabemos que el texto es una ficcién. En la segunda parte de
“Tlon”, tenemos de nuevo los temas introducidos en la primera par-
te: el texto es la fuente de informacion, y el texto es dudoso.

La tercera parte del cuento tiene su base en una carta que (supues-
tamente) explica todo. Esta vez, no se trata de un fragmento, sino de
una carta entera. El narrador cuenta el contenido de la carta, pero no
dice si él mismo la ha leido, o si su resumen es una paréfrasis de
otro resumen, quizés publicado en la prensa.

El narrador dice que la carta “elucidaba enteramente el misterio
de Tlon” (34). La carta describe la historia del grupo secreto que era
el responsable de la invencién del pais Ugbar y, més tarde, del pla-
neta Tlon. Ir6nicamente, esta carta, que supuestamente explica todo,
en realidad no explica nada. Todavia no sabemos quién sigue el tra-
bajo del grupo. La carta deja entender que el mundo de TI6n es una
obra de ficcién, pero entonces jcémo explicar las intrusiones del
“mundo fantastico en el mundo real”? (36). Hasta la carta misma pa-
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rece un poco dudosa. ;Qué tipo de miembro de una sociedad secreta
mandaria una carta por correo que revela todos los secretos del gru-
po? Y ;qué clase de conspirador dejarfa una carta asi en un libro en
vez de destruirla?

No podemos saberlo, ni tampoco es la intencién del cuento que lo
sepamos. Las contradicciones del cuento han sido cuidadosamente
construidas de tal manera que, al aceptar una parte del cuento, no
hay lugar para la otra. No tenemos otra opcién que aceptar la expli-
cacién de la carta, porque la carta esta presentada como una autori-
dad indiscutible. Pero al mismo tiempo, el cuento (que nos ha ense-
flado a dudar de todo texto) no termina con la carta, e insinda que
no debemos creer que todo esté resuelto.

En la posdata, el narrador menciona que ha tachado un poco su
articulo, asi que tenemos otra vez una cita de un fragmento de un
texto. Cuando los 40 voltmenes de la First Encyclopaedia of Tlon se
descubren en Memphis, sus autores también han tachado su obra.
Asi que el “articulo” es dos veces un fragmento. El articulo reprodu-
cido por el narrador de la posdata es un fragmento del original, y el
original fue escrito sobre un texto que ya ha cambiado.

LAS RELACIONES ENTRE LAS PARTES

Como hemos visto, cada parte del cuento Tldn tiene como ntcleo
otro texto. Podemos escribirlo asi:

Cuento = (posdata (carta) + articulo)
|
articulo = (primera parte (articulo sobre Ugbar))
+ (segunda parte (articulo sobre Tlon))

Al empezar la lectura del cuento, creemos que estamos leyendo
un cuento sobre un articulo misterioso. Lo mismo pasa en la segun-
da parte, en la que el resumen del articulo forma la mayoria del
cuento. Sin embargo, en la tercera parte, que se llama “posdata”, nos
enteramos de que lo que acabamos de leer, las dos primeras partes,
no fue un cuento sino un “articulo”. Pero ;qué tipo de articulo se
publica en una Antologia de la literatura fantdstica? Estas tres partes, o
sea, el “articulo” maés su posdata, forman el cuento.
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Es posible que quepa encerrar el esquema de arriba con otro par
de paréntesis y llamar al texto entero “articulo”: un articulo que tie-
ne como nucleo un cuento; al terminar este cuento hecho de “articu-
los” (;falsos articulos?), el lector no esta seguro de qué acaba de leer.
;Sera este “cuento” en realidad un tipo de articulo? Pero entonces,
cun articulo sobre qué? La duda que siente el lector no se debe so-
lamente al uso de la palabra “articulo”. El “autor citador” (termino-
logia de Reyes) ha incorporado también los estilos de ambos géneros
en su discurso literario. Si nos sentimos un poco incémodos al lla-
mar a este texto “cuento” o “articulo” es porque algunos pasajes se
leen como un cuento, y otros, como un articulo.

La primera parte evoca los cuentos policiales: hay un enigma, y
un equipo de investigadores. Hay también un elemento de las histo-
rias de aventuras: el descubrimiento de un pais desconocido. ;Quién
sabe si los amigos no lanzaran una expedicién a esta region perdida?

En cambio, en la segunda parte el narrador adopta la voz del au-
tor de un articulo de una enciclopedia. Cuenta hechos fantésticos e
improbables, pero en el estilo apropiado para una enciclopedia, co-
mo él mismo dice: “un poco aburrido” (16).

En la tercera parte, estos dos estilos se mezclan. Hay pasajes que
tienen un tono seudo-académico, por ejemplo, en las paginas 38-39:
“Es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de ex-
hibir un mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo
real. La diseminacién de objetos de Tlon en diversos paises com-
plementaria ese plan.” Aqui el narrador discute el problema con un
tono objetivo y ajeno; incluso hay una nota al pie, para darle al pasa-
je un caracter més académico. En cambio, otros pasajes, por ejemplo,
la larga secuencia en la que se descubre el cono pesado, son pura
narracion.

El juego de los géneros no acaba con la dicotomia cuento/articulo.
El trozo mencionado arriba, en que el narrador y su amigo descu-
bren el segundo objeto de Tlon en el mundo real, tiene rasgos que
evocan los cuentos fantasticos de Lovecraft. Frases como “un azar
que me inquieta”, “su peso era intolerable” y “dejaba una impresién
desagradable de asco y de miedo” (36-37) podrian haber sido escri-
tos por él o por alguno de sus imitadores. Estas frases, junto al ais-
lamiento de los personajes por la creciente del rio, la muerte del
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hombre desconocido, que era mas joven de lo que su voz habia su-
gerido, y la declaracién de que esos conos estan “hechos de un metal
que no es de este mundo” (38), son tipicas de este estilo de cuento
fantastico o de ciencia-ficcién. Al mismo tiempo, el narrador (o autor
citador) se burla del estilo mismo cuando dice “nadie sabia nada del
muerto, salvo ‘que venia de la frontera” (38). Poner “que venia de la
frontera” entre comillas lo separa del resto del texto, no sélo para
indicar que esto es lo que le dijeron al narrador, sino también para
ridiculizarlo. El muerto es de la frontera, porque esto es més miste-
rioso que decir que es el cufiado del pulpero. Pero las comillas
muestran la estratagema y la desarman.

“Tlon” también cita el género utépico, y sobre todo hay muchas
semejanzas con Utopia de Tomés Moro. Hacer un anélisis comparati-
vo completo de los dos textos no cabe en el &mbito de este trabajo. Me
limitaré a mencionar dos aspectos que “Tlon” comparte con Utopia.

Utopia consiste de dos partes. En la segunda, hay una descripcién
del pais de Utopia que tiene un tono pesado, pedante. Segun el tex-
to, Utopia es un lugar donde todo sigue un plan muy rigido y nada
queda fuera del plan. Sin embargo, se hallan muchas contradiccio-
nes en el texto, de modo que el lector no puede aceptar un detalle
sin dejar de aceptar otro. El estilo de la primera parte es bastante
distinto al de la segunda. Aqui, el tono es mucho més animado.

Esto podria ser una descripcién de “Tlon”. Después de una pri-
mera parte que introduce el tema con estilo mds o menos animado,
la segunda parte del cuento consiste en una descripcion, en un tono
mas pesado, de las leyes y costumbres del planeta Tlon. Como Uto-
pia, Tlon parece ser un lugar ordenado, donde todo sigue unas re-
glas indiscutibles; sin embargo, hay contradicciones integradas en el
texto de tal manera que el lector no puede aceptar todo lo que se di-
ce de Tlon. Ambas regiones quedan lejos del “aqui” del narrador, asi
que uno nunca podria visitarlas para comprobar cémo son en reali-
dad. Quedan siempre maés alld del aqui, y por eso Utopia, como
Tlon, es una region ideal, o sea una regién de ideas, que no puede
hallarse en nuestro mundo real.

En Utopia, como en “Tlén”, no es muy clara la actitud que toma el
narrador frente a la descripcién de la forma de vida de la lejana re-
gion. La cosa se complica en Utopia porque hay (por lo menos) dos
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narradores, pero la esencia del problema es la misma. El narrador
principal de Utopia tiene el mismo nombre que el autor: Tomas Mo-
ro. Esto hace que uno tienda a vincular las opiniones expresadas en
el libro con las de la persona histérica, Tomdas Moro. Pero el “autor
implicito” de la obra ha cuidado de que eso sea imposible. Utopia
esta tan lleno de contradicciones que el lector nunca averiguara cudl
es la opinion del autor, ni tampoco la opinién del narrador.

Lo mismo ocurre en “T1én”. No conocemos el nombre del narra-
dor, pero hay tantas alusiones a la persona histérica Borges (el na-
rrador tiene los mismos amigos que Borges, frecuenta Adrogué, y
comparte con Borges una pasion por los libros) que podemos permi-
tirnos vincularlo con Borges. Pero no podemos decir qué opina este
narrador sobre todo lo que cuenta. Como el narrador “Moro” de
Utopia, el narrador de “Tlon” acaba su relato diciendo que realmente
no le interesa mucho lo que acaba de contar. Sabemos que muchos
de los elementos que forman la base del cuento son ideas que apare-
cen en otros cuentos de Borges. Pero nunca podremos decir qué cree
el narrador de “Tlon” y, mucho menos, el autor.

CONCLUSIONES

Uno podria continuar. El narrador cita a Schopenhauer, a Russell, a
Hume y a Berkeley. Cita a amigos del autor, atribuyéndoles cosas
que probablemente nunca han dicho. Hace alusiones sutiles y refe-
rencias directas. Cita estilos de escribir y libros nunca escritos. Cita y
cita, hasta tal punto que uno empieza a buscar citas donde tal vez no
se hallen.

Mi hipétesis ha sido que la cita y la ambigiiedad inherente a ella
forman el nicleo de este cuento. Al ser citados, una palabra, una
oracién o un texto entero dejan de ser lo que eran, y se convierten en
otra cosa. Citar un texto es trasladarlo de su contexto original a otro.
De ahi proviene la ambigiiedad de la cita, y al mismo tiempo hace
posible su uso como elemento de una obra artistica.

Una cita es una entidad que significa algo y, al mismo tiempo, no
lo significa. La cita que Bioy Casares recuerda en la primera parte
del cuento es un ejemplo perfecto. El habia cambiado un poco las
palabras, pero aun cuando hubiera recordado las palabras exacta-
mente como estaban en The Anglo-American Cyclopaedia, repetirlas en
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el contexto de su conversacién con el narrador significaria un cam-
bio. Las palabras fueron escritas en un lugar y un tiempo, por un au-
tor, con alguna intencién, pero en la quinta donde los amigos han
cenado y conversado hasta muy tarde por la noche, empiezan a
hablar de la monstruosidad de los espejos, y esto provoca la memo-
ria de Bioy. La cita ahora forma parte de su conversacién y ha deja-
do de ser lo que era. Al mismo tiempo, por no ser una proposicion
original de Bioy, también trae su pasado consigo.

Asfi se hace la literatura. Como muestra del lenguaje, la literatura
no puede otra cosa que reciclar palabras ya usadas, combinandolas
en una forma nueva. Un autor se inspira en palabras ya dichas. Re-
nueva temas Viejos, tramas conocidas, presenténdolas de otra mane-
ra. A lo mejor, esto ocurre sin que el autor se dé cuenta de lo que
hace. El narrador de “Tlon” explicita muchas de sus fuentes, y no
esconde el hecho de que su texto est4 construido sobre otros textos.

El narrador de “Tlon” es escritor y lector. En “Tlon”, su escritura
es lectura. El narrador de este cuento no hace mucho mas que contar
lo que ha leido y, en la tltima oracién, declara su intencién de seguir
trabajando y reformulando textos. Esta trabajando sobre una traduc-
cién, y ;qué es el acto de traducir si no la lectura y la escritura simul-
tanea? La traduccidn, el acto de trasladar un texto entero de su con-
texto original, la lengua y cultura en la que fue escrita, a otro contex-
to, otra lengua, es también una forma de citacién. Obviamente, un
lector que lee un texto traducido no lee el mismo texto que el que lee
el texto original. El traductor/citador cita un discurso literario ente-
roy, en el acto de llevarlo a otro sistema lingiiistico y, por eso, a otra
cultura, inevitablemente se ve obligado a hacer algunos cambios en
el texto original. Segtin Efrain Kristal, a Borges le interesaban preci-
samente estos cambios. En sus traducciones, no se veia obligado a
seguir servilmente el texto original, y aplaudia traducciones de su
obra que se desviaban del original; en sus colaboraciones con Nor-
man Thomas di Giovanni, no dudaba en cambiar y corregir sus pro-
pios textos para la traduccién al inglés. En Invisible work: Borges and
translation, Kristal dice

In summary, for Borges a translation is not the transfer of a text from
one language to another. It is a transformation of a text into another.
The appreciation of a literary work, for Borges, can be enriched by
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translation, provided that the reader avoids the prejudice of assum-
ing the original is the best version of the work [...] A translation can
be more faithful to the work of literature than the original when the
original fails to fulfill its own potentialities and latencies. (32-33)

La traduccién es una forma de citacién, y la citacién puede descri-
birse como una forma de traduccién. Cuando el narrador de “Tlon”
cita a Berkely, por ejemplo, estd traduciendo las ideas de Berkeley en
el espiritu de las traducciones de Borges. En “Tlon”, el idealismo de
Berkeley no esta representado fielmente, sino que esta trabajado,
llevado un paso mas alld. Las ideas de Berkeley han servido como
materia prima, uno de los elementos con los que el narrador estd
armando su cuento. Creo que la transformacién que el idealismo de
Berkeley sufre en este cuento es un caso del “aprecio” y “enriqueci-
miento” de que habla Kristal. La version del idealismo que aparece
en “Tlon” es, quizas, literariamente mejor que las palabras origina-
les, las ideas originales de Berkeley, tal como las palabras del here-
siarca de Uqgbar fueron, a juicio del narrador, “literariamente inferio-
res” a las de Bioy Casares.

La lectura de “Tlon” como cita de Utopia revela el mismo aprecio
por el texto original. Los elementos de Utopia que aparecen en
“Tlon” no son los detalles superficiales, sino los elementos més va-
liosos del texto original. “Tlon” no es una copia de Utopia, pero si
puede leerse como traducciéon de Utopia, en el sentido mdas amplio
de la palabra. Elementos esenciales de la estructura, de la esencia de
Utopia, han sido trasladados a un contexto nuevo, y “Tlon”, al mis-
mo tiempo, se inscribe en una tradicién literaria inaugurada por
Utopia.

Para Borges, la traduccién no es la traslacién de un texto de una
lengua a otra sino la transformacién de un texto en otro. Dice Kristal
de las traducciones de Borges:

Borges’ translations are often daring, but they remain identifiable
with their originals: they are still versions of the same works even
when they have acquired borgesian touches. He reserved his most
adventurous moves as translator to fashion some of his best-known
literary works. Borges’ translation process, therefore, has been semi-
nal in his work as creative writer. (87)
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Un cuento de Borges, entonces, puede entenderse como traduc-
cién, aun cuando él mismo es el autor. O dicho de otra manera, la
obra de Borges es siempre una traduccién, también cuando no se tra-
ta de una traduccion en el sentido habitual. Creo que Reyes insistiria
en que eso no sélo es verdad en cuanto a Borges, sino que toda lite-
ratura consiste en una traduccién de textos anteriores. Los mundos
fictivos més fantdsticos e improbables tienen por fuerza su base en el
mundo real, dado que el autor empirico s6lo puede tener experien-
cia del mundo real, en el que vivimos todos. De la misma manera, el
lenguaje literario mas experimental y avant garde no puede evitar
tener sus origenes en el lenguaje cotidiano: no podemos concebir un
lenguaje que sea totalmente ajeno a los lenguajes humanos. Hacer
literatura es traducir, transformar, citar lo ya conocido, lo ya dicho y
escrito.

Lo que distingue un cuento como “Tlén”, entre otras cosas, es la
conciencia del autor implicito de su uso de otros textos. El narrador
arma su cuento de tal forma que nadie pueda ignorar que se trata de
un texto construido sobre otros textos. El cuento revela su propio
mecanismo al tiempo que se desarrolla la trama. Ensefia al lector no
s6lo el como leer el cuento, sino también el cémo escribir, o por lo
menos, el como se escribe la literatura. Lo que Kristal dice de las tra-
ducciones de Borges, que “they remain identifiable with their originals”
puede decirse también de muchas de las citas que estan entretejidas
en el cuento. El narrador menciona explicitamente a Berkeley, por
ejemplo, cuando habla del idealismo de Tlon. En la seccién sobre los
idiomas de T16n, el narrador menciona Xul Solar, conocido inventor
de lenguas (entre muchas otras cosas). No todas las citas son tan ex-
plicitas, por supuesto. Pero el narrador se presenta como conocedor
de textos y trabajador de textos.

Si “Tlon” no consiste mas en que una conglomeracién de citas,
;doénde estara el cuento? Creo que el cuento se encuentra en los in-
tersticios de las citas o, mejor dicho, que el cuento es la suma de las
citas. Ricardo Piglia dice que “En Borges la erudicién funciona como
sintaxis, es un modo de darles forma a los textos” (80). El autor cita-
dor trae citas de un vasto espectro de fuentes y las conjunta en un
nuevo contexto, donde tienen que convivir. Hasta las palabras del
narrador son y no son suyas. El narrador cita la enciclopedia, pero
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las palabras también son suyas. Uno entra rdpidamente en una de
las espirales infinitas que aparecen con frecuencia en la obra de Bor-
ges: fue Borges el autor quien inventé la enciclopedia de Tlon, y
“Borges” el narrador (si nos permitimos llamarlo asi) parece ser una
“cita” del Borges autor, asi que es natural que las palabras de la en-
ciclopedia también sean las palabras del narrador. Es decir que el
narrador, al citar la enciclopedia, est4 citindose a si mismo, o al au-
tor de quien él mismo es una cita ... Por supuesto, el autor, al inven-
tar la enciclopedia de TIon, cita otras fuentes: Russell, Berkeley, la
Encylopaedia Britannica, que a su vez citan...etc. ... etc. ... Estas voces,
mas tenues, pero también presentes, se mezclan con la del narrador, y
las chispas que salen de este conjunto infinito de citas son el cuento.

He sostenido que la ambigiiedad de la cita es el motor que pro-
pulsa el cuento. “Tlén” es ‘casi’ muchos otros cuentos. Es casi un
cuento de ciencia-ficcion, es casi un cuento policial, es casi un articu-
lo sobre las implicaciones de algunos sistemas de pensamiento filo-
sofico, pero no es exactamente ninguno de estos textos posibles.
Queda abierto a muchas interpretaciones e invita al lector a seguir la
pista que mas le interese. Insinta que, si acaso ninguna de las pistas
es la “correcta”, todas las pistas son posibles y por eso, validas. El
lector que quiera leer el cuento como ciencia-ficcién puede hacerlo,
siempre que esté dispuesto a navegar los obstaculos que el cuento
presenta a esta lectura. La aglomeracién de citas que forma este
cuento asegura que cualquier lectura estara influida por las referen-
cias y alusiones que no parecen pertenecer a la lectura elegida. Un
lector que se ha decidido a leer el cuento como ciencia-ficciéon tendra
que asumir las consecuencias de leer un cuento de ciencia-ficciéon
que se centra en una discusién de las implicaciones de la filosofia de
Berkeley. En cambio, el lector que elija leer el cuento como un co-
mentario sobre los textos de Berkeley, tendra que encontrar una vin-
culacién entre Berkeley y Thomas Browne.

“Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel
de Adrogué una indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar
a la imprenta) del Urn Burial de Browne” (40). Asi termina el narra-
dor su cuento, juntando, en una oracién, alusiones a Francisco de
Quevedo y Villegas, a Thomas Browne, y, de una forma mas obli-
cua, por la referencia al hotel de Adrogué, a Borges mismo, el autor
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empirico. En esta tltima oracion, el narrador insiste una vez mas en
la manera en que escribe su cuento: su intencién es escribir un texto
que tiene como base el Urn Burial de Browne, pero traducido (es de
suponer, al espariol) en el estilo de Quevedo. El texto que resultaria
de tal transformacién no seria exactamente el Urn Burial, ni tampoco
un texto de Quevedo. Seria un texto nuevo del narrador, pero un
texto vinculado con otros textos, con otros autores. Seria un texto en
que aparecerian las tres voces: Browne, el narrador y Quevedo, y
estas voces se mezclarian de la misma forma en que la voz del na-
rrador se mezcla con la del Onceno Tomo. Seria, como “Tl6n”, una
obra conscientemente polifénica.

En uno de los pasajes mas hermosos del cuento, leemos: “Es clasi-
co el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo visitaba un
mendigo y que se perdié de vista a su muerte. A veces unos pdjaros,
un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro” (33). Al leer, ci-
tar, y renovar lo ya dicho, el autor y el lector también salvan (pero
no preservan) fragmentos de la cultura humana.

Ethan Weed
Borges Center
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