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INTRODUCCIÓN 

 E l lector de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges, 
no sabe qué hacer. Empieza a leer un cuento que trata de la 
investigación de un enigma. En la segunda parte del cuento, 

el tono cambia, y de pronto parece que está leyendo un texto filosó-
fico. En la tercera parte, lee que lo que acaba de leer no era un cuen-
to, sino un “artículo”. Esta tercera parte pretende ser una posdata al 
“artículo” (aunque el lector que leyó este cuento en el año de su pu-
blicación habría notado que la posdata venía del futuro). Esta posda-
ta supuestamente explica todo, pero hace lo contrario. Nada queda 
explicado, el narrador dice que ya no le interesa lo que acaba de es-
cribir, y el lector queda con más preguntas que nunca. 

Este cuento es como un camaleón, que cambia de piel a cada rato. 
La ambigüedad es un elemento central en el cuento; mi hipótesis es 
que esta ambigüedad viene, por lo menos en parte, del uso abun-
dante de la cita, que es en sí algo ambiguo. Mi propósito es demos-
trar que “Tlön” tiene su base en el uso (y quizás abuso) de la cita, y 
que de este núcleo brotan muchas de las contradicciones del cuento, 
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contradicciones que, al mismo tiempo, puede decirse que son el 
cuento. 

LA POLIFONÍA Y LA CITA 

Al leer el cuento, tenía la sensación de que las tres partes que lo for-
man no debían pertenecer al mismo cuento. Cada parte tiene su 
propio estilo, y en cada parte el narrador habla de una forma distin-
ta. Fueron estos cambios abruptos y desconcertantes los que me lle-
varon a investigar el elemento polifónico en el texto. 

La polifonía textual es un tema que ha sido tratado por muchos 
autores, cada uno con su punto de vista. Para Mikhail Bakhtin, la 
característica definitiva de la prosa es que puede mostrar todo un 
espectro de voces, lenguas, estilos, dialectos, etc., dentro de la mis-
ma obra. En cambio, un poeta “strips the word of others’ intentions, 
he uses only such words and forms (and only in such a way) that 
they lose their link with specific contexts” (297); mientras que, en la 
prosa, estas vinculaciones que las palabras tienen con otros contex-
tos no desaparecen y la prosa debe su riqueza a estas referencias, 
asociaciones, etc.: 

The orientation of the word amid the utterances and languages of 
others, and all the specific phenomena connected with this orienta-
tion, takes on artistic significance in novel style. Diversity of voices 
and heteroglossia enter the novel and organize themselves within it 
into a structured artistic system. This constitutes the distinguishing 
feature of the novel as a genre. (300) 

Sigo a Graciela Reyes, quien se inspira en Bakhtin (entre otros), y 
que aborda el tema por medio de la cita, entendida en términos muy 
amplios. Para Reyes, la citación no sólo es la replicación fiel de un 
trozo de texto en otro, sino la inclusión de cualquier discurso en 
otro. Según la definición de Reyes, la citación forma una parte tan 
integral de nuestro lenguaje que casi no podemos hablar sin citar. En 
esto está de acuerdo con Bakhtin, quien dice: 

Were we to eavesdrop on snatches of raw dialogue in the street, in a 
crowd, in lines, in a foyer and so forth, we would hear how often the 
words “he says,” “people say,” “he said...” are repeated, and in the 
conversational hurly-burly of people in a crowd, everything often 
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fuses into one big “he says... you say... I say...” Reflect how enor-
mous is the weight of “everyone says” and “it is said” in public 
opinion, public rumor, gossip, slander and so forth. One must con-
sider the psychological importance in our lives of what others say 
about us, and the importance, for us, of understanding and inter-
preting these words of others (...) (338) 

Si digo, por ejemplo, “Juan me dijo que tiene gripe,” he incluido, 
de forma indirecta, una enunciación de Juan en la mía. Vamos a ver 
cómo el ejemplo, aunque banal, muestra la ambigüedad elemental 
de la citación que quiero destacar en el análisis de “Tlön”.  

Cabe aquí considerar la distinción que Reyes hace entre Estilo Di-
recto y Estilo Indirecto. Si digo: “Ayer, Juan me dijo: ‘Yo tengo gri-
pe’”, los dos espacios discursivos son más obvios. Hay una distin-
ción clara entre mis palabras y las de Juan, demarcadas por las comi-
llas. A esta forma de citar Reyes la llama Estilo Directo (ED). Pero ya 
en el ED, la semilla de la ambigüedad está presente, porque aunque 
las palabras de Juan y las mías están separadas gráficamente por las 
comillas (o por un cambio en el tono de voz, en el caso de una enun-
ciación oral), la voz que pronuncia las palabras de ambas personas 
es mía. Juan, al decirme que tenía gripe, hizo un acto de habla, un 
speech act, es decir, que dijo algo con sus propias palabras con inten-
ciones propias. En cambio, cuando yo repito sus palabras (aunque 
las repito fielmente), las palabras de Juan ya no son un acto de habla 
realizado por Juan, sino mi representación de un acto de habla de 
Juan. Aunque, en mi enunciación, yo atribuyo las palabras a Juan, 
ya no le pertenecen, por lo menos no de la misma manera en que le 
pertenecían en el momento de decirlas. El “yo” entre las comillas no 
es el mismo “yo” que dice “Ayer, Juan me dijo:”; se ha perdido lo 
que Reyes llama la “correferencia pragmática” (90).  

Para seguir entonces con el ejemplo de arriba: si digo “Juan me di-
jo que tiene gripe,” han desaparecido las comillas, y se ha cambiado 
la conjugación del verbo. Ahora el oyente no puede recuperar las 
palabras exactas de Juan, y hay una sola voz: la mía. Sin embargo, 
las palabras de Juan están todavía presentes, enmascaradas y (qui-
zás) deformadas en mi paráfrasis de su enunciación original. Esto es 
el Estilo Indirecto (EI) de Reyes, caracterizado por la ausencia de 
comillas, y la forma “dice que”, “cree que”, etc. En el EI, se ha per-
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dido un poco más de la distancia entre el citador y el citado; las dos 
voces se mezclan. 

Se puede dar un paso más. También pueden suprimirse las mar-
cas sintácticas “dice que,” “creo que,” etc. Oraciones de este tipo “no 
se presentan sintácticamente (ni gráficamente) como dichas por 
otro” (Reyes 82). Reyes llama a esta variante “oratio quasi obliqua” y 
dice: “En la oratio quasi obliqua la voz del enunciador es más tenue, o 
no se oye, y de ahí su uso (abundante) en enunciaciones en las que el 
locutor asume el acto proposicional ajeno” (83). Reyes da el ejemplo 
siguiente de oratio quasi obliqua: “Antonio viene hoy, a las nueve de 
la noche: avisó ayer” (74). En este ejemplo, señala Reyes: 

[ ...] el discurso ajeno ha sido asumido al máximo, hasta el punto de 
que podría afirmarse que locutor y enunciador coinciden; aunque la 
fuente de la noticia sobre la llegada de Antonio es Antonio, y tal 
fuente está nombrada, el locutor reformula de tal modo el enunciado 
previo que, haciéndolo suyo, garantiza su valor de verdad. (74-75) 

La polifonía, como la entiende Reyes, no consiste solamente del 
entrelazamiento de voces en el nivel de la oración, como hemos vis-
to en los ejemplos de arriba, sino también de menciones a otros tex-
tos, alusiones a otros discursos, el empleo de clichés, estilos de es-
cribir: lo que suele llamarse la intertextualidad. La polifonía, enten-
dida con esta acepción amplia, es un elemento que forma una parte 
integral del lenguaje. Según Reyes, “La citación es un mecanismo 
imprescindible para el funcionamiento discursivo. No hay discurso 
que carezca de alguna dimensión intertextual: en todo texto hay otro 
texto” (46). De hecho, un lenguaje sólo funciona en cuanto sus pala-
bras pueden repetirse; nos entendemos, porque todos podemos usar 
las mismas palabras. 

La literatura puede entenderse como citación, de la misma forma 
que mis ejemplos de arriba. Cuando yo repito las palabras de Juan, 
sus palabras, en mi boca, ya no son sus palabras sino mi representa-
ción de sus palabras. He sacado las palabras de Juan de su contexto 
original, y las repito en otro contexto. De la misma manera, la litera-
tura no es un acto de habla, sino “una estructura intemporal” (Reyes 
33). La literatura queda fuera del contexto necesario para entenderla 
como discurso comunicativo; es una representación del lenguaje, 
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una muestra de lenguaje. De la misma manera, el mundo dentro de 
la literatura no es el mismo mundo en el que vivimos nosotros, sino 
una representación de elementos de este mundo, que puede o no 
corresponderse con la manera en la que normalmente vemos el 
mundo.  

Pero el acto de trasladar una cita de su contexto original a otro 
implica un cambio en significado. Las palabras citadas dejan de sig-
nificar lo que significaban en su contexto original, y adquieren otro 
significado. El nuevo contexto las presenta con sus propias premi-
sas; el citador (conscientemente o no) tergiversa la cita, la usa de una 
manera distinta a la del enunciador original. 

Es esta ambigüedad inherente en la cita lo que quiero analizar en 
“Tlön”. En la sección titulada “La polifonía del micro-nivel,” exami-
naré este fenómeno en el nivel de la oración. En “La polifonía del 
macro-nivel,” consideraré el mismo fenómeno en el nivel del cuento 
entero. Creo que son las mismas fuerzas que operan en ambos con-
textos, y que una consideración de estas fuerzas llevará a una com-
prensión más amplia del cuento. 

LA POLIFONÍA DEL MICRO-NIVEL 

La polifonía de lo que llamo el ”micro-nivel” consiste en la expre-
sión de varias voces dentro de la misma oración. Como hemos visto, 
hay varios grados en que un locutor puede asumir el discurso de 
otro en el suyo, desde el estilo directo hasta la variante del estilo in-
directo, la oratio quasi oblicua, en la que el locutor asume más o me-
nos totalmente la enunciación ajena en la suya.  

Si una cita en EI es siempre una paráfrasis, puede decirse que la 
oratio quasi oblicua es una paráfrasis sin indicación de que se trata de 
una paráfrasis. La mayoría de la segunda parte de “Tlön” consiste 
en una paráfrasis de unos artículos que el narrador ha leído en el 
Onceno Tomo de A First Encylopaedia of Tlön. Como es natural, el na-
rrador no dice en cada oración: “el Onceno Tomo dice que: …” 
Queda sobreentendido que estamos leyendo una paráfrasis, y el na-
rrador salpica su paráfrasis con frases como “el Onceno Tomo deja 
entender que…” (29) y “así lo declara el Onceno Tomo” (32). No 
obstante, esta falta de indicaciones sintácticas de que el narrador es-
tá citando otro texto tiene un efecto acumulativo de vinculación del 
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narrador con el texto ajeno (el Onceno Tomo), que forma una base 
de ambigüedad que el narrador sabe explotar. 

Aquí cabe considerar otra cita de Reyes, quien dice: 

En un texto descriptivo, sea, por ejemplo, el estudio de las creencias 
de cierta comunidad, real o novelesca, la ausencia de marcas se pro-
duce más bien por cierta economía en la enunciación -supresión de 
“dicen que”, “creen que” sobreentendidos-, la distancia entre locutor 
y enunciador se minimiza pero no se pierde, y el locutor no ejerce 
comentario alguno sobre el discurso tan laxamente citado. (82) 

Esto es exactamente lo que parece ser el discurso del narrador en 
la segunda parte de “Tlön”: un texto descriptivo de las creencias de 
cierta comunidad, en este caso, una comunidad imaginaria que sólo 
existe en una enciclopedia. Pero hay momentos en que el narrador 
lleva un paso más adelante la ambigüedad inherente en el EI y la 
OQO, y se compromete con el discurso que está citando de una ma-
nera muy extraña. Destacaré tres ejemplos. 

UNA TESIS INCONCEBIBLE 

El primer ejemplo es acaso no tan llamativo, pero muestra cómo una 
acumulación de varios tipos de citas y del uso del EI/OQO puede 
provocar una incertidumbre en el lector. En la página 27, se inicia 
una descripción de un discurso filosófico tlöniano.  

Hablando de la doctrina avanzada por un heresiarca, dice: “Para 
facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, …[el heresiar-
ca]… ideó el sofisma de las nueva monedas de cobre…” No sabemos 
si la palabra “inconcebible” (o “inconceivable”, dado que la enciclo-
pedia está en inglés) está o no en el artículo del Onceno Tomo, pero 
podemos estar seguros de que la palabra refleja la opinión colectiva 
de los tlönianos. En la misma oración, dice ”… ideó el sofisma de las 
nueve monedas de cobre …” Otra vez, es el narrador, en su paráfra-
sis, quien elige la palabra ”sofisma”, aunque podría ser que se trata-
ra del uso de una palabra también empleada por el autor del artícu-
lo. Sintácticamente, es el narrador quien dice “inconcebible” y “so-
fisma”, pero entendemos que se trata de una paráfrasis, o sea, un 
uso legítimo de la OQO. 



ASPECTOS DE LA CITACIÓN EN TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS” 27

El narrador se aleja un poco más del discurso tlöniano en la ora-
ción que sigue, en la cual encierra la opinión ortodoxa entre comi-
llas: “… de ese ‘razonamiento especioso’ hay muchas versiones …” 
Aquí tenemos lo que parece ser una cita directa, pero no sabemos 
quién lo dijo. Es posible que nadie haya usado estas palabras y, co-
mo dice Reyes, “se trata de un punto de vista y no de una expresión, 
o de una expresión típica (de cierto modo de ver el mundo, quizá) y 
con ella un punto de vista” (82). De todos modos, no es evidente por 
qué esta cita merece comillas y no, por ejemplo, la palabra “sofisma”. 

Entonces, el narrador deja hablar al heresiarca en lo que parece ser 
una cita directa del Onceno Tomo. Sobre todo, el uso de comillas in-
dica que estamos leyendo una representación fiel de las palabras del 
Onceno Tomo. El narrador menciona que hay muchas versiones de 
este “sofisma”, pero de alguna manera, la forma en que se presenta 
nos deja “oír” al heresiarca y sus partidarios. Más tarde, el narrador 
menciona las refutaciones que aportan los ortodoxos e incluye lo 
que parece ser otra cita directa: “¿No sería ridículo -interrogaron- 
pretender que ese dolor es el mismo?” (29). Un poco más abajo te-
nemos otra: “Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, 
habría que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola” 
(29). Estas palabras pueden o no estar en el Onceno Tomo; una vez 
más, no queda claro si se trata o no de una cita directa. Al emplear 
esta forma conversacional, el narrador está citando por lo menos no 
sólo el Onceno Tomo, sino también un estilo común de la argumen-
tación filosófica. Lo que no queda claro es si emplea este estilo por-
que los autores del Onceno Tomo también lo han empleado, o si el 
narrador está reformulando la sustancia del artículo en sus propias 
palabras. 

El párrafo siguiente empieza así: “Increíblemente, esas refutacio-
nes no resultaron definitivas.” Ya nos resulta más difícil decir quién 
dice “increíblemente”. Después de haber “oído” tantas voces, el lec-
tor está ya menos seguro de quién dice qué, y sobre todo de la acti-
tud del narrador en cuanto al discurso del Onceno Tomo. Al empe-
zar la oración con la palabra ”increíblemente”, el narrador parece 
indicar que la palabra es suya, y no una cita de la voz común de 
Tlön y del Onceno Tomo. Pero, como hemos visto, el narrador ha 
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incorporado el discurso del Onceno Tomo en el suyo en tal grado 
que no podemos estar seguros. 

Para hacer la cosa más ambigua aún, después de contarnos la re-
futación que presenta el pensador ortodoxo, el narrador dice: “Scho-
penhauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer) formula una doc-
trina muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipome-
na” (30). Esta oración sólo puede atribuirse al narrador, dado que es 
una referencia al mundo “real”, y no al mundo de Tlön. Pero si el 
narrador llama “apasionado y lúcido” a Schopenhauer, ¿quiere decir 
que el narrador también prefiere la refutación ortodoxa tlöniana al 
“sofisma” del heresiarca (lo cual corresponde a nuestra concepción 
normal del universo)? Y si es así, pone más en duda aún la proce-
dencia de las palabras “inconcebibles”, “sofisma”, etc., en los párra-
fos anteriores. 

LOS SISTEMAS INCREÍBLES 

El segundo ejemplo del entrelazamiento del discurso del narrador 
con el del Onceno Tomo que quiero destacar está en las páginas 25-
26, donde leemos: 

Abundan los sistemas increíbles, pero de arquitectura agradable o de 
tipo sensacional. Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni si-
quiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica 
es una rama de la literatura fantástica. Saben que un sistema no es 
otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a 
cualquiera de ellos. 

La voz es la del narrador; no estamos leyendo una cita directa sino 
una paráfrasis del artículo del Onceno Tomo. Pero, de nuevo, las vo-
ces se mezclan. Es posible que la segunda oración sea una cita del 
Onceno Tomo, y que las comillas puedan reponerse: “Según el On-
ceno Tomo, ‘los metafísicos…’” pero es menos probable que sea éste 
el caso con la primera oración. Probablemente es el narrador quien 
dice “increíbles”, o sea, que él ha leído todo el artículo sobre los sis-
temas de pensamiento de Tlön, y su conclusión es que son increí-
bles, y entendemos que también ésta sería nuestra opinión, si tuvié-
ramos la oportunidad de leer el Onceno Tomo. Al mismo tiempo, si 
los metafísicos de Tlön no buscan la verdad, sino el asombro, es po-
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sible que ellos también puedan llamar “increíbles” a sus teorías. 
Ahora bien, si la meta de la metafísica tlöniana es buscar teorías o 
sistemas increíbles, no se entiende por qué la teoría “increíble” (o 
“inconcebible”, como dice el narrador) del materialismo provoca la 
ira y no la admiración. 

El narrador sigue: “Juzgan que la metafísica es una rama de la li-
teratura fantástica.” Aquí no hay nada sorprendente (¡si pasamos 
por alto el contenido de la oración!) aunque, quizás, cabe recordar 
que se trata de una cita de una cita: estamos bastante lejos del su-
puesto enunciador de este concepto: el narrador dice que el Onceno 
Tomo dice que los metafísicos de Tlön juzgan que… La siguiente 
oración tiene la misma forma, pero con una pequeña diferencia: aho-
ra, en vez de “juzgar”, “creer” o “decir”, tenemos “saber”. 

Ahora bien, no está tan claro quién dice qué. Entendemos que la 
frase “un sistema no es otra cosa que la subordinación de un aspecto 
del universo a uno cualquiera de ellos” pertenece, como las ideas 
anteriores, al discurso de los metafísicos de Tlön (y por eso está ci-
tada en el Onceno Tomo). Pero al decir “saben que” el narrador 
también se compromete. Es posible decir que otra persona sabe algo, 
e incluso que él sabe algo que yo no sé, pero decir que él lo sabe im-
plica que yo creo que lo que él sabe es la verdad. Sería muy extraño 
decir de otra cultura, por ejemplo en un artículo antropológico, que 
“saben” que la luna está hecha de queso si el autor no compartiera 
esta creencia. Diría, por supuesto, “creen que…”, aunque un miem-
bro de esa cultura diría “yo sé que la luna…” 

Aun si suponemos que los autores de la enciclopedia de Tlön fin-
gen compartir las creencias de los tlönianos, no cabría en el estilo 
supuestamente objetivo de una enciclopedia decir “saben que”. Y 
aun si las palabras “saben que” estuvieran en el artículo, el narrador 
no las usaría, si no compartiera esta creencia. Tenemos que atribuir 
este “saben que” al narrador, quien dice, en efecto, “ellos, como yo, 
saben que …”. 

PARECE MENTIRA 

El último ejemplo de polifonía en el nivel de la oración que quiero 
mencionar aquí está en la página 31. Hablando de los hrönir, el na-
rrador dice: ”Parece mentira que su metódica producción cuente 
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apenas cien años, pero así lo declara el Onceno Tomo.” No cabe du-
da de que el narrador dice “parece mentira” por su propia cuenta. 
Aparentemente, ha olvidado que todo en el Onceno Tomo es pura 
mentira (o por lo menos, invención).  

Decir que “parece mentira … pero así lo declara el Onceno Tomo” 
indica que ahora tenemos un narrador que toma en serio el conteni-
do de la enciclopedia y que considera el Onceno Tomo una autori-
dad máxima. No creo que sea casual el uso de la palabra “declarar”. 
El narrador podía haber dicho “así dice el Onceno Tomo” o “así está 
escrito en el Onceno Tomo”, pero no: el Onceno Tomo declara. Has-
ta el nombre “el Onceno Tomo” lleva algo de autoridad en sí. ¿Có-
mo conciliar este narrador que cree todo lo que dice el Onceno To-
mo con el que descubrió este mismo libro en Adrogué y nos explicó 
que se trataba de la descripción de un mundo fictivo? Para hacer la 
cosa más complicada, en la posdata el narrador escribe que, cuando 
se descubrieron en Memphis los cuarenta volúmenes de la enciclo-
pedia, los autores habían hecho algunos cambios: “Algunos rasgos 
increíbles del Onceno Tomo (verbigracia, la multiplicación de los 
hrönir, han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de Memp-
his… [para] exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible 
con el mundo real” (38). De modo que tenemos un narrador que, en 
la página 38, dice que la multiplicación de los hrönir es poco verosí-
mil, después de haber dicho siete páginas antes que parece mentira 
que los tlönianos hubieran tardado tanto en producirlos metódica-
mente. 

RESUMEN 

La segunda parte del cuento consiste (exceptuando una pequeña in-
troducción) en el resumen de unos artículos de una enciclopedia. El 
narrador emplea la oratio quasi obliqua, en la que desaparece toda in-
dicación sintáctica de que se trata de una cita. Como indica Reyes, 
esta forma es muy común en la relación de las creencias de un gru-
po: es más económica que el EI canónico porque no hay que repetir 
“dicen que”, “creen que”, etc. en cada oración. El uso de la OQO es 
aquí, entonces, totalmente legítimo. Sin embargo, la OQO lleva en sí 
una ambigüedad. El narrador de un texto en OQO ha asimilado el 
discurso ajeno totalmente en el suyo, y aunque está sobreentendido 
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que hay una separación entre los dos discursos, esta separación no 
se percibe gráficamente. Como hemos visto, el narrador de la se-
gunda parte de “Tlön” explota esta ambigüedad para dar unos sal-
tos más allá de la objetividad que finge tener, y se compromete per-
sonalmente con el texto que supuestamente está citando. 

LA POLIFONÍA DEL MACRO-NIVEL 

La polifonía de lo que llamo el ”macro-nivel” es a la vez más fácil y 
más difícil de precisar que la del micro-nivel. Más fácil, porque a di-
ferencia de la polifonía dentro de la oración, la polifonía del macro-
nivel consiste en la interrelación de textos enteros, o fragmentos de 
textos, y no en la adivinación de a quién atribuir cada palabra de 
una oración. Más difícil, porque mientras que en el nivel de la ora-
ción tenemos una cantidad finita de palabras con que trabajar, en el 
nivel del texto a veces hay que trabajar con alusiones, referencias 
vagas y citas de nada más que un estilo. Según Reyes: ”desde la alu-
sión más sutil hasta la repetición literal, desde la elección de una 
fórmula (sea ”había una vez”) hasta la parodia de un sistema litera-
rio íntegro, en todo texto literario hay otros…” (45). En “Tlön” hay 
de todo. Este cuento es un laberinto de citas tan complejo que resul-
ta imposible esquematizarlo; mencionar cada cita, cada alusión, ca-
da uso de la polifonía sería rescribir el cuento entero, porque el 
cuento está construido de citas. “Tlön” es un mosaico de textos: tex-
tos reales, textos imaginarios, textos que pueden o no existir. He di-
cho que este laberinto de citas no puede esquematizarse, pero explo-
raré algunos aspectos del mosaico para investigar cómo el uso de 
citas al nivel del texto también contribuye a la ambigüedad que im-
pulsa el cuento. 

CADA PARTE BASADA EN OTRO TEXTO 

La primera parte del cuento se basa en el artículo sobre Uqbar, y 
comienza con la cita que Bioy recuerda (mal). Ya en las primeras pá-
ginas tenemos un ejemplo del papel que juega la cita en este cuento. 
La cita que Bioy recuerda es sólo un fragmento del texto original, y 
resulta que lo que había recordado no era una cita exacta, sino una 
paráfrasis: recordó la esencia de la cita, pero no la forma original. 
Había incorporado el discurso del heresiarca de Uqbar en su propio 
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discurso, reformulándolo. Por supuesto, las palabras del heresiarca 
son una fabricación: esta “cita” resulta ser nada más que una ficción, 
inventada por un desconocido. La cita que Bioy recuerda es falsa, 
porque no es la del artículo, y la cita “correcta” en el artículo tam-
bién es falsa, porque no es un verdadero artículo sino una fabrica-
ción. Hasta la enciclopedia misma es falsa, porque alguien ha aña-
dido unas páginas extras a un libro que ya a su vez era una copia 
pirática de otra enciclopedia, la Encyclopaedia Britannica. Sin embar-
go, la cita tiene valor. El narrador dice que la cita en el artículo está 
“formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque 
–tal vez- literariamente inferiores.” La cita de Bioy, entonces, aun-
que sea “falsa”, es mejor que la original. La cita, por muy sospecho-
sa que sea, ha servido para dar materia prima a la mente artística. 

Para comprobar la autenticidad del artículo, el narrador y sus 
amigos lanzan una investigación que consiste solamente en consul-
tar libros: “En vano fatigamos atlas, catálogos, anuarios de socieda-
des geográficos, memorias de viajeros e historiadores: nadie había 
estado nunca en Uqbar” (17-18). La implicación es que si algo no es-
tá en un libro, no existe. Esta actitud que tienen los personajes es al 
mismo tiempo ridícula y profunda: es ridículo pretender que la exis-
tencia de una cosa, una persona, un país dependa de su inclusión en 
un libro; al mismo tiempo, no podemos tener experiencia de todo el 
mundo: no tenemos otra opción que consultar la enciclopedia, la bi-
blioteca, o sea: la representación del todo el mundo. 

Aquí, en la primera parte del cuento, tenemos los dos temas que, 
según mi análisis, impulsan el cuento y crean su tensión: por un la-
do, los libros, los textos, son la autoridad última; por otro lado, todo 
texto es sospechoso. 

Que la segunda parte del cuento también tiene base en un texto, 
no se puede negar. La trama (si podemos llamarla así) consiste en el 
descubrimiento de un libro (un volumen de una enciclopedia) y un 
resumen de una parte de su contendido. Estamos de nuevo traba-
jando con fragmentos. El narrador no ha leído (ni sabe si existe) la 
enciclopedia entera; sólo tiene un volumen que es, a su vez, un 
fragmento de la obra entera. 

A diferencia de la primera parte, en la que el narrador busca la 
verdad en libros cuyo contenido suponemos verídico, la segunda 
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parte del cuento consiste en la relación de información cuya fuente 
sabemos que es falsa. Irónicamente, el narrador, tan sospechoso de 
la existencia de Uqbar, cuenta el contendido del Onceno Tomo como 
si fuera verídico. 

Hemos visto cómo el uso de la OQO contribuye a la sensación de 
que el narrador cree lo que dice el Onceno Tomo. Se puede decir que 
al contar en OQO, el narrador hace una suspension of disbelief, que 
nos permite también a nosotros, los lectores, suspender nuestra in-
credulidad.  

Mencionaré un elemento más que ayuda al mismo proceso: las 
indicaciones de tiempo en la segunda parte. Salpicado por la pará-
frasis del narrador, hay alusiones a “ahora”: “… la conjetural Urs-
prache de Tlön, de la que proceden los idiomas ”actuales” …” (23), 
“Las investigaciones en masa producen objetos contradictorios; aho-
ra se prefiere los trabajos individuales…” (33). En una nota de pie, el 
narrador dice: “En el día de hoy, una de las iglesias de Tlön sostiene 
platónicamente que…” (29). Estas alusiones al presente, combinadas 
con el uso del tiempo presente del verbo, ayudan al lector a imagi-
nar que Tlön existe. 

La segunda parte del cuento está basada, entonces, en otro texto, 
un texto en cuyo contenido creemos (al menos, mientras leemos) 
aunque sabemos que el texto es una ficción. En la segunda parte de 
“Tlön”, tenemos de nuevo los temas introducidos en la primera par-
te: el texto es la fuente de información, y el texto es dudoso. 

La tercera parte del cuento tiene su base en una carta que (supues-
tamente) explica todo. Esta vez, no se trata de un fragmento, sino de 
una carta entera. El narrador cuenta el contenido de la carta, pero no 
dice si él mismo la ha leído, o si su resumen es una paráfrasis de 
otro resumen, quizás publicado en la prensa. 

El narrador dice que la carta “elucidaba enteramente el misterio 
de Tlön” (34). La carta describe la historia del grupo secreto que era 
el responsable de la invención del país Uqbar y, más tarde, del pla-
neta Tlön. Irónicamente, esta carta, que supuestamente explica todo, 
en realidad no explica nada. Todavía no sabemos quién sigue el tra-
bajo del grupo. La carta deja entender que el mundo de Tlön es una 
obra de ficción, pero entonces ¿cómo explicar las intrusiones del 
“mundo fantástico en el mundo real”? (36). Hasta la carta misma pa-
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rece un poco dudosa. ¿Qué tipo de miembro de una sociedad secreta 
mandaría una carta por correo que revela todos los secretos del gru-
po? Y ¿qué clase de conspirador dejaría una carta así en un libro en 
vez de destruirla? 

No podemos saberlo, ni tampoco es la intención del cuento que lo 
sepamos. Las contradicciones del cuento han sido cuidadosamente 
construidas de tal manera que, al aceptar una parte del cuento, no 
hay lugar para la otra. No tenemos otra opción que aceptar la expli-
cación de la carta, porque la carta está presentada como una autori-
dad indiscutible. Pero al mismo tiempo, el cuento (que nos ha ense-
ñado a dudar de todo texto) no termina con la carta, e insinúa que 
no debemos creer que todo esté resuelto. 

En la posdata, el narrador menciona que ha tachado un poco su 
artículo, así que tenemos otra vez una cita de un fragmento de un 
texto. Cuando los 40 volúmenes de la First Encyclopaedia of Tlön se 
descubren en Memphis, sus autores también han tachado su obra. 
Así que el “artículo” es dos veces un fragmento. El artículo reprodu-
cido por el narrador de la posdata es un fragmento del original, y el 
original fue escrito sobre un texto que ya ha cambiado. 

LAS RELACIONES ENTRE LAS PARTES 

Como hemos visto, cada parte del cuento Tlön tiene como núcleo 
otro texto. Podemos escribirlo así: 

 
Cuento = (posdata (carta) + artículo)  
 |  
  artículo = (primera parte (artículo sobre Uqbar))
  + (segunda parte (artículo sobre Tlön))

Al empezar la lectura del cuento, creemos que estamos leyendo 
un cuento sobre un artículo misterioso. Lo mismo pasa en la segun-
da parte, en la que el resumen del artículo forma la mayoría del 
cuento. Sin embargo, en la tercera parte, que se llama “posdata”, nos 
enteramos de que lo que acabamos de leer, las dos primeras partes, 
no fue un cuento sino un “artículo”. Pero ¿qué tipo de artículo se 
publica en una Antología de la literatura fantástica? Estas tres partes, o 
sea, el “artículo” más su posdata, forman el cuento. 
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Es posible que quepa encerrar el esquema de arriba con otro par 
de paréntesis y llamar al texto entero “artículo”: un artículo que tie-
ne como núcleo un cuento; al terminar este cuento hecho de “artícu-
los” (¿falsos artículos?), el lector no está seguro de qué acaba de leer. 
¿Será este “cuento” en realidad un tipo de artículo? Pero entonces, 
¿un artículo sobre qué? La duda que siente el lector no se debe so-
lamente al uso de la palabra “artículo”. El “autor citador” (termino-
logía de Reyes) ha incorporado también los estilos de ambos géneros 
en su discurso literario. Si nos sentimos un poco incómodos al lla-
mar a este texto “cuento” o “artículo” es porque algunos pasajes se 
leen como un cuento, y otros, como un artículo. 

La primera parte evoca los cuentos policiales: hay un enigma, y 
un equipo de investigadores. Hay también un elemento de las histo-
rias de aventuras: el descubrimiento de un país desconocido. ¿Quién 
sabe si los amigos no lanzarán una expedición a esta región perdida? 

En cambio, en la segunda parte el narrador adopta la voz del au-
tor de un artículo de una enciclopedia. Cuenta hechos fantásticos e 
improbables, pero en el estilo apropiado para una enciclopedia, co-
mo él mismo dice: “un poco aburrido” (16). 

En la tercera parte, estos dos estilos se mezclan. Hay pasajes que 
tienen un tono seudo-académico, por ejemplo, en las páginas 38-39: 
“Es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de ex-
hibir un mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo 
real. La diseminación de objetos de Tlön en diversos países com-
plementaría ese plan.” Aquí el narrador discute el problema con un 
tono objetivo y ajeno; incluso hay una nota al pie, para darle al pasa-
je un carácter más académico. En cambio, otros pasajes, por ejemplo, 
la larga secuencia en la que se descubre el cono pesado, son pura 
narración. 

El juego de los géneros no acaba con la dicotomía cuento/artículo. 
El trozo mencionado arriba, en que el narrador y su amigo descu-
bren el segundo objeto de Tlön en el mundo real, tiene rasgos que 
evocan los cuentos fantásticos de Lovecraft. Frases como “un azar 
que me inquieta”, “su peso era intolerable” y “dejaba una impresión 
desagradable de asco y de miedo” (36-37) podrían haber sido escri-
tos por él o por alguno de sus imitadores. Estas frases, junto al ais-
lamiento de los personajes por la creciente del río, la muerte del 
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hombre desconocido, que era más joven de lo que su voz había su-
gerido, y la declaración de que esos conos están “hechos de un metal 
que no es de este mundo” (38), son típicas de este estilo de cuento 
fantástico o de ciencia-ficción. Al mismo tiempo, el narrador (o autor 
citador) se burla del estilo mismo cuando dice “nadie sabía nada del 
muerto, salvo ‘que venía de la frontera’” (38). Poner “que venía de la 
frontera” entre comillas lo separa del resto del texto, no sólo para 
indicar que esto es lo que le dijeron al narrador, sino también para 
ridiculizarlo. El muerto es de la frontera, porque esto es más miste-
rioso que decir que es el cuñado del pulpero. Pero las comillas 
muestran la estratagema y la desarman. 

“Tlön” también cita el género utópico, y sobre todo hay muchas 
semejanzas con Utopía de Tomás Moro. Hacer un análisis comparati-
vo completo de los dos textos no cabe en el ámbito de este trabajo. Me 
limitaré a mencionar dos aspectos que “Tlön” comparte con Utopía. 

Utopía consiste de dos partes. En la segunda, hay una descripción 
del país de Utopía que tiene un tono pesado, pedante. Según el tex-
to, Utopía es un lugar donde todo sigue un plan muy rígido y nada 
queda fuera del plan. Sin embargo, se hallan muchas contradiccio-
nes en el texto, de modo que el lector no puede aceptar un detalle 
sin dejar de aceptar otro. El estilo de la primera parte es bastante 
distinto al de la segunda. Aquí, el tono es mucho más animado. 

Esto podría ser una descripción de “Tlön”. Después de una pri-
mera parte que introduce el tema con estilo más o menos animado, 
la segunda parte del cuento consiste en una descripción, en un tono 
más pesado, de las leyes y costumbres del planeta Tlön. Como Uto-
pía, Tlön parece ser un lugar ordenado, donde todo sigue unas re-
glas indiscutibles; sin embargo, hay contradicciones integradas en el 
texto de tal manera que el lector no puede aceptar todo lo que se di-
ce de Tlön. Ambas regiones quedan lejos del “aquí” del narrador, así 
que uno nunca podría visitarlas para comprobar cómo son en reali-
dad. Quedan siempre más allá del aquí, y por eso Utopía, como 
Tlön, es una región ideal, o sea una región de ideas, que no puede 
hallarse en nuestro mundo real. 

En Utopía, como en “Tlön”, no es muy clara la actitud que toma el 
narrador frente a la descripción de la forma de vida de la lejana re-
gión. La cosa se complica en Utopía porque hay (por lo menos) dos 
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narradores, pero la esencia del problema es la misma. El narrador 
principal de Utopía tiene el mismo nombre que el autor: Tomás Mo-
ro. Esto hace que uno tienda a vincular las opiniones expresadas en 
el libro con las de la persona histórica, Tomás Moro. Pero el “autor 
implícito” de la obra ha cuidado de que eso sea imposible. Utopía 
está tan lleno de contradicciones que el lector nunca averiguará cuál 
es la opinión del autor, ni tampoco la opinión del narrador. 

Lo mismo ocurre en “Tlön”. No conocemos el nombre del narra-
dor, pero hay tantas alusiones a la persona histórica Borges (el na-
rrador tiene los mismos amigos que Borges, frecuenta Adrogué, y 
comparte con Borges una pasión por los libros) que podemos permi-
tirnos vincularlo con Borges. Pero no podemos decir qué opina este 
narrador sobre todo lo que cuenta. Como el narrador “Moro” de 
Utopía, el narrador de “Tlön” acaba su relato diciendo que realmente 
no le interesa mucho lo que acaba de contar. Sabemos que muchos 
de los elementos que forman la base del cuento son ideas que apare-
cen en otros cuentos de Borges. Pero nunca podremos decir qué cree 
el narrador de “Tlön” y, mucho menos, el autor. 

CONCLUSIONES 

Uno podría continuar. El narrador cita a Schopenhauer, a Russell, a 
Hume y a Berkeley. Cita a amigos del autor, atribuyéndoles cosas 
que probablemente nunca han dicho. Hace alusiones sutiles y refe-
rencias directas. Cita estilos de escribir y libros nunca escritos. Cita y 
cita, hasta tal punto que uno empieza a buscar citas donde tal vez no 
se hallen. 

Mi hipótesis ha sido que la cita y la ambigüedad inherente a ella 
forman el núcleo de este cuento. Al ser citados, una palabra, una 
oración o un texto entero dejan de ser lo que eran, y se convierten en 
otra cosa. Citar un texto es trasladarlo de su contexto original a otro. 
De ahí proviene la ambigüedad de la cita, y al mismo tiempo hace 
posible su uso como elemento de una obra artística. 

Una cita es una entidad que significa algo y, al mismo tiempo, no 
lo significa. La cita que Bioy Casares recuerda en la primera parte 
del cuento es un ejemplo perfecto. Él había cambiado un poco las 
palabras, pero aun cuando hubiera recordado las palabras exacta-
mente como estaban en The Anglo-American Cyclopaedia, repetirlas en 
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el contexto de su conversación con el narrador significaría un cam-
bio. Las palabras fueron escritas en un lugar y un tiempo, por un au-
tor, con alguna intención, pero en la quinta donde los amigos han 
cenado y conversado hasta muy tarde por la noche, empiezan a 
hablar de la monstruosidad de los espejos, y esto provoca la memo-
ria de Bioy. La cita ahora forma parte de su conversación y ha deja-
do de ser lo que era. Al mismo tiempo, por no ser una proposición 
original de Bioy, también trae su pasado consigo. 

Así se hace la literatura. Como muestra del lenguaje, la literatura 
no puede otra cosa que reciclar palabras ya usadas, combinándolas 
en una forma nueva. Un autor se inspira en palabras ya dichas. Re-
nueva temas viejos, tramas conocidas, presentándolas de otra mane-
ra. A lo mejor, esto ocurre sin que el autor se dé cuenta de lo que 
hace. El narrador de “Tlön” explicita muchas de sus fuentes, y no 
esconde el hecho de que su texto está construido sobre otros textos. 

El narrador de “Tlön” es escritor y lector. En “Tlön”, su escritura 
es lectura. El narrador de este cuento no hace mucho más que contar 
lo que ha leído y, en la última oración, declara su intención de seguir 
trabajando y reformulando textos. Está trabajando sobre una traduc-
ción, y ¿qué es el acto de traducir si no la lectura y la escritura simul-
tánea? La traducción, el acto de trasladar un texto entero de su con-
texto original, la lengua y cultura en la que fue escrita, a otro contex-
to, otra lengua, es también una forma de citación. Obviamente, un 
lector que lee un texto traducido no lee el mismo texto que el que lee 
el texto original. El traductor/citador cita un discurso literario ente-
ro y, en el acto de llevarlo a otro sistema lingüístico y, por eso, a otra 
cultura, inevitablemente se ve obligado a hacer algunos cambios en 
el texto original. Según Efraín Kristal, a Borges le interesaban preci-
samente estos cambios. En sus traducciones, no se veía obligado a 
seguir servilmente el texto original, y aplaudía traducciones de su 
obra que se desviaban del original; en sus colaboraciones con Nor-
man Thomas di Giovanni, no dudaba en cambiar y corregir sus pro-
pios textos para la traducción al inglés. En Invisible work: Borges and 
translation, Kristal dice 

In summary, for Borges a translation is not the transfer of a text from 
one language to another. It is a transformation of a text into another. 
The appreciation of a literary work, for Borges, can be enriched by 
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translation, provided that the reader avoids the prejudice of assum-
ing the original is the best version of the work [...] A translation can 
be more faithful to the work of literature than the original when the 
original fails to fulfill its own potentialities and latencies. (32-33) 

La traducción es una forma de citación, y la citación puede descri-
birse como una forma de traducción. Cuando el narrador de “Tlön” 
cita a Berkely, por ejemplo, está traduciendo las ideas de Berkeley en 
el espíritu de las traducciones de Borges. En “Tlön”, el idealismo de 
Berkeley no está representado fielmente, sino que está trabajado, 
llevado un paso más allá. Las ideas de Berkeley han servido como 
materia prima, uno de los elementos con los que el narrador está 
armando su cuento. Creo que la transformación que el idealismo de 
Berkeley sufre en este cuento es un caso del “aprecio” y “enriqueci-
miento” de que habla Kristal. La versión del idealismo que aparece 
en “Tlön” es, quizás, literariamente mejor que las palabras origina-
les, las ideas originales de Berkeley, tal como las palabras del here-
siarca de Uqbar fueron, a juicio del narrador, “literariamente inferio-
res” a las de Bioy Casares. 

La lectura de “Tlön” como cita de Utopía revela el mismo aprecio 
por el texto original. Los elementos de Utopía que aparecen en 
“Tlön” no son los detalles superficiales, sino los elementos más va-
liosos del texto original. “Tlön” no es una copia de Utopía, pero sí 
puede leerse como traducción de Utopía, en el sentido más amplio 
de la palabra. Elementos esenciales de la estructura, de la esencia de 
Utopía, han sido trasladados a un contexto nuevo, y “Tlön”, al mis-
mo tiempo, se inscribe en una tradición literaria inaugurada por 
Utopía. 

Para Borges, la traducción no es la traslación de un texto de una 
lengua a otra sino la transformación de un texto en otro. Dice Kristal 
de las traducciones de Borges: 

Borges’ translations are often daring, but they remain identifiable 
with their originals: they are still versions of the same works even 
when they have acquired borgesian touches. He reserved his most 
adventurous moves as translator to fashion some of his best-known 
literary works. Borges’ translation process, therefore, has been semi-
nal in his work as creative writer. (87) 
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Un cuento de Borges, entonces, puede entenderse como traduc-
ción, aun cuando él mismo es el autor. O dicho de otra manera, la 
obra de Borges es siempre una traducción, también cuando no se tra-
ta de una traducción en el sentido habitual. Creo que Reyes insistiría 
en que eso no sólo es verdad en cuanto a Borges, sino que toda lite-
ratura consiste en una traducción de textos anteriores. Los mundos 
fictivos más fantásticos e improbables tienen por fuerza su base en el 
mundo real, dado que el autor empírico sólo puede tener experien-
cia del mundo real, en el que vivimos todos. De la misma manera, el 
lenguaje literario más experimental y avant garde no puede evitar 
tener sus orígenes en el lenguaje cotidiano: no podemos concebir un 
lenguaje que sea totalmente ajeno a los lenguajes humanos. Hacer 
literatura es traducir, transformar, citar lo ya conocido, lo ya dicho y 
escrito.  

 Lo que distingue un cuento como “Tlön”, entre otras cosas, es la 
conciencia del autor implícito de su uso de otros textos. El narrador 
arma su cuento de tal forma que nadie pueda ignorar que se trata de 
un texto construido sobre otros textos. El cuento revela su propio 
mecanismo al tiempo que se desarrolla la trama. Enseña al lector no 
sólo el cómo leer el cuento, sino también el cómo escribir, o por lo 
menos, el cómo se escribe la literatura. Lo que Kristal dice de las tra-
ducciones de Borges, que “they remain identifiable with their originals” 
puede decirse también de muchas de las citas que están entretejidas 
en el cuento. El narrador menciona explícitamente a Berkeley, por 
ejemplo, cuando habla del idealismo de Tlön. En la sección sobre los 
idiomas de Tlön, el narrador menciona Xul Solar, conocido inventor 
de lenguas (entre muchas otras cosas). No todas las citas son tan ex-
plicitas, por supuesto. Pero el narrador se presenta como conocedor 
de textos y trabajador de textos. 

Si “Tlön” no consiste más en que una conglomeración de citas, 
¿dónde estará el cuento? Creo que el cuento se encuentra en los in-
tersticios de las citas o, mejor dicho, que el cuento es la suma de las 
citas. Ricardo Piglia dice que “En Borges la erudición funciona como 
sintaxis, es un modo de darles forma a los textos” (80). El autor cita-
dor trae citas de un vasto espectro de fuentes y las conjunta en un 
nuevo contexto, donde tienen que convivir. Hasta las palabras del 
narrador son y no son suyas. El narrador cita la enciclopedia, pero 
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las palabras también son suyas. Uno entra rápidamente en una de 
las espirales infinitas que aparecen con frecuencia en la obra de Bor-
ges: fue Borges el autor quien inventó la enciclopedia de Tlön, y 
“Borges” el narrador (si nos permitimos llamarlo así) parece ser una 
“cita” del Borges autor, así que es natural que las palabras de la en-
ciclopedia también sean las palabras del narrador. Es decir que el 
narrador, al citar la enciclopedia, está citándose a sí mismo, o al au-
tor de quien él mismo es una cita ... Por supuesto, el autor, al inven-
tar la enciclopedia de Tlön, cita otras fuentes: Russell, Berkeley, la 
Encylopaedia Britannica, que a su vez citan...etc. ... etc. ... Estas voces, 
más tenues, pero también presentes, se mezclan con la del narrador, y 
las chispas que salen de este conjunto infinito de citas son el cuento. 

He sostenido que la ambigüedad de la cita es el motor que pro-
pulsa el cuento. “Tlön” es ‘casi’ muchos otros cuentos. Es casi un 
cuento de ciencia-ficción, es casi un cuento policial, es casi un artícu-
lo sobre las implicaciones de algunos sistemas de pensamiento filo-
sófico, pero no es exactamente ninguno de estos textos posibles. 
Queda abierto a muchas interpretaciones e invita al lector a seguir la 
pista que más le interese. Insinúa que, si acaso ninguna de las pistas 
es la “correcta”, todas las pistas son posibles y por eso, válidas. El 
lector que quiera leer el cuento como ciencia-ficción puede hacerlo, 
siempre que esté dispuesto a navegar los obstáculos que el cuento 
presenta a esta lectura. La aglomeración de citas que forma este 
cuento asegura que cualquier lectura estará influida por las referen-
cias y alusiones que no parecen pertenecer a la lectura elegida. Un 
lector que se ha decidido a leer el cuento como ciencia-ficción tendrá 
que asumir las consecuencias de leer un cuento de ciencia-ficción 
que se centra en una discusión de las implicaciones de la filosofía de 
Berkeley. En cambio, el lector que elija leer el cuento como un co-
mentario sobre los textos de Berkeley, tendrá que encontrar una vin-
culación entre Berkeley y Thomas Browne. 

“Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel 
de Adrogué una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar 
a la imprenta) del Urn Burial de Browne” (40). Así termina el narra-
dor su cuento, juntando, en una oración, alusiones a Francisco de 
Quevedo y Villegas, a Thomas Browne, y, de una forma más obli-
cua, por la referencia al hotel de Adrogué, a Borges mismo, el autor 
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empírico. En esta última oración, el narrador insiste una vez más en 
la manera en que escribe su cuento: su intención es escribir un texto 
que tiene como base el Urn Burial de Browne, pero traducido (es de 
suponer, al español) en el estilo de Quevedo. El texto que resultaría 
de tal transformación no sería exactamente el Urn Burial, ni tampoco 
un texto de Quevedo. Sería un texto nuevo del narrador, pero un 
texto vinculado con otros textos, con otros autores. Sería un texto en 
que aparecerían las tres voces: Browne, el narrador y Quevedo, y 
estas voces se mezclarían de la misma forma en que la voz del na-
rrador se mezcla con la del Onceno Tomo. Sería, como “Tlön”, una 
obra conscientemente polifónica. 

En uno de los pasajes más hermosos del cuento, leemos: “Es clási-
co el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un 
mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, 
un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro” (33). Al leer, ci-
tar, y renovar lo ya dicho, el autor y el lector también salvan (pero 
no preservan) fragmentos de la cultura humana. 

 
Ethan Weed 

Borges Center 
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