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“[I]n the highest acts of human knowing there is an ingre-
dient of divination.” (Lewis S. Feuer, Einstein and the Gen-
erations of Science, xxxi)  

 
I 

 U na de las marcas distintivas de la escritura de J. L. Borges es 
la creación de mundos en sus fábulas que combinan vesti-
gios de lo verosímil y de lo increíble en una síntesis pecu-

liar, netamente filosófica, donde anidan la parodia y el descubri-
miento. Se trata, en verdad, de un sello inconfundible y que, de ma-
nera constante, seguirá estimulando a la crítica. 

La presencia del humor, o de la ironía, en la obra de Borges se 
halla íntimamente ligada a la especulación filosófica y a las estrate-
gias narrativas de la ficción. Así lo resume uno de los críticos, a su 
vez devoto promotor, de la obra de este escritor argentino:  

Borges, on le sait entre autres par son propre témoignage, a tendance 
à poser les grandes questions philosophiques en termes de trames 
narratives. Souvent; il est vrai, il passe à un second degré ironique, et 
crée des véritables contes sous forme de traité conceptuel (Almeida 
67).  

A la hora de detectar los elementos irónicos en la obra de Borges 
habría, en verdad, que abordar la materia en términos de grados o 
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niveles semánticos, dada la copiosa red de sugerencias con la que se 
teje un texto específico dentro de dicha obra. Cabría incluso llegar 
más lejos y asumir que quizá no se trate de un factor regular, ni mu-
cho menos secundario, sino de una coordenada imprescindible tanto 
en el tratamiento narrativo de la ficción como en el tema filosófico 
que plantea.  

Varios son los estudios que, a las puertas de un nuevo milenio, se 
han orientado en esa dirección. Cabe, sin embargo, preguntarse: 
¿Cómo abordar el tema de una manera sistemática? La tarea es 
realmente imposible. Fabulador, poeta, ensayista, Borges deshace la 
entraña de lo real tejiendo sobre su aparente solidez mundos de fic-
ción ¿Cómo sujetar su extensa obra a una sola estructura, a una co-
rriente filosófica determinada? Su producción, lejos de estar sujeta a 
corrientes literarias que se esfuman en vagas nomenclaturas, parece 
superar la provisionalidad de las modas estéticas, e incluso el dic-
tamen sentencioso de la crítica. Y su grandeza, al igual que su ironía, 
traspasa magistralmente –como hiciera el autor de El Quijote– cáno-
nes, tradiciones y expectativas tanto generacionales como geográfi-
cas. Distante, jocosa, profunda y –sin duda– erudita la obra de Bor-
ges parece brillar por sí misma.  

En cada lectura el texto borgesiano depara nuevos horizontes; es 
allí donde disciplinas y géneros literarios se diluyen en aras del co-
nocimiento, se confunden en la incredulidad del asombro, o se esbo-
zan en los vericuetos del humor. Y es allí donde los sistemas de 
creencias congénitos, generacionales, religiosos o culturales quedan 
traspasados por la luz de lo paródico, convirtiéndose en duda, cues-
tionamiento, o –lo que es muy probable– en perplejidad. No en vano 
se detectan, desde su centenario hasta hoy, nuevas direcciones en la 
crítica. La atención puesta, por ejemplo, a las manifestaciones y do-
bleces del humor en la obra de Borges es significativa. Pensemos en 
la recopilación de anécdotas humorísticas y reflexiones que René de 
Costa hace en su estudio sobre Borges (Cátedra 1999); o, por ejem-
plo, en la de Roberto Alifano (Proa 2000); o en los ensayos compila-
dos en la edición que presenta Rafael Olea Franco (El Colegio de 
México 1999), sobre todo los incluidos en la sección “Desde las ori-
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llas del humor,” a cargo de Saúl Yurkievich y Evelyn Fishburn.1 O 
pensemos también en la diversidad de ensayos y orientaciones que 
sucesivamente recogen los volúmenes de Variaciones Borges, en espe-
cial el número dedicado precisamente a este tema.2 Con todo, se van 
surcando nuevos rumbos, se afina la receptividad a las vertientes 
semánticas del texto y se vislumbra, más prometedora que nunca, 
una creciente exploración de las ramificaciones filosóficas o científi-
cas que laten, profundas y enigmáticas, en las páginas de un escri-
tor, afortunadamente insondable. En este sentido, la crítica –aun 
habiendo recorrido un largo y tortuoso trayecto– no ha hecho más 
que poner en marcha un nuevo ciclo de interpretaciones. Pero se tra-
ta de un giro estimulante y, sin duda, mucho más prometedor. 

Son muchas las burlas que Borges hace de figuras emblemáticas 
de la cultura española –Ortega, Unamuno, Góngora, etc.– varios los 
chistes y no pocas las indirectas que propina a entrevistadores in-
cautos, como nos hacen ver los críticos que pacientemente han reco-
gido este tipo de información (véase Costa). Con todo, estas obser-
vaciones, aunque pertinentes, no dejan de ser anécdotas biográficas 
o curiosidades de relativo interés. La producción literaria de Borges, 
en cambio, despliega con asiduidad calculada una verdadera magia 
del humor, sin duda mucho más rica y significativa. Desentrañar su 
sentido y detectar su dimensión son desafíos apremiantes, también 
arduos, pero que sin duda merecen la pena.  

II 

 Cualquier estudio sobre el humor en Borges debe tener presente 
que en la totalidad de su obra apenas hay páginas que no contengan 
una sutil broma, una ligera burla o una ironía estremecedora. Te-
niendo en cuenta la erudición que caracteriza a este autor, la com-
plejidad del análisis que requiere es, en realidad, ingente. Pero, son 
grandes también los beneficios que aporta a la crítica al abrir nuevos 
caminos y planteamientos. Dada la pasión tan lúcida como abnega-
                                                      

1 En “El doblez humorístico”, Yurkievich presenta un perfil psicológico y literario de 
gran valor por su capacidad sintetizadora. Gira este estudio en torno a una postura 
escéptica que, a través del humor, tonifica y equilibra toda su obra. 

2 Véase Variaciones Borges 12 (2001) con un dossier titulado “Borges y el humor.”  
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da que Borges profesa a lo largo de su vida por la metafísica, no es 
de extrañar que el análisis filosófico sea, en gran medida, el más 
idóneo y el que permita desentrañar la mayoría de los secretos u 
ocultas ironías que encierra el texto. Una tarea interpretativa de esta 
índole, sin embargo, aunque sumamente necesaria, sigue siendo to-
davía tierra ignota. De ahí su atractivo. El alcance de la interpreta-
ción filosófica ilumina sorprendentes regiones del pensamiento y de 
la ironía. Así ocurre cuando procedemos a un enfoque epistemológi-
co del humor en Borges. Si centramos aún más nuestro estudio en 
los retratos –paródicos en su mayoría– que hace de seres anómalos, 
o increíbles, nuestra búsqueda se enriquecerá considerablemente. En 
este caso podemos reducir la selección de textos –en ningún modo 
exclusiva– a cuatro de los relatos más ejemplares: “Tlön, Uqbar, Or-
bis Tertius,” “Funes el memorioso,” “El inmortal” y “La casa de As-
terión.”3 Valga anotar aquí algunas implicaciones filosóficas. 

Puesta en escena la presentación de seres extraños, o de indivi-
duos tan inexplicables como sobrecogedores, los mecanismos del 
humor se encargarán de hilvanar, a través de la parodia o de la iro-
nía, un relato que revierte a un mundo humano, demasiado huma-
no. Cualquier intento por despegar las alas y de rebasar los límites 
del lenguaje –como es el caso de los habitantes de Tlön– nos devuel-
ve a los confines, cada vez más fuertes e inescapables, de nuestro 
planeta y de nuestra mente. Cualquier esfuerzo paralelo por idear 
una mente prodigiosamente extraña y anómala: un puente entre lo 
humano y lo divino –como es el caso de Funes– o medio humana y 
medio bestia –Asterión, por ejemplo; cualquier, en definitiva, fanta-
sía epistemológica, por muy remota y ajena a lo humano que parez-
ca, revierte invariablemente a nuestros confines. Bajo la red de im-
plicaciones que tejen el texto borgesiano yace la revelación de lo in-
evitable. El laberinto –caminos insoldables de la noche; la espada –
[m]ilitia est vita hominis super terram;4 la rosa, el tigre, la biblioteca y el 

                                                      

 

3 Las citas pertenecientes a estos cuentos "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius," (Ficciones), 
"Funes el memorioso," (Artificios) "El inmortal" y "La casa de Asterión." (El Aleph), pro-
vienen todas ellas del vol. 1 de Obras completas. 

4 Niebla 34. Se trata de una idea vital en la obra de Miguel de Unamuno y sobre la que 
de manera implícita incide notablemente. Es, por ejemplo, una idea central en Del sen-
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espejo, se tornan todas ellas metáforas del universo y, en definitiva, 
esferas del conocimiento donde el humor, lo trágico y lo sublime se 
dan cita. Se trata de un viaje necesario que, como Alonso Quijano, 
vuelve a su punto inicial. Cualquier intento por traspasar fronteras 
no hará más que enfatizarlas.  

En el caso de los relatos aquí seleccionados puede observarse una 
misma dinámica. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” en “Funes el 
memorioso,” en “El inmortal” e igualmente en “La casa de Aste-
rión”, tanto los rasgos comunes como los divergentes postulan un 
mundo de ficción que confunde, a la vez que ilumina al lector. Un 
juego de espejos paródicos acecha la entraña de estos relatos. Pasa-
mos con él, como Alice Through the Looking Glass, al otro lado. Pasa-
mos también, como en el célebre cuento de Julio Cortázar, “Axo-
lotl,” a otro cosmos, a otra mente: traspasamos el vidrio del acuario 
para vislumbrar la realidad desde otra dimensión y finalmente des-
cubrir que ni lo de dentro ni de lo de fuera es como pensábamos, y 
que los límites distintivos de uno y otro reino se esfumaron en algún 
punto indeterminable.  

Tanto el ser como la apariencia se trastocan en un largo aprendi-
zaje donde la ironía termina siendo el asiento de un nuevo descu-
brimiento. La locura y la sinrazón, el sueño y la vigilia se convocan y 
confunden igualmente en la mente de Don Quijote para instalar a 
los lectores en la convicción estremecedora de lo inefable.  

A través de un juego de espejos paródicos la realidad que nos cir-
cunda y que nos depara la imaginación desemboca invariablemente 
en un cuestionamiento. Lenguajes imposibles e incomprensibles, 
como los de Tlön, reflejos de una mente supuestamente desprovista 
de categorías apriorísticas del pensamiento –Kant– o de los dictá-
menes del hábito –Hume;5 recuerdos de una memoria prodigiosa, y 

                                                      

 

timiento trágico de la vida, una de las obras más significativas de la filosofía hispana y un 
excelente complemento a este cuento de Borges tanto por sus divergencias como por la 
comunidad de fuentes filosóficas en las que se inspiran.  

5 Kant desarrolla su concepción apriorística de la sensibilidad y del entendimiento en 
el extenso apartado perteneciente a la doctrina trascendental de los elementos de su 
Crítica de la razón pura. En la primera parte aborda los elementos trascendentales de la 
sensibilidad, identificables con el espacio y el tiempo. En la segunda aborda las catego-
rías del entendimiento que posibilitan el conocimiento de lo fenoménico y yacen en la 
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de una percepción sensorial infalible, como las de Funes, parodia de 
los atributos que los teólogos adjudican a la divinidad; y por último, 
una mente medio humana y medio animal, como ocurre en Aste-
rión, o como se esboza en “El inmortal,” nos deparan por igual una 
sorpresa aleccionadora.6 En todos estos casos, los lectores empren-
demos un viaje hacia lo prodigioso o lo anormal, y cuanto más lejos 
creemos estar de nuestra humilde Itaca, más atados a sus raíces nos 
encontramos. Tarde o temprano, como por arte de magia, volvemos 
a los confines de nuestra patria, al suelo familiar y común de lo 
humano.  

Más que juegos literarios de gran artificio son estos relatos, en 
verdad, confesiones sutilmente estremecedoras que anidan en el co-
razón del arte, o “metáforas epistemológicas,” como bien señala 
Jaime Alazraki, que urden en la entraña del cosmos (cf. su “Tlön”). 

A parte de ser ingeniosas invenciones de la imaginación, bien po-
dría afirmarse que estas fábulas propician ante todo un encuentro 
con la propia identidad, pues la imagen que en ellas se fragua, por 
muy anómala, prodigiosa o inverosímil que sea, no deja de perfilar 
nuestra figura y, con ella, nuestros propios mitos.  

III 

Cuando la voz narrativa de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” marca la 
supuesta diferencia entre dos mundos, insinuando un agudo con-

                                                      
dimensión apriorística de la ciencia. Tanto la percepción espacio-temporal de la expe-
riencia, como las categorías del entendimiento –causa, sustancia, etc.– son ejes esencia-
les de la epistemología implícita en Tlön. En A Treatise of Human Nature, Hume acude al 
concepto de la imaginación, sumamente rico y misterioso, para explicar los mecanismos 
de relación, asociación e inferencia que construye la mente humana. En ambos casos, el 
lenguaje lleva el sello estructural de los dispositivos de la cognición. Tales dispositivos, 
responsables de las creencias en un mundo de objetos externos a la mente –que supues-
tamente se extienden en el espacio y perduran en el tiempo, independientes de la men-
te que los percibe– son objetivos principales del cuestionamiento e ironía de esta céle-
bre fábula de Borges.  

6 En las últimas páginas de “El inmortal,” sin embargo, también se describe a los In-
mortales, recluidos en sus nichos o cuevas, como seres en perfecto estado de inmovili-
dad. En este caso los matices contemplativos o místicos ofrecen nuevas posibilidades 
semánticas, cercanas incluso –aunque quizá paródicamente- a las prácticas de medita-
ción budistas. 
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traste entre Tlön y nuestro propio planeta, estamos los lectores muy 
lejos de imaginar el final irónico y aleccionador que nos depara la 
historia. La paulatina intrusión en el relato de elementos descripti-
vos, que sorprendentemente se acercan y se asemejan cada vez más 
a la vida en la Tierra, termina por borrar las diferencias. La prolife-
ración de las ciencias en el supuesto planeta de Tlön, por ejemplo, va 
dibujando un mapa sumamente familiar e identificable. La ironía 
nutre con esmero los elementos paródicos del relato y en ocasiones 
se incrementa con la incorporación de datos comunes, como por 
ejemplo cuando se nos informa de la existencia de la geometría, dis-
ciplina con dos divisiones “la visual y la táctil” (438).  

Al convocar en una misma imagen el contraste y la semejanza, el 
sentido que dábamos por válido se distorsiona. En principio, no pa-
rece muy comprensible en un planeta como Tlön la existencia de 
una disciplina como la geometría: ¿Cómo es posible? ¿Cómo enten-
derla, si el sistema cognitivo de sus habitantes está supuestamente 
desprovisto de un dispositivo apriorístico esencial a la intuición sen-
sible, como es el espacio?7 Ya sea entendido éste como concepto ab-
soluto, o como necesaria representación a priori, y por tanto como 
condición de la posibilidad de nuestro mundo aparencial, el espacio 
se presenta inconcebible para las naciones “congénitamente” idealis-
tas de Tlön, ya que para los habitantes de este supuesto planeta no 
existen objetos en el espacio, pues su mundo “[e]s sucesivo, tempo-
ral, no espacial” (435).  

El sólo acercamiento a una hipótesis de esta índole parece tamba-
lear nuestro mundo. Nuestro viaje mental se conmociona. Prescindir 
de los hábitos más comunes con los que operamos en nuestra vida 
diaria, prescindir de nuestra estructura cognitiva, incluso de nuestra 
realidad, es una empresa quimérica. Pero, aun así, es también afín a 
las expectativas más arduas y fundamentales de la metafísica, o de 
la teología, disciplinas apreciadas sumamente por Borges “por su 
valor estético y aun por lo que encierran de singular y maravilloso” 
y que, en definitiva, laten en la totalidad de su obra (OC 2: 153). 

 La búsqueda del otro conduce al encuentro con uno mismo. Cabe 
suponer, por ejemplo, que la simple especulación sobre la vida en el 
                                                      

7 En términos kantianos: una de las “formas puras de la sensibilidad” (66).  
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supuesto planeta nos lleva, como mínimo, al planteamiento sobre 
los elementos constitutivos de la vida humana, tal y como la cono-
cemos. ¿Cómo podemos explicar nuestra propia cognición espacial? 
¿Cómo entender nuestras geometrías y los fundamentos bajo los que 
se asientan? El texto borgesiano se nutre del cuestionamiento y, ale-
jándose del dictamen sentencioso, parece indicar que aprendemos 
en la medida en que somos capaces de preguntar. 

Si en un principio las dos epistemologías latentes, la de Berkeley y 
la de Hume, perfilan el retrato de dos mentes opuestas; si en un 
momento inicial nuestra propia cosmovisión –asentada en las direc-
trices del naturalismo de Hume, como ilustra Kemp Smith en sus 
estudios– se contrapone a la cosmovisión “congénitamente idealis-
ta,” de los habitantes de Tlön, después, casi imperceptiblemente, 
emerge de manera progresiva un tercer mundo que acaba uniendo e 
identificando a los dos.8 Se trata de un regreso a la Tierra tan inespe-
rado como aleccionador. Esta vez nuestra nave espacial nos devuel-
ve a un mundo, al nuestro, tan ficticio como el que acabamos de ex-
plorar, tan familiar, y a la vez, tan misterioso.  

Las referencias intertextuales al análisis de la experiencia que hace 
Hume en el primer libro de su Treatise of Human Nature se entremez-
clan solapadamente con las especulaciones del supuesto planeta. La 
búsqueda de una apropiada justificación para el conocimiento in-
ductivo lleva a Hume a recalcar el valor de la observación empírica 
tanto en su Tratado como, después, en su primera Investigación (En-
quiry Concerning the Human Understanding) e incluso, aunque margi-
nalmente, en su obra póstuma, Dialogues Concerning Natural Religion, 
que tanto debió de interesar a Borges.9 Según la aplicación de los 

                                                      

 

8 Kemp Smith es uno de los críticos de Hume más afamados y uno de los citados por 
Borges precisamente en la “Nota preliminar” de uno de sus ensayos más cruciales: 
“Nueva refutación del tiempo” (OC 2: 135). La interpretación que hace Kemp Smith de 
la filosofía de Hume es, en mi opinión, una de las más fieles y sólidas, aunque –al igual 
que ocurre con Borges– en modo alguno agota dicha lectura la rica complejidad del 
escepticismo humeano. Ya clásico, y difícilmente rebatible, es el estudio que presenta 
en su ensayo “The Naturalism of David Hume”. 

9 El cuento “La busca de Averroes” presenta una referencia sutil a esta obra –latente 
en la trama intertextual del relato. El tema central aquí plantea el debate teológico so-
bre la refutación o justificación de una de las pruebas de la existencia de Dios, conocida 
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principios epistemológicos que Hume hace a los datos de la con-
ciencia, es la mera observación de la experiencia sensorial la que só-
lo nos permite asumir, en lo que a las relaciones causales se refiere, 
la existencia de un hábito mental que asocia una percepción sensorial 
con otra. La aplicación esmerada de esos mismos principios episte-
mológicos lleva a las naciones de Tlön, de igual manera, a la acepta-
ción de un “monismo o idealismo total [que] invalida la ciencia” 
(436). La lección no deja de ser irónica. El concepto de justificación 
parece instalarse allí en un plano más humilde, dado que no se pre-
tende una necesidad apodíctica, y surge curiosamente de una ins-
tancia más racional.10 En el supuesto planeta dicho concepto se re-
emplaza por el de vinculación, ya que “[e]xplicar (o juzgar) un hecho 
es unirlo a otro” en una secuencia de estados mentales irreductibles 
(436). Y nombrar dichos estados es, en última instancia, clasificarlos, 
lo que sorprendentemente “importa un falseo” (436). Valga anotar, 
pues su desarrollo supera los límites del presente estudio, que nos 
hallamos aquí, curiosamente, ante el panorama atomístico al que 
conduce el análisis epistemológico de Hume. El texto de Borges nos 
presenta en esta fábula la misma encrucijada en la que se debatió el 
insigne filósofo escocés; el mismo cruce donde se convocan simultá-
neamente planteamientos semánticos, lingüísticos, psicológicos y 
ontológicos. Y, en definitiva, propicia un enlace con otros relatos 
construidos bajo un marcado interés epistemológico, como es el caso 
de “Funes el memorioso,” donde se incide también de manera im-
plícita en la misma trama de planteamientos. 

Según los principios epistemológicos del idealismo en Tlön, el 
lenguaje –incluso el científico– limita y desvirtúa irremediablemente 
la realidad única y fragmentada de las percepciones. La ciencia en 
Tlön, pues, queda invalidada. . . ¿No es ésa, por otro lado –cabe pen-
sar– la situación en nuestro propio planeta si se llevan los argumen-
tos escépticos, como Hume pretendió, a sus últimas consecuencias? 
                                                      
como la prueba teleológica –argument from design. En el estudio “J. L. Borges y David 
Hume: Hacia un agnosticismo heterodoxo” abordo algunas de las implicaciones teoló-
gicas más significativas del cuento. 

10 La refutación al materialismo que proponen los habitantes de Tlön –basada en la 
filosofía de G. Berkeley—ridiculiza con sorna las postulaciones de la vida ordinaria en 
lo referentes a la existencia de un mundo externo más allá del meramente perceptual. 
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Ciertamente, así es. Pero, según parece indicar socarronamente el 
relato, la aceptación de un pirronismo absoluto, por muy consecuen-
tes que sean sus planeamientos, es insostenible, mejor dicho: es im-
practicable. Y es aquí donde la historia nos devuelve otra vez nuestra 
imagen: “Cabría deducir –sostiene cabalmente la voz narrativa– que 
no hay ciencias en Tlön –ni siquiera razonamientos. La paradójica 
verdad es que existen en casi innumerable número” (436). Se abre 
paso de nuevo la ironía. Valga recordar aquí el célebre “Poema de 
los dones” donde se alude a la ironía con la que el Destino enfrenta 
al poeta dándole “a la vez la noche y los libros” (OP 119). El hecho 
de que la entraña de la verdad resida precisamente en la paradoja y 
de que, como sostiene la voz narrativa con ligera sorna, sea el núme-
ro de ciencias innumerables, nos conduce de nuevo al quijotesco 
mundo humano, absurdo e irrisorio, pero también noble en su di-
mensión más imposible y más definitoria: la utópica. 

Compuesto por una sociedad de astrónomos, de biólogos, de in-
genieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas. . . el 
brave new world del supuesto planeta dista de ser una “irresponsable 
licencia de la imaginación,” pues al contrario, Tlön es un cosmos de 
leyes formuladas, “siquiera de un modo provisional” (435). Cabe, 
pues, suponer que los paradigmas científicos, al igual que los nues-
tros, se sustituyen temporal y sucesivamente por otros nuevos:  

¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de 
un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también está 
ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas –traduzco: 
a leyes inhumanas– que no acabamos nunca de percibir. Tlön será 
un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto 
destinado a que lo descifren (442-443). 

Las filosofías que la mente humana idea –habría que concluir jun-
to con Wittgenstein– incluyendo las especulaciones más extravagan-
tes, no dejan de ser, en definitiva, versiones tramadas en un mismo 
recinto: el de la mente y el del lenguaje humano.11  

                                                      

 

11 Puede decirse que Borges coincide aquí, en gran medida, con los principios ex-
puestos en la primera filosofía de Wittgenstein, sobre todo con las conclusiones esta-
blecidas en el Tractatus. Pero la complejidad con la que Borges trata el tema del lengua-
je, la visión escéptica que impregna sus observaciones, su pragmatismo, y la manera, 
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IV 

Tanto “Tlön, Uqbar Orbis Tertius” como “Funes el memorioso” se 
construyen bajo premisas epistemológicas netamente fantásticas, 
pero que ilustran con eficacia problemas fundamentales dentro de la 
filosofía del lenguaje, de la psicología, e incluso de la teología. 

Ignoramos si la realidad tiene un orden, un propósito, un fin. Ig-
noramos lo que puede ser prescindiendo de nuestra mente. ¿Cómo 
expresar lo que yace más allá de nosotros mismos? Si el lenguaje su-
pone una ingenua impostura, dado que todo estado mental es irre-
ducible y “el mero hecho de nombrarlo –id est, de calificarlo– impor-
ta un falseo,” difícilmente podemos escapar a la idea de que nuestro 
mundo no es más que nuestra propia ficción (436).  

La creencia en una realidad externa de objetos que se extienden en 
el espacio y perduran en el tiempo –reflejada en nuestros lenguajes 
naturales por los sustantivos– no es un dato provisional sino un 
elemento constitutivo y congénito de la conciencia. El escepticismo 
al que conduce el análisis crítico de Hume, tras el examen de los 
componentes de la experiencia, resulta en el vertiginoso mundo de 
Tlön, un mundo dentro del nuestro: real. . . e imposible. Es, en ver-
dad, la ausencia de mundo, propiamente dicho, y de yoes. Es un cos-
mos impersonal, reflejado en la primacía de verbos impersonales 
que supuestamente sellan los idiomas pertenecientes al hemisferio 
austral de Tlön. Y es también un mundo inviable. La impenetrabili-
dad que caracteriza las descripciones, tan ingeniosas como irónicas, 
de estos lenguajes imaginarios, tan burlescas como imposibles, nos 
devuelve a los confines cómodos y familiares de nuestro mundo. En 
contra de toda expectativa, y a través de una magia verdaderamente 
intrínseca al relato – como Jaime Alazraki señala– el imaginado uni-
verso de Tlön se convierte en un reflejo de nuestro planeta, reflejo 
paródico, sin duda, y cabal (191). 

El perfil escéptico de Hume, así como la sabia vertiente naturalista 
de su pensamiento, son facetas que Borges comparte plenamente. El 

                                                      
aparentemente asistemática, con la que se esparce en su obra, hace pensar también en 
una comunidad de ideas con la filosofía que Wittgenstein desarrolla posteriormente en 
sus Philosophical Investigations. 
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equilibrio y mesura de las palabras, combinados con fino humor, el 
incisivo análisis del filósofo escocés y el espíritu enciclopédico del 
Siglo de las Luces, son también rasgos inequívocos de este gran ilus-
trado del siglo XX, e innegable ciudadano del mundo, que es Borges, 
quien no duda en definirse como “un argentino extraviado en la me-
tafísica” (OC 2: 135).  

Un espíritu afín, en la creación de mundos paródicos llenos de luz 
y de humor, es Jonathan Swift, por quien Borges profesó gran admi-
ración. El cuento de “Funes el memorioso” recoge una breve alusión 
a Swift, pero no cabe duda que la inspiración borgesiana se deleita 
en varias ocasiones con el ingenio mordaz e inventivo de este escri-
tor irlandés.12 Si en Gulliver’s Travels el lector explora tierras ignotas 
y seres increíbles, de la mano de Borges viajamos también a un pla-
neta desconocido de costumbres y lenguas tan intrigantes como in-
comprensibles. Tampoco necesitamos abandonar nuestros confines 
terráqueos para sorprendernos. No menos admirable es el encuentro 
que un viaje mucho más humilde –supuestamente una excursión 
veraniega a Fray Bentos– depara al narrador de “Funes el memorio-
so.” La imagen de un individuo dotado de una memoria prodigiosa 
surge en el relato cobrando intensidad y relieve. Los rasgos anóma-
los de una mente no ya atípica, sino imposible al más común y al 
más apto de los mortales, emergen poderosos e inexplicables. Este 
precursor de los superhombres, Zarathustra “cimarrón y vernácu-
lo,” viene por un lado dibujado con pinceladas humanas, fácilmente 

                                                      
12 Borges emula la imaginación y la parodia implícitas en Gulliver’s Travels no sólo en 

“Tlön” sino en “Funes el memorioso” y en “El inmortal” también. Los seres imagina-
rios de los viajes de Gulliver guardan cierto eco con los habitantes de Tlön y, aunque 
en apariencia más realista y humilde, también con Funes, individuo con una memoria 
portentosa. Este último relato integra en estos términos la referencia al escritor irlan-
dés: “Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; 
Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, 
de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido 
espectador de un mundo multiforme” (490). El interés que Borges muestra en Swift es 
todavía más claro, aunque también más inesperado, en el ensayo “Historia de los ecos 
de un hombre” que, en gran medida, está dedicado a Swift (OC 2: 128-131). El crítico 
Daniel Balderston en su obra Out of Context también confiesa percibir una sutil referen-
cia a Swift, un “eco delicado,” en otras páginas menos explícitas, pero no menos impor-
tantes (47). 
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reconocibles –instalando así el relato en el terreno de lo familiar 
(485); por otro lado, sin embargo, el bosquejo de su mente nos abre 
las puertas a un mundo, abrumador en su riqueza de detalles e in-
imaginable; un mundo incluso monstruosamente preciso y anómalo.  

Tras el misterioso accidente que le deja tullido, Ireneo Funes se ve 
dotado de una mente prodigio. De pronto, su percepción y memoria 
se tornan infalibles, pero irónicamente le harán también acreedor de 
una deficiencia en nada minúscula, como es la del raciocinio. Ante el 
despliegue de una capacidad mental tan poderosa, los lectores que-
damos admirados. El deslumbramiento de una realidad, la nuestra, 
bajo la lente superior de una percepción que magnifica y acapara el 
detalle, por más mínimo que éste sea, no sólo excede nuestros pa-
rámetros mentales y lingüísticos, sino que nos extravía en un labe-
rinto de minuciosas percepciones. Era Funes “el solitario y lúcido 
espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolera-
blemente preciso” (OC 1: 490). Aunque sucintas, las conclusiones 
que se desprenden de estas descripciones no dejan de ser insólitas. 

El acercamiento a una conciencia que reproduce la mente divina 
en su carácter de infalibilidad perceptiva se torna perplejidad y mis-
terio. La sola intuición de un intelecto increíble en su magnitud, de 
precisión vertiginosa y creciente, de imágenes sucesivas e intermi-
nables, nos hace atisbar un laberinto que nos confunde y nos pierde; 
más aún: la inferencia, a su vez extraña e intranquilizante, de que 
una mente de ese calibre es incapaz de pensamiento alguno, e incluso 
de lenguaje, nos desconcierta por entero. ¿No sería éste un caso 
equiparable al que los teólogos deben, por su parte, afrontar en su 
apelación a la infalibilidad divina? La ironía aquí parece inevitable: 
cuanto más grande y precisa la receptividad sensorial, más deficien-
te el raciocinio.  

A través, pues, de un personaje con una memoria portentosa y 
una percepción infalible se presentan, en última instancia, intrigan-
tes dilemas. “Sospecho –confiesa el narrador– que no era muy capaz 
de pensar” (490). En efecto, pensar es olvidar diferencias, es generali-
zar, abstraer, hecho en verdad del todo imposible en “el abarrotado 
mundo de Funes” (490). Es éste, sin duda, un mundo prodigioso en 
su inmensa capacidad para el detalle, pero también insensato e in-
capaz de raciocinio.  
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Queda, por tanto, una cuestión pendiente. Queda por valuar cuál 
de las dos situaciones es más penosa: la de Funes, con su infalible 
memoria, o la nuestra. Cabe incluso considerar, ante las limitaciones 
de la razón humana y del lenguaje, las famosas palabras con las que 
Hume cierra el libro primero de su Tratado de la naturaleza humana: 
“We have, therefore, no choice left but betwixt a false reason or none 
at all” (T 268). Inmerso en encrucijadas que se duplican indefinida-
mente, Borges construye cada una de ellas reflejándolas en su estu-
por, sin quitar ni añadir asombro.  

V 

Es muy probable que la crítica repare en los posibles reflejos que la 
imagen nietzscheana de Zarathustra proyecta sobre la de Ireneo Fu-
nes. De hecho, el mismo relato no escapa a la tentación de calificar 
este personaje tan singular, de dotes sobrehumanas, como “un pre-
cursor de los superhombres; Un Zarathustra cimarrón y vernáculo” 
(485). En cierto modo así es, en tanto que el texto juega con las ideas 
de superación y dominio. Pero la alusión se encuadra en una tupida 
red de implicaciones filosóficas de diversa índole.13  

No cabe duda de que, por un lado, el personaje de Funes viene 
dibujado con pinceladas humanas fácilmente reconocibles –
instalando así el relato en el terreno de lo familiar: “no hay que olvi-
dar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incu-
rables limitaciones” (485); por otro lado, el retrato que se va perfi-
lando de este personaje enfatiza su carácter mítico. El texto empren-
de, de esta manera, un trayecto ambiguo cuya meta final es la des-
mitificación de la realidad. Borges concuerda aquí con Nietzsche. 
Pero la imagen del Übermensch, en definitiva, tanto como los ídolos, 
o las figuras míticas de los héroes griegos, o los dioses del Olimpo, 

                                                      
13 El interés de Borges por el pensamiento de Nietzsche se esparce por toda su obra. 

El relato “Deutsches Requiem” incorpora explícitamente, como “Funes el memorioso,” 
la referencia a este filósofo, pero su presencia se deja ver también en las páginas de los 
ensayos, especialmente al abordar la idea del eterno retorno. No cabe duda de que 
Nietzsche ha sido un filósofo cuya presencia se ha dejado sentir en las letras hispanas. 
En el estudio Nietzsche en España, Gonzalo Sobejano presenta una obra pionera al reco-
ger y explorar dicho impacto con profundidad.  
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por ejemplo, encierran –tras la lente borgesiana– un dechado de as-
piraciones humanas que fraguan las figuras de los sueños, incluso 
las de los sueños que, como en el cuento “El inmortal,” se convierten 
en parodia, o peor incluso: en pesadilla. Son sueños de la imagina-
ción que nos devuelven nuestro rostro, multiforme, plural y, a la 
vez, único. 

La ironía en Borges desmitifica la realidad. En su obra el humor y 
la parodia comparten una función tanto cognoscitiva como estética, 
alcanzando a minar los parámetros de lo real y de lo soñado. Si de 
las manos de este escritor la realidad se torna ficción, guiados por su 
trueque mágico también llegaremos a concluir que los mitos, o los 
ideales, convergen en un desengaño. Al igual que en “Tlön” y “Fu-
nes el memorioso” la ironía vuelve a ser en “El inmortal” un ele-
mento narrativo que impregna cada una de sus páginas. Valga 
apuntar aquí para concluir algunos de sus rasgos.  

En un principio la voz narrativa en primera persona hace partíci-
pe al lector de su peregrina búsqueda llevándole por los intrincados 
caminos de su obsesión: “La codicia de ver a los Inmortales, de tocar 
la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba dormir” (536). En el relato 
de sus desventuras, este personaje cruzará desiertos y agonías en la 
búsqueda –¿loca?, ¿heroica?– de un mítico río donde el viajero su-
puestamente encuentra la inmortalidad. El final del relato, sin em-
bargo, pone al lector ante una perspectiva diferente. En contraste 
con la percepción mítica de Roma como Ciudad Eterna, o con la 
imagen no menos idealista de la Civitas Dei de San Agustín, Borges 
ofrece una visión desconcertante, minada por la ironía. Se trata de 
un lienzo en el que quedan invertidos los términos del mito. Los 
mecanismos de la parodia ponen en marcha en esta pintura la expo-
sición de un cuadro antitético, tanto de una condición utópica como 
de un lugar edénico, en el que surge desconcertante una imagen 
irreal, insensata e inútil. Es un mundo en esencia contrapuesto al 
λόγος --también a la Utopía-- e ineludible.  

Si la especulación de una memoria prodigiosa plantea problemas, 
al parecer insolubles, el examen de la idea de la inmortalidad –
entendida como trasmigración, o como imágenes variantes– condu-
ce igual e irremediablemente a intrincados laberintos. Lo más curio-
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so es descubrir que el planteamiento de este relato converge, ante 
todo, en un desengaño contundente. 

A juzgar por el mismo epígrafe con el que se abre “El inmortal,” el 
tópico de la memoria vuelve a surgir con plenitud y enigma. Se 
anuncia con él, aunque metafóricamente, la profusión de voces y de 
ecos que desembocan en una sola voz –hecho que el texto, a través 
de recovecos e insinuaciones, iluminará diluyendo la otredad en las 
aguas de la memoria colectiva y de la univocidad. El epígrafe, en 
concreto, recoge una cita del filósofo Francis Bacon en la que, a su 
vez, se recogen las palabras de las Escrituras: “Solomon saith: There 
is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, 
that all knowledge was but remembrance; so Solomon giveth his sen-
tence, that all novelty is but oblivion” (533). La memoria, entendida 
desde un contexto platónico, pasa a tener otra dimensión. Saber es 
recordar; evocar el remoto lugar de liberación al que supuestamente 
pertenece el alma humana. 

 La precariedad o provisionalidad de un conocimiento, reducido 
metafóricamente a noches y a sombras, vuelve a situar a los seres 
humanos en una caverna (Véase La República de Platón, libro VII). 
Pero esta vez, los Inmortales, lejos de ser un modelo ansiado, son 
personajes que, cansados y desengañados de una prisión circular e 
incomprensible, se entregan de lleno a la inmovilidad de la contem-
plación, o buscan, incansables, el río cuyas aguas les concederá la 
anhelada muerte. El desconcierto del lector es predecible y del todo 
justificado. El humor se proyecta como una luz que torna las imáge-
nes de Borges en un diálogo con el pincel de M. C. Escher. Más aún: 
los mitos de la razón, como sus sueños, se vuelven monstruos. La 
supuesta degeneración de los Inmortales dista mucho del refina-
miento y de los ideales que presiden los mitos que la imaginación 
humana perfila a través de los tiempos. La apetencia de mortalidad 
que estos personajes experimentan, incluso su anhelo más íntimo, 
desconcierta y se instala en los parajes de un mito antípoda. No es 
otra la versión paródica que Borges da del Minotauro en “La casa de 
Asterión.” La bestia, en su retrato final –ya totalmente humanizada– 
anhela la llegada de Teseo, su Mesías redentor. 

En el contexto de la fábula que Borges presenta en “El inmortal,” 
la inmortalidad –lejos de ser el objetivo por todos anhelado– resulta 
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ser irónica e invariablemente una carga, un desengaño. Bajo una 
perspectiva afín a la filosofía de Schopenhauer, no muy lejos de las 
doctrinas budistas y del pensamiento estoico, el relato presenta la 
muerte y el olvido como objetivos en nada despreciables: “En Roma, 
conversé con filósofos que sintieron que dilatar la vida de los hom-
bres era dilatar su agonía” (534). En un discurso lleno de simbolismo 
el narrador va descubriendo sus hallazgos.  

Es la misma voz narrativa del viajero incansable quien nos condu-
ce a un recinto urbano onírico e inquietante. De su mano entramos 
en galerías subterráneas que se repiten de manera simétrica, y sin 
fin, multiplicando la confusión. Finalmente, tras el rumbo errático 
de sus pasos, emergemos a la superficie y divisamos lo que se ase-
meja a una esplendorosa ciudad de edificios monumentales. En efec-
to, la búsqueda de la Ciudad Inmortal, reflejada en capiteles y astrá-
galos, frontones triangulares y bóvedas que surcan la Historia –en 
definitiva “confusas pompas del granito y del mármol”– viene uni-
da al encuentro con su contrario: la ciudad subterránea de oscuros y 
simétricos laberintos interminables (537). Pero en esta fábula la re-
presentación espacial no termina aquí. Al contrario, en oposición a 
una Ciudad Inmortal –entendida como orbe resplandeciente de la 
razón, del orden y la funcionalidad– el lector, siguiendo al personaje 
que deambula por los parajes de la anhelada Ciudad, termina en-
contrando el sórdido espectáculo de un espacio paródico.  

Sobre el orbe oscuro y subterráneo, y emergiendo de la Ciudad 
luminosa, el viajero encuentra supuestamente un recinto de honor, 
que se trueca en perplejidad. Esta vez, la vacuidad de la luz y el des-
engaño habían llevado a los Inmortales a la construcción de un pala-
cio que recuerda las encrucijadas y las paradojas que tejen los sue-
ños de Alice en Wonderland. Es éste un lugar de honor, central, que 
sin embargo se halla minado por el contrasentido arquitectónico y la 
carencia de funcionalidad. Es el espacio retratado hábilmente en los 
espejismos e ilusiones de la obra pictórica de Escher.14 Es un mundo 
de simetrías. Y de contrasentidos: 

                                                      
14 Bruno Ernst  (El espejo)no duda en calificar la obra de M. C. Escher como un valioso 

compendio intelectual y artístico de imágenes simétricas y perplejidades.  
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A la impresión de enorme antigüedad se agregaron otras; la de lo 
interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo 
había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales 
me atemorizó y me repugnó. Un laberinto es una casa labrada para 
confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está 
subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la 
arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta 
ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a 
un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y las ba-
laustradas hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un 
muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte (537-538). 

El designio, la finalidad y el propósito son aquí irrisorios. Descu-
brimos, junto con el personaje de Lewis Carroll, un mundo de reglas 
inversas a la lógica y al sentido común. Descubrimos también, junto 
con Jonathan Swift, y con Goya, los límites de una lúcida locura.15 Y 
también descubrimos, siguiendo el rumbo del Siglo de las Luces, un 
espacio ineludible, que nos pertenece.  

Bajo la lente paródica de Borges, la realidad, incomprensible y 
desbordante, dibuja sin desfallecer en una red de razones y contra-
sentidos la imagen de la ironía. Y sin duda, del misterio.  

 
Marina Martín 

St. John’s University (MN) 
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