HUMOR Y PARODIA EN BORGES: VERSIONES DE LO INVEROSIMIL

e

Marina Martin

“[I]n the highest acts of human knowing there is an ingre-
dient of divination.” (Lewis S. Feuer, Einstein and the Gen-
erations of Science, xxxi)

na de las marcas distintivas de la escritura de J. L. Borges es

la creacién de mundos en sus fdbulas que combinan vesti-

gios de lo verosimil y de lo increible en una sintesis pecu-
liar, netamente filoséfica, donde anidan la parodia y el descubri-
miento. Se trata, en verdad, de un sello inconfundible y que, de ma-
nera constante, seguira estimulando a la critica.

La presencia del humor, o de la ironia, en la obra de Borges se
halla intimamente ligada a la especulacién filoséfica y a las estrate-
gias narrativas de la ficcién. Asi lo resume uno de los criticos, a su
vez devoto promotor, de la obra de este escritor argentino:

Borges, on le sait entre autres par son propre témoignage, a tendance
a poser les grandes questions philosophiques en termes de trames
narratives. Souvent; il est vrai, il passe a un second degré ironique, et
crée des véritables contes sous forme de traité conceptuel (Almeida
67).

A la hora de detectar los elementos irénicos en la obra de Borges
habria, en verdad, que abordar la materia en términos de grados o

Variaciones Borges 18 (2004)
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niveles seménticos, dada la copiosa red de sugerencias con la que se
teje un texto especifico dentro de dicha obra. Cabria incluso llegar
mas lejos y asumir que quiza no se trate de un factor regular, ni mu-
cho menos secundario, sino de una coordenada imprescindible tanto
en el tratamiento narrativo de la ficcién como en el tema filoséfico
que plantea.

Varios son los estudios que, a las puertas de un nuevo milenio, se
han orientado en esa direccién. Cabe, sin embargo, preguntarse:
;Como abordar el tema de una manera sistematica? La tarea es
realmente imposible. Fabulador, poeta, ensayista, Borges deshace la
entrafia de lo real tejiendo sobre su aparente solidez mundos de fic-
cién éCc’)mo sujetar su extensa obra a una sola estructura, a una co-
rriente filoséfica determinada? Su produccidn, lejos de estar sujeta a
corrientes literarias que se esfuman en vagas nomenclaturas, parece
superar la provisionalidad de las modas estéticas, e incluso el dic-
tamen sentencioso de la critica. Y su grandeza, al igual que su ironia,
traspasa magistralmente —como hiciera el autor de El Quijote- cano-
nes, tradiciones y expectativas tanto generacionales como geografi-
cas. Distante, jocosa, profunda y -sin duda- erudita la obra de Bor-
ges parece brillar por si misma.

En cada lectura el texto borgesiano depara nuevos horizontes; es
alli donde disciplinas y géneros literarios se diluyen en aras del co-
nocimiento, se confunden en la incredulidad del asombro, o se esbo-
zan en los vericuetos del humor. Y es alli donde los sistemas de
creencias congénitos, generacionales, religiosos o culturales quedan
traspasados por la luz de lo parédico, convirtiéndose en duda, cues-
tionamiento, o -lo que es muy probable- en perplejidad. No en vano
se detectan, desde su centenario hasta hoy, nuevas direcciones en la
critica. La atencién puesta, por ejemplo, a las manifestaciones y do-
bleces del humor en la obra de Borges es significativa. Pensemos en
la recopilacién de anécdotas humoristicas y reflexiones que René de
Costa hace en su estudio sobre Borges (Catedra 1999); o, por ejem-
plo, en la de Roberto Alifano (Proa 2000); o en los ensayos compila-
dos en la edicién que presenta Rafael Olea Franco (El Colegio de
Meéxico 1999), sobre todo los incluidos en la seccién “Desde las ori-
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llas del humor,” a cargo de Satl Yurkievich y Evelyn Fishburn.! O
pensemos también en la diversidad de ensayos y orientaciones que
sucesivamente recogen los volimenes de Variaciones Borges, en espe-
cial el nimero dedicado precisamente a este tema.2 Con todo, se van
surcando nuevos rumbos, se afina la receptividad a las vertientes
semdnticas del texto y se vislumbra, mas prometedora que nunca,
una creciente exploracién de las ramificaciones filoséficas o cientifi-
cas que laten, profundas y enigmaticas, en las paginas de un escri-
tor, afortunadamente insondable. En este sentido, la critica —aun
habiendo recorrido un largo y tortuoso trayecto- no ha hecho mas
que poner en marcha un nuevo ciclo de interpretaciones. Pero se tra-
ta de un giro estimulante y, sin duda, mucho méas prometedor.

Son muchas las burlas que Borges hace de figuras emblematicas
de la cultura espafiola -Ortega, Unamuno, Géngora, etc.- varios los
chistes y no pocas las indirectas que propina a entrevistadores in-
cautos, como nos hacen ver los criticos que pacientemente han reco-
gido este tipo de informacién (véase Costa). Con todo, estas obser-
vaciones, aunque pertinentes, no dejan de ser anécdotas biogréficas
o curiosidades de relativo interés. La produccion literaria de Borges,
en cambio, despliega con asiduidad calculada una verdadera magia
del humor, sin duda mucho mas rica y significativa. Desentrafiar su
sentido y detectar su dimensién son desafios apremiantes, también
arduos, pero que sin duda merecen la pena.

II

Cualquier estudio sobre el humor en Borges debe tener presente
que en la totalidad de su obra apenas hay péaginas que no contengan
una sutil broma, una ligera burla o una ironia estremecedora. Te-
niendo en cuenta la erudicién que caracteriza a este autor, la com-
plejidad del andlisis que requiere es, en realidad, ingente. Pero, son
grandes también los beneficios que aporta a la critica al abrir nuevos
caminos y planteamientos. Dada la pasion tan ltcida como abnega-

1 En “El doblez humoristico”, Yurkievich presenta un perfil psicolégico y literario de
gran valor por su capacidad sintetizadora. Gira este estudio en torno a una postura
escéptica que, a través del humor, tonifica y equilibra toda su obra.

2 Véase Variaciones Borges 12 (2001) con un dossier titulado “Borges y el humor.”
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da que Borges profesa a lo largo de su vida por la metafisica, no es
de extranar que el anélisis filoséfico sea, en gran medida, el mas
idéneo y el que permita desentrafar la mayoria de los secretos u
ocultas ironfas que encierra el texto. Una tarea interpretativa de esta
indole, sin embargo, aunque sumamente necesaria, sigue siendo to-
davia tierra ignota. De ahi su atractivo. El alcance de la interpreta-
cion filosoéfica ilumina sorprendentes regiones del pensamiento y de
la ironia. Asi ocurre cuando procedemos a un enfoque epistemoléogi-
co del humor en Borges. Si centramos atin més nuestro estudio en
los retratos —parddicos en su mayoria- que hace de seres anémalos,
o increibles, nuestra basqueda se enriqueceré considerablemente. En
este caso podemos reducir la seleccién de textos —en ningtin modo
exclusiva- a cuatro de los relatos mas ejemplares: “Tlon, Ugbar, Or-
bis Tertius,” “Funes el memorioso,” “El inmortal” y “La casa de As-
terién.”? Valga anotar aqui algunas implicaciones filosoéficas.

Puesta en escena la presentacién de seres extrafios, o de indivi-
duos tan inexplicables como sobrecogedores, los mecanismos del
humor se encargaran de hilvanar, a través de la parodia o de la iro-
nia, un relato que revierte a un mundo humano, demasiado huma-
no. Cualquier intento por despegar las alas y de rebasar los limites
del lenguaje —como es el caso de los habitantes de Tlon- nos devuel-
ve a los confines, cada vez mas fuertes e inescapables, de nuestro
planeta y de nuestra mente. Cualquier esfuerzo paralelo por idear
una mente prodigiosamente extrafia y anémala: un puente entre lo
humano y lo divino -como es el caso de Funes- o medio humana y
medio bestia —Asterién, por ejemplo; cualquier, en definitiva, fanta-
sia epistemoldgica, por muy remota y ajena a lo humano que parez-
ca, revierte invariablemente a nuestros confines. Bajo la red de im-
plicaciones que tejen el texto borgesiano yace la revelacién de lo in-
evitable. El laberinto -caminos insoldables de la noche; la espada -
[m]ilitia est vita hominis super terram;* la rosa, el tigre, la biblioteca y el

3 Las citas pertenecientes a estos cuentos "Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius," (Ficciones),
"Funes el memorioso," (Artificios) "El inmortal" y "La casa de Asterion." (EI Aleph), pro-
vienen todas ellas del vol. 1 de Obras completas.

4 Niebla 34. Se trata de una idea vital en la obra de Miguel de Unamuno y sobre la que
de manera implicita incide notablemente. Es, por ejemplo, una idea central en Del sen-
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espejo, se tornan todas ellas metaforas del universo y, en definitiva,
esferas del conocimiento donde el humor, lo tragico y lo sublime se
dan cita. Se trata de un viaje necesario que, como Alonso Quijano,
vuelve a su punto inicial. Cualquier intento por traspasar fronteras
no hard mas que enfatizarlas.

En el caso de los relatos aqui seleccionados puede observarse una
misma dindmica. En “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius,” en “Funes el
memorioso,” en “El inmortal” e igualmente en “La casa de Aste-
rién”, tanto los rasgos comunes como los divergentes postulan un
mundo de ficcién que confunde, a la vez que ilumina al lector. Un
juego de espejos parddicos acecha la entrafia de estos relatos. Pasa-
mos con él, como Alice Through the Looking Glass, al otro lado. Pasa-
mos también, como en el célebre cuento de Julio Cortazar, “Axo-
lotl,” a otro cosmos, a otra mente: traspasamos el vidrio del acuario
para vislumbrar la realidad desde otra dimension y finalmente des-
cubrir que ni lo de dentro ni de lo de fuera es como pensabamos, y
que los limites distintivos de uno y otro reino se esfumaron en algtn
punto indeterminable.

Tanto el ser como la apariencia se trastocan en un largo aprendi-
zaje donde la ironia termina siendo el asiento de un nuevo descu-
brimiento. La locura y la sinrazén, el suefio y la vigilia se convocan y
confunden igualmente en la mente de Don Quijote para instalar a
los lectores en la conviccion estremecedora de lo inefable.

A través de un juego de espejos parddicos la realidad que nos cir-
cunda y que nos depara la imaginacién desemboca invariablemente
en un cuestionamiento. Lenguajes imposibles e incomprensibles,
como los de TIon, reflejos de una mente supuestamente desprovista
de categorias aprioristicas del pensamiento -Kant- o de los dicta-
menes del hibito -Hume;? recuerdos de una memoria prodigiosa, y

timiento trdgico de la vida, una de las obras mas significativas de la filosofia hispana y un
excelente complemento a este cuento de Borges tanto por sus divergencias como por la
comunidad de fuentes filoséficas en las que se inspiran.

5 Kant desarrolla su concepcién aprioristica de la sensibilidad y del entendimiento en
el extenso apartado perteneciente a la doctrina trascendental de los elementos de su
Critica de la razon pura. En la primera parte aborda los elementos trascendentales de la
sensibilidad, identificables con el espacio y el tiempo. En la segunda aborda las catego-
rias del entendimiento que posibilitan el conocimiento de lo fenoménico y yacen en la
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de una percepcién sensorial infalible, como las de Funes, parodia de
los atributos que los te6logos adjudican a la divinidad; y por dltimo,
una mente medio humana y medio animal, como ocurre en Aste-
rién, o como se esboza en “El inmortal,” nos deparan por igual una
sorpresa aleccionadora.b En todos estos casos, los lectores empren-
demos un viaje hacia lo prodigioso o lo anormal, y cuanto mas lejos
creemos estar de nuestra humilde Itaca, méds atados a sus raices nos
encontramos. Tarde o temprano, como por arte de magia, volvemos
a los confines de nuestra patria, al suelo familiar y comtn de lo
humano.

Maés que juegos literarios de gran artificio son estos relatos, en
verdad, confesiones sutilmente estremecedoras que anidan en el co-
razén del arte, o “metaforas epistemolégicas,” como bien sefiala
Jaime Alazraki, que urden en la entrafia del cosmos (cf. su “Tlon”).

A parte de ser ingeniosas invenciones de la imaginacién, bien po-
dria afirmarse que estas fabulas propician ante todo un encuentro
con la propia identidad, pues la imagen que en ellas se fragua, por
muy anémala, prodigiosa o inverosimil que sea, no deja de perfilar
nuestra figura y, con ella, nuestros propios mitos.

I

Cuando la voz narrativa de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” marca la
supuesta diferencia entre dos mundos, insinuando un agudo con-

dimensién aprioristica de la ciencia. Tanto la percepcién espacio-temporal de la expe-
riencia, como las categorias del entendimiento —causa, sustancia, etc.- son ejes esencia-
les de la epistemologia implicita en TIon. En A Treatise of Human Nature, Hume acude al
concepto de la imaginacion, sumamente rico y misterioso, para explicar los mecanismos
de relacién, asociacion e inferencia que construye la mente humana. En ambos casos, el
lenguaje lleva el sello estructural de los dispositivos de la cognicion. Tales dispositivos,
responsables de las creencias en un mundo de objetos externos a la mente -que supues-
tamente se extienden en el espacio y perduran en el tiempo, independientes de la men-
te que los percibe- son objetivos principales del cuestionamiento e ironia de esta céle-
bre fabula de Borges.

6 En las dltimas paginas de “El inmortal,” sin embargo, también se describe a los In-
mortales, recluidos en sus nichos o cuevas, como seres en perfecto estado de inmovili-
dad. En este caso los matices contemplativos o misticos ofrecen nuevas posibilidades
semanticas, cercanas incluso ~aunque quiza parédicamente- a las practicas de medita-
ci6én budistas.
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traste entre Tlon y nuestro propio planeta, estamos los lectores muy
lejos de imaginar el final irénico y aleccionador que nos depara la
historia. La paulatina intrusién en el relato de elementos descripti-
vos, que sorprendentemente se acercan y se asemejan cada vez mas
a la vida en la Tierra, termina por borrar las diferencias. La prolife-
racién de las ciencias en el supuesto planeta de Tlon, por ejemplo, va
dibujando un mapa sumamente familiar e identificable. La ironia
nutre con esmero los elementos parddicos del relato y en ocasiones
se incrementa con la incorporacién de datos comunes, como por
ejemplo cuando se nos informa de la existencia de la geometria, dis-
ciplina con dos divisiones “la visual y la tactil” (438).

Al convocar en una misma imagen el contraste y la semejanza, el
sentido que dabamos por valido se distorsiona. En principio, no pa-
rece muy comprensible en un planeta como TIon la existencia de
una disciplina como la geometria: ;Cémo es posible? ;Cémo enten-
derla, si el sistema cognitivo de sus habitantes estd supuestamente
desprovisto de un dispositivo aprioristico esencial a la intuicién sen-
sible, como es el espacio?” Ya sea entendido éste como concepto ab-
soluto, o como necesaria representacion a priori, y por tanto como
condicién de la posibilidad de nuestro mundo aparencial, el espacio
se presenta inconcebible para las naciones “congénitamente” idealis-
tas de Tlon, ya que para los habitantes de este supuesto planeta no
existen objetos en el espacio, pues su mundo “[e]s sucesivo, tempo-
ral, no espacial” (435).

El sélo acercamiento a una hipétesis de esta indole parece tamba-
lear nuestro mundo. Nuestro viaje mental se conmociona. Prescindir
de los habitos mas comunes con los que operamos en nuestra vida
diaria, prescindir de nuestra estructura cognitiva, incluso de nuestra
realidad, es una empresa quimérica. Pero, aun asi, es también afin a
las expectativas més arduas y fundamentales de la metafisica, o de
la teologia, disciplinas apreciadas sumamente por Borges “por su
valor estético y aun por lo que encierran de singular y maravilloso”
y que, en definitiva, laten en la totalidad de su obra (OC 2: 153).

La basqueda del otro conduce al encuentro con uno mismo. Cabe
suponer, por ejemplo, que la simple especulacién sobre la vida en el

7 En términos kantianos: una de las “formas puras de la sensibilidad” (66).
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supuesto planeta nos lleva, como minimo, al planteamiento sobre
los elementos constitutivos de la vida humana, tal y como la cono-
cemos. jCoémo podemos explicar nuestra propia cognicién espacial?
(Coémo entender nuestras geometrias y los fundamentos bajo los que
se asientan? El texto borgesiano se nutre del cuestionamiento y, ale-
jandose del dictamen sentencioso, parece indicar que aprendemos
en la medida en que somos capaces de preguntar.

Si en un principio las dos epistemologias latentes, la de Berkeley y
la de Hume, perfilan el retrato de dos mentes opuestas; si en un
momento inicial nuestra propia cosmovisién -asentada en las direc-
trices del naturalismo de Hume, como ilustra Kemp Smith en sus
estudios- se contrapone a la cosmovisién “congénitamente idealis-
ta,” de los habitantes de Tlén, después, casi imperceptiblemente,
emerge de manera progresiva un tercer mundo que acaba uniendo e
identificando a los dos.8 Se trata de un regreso a la Tierra tan inespe-
rado como aleccionador. Esta vez nuestra nave espacial nos devuel-
ve a un mundo, al nuestro, tan ficticio como el que acabamos de ex-
plorar, tan familiar, y a la vez, tan misterioso.

Las referencias intertextuales al andlisis de la experiencia que hace
Hume en el primer libro de su Treatise of Human Nature se entremez-
clan solapadamente con las especulaciones del supuesto planeta. La
btsqueda de una apropiada justificaciéon para el conocimiento in-
ductivo lleva a Hume a recalcar el valor de la observacién empirica
tanto en su Tratado como, después, en su primera Investigacion (En-
quiry Concerning the Human Understanding) e incluso, aunque margi-
nalmente, en su obra péstuma, Dialogues Concerning Natural Religion,
que tanto debi6 de interesar a Borges.® Segtn la aplicacién de los

8 Kemp Smith es uno de los criticos de Hume mas afamados y uno de los citados por
Borges precisamente en la “Nota preliminar” de uno de sus ensayos mas cruciales:
“Nueva refutacion del tiempo” (OC 2: 135). La interpretacién que hace Kemp Smith de
la filosoffa de Hume es, en mi opinién, una de las mas fieles y sélidas, aunque -al igual
que ocurre con Borges- en modo alguno agota dicha lectura la rica complejidad del
escepticismo humeano. Ya clésico, y dificilmente rebatible, es el estudio que presenta
en su ensayo “The Naturalism of David Hume”.

9 El cuento “La busca de Averroes” presenta una referencia sutil a esta obra -latente
en la trama intertextual del relato. El tema central aqui plantea el debate teolégico so-
bre la refutacion o justificacion de una de las pruebas de la existencia de Dios, conocida
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principios epistemolégicos que Hume hace a los datos de la con-
ciencia, es la mera observacién de la experiencia sensorial la que s6-
lo nos permite asumir, en lo que a las relaciones causales se refiere,
la existencia de un hdbito mental que asocia una percepcién sensorial
con otra. La aplicacién esmerada de esos mismos principios episte-
mologicos lleva a las naciones de Tlon, de igual manera, a la acepta-
cion de un “monismo o idealismo total [que] invalida la ciencia”
(436). La leccion no deja de ser irénica. El concepto de justificacion
parece instalarse alli en un plano mas humilde, dado que no se pre-
tende una necesidad apodictica, y surge curiosamente de una ins-
tancia mas racional.® En el supuesto planeta dicho concepto se re-
emplaza por el de vinculacion, ya que “[e]xplicar (o juzgar) un hecho
es unirlo a otro” en una secuencia de estados mentales irreductibles
(436). Y nombrar dichos estados es, en tltima instancia, clasificarlos,
lo que sorprendentemente “importa un falseo” (436). Valga anotar,
pues su desarrollo supera los limites del presente estudio, que nos
hallamos aqui, curiosamente, ante el panorama atomistico al que
conduce el andlisis epistemolégico de Hume. El texto de Borges nos
presenta en esta fabula la misma encrucijada en la que se debati6 el
insigne filésofo escocés; el mismo cruce donde se convocan simulta-
neamente planteamientos semanticos, lingiiisticos, psicolégicos y
ontolégicos. Y, en definitiva, propicia un enlace con otros relatos
construidos bajo un marcado interés epistemolégico, como es el caso
de “Funes el memorioso,” donde se incide también de manera im-
plicita en la misma trama de planteamientos.

Segun los principios epistemoldgicos del idealismo en Tlon, el
lenguaje -incluso el cientifico- limita y desvirta irremediablemente
la realidad tnica y fragmentada de las percepciones. La ciencia en
Tlon, pues, queda invalidada. . . ;No es ésa, por otro lado -cabe pen-
sar- la situacién en nuestro propio planeta si se llevan los argumen-
tos escépticos, como Hume pretendié, a sus dltimas consecuencias?

como la prueba teleolégica —argument from design. En el estudio “J. L. Borges y David
Hume: Hacia un agnosticismo heterodoxo” abordo algunas de las implicaciones teol6-
gicas mas significativas del cuento.

10 La refutacion al materialismo que proponen los habitantes de Tlén -basada en la
filosofia de G. Berkeley —ridiculiza con sorna las postulaciones de la vida ordinaria en
lo referentes a la existencia de un mundo externo més alld del meramente perceptual.
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Ciertamente, asi es. Pero, segtin parece indicar socarronamente el
relato, la aceptacion de un pirronismo absoluto, por muy consecuen-
tes que sean sus planeamientos, es insostenible, mejor dicho: es im-
practicable. Y es aqui donde la historia nos devuelve otra vez nuestra
imagen: “Cabria deducir -sostiene cabalmente la voz narrativa- que
no hay ciencias en Tlon -ni siquiera razonamientos. La paradéjica
verdad es que existen en casi innumerable nimero” (436). Se abre
paso de nuevo la ironia. Valga recordar aqui el célebre “Poema de
los dones” donde se alude a la ironia con la que el Destino enfrenta
al poeta dandole “a la vez la noche y los libros” (OP 119). El hecho
de que la entrafia de la verdad resida precisamente en la paradoja y
de que, como sostiene la voz narrativa con ligera sorna, sea el name-
ro de ciencias innumerables, nos conduce de nuevo al quijotesco
mundo humano, absurdo e irrisorio, pero también noble en su di-
mensién mas imposible y més definitoria: la utépica.

Compuesto por una sociedad de astrénomos, de bidlogos, de in-
genieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas. . . el
brave new world del supuesto planeta dista de ser una “irresponsable
licencia de la imaginacién,” pues al contrario, T1on es un cosmos de
leyes formuladas, “siquiera de un modo provisional” (435). Cabe,
pues, suponer que los paradigmas cientificos, al igual que los nues-
tros, se sustituyen temporal y sucesivamente por otros nuevos:

(Cémo no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de
un planeta ordenado? Inatil responder que la realidad también estd
ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco:
a leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlon sera
un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto
destinado a que lo descifren (442-443).

Las filosofias que la mente humana idea -habria que concluir jun-
to con Wittgenstein- incluyendo las especulaciones més extravagan-
tes, no dejan de ser, en definitiva, versiones tramadas en un mismo
recinto: el de la mente y el del lenguaje humano.’

11 Puede decirse que Borges coincide aqui, en gran medida, con los principios ex-
puestos en la primera filosoffa de Wittgenstein, sobre todo con las conclusiones esta-
blecidas en el Tractatus. Pero la complejidad con la que Borges trata el tema del lengua-
je, la visién escéptica que impregna sus observaciones, su pragmatismo, y la manera,
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v

Tanto “Tloén, Ugbar Orbis Tertius” como “Funes el memorioso” se
construyen bajo premisas epistemolédgicas netamente fantasticas,
pero que ilustran con eficacia problemas fundamentales dentro de la
filosoffa del lenguaje, de la psicologia, e incluso de la teologia.

Ignoramos si la realidad tiene un orden, un propésito, un fin. Ig-
noramos lo que puede ser prescindiendo de nuestra mente. ;Cémo
expresar lo que yace més alld de nosotros mismos? Si el lenguaje su-
pone una ingenua impostura, dado que todo estado mental es irre-
ducible y “el mero hecho de nombrarlo -id est, de calificarlo- impor-
ta un falseo,” dificilmente podemos escapar a la idea de que nuestro
mundo no es mas que nuestra propia ficcion (436).

La creencia en una realidad externa de objetos que se extienden en
el espacio y perduran en el tiempo -reflejada en nuestros lenguajes
naturales por los sustantivos- no es un dato provisional sino un
elemento constitutivo y congénito de la conciencia. El escepticismo
al que conduce el analisis critico de Hume, tras el examen de los
componentes de la experiencia, resulta en el vertiginoso mundo de
Tl6n, un mundo dentro del nuestro: real. . . e imposible. Es, en ver-
dad, la ausencia de mundo, propiamente dicho, y de yoes. Es un cos-
mos impersonal, reflejado en la primacia de verbos impersonales
que supuestamente sellan los idiomas pertenecientes al hemisferio
austral de Tlon. Y es también un mundo inviable. La impenetrabili-
dad que caracteriza las descripciones, tan ingeniosas como irénicas,
de estos lenguajes imaginarios, tan burlescas como imposibles, nos
devuelve a los confines coémodos y familiares de nuestro mundo. En
contra de toda expectativa, y a través de una magia verdaderamente
intrinseca al relato - como Jaime Alazraki sefala- el imaginado uni-
verso de Tlon se convierte en un reflejo de nuestro planeta, reflejo
parédico, sin duda, y cabal (191).

El perfil escéptico de Hume, asi como la sabia vertiente naturalista
de su pensamiento, son facetas que Borges comparte plenamente. El

aparentemente asistematica, con la que se esparce en su obra, hace pensar también en
una comunidad de ideas con la filosofia que Wittgenstein desarrolla posteriormente en
sus Philosophical Investigations.
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equilibrio y mesura de las palabras, combinados con fino humor, el
incisivo andlisis del filésofo escocés y el espiritu enciclopédico del
Siglo de las Luces, son también rasgos inequivocos de este gran ilus-
trado del siglo XX, e innegable ciudadano del mundo, que es Borges,
quien no duda en definirse como “un argentino extraviado en la me-
tafisica” (OC 2: 135).

Un espiritu afin, en la creaciéon de mundos parédicos llenos de luz
y de humor, es Jonathan Swift, por quien Borges profes6 gran admi-
racion. El cuento de “Funes el memorioso” recoge una breve alusién
a Swift, pero no cabe duda que la inspiracién borgesiana se deleita
en varias ocasiones con el ingenio mordaz e inventivo de este escri-
tor irlandés.’2 Si en Gulliver’s Travels el lector explora tierras ignotas
y seres increibles, de la mano de Borges viajamos también a un pla-
neta desconocido de costumbres y lenguas tan intrigantes como in-
comprensibles. Tampoco necesitamos abandonar nuestros confines
terrdqueos para sorprendernos. No menos admirable es el encuentro
que un viaje mucho mas humilde -supuestamente una excursién
veraniega a Fray Bentos- depara al narrador de “Funes el memorio-
s0.” La imagen de un individuo dotado de una memoria prodigiosa
surge en el relato cobrando intensidad y relieve. Los rasgos anéma-
los de una mente no ya atipica, sino imposible al mas comun y al
maés apto de los mortales, emergen poderosos e inexplicables. Este
precursor de los superhombres, Zarathustra “cimarrén y vernacu-
lo,” viene por un lado dibujado con pinceladas humanas, facilmente

12 Borges emula la imaginacién y la parodia implicitas en Gulliver’s Travels no sélo en
“Tlon” sino en “Funes el memorioso” y en “El inmortal” también. Los seres imagina-
rios de los viajes de Gulliver guardan cierto eco con los habitantes de Tlon y, aunque
en apariencia mas realista y humilde, también con Funes, individuo con una memoria
portentosa. Este tltimo relato integra en estos términos la referencia al escritor irlan-
dés: “Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero;
Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcién, de las caries,
de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y ltcido
espectador de un mundo multiforme” (490). El interés que Borges muestra en Swift es
todavia mas claro, aunque también mas inesperado, en el ensayo “Historia de los ecos
de un hombre” que, en gran medida, esta dedicado a Swift (OC 2: 128-131). El critico
Daniel Balderston en su obra Out of Context también confiesa percibir una sutil referen-
cia a Swift, un “eco delicado,” en otras paginas menos explicitas, pero no menos impor-
tantes (47).
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reconocibles -instalando asi el relato en el terreno de lo familiar
(485); por otro lado, sin embargo, el bosquejo de su mente nos abre
las puertas a un mundo, abrumador en su riqueza de detalles e in-
imaginable; un mundo incluso monstruosamente preciso y anémalo.

Tras el misterioso accidente que le deja tullido, Ireneo Funes se ve
dotado de una mente prodigio. De pronto, su percepcién y memoria
se tornan infalibles, pero irénicamente le hardn también acreedor de
una deficiencia en nada mintscula, como es la del raciocinio. Ante el
despliegue de una capacidad mental tan poderosa, los lectores que-
damos admirados. El deslumbramiento de una realidad, la nuestra,
bajo la lente superior de una percepciéon que magnifica y acapara el
detalle, por mas minimo que éste sea, no s6lo excede nuestros pa-
rdmetros mentales y lingtiisticos, sino que nos extravia en un labe-
rinto de minuciosas percepciones. Era Funes “el solitario y ldacido
espectador de un mundo multiforme, instantdneo y casi intolera-
blemente preciso” (OC 1: 490). Aunque sucintas, las conclusiones
que se desprenden de estas descripciones no dejan de ser insolitas.

El acercamiento a una conciencia que reproduce la mente divina
en su cardcter de infalibilidad perceptiva se torna perplejidad y mis-
terio. La sola intuicién de un intelecto increible en su magnitud, de
precision vertiginosa y creciente, de imégenes sucesivas e intermi-
nables, nos hace atisbar un laberinto que nos confunde y nos pierde;
maés aan: la inferencia, a su vez extrafia e intranquilizante, de que
una mente de ese calibre es incapaz de pensamiento alguno, e incluso
de lenguaje, nos desconcierta por entero. ;No serfa éste un caso
equiparable al que los tedlogos deben, por su parte, afrontar en su
apelacién a la infalibilidad divina? La ironia aqui parece inevitable:
cuanto més grande y precisa la receptividad sensorial, mas deficien-
te el raciocinio.

A través, pues, de un personaje con una memoria portentosa y
una percepcién infalible se presentan, en dltima instancia, intrigan-
tes dilemas. “Sospecho -confiesa el narrador- que no era muy capaz
de pensar” (490). En efecto, pensar es olvidar diferencias, es generali-
zar, abstraer, hecho en verdad del todo imposible en “el abarrotado
mundo de Funes” (490). Es éste, sin duda, un mundo prodigioso en
su inmensa capacidad para el detalle, pero también insensato e in-
capaz de raciocinio.
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Queda, por tanto, una cuestién pendiente. Queda por valuar cual
de las dos situaciones es mas penosa: la de Funes, con su infalible
memoria, o la nuestra. Cabe incluso considerar, ante las limitaciones
de la razén humana y del lenguaje, las famosas palabras con las que
Hume cierra el libro primero de su Tratado de la naturaleza humana:
“We have, therefore, no choice left but betwixt a false reason or none
at all” (T 268). Inmerso en encrucijadas que se duplican indefinida-
mente, Borges construye cada una de ellas reflejandolas en su estu-
por, sin quitar ni afiadir asombro.

\Y%

Es muy probable que la critica repare en los posibles reflejos que la
imagen nietzscheana de Zarathustra proyecta sobre la de Ireneo Fu-
nes. De hecho, el mismo relato no escapa a la tentacién de calificar
este personaje tan singular, de dotes sobrehumanas, como “un pre-
cursor de los superhombres; Un Zarathustra cimarrén y vernaculo”
(485). En cierto modo asi es, en tanto que el texto juega con las ideas
de superacion y dominio. Pero la alusién se encuadra en una tupida
red de implicaciones filoséficas de diversa indole.’

No cabe duda de que, por un lado, el personaje de Funes viene
dibujado con pinceladas humanas facilmente reconocibles -
instalando asi el relato en el terreno de lo familiar: “no hay que olvi-
dar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incu-
rables limitaciones” (485); por otro lado, el retrato que se va perfi-
lando de este personaje enfatiza su caracter mitico. El texto empren-
de, de esta manera, un trayecto ambiguo cuya meta final es la des-
mitificacién de la realidad. Borges concuerda aqui con Nietzsche.
Pero la imagen del Ubermensch, en definitiva, tanto como los idolos,
o las figuras miticas de los héroes griegos, o los dioses del Olimpo,

13 El interés de Borges por el pensamiento de Nietzsche se esparce por toda su obra.
El relato “Deutsches Requiem” incorpora explicitamente, como “Funes el memorioso,”
la referencia a este filésofo, pero su presencia se deja ver también en las paginas de los
ensayos, especialmente al abordar la idea del eterno retorno. No cabe duda de que
Nietzsche ha sido un filésofo cuya presencia se ha dejado sentir en las letras hispanas.
En el estudio Nietzsche en Esparia, Gonzalo Sobejano presenta una obra pionera al reco-
ger y explorar dicho impacto con profundidad.
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por ejemplo, encierran -tras la lente borgesiana- un dechado de as-
piraciones humanas que fraguan las figuras de los suefios, incluso
las de los suefios que, como en el cuento “El inmortal,” se convierten
en parodia, o peor incluso: en pesadilla. Son suefios de la imagina-
cién que nos devuelven nuestro rostro, multiforme, plural y, a la
vez, inico.

La ironfa en Borges desmitifica la realidad. En su obra el humor y
la parodia comparten una funcién tanto cognoscitiva como estética,
alcanzando a minar los pardmetros de lo real y de lo sofiado. Si de
las manos de este escritor la realidad se torna ficcion, guiados por su
trueque magico también llegaremos a concluir que los mitos, o los
ideales, convergen en un desengafio. Al igual que en “Tlon” y “Fu-
nes el memorioso” la ironfa vuelve a ser en “El inmortal” un ele-
mento narrativo que impregna cada una de sus paginas. Valga
apuntar aqui para concluir algunos de sus rasgos.

En un principio la voz narrativa en primera persona hace partici-
pe al lector de su peregrina busqueda llevandole por los intrincados
caminos de su obsesion: “La codicia de ver a los Inmortales, de tocar
la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba dormir” (536). En el relato
de sus desventuras, este personaje cruzara desiertos y agonias en la
btsqueda -;loca?, ;heroica?- de un mitico rio donde el viajero su-
puestamente encuentra la inmortalidad. El final del relato, sin em-
bargo, pone al lector ante una perspectiva diferente. En contraste
con la percepcién mitica de Roma como Ciudad Eterna, o con la
imagen no menos idealista de la Civitas Dei de San Agustin, Borges
ofrece una visiéon desconcertante, minada por la ironfa. Se trata de
un lienzo en el que quedan invertidos los términos del mito. Los
mecanismos de la parodia ponen en marcha en esta pintura la expo-
sicién de un cuadro antitético, tanto de una condicién utépica como
de un lugar edénico, en el que surge desconcertante una imagen
irreal, insensata e inatil. Es un mundo en esencia contrapuesto al
AOyog --también a la Utopia-- e ineludible.

Si la especulacién de una memoria prodigiosa plantea problemas,
al parecer insolubles, el examen de la idea de la inmortalidad -
entendida como trasmigracién, o como imagenes variantes- condu-
ce igual e irremediablemente a intrincados laberintos. Lo mas curio-
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so es descubrir que el planteamiento de este relato converge, ante
todo, en un desengafio contundente.

A juzgar por el mismo epigrafe con el que se abre “El inmortal,” el
topico de la memoria vuelve a surgir con plenitud y enigma. Se
anuncia con él, aunque metaféricamente, la profusién de voces y de
ecos que desembocan en una sola voz -hecho que el texto, a través
de recovecos e insinuaciones, iluminara diluyendo la otredad en las
aguas de la memoria colectiva y de la univocidad. El epigrafe, en
concreto, recoge una cita del filésofo Francis Bacon en la que, a su
vez, se recogen las palabras de las Escrituras: “Solomon saith: There
is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination,
that all knowledge was but remembrance; so Solomon giveth his sen-
tence, that all novelty is but oblivion” (533). La memoria, entendida
desde un contexto platénico, pasa a tener otra dimensién. Saber es
recordar; evocar el remoto lugar de liberaciéon al que supuestamente
pertenece el alma humana.

La precariedad o provisionalidad de un conocimiento, reducido
metaféricamente a noches y a sombras, vuelve a situar a los seres
humanos en una caverna (Véase La Repiiblica de Platén, libro VII).
Pero esta vez, los Inmortales, lejos de ser un modelo ansiado, son
personajes que, cansados y desengafiados de una prisién circular e
incomprensible, se entregan de lleno a la inmovilidad de la contem-
placién, o buscan, incansables, el rio cuyas aguas les concederd la
anhelada muerte. El desconcierto del lector es predecible y del todo
justificado. El humor se proyecta como una luz que torna las image-
nes de Borges en un didlogo con el pincel de M. C. Escher. Mas atn:
los mitos de la razén, como sus suenos, se vuelven monstruos. La
supuesta degeneraciéon de los Inmortales dista mucho del refina-
miento y de los ideales que presiden los mitos que la imaginacién
humana perfila a través de los tiempos. La apetencia de mortalidad
que estos personajes experimentan, incluso su anhelo mas intimo,
desconcierta y se instala en los parajes de un mito antipoda. No es
otra la version parddica que Borges da del Minotauro en “La casa de
Asterion.” La bestia, en su retrato final -ya totalmente humanizada-
anhela la llegada de Teseo, su Mesias redentor.

En el contexto de la fdbula que Borges presenta en “El inmortal,”
la inmortalidad -lejos de ser el objetivo por todos anhelado- resulta
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ser irénica e invariablemente una carga, un desengafio. Bajo una
perspectiva afin a la filosofia de Schopenhauer, no muy lejos de las
doctrinas budistas y del pensamiento estoico, el relato presenta la
muerte y el olvido como objetivos en nada despreciables: “En Roma,
conversé con filésofos que sintieron que dilatar la vida de los hom-
bres era dilatar su agonia” (534). En un discurso lleno de simbolismo
el narrador va descubriendo sus hallazgos.

Es la misma voz narrativa del viajero incansable quien nos condu-
ce a un recinto urbano onirico e inquietante. De su mano entramos
en galerfas subterraneas que se repiten de manera simétrica, y sin
fin, multiplicando la confusién. Finalmente, tras el rumbo errético
de sus pasos, emergemos a la superficie y divisamos lo que se ase-
meja a una esplendorosa ciudad de edificios monumentales. En efec-
to, la busqueda de la Ciudad Inmortal, reflejada en capiteles y astra-
galos, frontones triangulares y bévedas que surcan la Historia -en
definitiva “confusas pompas del granito y del marmol”- viene uni-
da al encuentro con su contrario: la ciudad subterrdnea de oscuros y
simétricos laberintos interminables (537). Pero en esta fabula la re-
presentacion espacial no termina aqui. Al contrario, en oposicién a
una Ciudad Inmortal -entendida como orbe resplandeciente de la
razon, del orden y la funcionalidad- el lector, siguiendo al personaje
que deambula por los parajes de la anhelada Ciudad, termina en-
contrando el sérdido espectidculo de un espacio parddico.

Sobre el orbe oscuro y subterraneo, y emergiendo de la Ciudad
luminosa, el viajero encuentra supuestamente un recinto de honor,
que se trueca en perplejidad. Esta vez, la vacuidad de la luz y el des-
engafio habian llevado a los Inmortales a la construccién de un pala-
cio que recuerda las encrucijadas y las paradojas que tejen los sue-
fios de Alice en Wonderland. Es éste un lugar de honor, central, que
sin embargo se halla minado por el contrasentido arquitecténico y la
carencia de funcionalidad. Es el espacio retratado habilmente en los
espejismos e ilusiones de la obra pictérica de Escher.* Es un mundo
de simetrias. Y de contrasentidos:

14 Bruno Ernst (EI espejo)no duda en calificar la obra de M. C. Escher como un valioso
compendio intelectual y artistico de imagenes simétricas y perplejidades.
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A la impresién de enorme antigiiedad se agregaron otras; la de lo
interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo
habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales
me atemorizé y me repugné. Un laberinto es una casa labrada para
confundir a los hombres; su arquitectura, prédiga en simetrias, esta
subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la
arquitectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta
ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a
un pozo, las increfbles escaleras inversas, con los peldafios y las ba-
laustradas hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un
muro monumental, morfan sin llegar a ninguna parte (537-538).

El designio, la finalidad y el propésito son aqui irrisorios. Descu-
brimos, junto con el personaje de Lewis Carroll, un mundo de reglas
inversas a la légica y al sentido comtn. Descubrimos también, junto
con Jonathan Swift, y con Goya, los limites de una ldcida locura.’> Y
también descubrimos, siguiendo el rumbo del Siglo de las Luces, un
espacio ineludible, que nos pertenece.

Bajo la lente parddica de Borges, la realidad, incomprensible y
desbordante, dibuja sin desfallecer en una red de razones y contra-
sentidos la imagen de la ironfa. Y sin duda, del misterio.

Marina Martin
St. John’s University (MN)
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