EL INTRINCADO CRONOTOPO DE "TLON’
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odo relato policial o de enigma debe reservar al lector una

solucién final inesperada que lo obligue a releer la historia en

busca de los indicios que ha pasado por alto, de las trampas
que no advirti6.

Si aceptamos leer “TIon”! en clave policial -puesto que en los
hechos narrados se trata explicitamente de elucidar un misterio—, la
relectura se impone no porque el narrador sorprenda al lector con
una solucién inesperada sino porque la solucién ofrecida, en reali-
dad no elucida el enigma sino que lo refuerza. El lector acaba sin ser
del todo capaz de reconstruir cronolégicamente los hechos, sin po-
der ubicar cada uno de ellos en un tinico y discernible espacio y, so-
bre todo, expresado en términos de interrogatorio policial, queda sin
resolver la pregunta clave: ;qué hacia el narrador en el momento del
crimen?

Las paginas que siguen provienen de un infructuoso intento de
establecer una cronologia razonada del cuento. Los escollos son tan

1 “Tl6n”, entre comillas, designara el cuento; sin comillas, el planeta imaginario. De
modo similar, “Ugbar” correspondera al articulo de la enciclopedia y Uqgbar, al pais
que describe.
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frecuentes y variados, que uno acaba preguntandose si en esa dislo-
cacién no se estd jugando algo esencial en la estructura del texto. A
partir de Bajtin, se ha dado en llamar cronotopo la conjuncién del
espacio y el tiempo en una sola categoria, que determina lo propio
de la “imagen del hombre” en literatura. La categoria cronotépica
afecta no sélo la determinacién de los géneros narrativos sino tam-
bién la estructuracién interna de los relatos. El interrogatorio policial
se convierte asi en un cuestionario cronotdpico.

En “Tlon”, la desestructuracién espacio-temporal afecta, mez-
clandolos, los niveles de los hechos y los de las enunciaciones, de tal
manera que ni siquiera se llega a poder discernir un yo narrativo
coherentemente situado frente a cada acontecimiento y frente a cada
proceso enunciativo. Sin embargo, la mezcla de niveles no se produ-
ce de forma abrupta (como seria el caso de un hecho contado por
dos protagonistas opuestos), sino por un ligero resbalar en el que las
fronteras no se borran sino que se esfuman parcialmente. Asi, cuan-
do el narrador emplea la expresiéon “en el dia de hoy” para referirse
a las consecuencias de un hecho mencionado en un texto ficticio, la
ambigtiedad del deictico es a la vez escandalosa y casi impercepti-
ble, como esos puntos paraddjicos que se sitian al mismo tiempo
dentro y fuera de la botella de Klein.

Segtin consta en el texto, en 1940 el narrador da por terminado lo
que llama su “articulo” -las dos primeras partes de “Tlon”- en “Sal-
to Oriental” y, segtin agrega en la posdata, ese mismo afio lo publica
en la revista Sur y en la Antologia de la literatura fantdstica.

En el “articulo” de 1940, el narrador no aporta ninguna solucién al
misterio de las cuatro paginas sobre Ugbar interpoladas en una en-
ciclopedia, ni tampoco al misterio de Tlon; parece haber olvidado el
enigma inicial, ya no est4 preocupado por resolverlo. El “Tlon” pu-
blicado en 1940 termina cuando el narrador decide suspender su re-
sumen sobre la concepcién del universo de ese planeta imaginario.

La supuesta soluciéon del enigma de Tlon aparece sélo en una
“Posdata”, publicada como apéndice al articulo, que en 1940 llevaba
la fecha de 1947. Es dentro de ese texto, venido del futuro, que el na-
rrador revela la solucién que “elucidaba enteramente el misterio de
Tlon”.
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El narrador de la posdata sostiene que toda la verdad sobre Tlon
estd revelada en una carta, encontrada en 1941, un afio después de la
publicacién de “Tlon”. La carta proporcionaba datos sobre la histo-
ria de la Primera Enciclopedia, desde los origenes del modesto proyec-
to inicial -la invencién de un pais-, en el siglo XVII. Pero esa historia
queda interrumpida en 1914, o sea, unos veinte afios antes de que
llegara a manos del narrador el tomo XI de la Enciclopedia, que él re-
sume en “Tlon”.

No obstante, para el narrador de la posdata, esa cronologia in-
completa es la clave para la solucioén.

El lector de “Tlon”, legitimamente, puede sospechar que, tal vez,
la reconstruccién del orden de todos los datos cronolégicos mencio-
nados en el cuento, més alld de los consignados en la carta de 1914,
pueda llevar a la no cumplida ‘entera elucidacién’ del misterio de
Tlon.

Por cierto que los datos histéricos que aparecen en el cuento pue-
den llegar a ordenarse, pero el resultado final es cuestionable ya
que, desde el comienzo, la vaguedad e imprecisién de los enuncia-
dos confunden tiempos, espacios y acontecimientos de universos
dispares: Ugbar (“un falso pais”), Tlon (un planeta inventado), y el
mundo del narrador y de los lectores, quedan relacionados y entre-
tejidos en las tres partes del cuento.

Los puntos que seradn desarrollados a continuacién no pretenden
aportar ninguna solucién al problema del intrincado cronotopo de
“Tlon”. Al contrario, su intencién es (siguiendo la estratificada no-
cién de cronotopo en Bajtin) ir mostrando a cada paso el lugar en
donde la senda se pierde, dejando a la iniciativa del lector la aventu-
ra de elaborar nuevas hipétesis. Un primer punto tratara de la posi-
cion del narrador en cada una de las partes del cuento. Un segundo
punto intentard establecer una tabla cronolégica de los hechos con-
signados, de sus fuentes y de su posicién en el tiempo de la enuncia-
ciéon. Finalmente, casi a guisa apéndice, el tercer punto insinuara y
problematizard el parentesco de la estructura espacio-temporal de
“Tlén” con la del género apocaliptico.
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1. EL NARRADOR Y LAS TRES PARTES DE “TLON”

“Tlon” esta dividido en tres partes, claramente identificadas como
“1”, “1” y “Posdata de 1947”. En las tres, los hechos narrados provie-
nen principalmente de experiencias personales que el narrador re-
cuerda y de resimenes, paréfrasis o citas de algunas de sus lecturas.
Toda la informacién que recibe el lector estd referida por el narra-
dor, incluido el contenido de las enciclopedias.

En la primera parte, el narrador, en 1940, recuerda hechos sucedi-
dos unos cinco afios antes y resume el contenido de un articulo de
cuatro paginas interpoladas en una enciclopedia. Los acontecimien-
tos narrados se refieren a “nuestro” mundo y también al universo de
Ugbar.

En la segunda parte, el narrador también refiere recuerdos; esta
vez, de hechos sucedidos entre principios de 1930 y 1940, y se ex-
tiende en el resumen de un tema de un tomo de la Primera Enciclope-
dia de Tlon. La mayor parte de los hechos referidos pertenecen al
universo de Tlon y tienen como fuente la enciclopedia, aunque tam-
bién se alude a sistemas filoséficos de “nuestro” mundo para expli-
car el mundo de Tlon.

La posdata, publicada en 1940 como apéndice a “Tlon”, esta fe-
chada siete afios después de su propia edicién e incluye datos ante-
riores y posteriores a 1940, que provienen de una carta, de la expe-
riencia personal del narrador entre 1940 y 1942, y de acontecimien-
tos sucedidos entre 1942 y 1947 que el narrador declara conocidos
por todos, incluidos los lectores de “Tlon”. Al final de la posdata, el
narrador arriesga algunas predicciones sobre lo que sucedera en los
siguientes cien afios.

1.1. LA PRIMERA PARTE: EL NARRADOR DESCONFIADO Y DESCONFIABLE

En la primera parte, el narrador se presenta como un escritor, que
unos cinco afios antes de publicar “Tlon”, discute en compafia de
un amigo la escritura de una posible novela; es un individuo inquie-
to, que se sorprende ante una cita, se lanza a una bisqueda agitada
del origen de esa cita y de la enciclopedia que la contiene. Consulta
libros, indaga los datos, recoge indicios, elabora conjeturas, lee y re-
lee, recorre bibliotecas; es curioso, entusiasta, y también desconfia-
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do: exige pruebas, quiere verificar personalmente los hechos, busca
indicios adicionales en otros textos, sospecha de la sinceridad de su
amigo.?

Esa voz narrativa suspicaz estimula en el lector una actitud tam-
bién desconfiada, que el texto se encarga de reforzar con la fugaz
referencia al proyecto de novela, en apariencia un dato desvinculado
de la trama, al que no vuelve a hacerse referencia. El lector de
“Tlon” sospecha que tras la discusién de la posible novela se escon-
de una guia para la lectura del cuento: tal vez sea “Tlon” ese relato
en primera persona, “cuyo narrador omitiera o desfigurara los
hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a
unos pocos lectores —a muy pocos lectores- la adivinacién de una
realidad atroz o banal.”

La sospecha del lector queda justificada por la manera en que se
enuncian los hechos.

Como he sefialado, lo que se narra en la primera parte proviene
de los recuerdos que el narrador conserva de acontecimientos suce-
didos cinco afios antes: sus propias experiencias y la lectura de las
cuatro paginas de una enciclopedia. Para poder referir el contenido
del articulo sobre Ugbar, ha tenido que leerlo, interpretarlo, tradu-
cirlo del inglés al espafiol, seleccionar los datos que incorpora a su
resumen y descartar los que omite. El lector de “Tlon” recibe menos
—pero también mas- informacién que la que podria haber obtenido
de la lectura directa de esas cuatro paginas.

La parafrasis del articulo sobre Ugbar es fragmentaria, imprecisa,
y con frecuencia ambigua. El narrador imputa la vaguedad de su
resumen al articulo mismo de la enciclopedia que, aunque verosimil
y escrito con rigor, es apenas “una somera descripcién de un falso
pais”: “parece” precisar las fronteras de Ugbar pero los puntos de
referencia son “nebulosos”; en la seccién geografica figura el nom-
bre de un personaje historico “invocado méas bien como una metéfo-
ra”. Por otro lado, su afirmacién de que los nombres de lugares geo-

2 “Confieso que asenti con alguna incomodidad. Conjeturé que ese pafs indocumen-
tado y ese heresiarca anénimo eran una ficcién improvisada por la modestia de Bioy
para justificar una frase. El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes fortale-
ci6 mi duda.”
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graficos estan “interpolados en el texto de un modo ambiguo”, for-
talece la sospecha adicional de que el texto ha sido manipulado, al-
terado con anadidos.

Si bien justifica la vaguedad de su parafrasis como una conse-
cuencia inevitable de las imprecisiones de “Uqbar”, para el lector de
“Tlon” es evidente que esa vaguedad se debe en gran medida al
modo en que el narrador mismo ha seleccionado y resumido el ma-
terial. Por empezar, no cita en forma directa sino que parafrasea el
contenido de la enciclopedia. Asimismo, cuando explicita los crite-
rios que ha empleado para la seleccién de algunos datos admite que
ha registrado sélo lo poco que en “Uqgbar” habia de sorprendente,
de “memorable”: algunos nombres que él y Bioy han podido reco-
nocer.

En ningtin momento disimula que ha omitido datos; por el con-
trario, exhibe las lagunas de la informacién que transmite; sugiere
que las escisiones pueden deberse a que el contenido del articulo le
resulta “un poco aburrido”, salvo por el pasaje que habia recordado
Bioy (“tal vez el tnico sorprendente”). En su resumen es evidente
que ha dejado de lado buena parte del contenido del articulo: de los
catorce nombres mencionados en la seccién geografica omite once y
registra los tres que Bioy y él han identificado; de las cuatro paginas
del articulo (918-921), alude a algunos de los datos que estan “al
principio de la pagina 918”; sin transicion, pasa a la “pégina 9207 (;y
qué fue de la 919?) y de los nombres histéricos menciona sélo uno
para lanzarse a la seccion idioma y literatura, de la que dice que “era
breve” y de la que sélo retiene una rapida referencia a la literatura
de Ugbar, mientras soslaya el idioma; a continuacién, avanza hasta
el final del articulo, a la seccién bibliografia -evidentemente la pagi-
na 921- que sélo contenia cuatro titulos, de los que menciona dos, el
tercero y el primero, mientras que el segundo y el cuarto nunca son
revelados. Aunque la consulta de la enciclopedia fue motivada por
la bisqueda de una cita que finalmente localizan, olvida mencionar
en qué secciéon del articulo aparecia la sentencia del heresiarca re-
cordada por Bioy.

Las imprecisiones de los enunciados no sélo afectan el contenido
del articulo sino también la temporalidad de los hechos referidos y
la posibilidad de ordenarlos cronolégicamente.
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Las referencias a la enciclopedia y al articulo estan, en su mayoria,
en pasado: “El volumen ...era .... constaba.... comprendian... figura-
ban... eran rios... los ortodoxos buscaron ... la literatura era .... 7. En
ocasiones recurre, justificadamente, al presente: “la enciclopedia fa-
lazmente se llama ...”; “no hay otra diferencia entre los voltiimenes ...
Los dos son reimpresiones ...”, o bien, en el resumen de la parte geo-
grafica: “las tierras bajas de Tsai Jaldtn y el delta del Axa definen la
frontera del sur” y “en las islas de ese delta procrean los caballos sal-
vajes.”

En cambio, es inquietante la confusién de tiempos en:

En la seccion historica (pagina 920) supimos que a raiz de las perse-
cuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos buscaron amparo en
las islas, donde perduran todavia sus obeliscos y donde no es raro
exhumar sus espejos de piedra.

La fecha -el siglo trece- parece ser interna a la cronologia de Ug-
bar, pero expresiones como “perduran todavia ... no es raro ...”
-ademads de ser un tipo de referencia temporal poco apropiada a una
enciclopedia- parecen comprometer al narrador en una afirmacién
sobre su propio presente (y el de sus lectores). El enunciado invita a
suponer que ese siglo XIII corresponde a la temporalidad del lector,
ya que pocas lineas antes se han mencionado lugares geograficos
reconocibles y localizables en un atlas, y el nombre de un personaje
histérico real.

La ambigiiedad de los enunciados, la confusién de espacios (en la
geografia de Ugbar -un falso pais- estin “interpolados” lugares
existentes como “Jorasdn, Armenia, Erzerum” junto a otros como
“las tierras bajas de Tsai Jalddn y el delta del Axa”) y la mezcla de
personajes del mundo real y del ficticio (Esmerdis, los ortodoxos
perseguidos, el heresiarca anénimo que abomina de los espejos),
impiden decidir si la temporalidad corresponde al mundo de la en-
ciclopedia o si debe computarse dentro de la cronologia del narra-
dor y de los lectores de “Tlon”.

1.2. EL NARRADOR EN LA SEGUNDA PARTE

En la segunda parte de “TIon”, el escritor de la primera parece
haber olvidado al menos dos cosas: por un lado, el proyecto de no-
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vela; por otro, Ugbar. Ha encontrado un libro que ocupa toda su
atencion; el activo investigador de la primera parte se limita ahora a
recordar algunos sucesos, en especial los referidos a 1937, y sobre
todo, a resumir un fragmento de la Primera Enciclopedia de TIon, “un
planeta desconocido” e inventado.

Ya no es un individuo desconfiado; no insiste en buscar en otros
libros las pruebas de la existencia de Tlon: la da por cierta puesto
que tiene en sus manos un volumen de la enciclopedia que lo des-
cribe; acepta sin vacilacién que lo que habia sido mencionado como
una regién imaginada por la literatura de Ugbar sea ahora “un pla-
neta desconocido”.

Ni siquiera intenta disimular su conformidad y compromiso con
el contenido de la enciclopedia; al referirlo, exhibe sus convicciones
personales: “No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlon
comprende una sola disciplina”; “La paradéjica verdad es que exis-
ten, en casi innumerable nimero”; “Increiblemente, esas refutacio-
nes no resultaron definitivas”; “Parece mentira que su metédica pro-
duccién cuente apenas cien afios, pero asi lo declara el Onceno To-
mo”; “Hecho curioso: los hrénir de segundo y tercer grado...”; “aho-
ra se sabe que es un cosmos”. Presenta con conviccion el mundo de
T16n, incluso aquellos datos que, mas adelante en la narracién, en la
posdata, juzga “increibles”, como la multiplicacién de los hrénir. A
este cambio en la actitud del narrador corresponde un progresivo
énfasis del “yo” en sus enunciados: “Hacia dos afios que yo habia
descubierto...”; “yo pienso que...”, “Yo me atrevo a pedir unos mi-
nutos ...”

Las estrategias enunciativas empleadas en la primera parte, se re-
piten en la segunda: las informaciones seleccionadas son escasas; de
la totalidad del Tomo XI, el narrador elige resumir sélo algunos
fragmentos y de ellos, sélo los referidos a la gnoseologia, lenguaje,
ciencias y literatura.

También ahora atribuye la escasez de informacién al hecho de que
el Tomo XI trae pocos datos: sobre el lenguaje del hemisferio Norte:
“En los del hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos da-
tos en el Onceno Tomo)...”. De modo similar, hace responsable a la
personalidad de Herbert Ashe, y no a sus propias estrategias narra-
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tivas, la exigua informacién que da sobre este personaje que, sin
embargo, es central en la historia de la Enciclopedia.

En esta segunda parte, los enunciados ambiguos son més frecuen-
tes que en la primera; a menudo es dificil para el lector decidir si lo
que el narrador refiere proviene del tomo de la enciclopedia o si se
trata de explicaciones e interpretaciones que él mismo ha elaborado;
si el tiempo de los sucesos que él resume se queda encerrado en el
mundo de Tlon o afecta también el del narrador (y de los lectores).
Esa ambigtiedad provoca la fusién de tiempos y de espacios, del
mundo de la enciclopedia y el mundo de los lectores de “Tlon”.

A diferencia de lo que predomina en la parafrasis sobre el articulo
de Ugbar, el resumen que hace de la Primera Enciclopedia esta formu-
lado en presente, lo que da a Tlon una intensa apariencia de reali-
dad: “Las naciones de ese planeta son ... El mundo para ellos no es ...
no hay una palabra que corresponda a ... pero hay un verbo que ...
No se dice ... se dice ... los hombres de ese planeta conciben el uni-
verso... Las cosas se duplican en Tlon ...”

La ‘realidad” de Tlon es reforzada por la ambigiiedad de ciertos
enunciados que mezclan las temporalidades, de modo similar a lo
que sucedia con “Ugbar”: “Hasta hace poco los hrénir fueron hijos
casuales de la distraccién y el olvido... Parece mentira que su meto6-
dica produccién cuente apenas cien afos ...”. Al mencionar los in-
fructuosos esfuerzos por parte de los “partidarios del sentido co-
mun” para refutar el materialismo del heresiarca tloniano, en una
nota agrega: “En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene
platénicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo,
que tal temperatura, que tal sonido, son la tnica realidad”. El hecho
de que esta afirmacién aparezca en una nota al pie, hace responsable
al narrador de la mezcla de tiempos y de mundos; el “dia de hoy”,
“sostiene”, “son”, salen de la temporalidad de Tl6n y se instalan en
1940.

Los acontecimientos que se refieren como sucedidos en el siglo X1
ilustran la deliberada confusién de mundos: por una parte, el “here-
siarca” parece haber ideado un sofisma en el siglo X1, dentro de la
cronologia de Tlon. Una nota al pie aclara que “de acuerdo con el
sistema duodecimal”, “siglo (...) significa un periodo de ciento cua-
renta y cuatro afios”. La nota es intencionalmente ambigua: aunque
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no ha especificado qué sistema de numeracién se emplea en Tlon,
parece sugerir que seria el duodecimal, por lo que los siglos tlonia-
nos serian més extensos que los terrestres. Esa aparente precisiéon y
diferenciacion de temporalidades se demuestra, ademas de engafio-
sa, inttil. Pocas lineas mas abajo, cuando termina de enumerar los
argumentos elaborados para denunciar el sofisma, anade: “A los
cien afios de enunciado el problema, un pensador no menos brillan-
te que el heresiarca pero de tradicion ortodoxa, formulé una hipéte-
sis muy audaz”, lo que parece confirmar que el sistema numérico
tloniano es decimal y que, por consiguiente, la nota no era pertinen-
te, al menos para el computo del tiempo en Tlon. Los tlonianos pa-
recen medir el tiempo como los terrestres e incluso emplear los mis-
mos nombres para designar sus divisiones: la versiéon “mas comdn”
del sofisma del heresiarca ordena los argumentos en una sucesién
de hechos que se producen “el martes... el jueves... el viernes...”

La ambigtiedad de los enunciados se incrementa aun mas por las
diversas estrategias con que el narrador cita el contenido de la Enci-
clopedia y explica a sus lectores el universo de Tlon. En ocasiones,
recurre a la aparente cita directa® del texto de la enciclopedia; otras
veces, a la indirecta* y otras, a una mezcla de ambas.

Este altimo caso es el que confunde mas estrechamente los mun-
dos:

Otra escuela declara que ha trascurrido ya todo el tiempo y que
nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda

3 Cuando refiere una de las versiones del sofisma de las nueve monedas, aunque me-
diado por la traduccién del original inglés al castellano, el razonamiento se presenta
como cita fiel de la versién mas comun: las bastardillas y el paréntesis “(afirmaba)”
delimitan claramente el discurso del heresiarca y el del narrador de “Tlon”: “El martes,
X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y encuentra en el
camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre
tres monedas en el camino (...) Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no
han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el
martes y la madrugada del viernes. Es logico pensar que han existido —siquiera de algiin modo
secreto, de comprension vedada a los hombres— en todos los momentos de esos tres plazos”.

4 En otras ocasiones, el contenido de la enciclopedia es reformulado en estilo indirec-
to: “Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona que el presente es inde-
finido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no
tiene realidad sino como recuerdo presente”
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falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la histo-
ria del universo -y en ellas nuestras vidas y el mas tenue detalle de
nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para
entenderse con un demonio. (...) Otra, que mientras dormimos aqui,
estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es dos hom-
bres.

Si en el original de la enciclopedia esas doctrinas figuraban en
discurso directo, la primera persona plural tenfa como referente a
los tlonianos; el hecho de que el ‘nosotros’ se conserve en un texto
transpuesto al estilo indirecto provoca la mezcla de los universos: la
enciclopedia parece estar desbordando el marco restringido de un
planeta para emitir afirmaciones validas en otros mundos: ;sélo en
el nuestro?, ;en ambos?, jen todos?, ;o se trata de una nueva dislo-
cacién enunciativa del narrador, incorporado en dos mundos a la
vez?5

1.3. ELNARRADOR EN LA POSDATA

En la dltima parte de “Tlon”, el narrador hace la crénica de algunos
de los sucesos que llevaron a la escritura y a la difusién de la Primera
Enciclopedia.

Aunque s6lo han pasado siete afios, es ahora un hombre cansado,
resignado, indiferente ante los acontecimientos; ya no busca nada ni
hace caso de nada. Se ha retirado a un lugar apartado y su actividad
se reduce a retocar y reproducir un articulo ya publicado, a escribir
una posdata y a traducir algo que no piensa publicar.

5 En cada una de las partes de “Tlén”, el empleo de la primera persona plural tiene
connotaciones diferentes. En la primera, “nosotros” hacia referencia al narrador y a
Bioy. En la segunda parte, el “nosotros” se refiere, al principio, al narrador, a su padre
y Ashe; después del hallazgo del tomo XI de la enciclopedia, hay un ‘nosotros” que se
amplia hasta incluir a un nimero indeterminado de personas que desordenan las bi-
bliotecas de América y Europa en busca de los tomos restantes. En el resumen de un
fragmento de la Enciclopedia, el narrador refiere el “nosotros” a los habitantes de “nues-
tro” mundo: “La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas: la visual
y la tactil. La dltima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera”; “los con-
ceptos de mayor y menor, que nuestros matematicos simbolizan por...”. En la dltima
parte de “Tl6n”, ese “nosotros” sufre otro cambio, al que hago referencia mas adelante.
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De las tres partes del cuento, ésta es la que mas inquieta y con-
funde al lector, por varias razones. Por una parte, porque la posdata
-aparecida en 1940, junto con “Tlon”- esta fechada siete afios maés
tarde. Por otra, porque una vez terminada la lectura del “articulo”,
ni bien comenzamos a leer la posdata, se nos informa que lo que
acabamos de leer es y no es el texto que aparecié publicado en Sur
(Antologia); el narrador nos revela que lo que hemos leido es s6lo un
fragmento del “articulo” de 1940 y que ese original ha sido modifi-
cado: declara que ha realizado tachaduras -aunque no especifica
cudles-, que ha eliminado algunas metéforas y también “una especie
de resumen burlén”.

No deja de llamar la atencién que en la posdata y por primera vez
en “Tlén”, el narrador clasifica los acontecimientos que relata. Esta-
blece una divisién entre “la parte personal de mi narracién” y lo que
“estd en la memoria (cuando no en la esperanza o en el temor) de
todos mis lectores”. Entre los primeros, figura una carta que él en-
contré en Adrogué, entre los papeles de Herbert Ashe, y dos sucesos
de los que fue testigo (uno en Buenos Aires y otro, en Cuchilla Ne-
gra). El segundo grupo de acontecimientos, los que se suponen co-
nocidos por los lectores de la posdata, incluye los hechos compren-
didos entre 1940 (cuando se publicaron las dos primeras partes de
“Tlon”) y 1947 (cuando se escribe la posdata): la creciente intrusién
de Tl6n en nuestro mundo.

Un dltimo rasgo inquietante es la transformacién del narrador en
las ultimas lineas de “Tlon”: el cronista de acontecimientos pasados
es ahora un profeta que anuncia la préxima desaparicién de nuestro
mundo: “Si nuestras previsiones no yerran, de aqui a cien afios al-
guien descubrira los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.
Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero
espafiol. El mundo seré Tlon.”

Este cambio va acompafiado por algunas marcas de la enuncia-
cién: en la posdata son mas frecuentes los enunciados en que el na-
rrador enfatiza su compromiso con los acontecimientos (“Un azar
que me inquieta hizo que yo también fuera testigo de la segunda”;
“Amorim y yo regresabamos de Sant’Anna”; “Yo lo tuve en la pal-
ma de la mano algunos minutos”; “mi nifiez”, “Yo no hago caso, yo
sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué...”). Por otra
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parte, hay un desplazamiento del referente del “nosotros”: “Si nues-
tras previsiones no yerran...”. El plural que en esta parte de “Tlon”
habia tenido como referente al narrador y a Amorim, ahora no in-
cluye a este tltimo, pero tampoco puede incluir a los lectores.

1.4. PERMEABILIDAD DE LOS MUNDOS

La confusién de universos en “Tloén” se refuerza por las opciones
léxicas y seménticas del narrador. En el texto hay términos que se
reiteran en cada una de las partes, y que se refieren tanto al mundo
de Ugbar, como a Tlon y al del narrador. De ese modo, se va crean-
do una red notablemente densa que va poniendo en relacién y con-
fundiendo el mundo de la enciclopedia, el de la ficcién y el “real”.

Asi, por ejemplo, el verbo “exhumar” atraviesa los tres niveles: los
cuarenta volimenes de la enciclopedia de Memphis®, los espejos de
piedra de Uqgbat?, los hrénir de Tlon® son “exhumados”. En realidad,
todo el campo semantico de “descubrir”, “buscar”, “encontrar” (y
los derivados, de los que me ocupo en la seccién 3. de este articulo)
configura una red intrincada de puentes y ttneles que vuelven po-
rosas las fronteras entre los diferentes mundos de la ficcion y entre
los niveles de enunciacién.

Otro ejemplo es la migracion del término “investigar”. En Mem-
phis, es un “investigador” de un diario quien descubre los cuarenta
tomos de la Enciclopedia. El empleo de este término vincula textual-
mente ese “hallazgo” con la produccion metédica de hrénir en Tlon,
donde “las investigaciones en masa producen objetos contradicto-
rios.” El hecho de que dentro del mundo de Tlén lo propio del in-
vestigador sea “producir” sus objetos, contamina la interpretabili-
dad del mismo término en el nivel del relato englobante.

6 “Hacia 1944 un investigador del diario The American (...) exhumé en una biblioteca

de Memphis...”

7 “los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavia sus obeliscos
y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra.”

8 “yina semana de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro hrén que una
rueda herrumbrada”; “los discipulos exhumaron -o produjeron- una mascara de oro,
una espada arcaica, dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un
rey con una inscripcién en el pecho que no se ha logrado atin descifrar”;
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2. EL ORDENAMIENTO CRONOLOGICO DE LOS ACONTECIMIENTOS

Sin olvidar las salvedades ya formuladas, lo que sigue es una tenta-
tiva de ordenamiento cronolégico de los hechos que en “Tlon” apa-
recen acompariados de una referencia temporal (un siglo, un afio, un
mes,...), que queda registrada en la primera columna de la tabla.
Puesto que las precisiones temporales afectan a hechos procedentes
de fuentes dispares (las enciclopedias, una carta, ...), en la segunda
columna se registra —cuando existe— la fuente de la que proviene
el dato. La tercera columna (“Tiempo de la enunciacién”), se ubica
en cual de las partes de “Tlon” el narrador menciona el hecho. Por
altimo, la cuarta columna registra los acontecimientos que corres-
ponden a las fechas mencionadas.

Con la intencién de facilitar la lectura de la tabla, he incorporado
algunas notas introductorias a cada una de las secciones o periodos
menores en que he agrupado los datos.

2.1. LOS ACONTECIMIENTOS MAS REMOTOS EN EL TIEMPO:
LOS HECHOS REGISTRADOS EN LAS ENCICLOPEDIAS

Del siglo V1 a.C. al XIII

Los tres acontecimientos més remotos de la cronologia de “Tlon”
provienen de lecturas de dos enciclopedias, referidas por el narrador
en la primera y en la segunda parte.

DATO FUENTE TIEMPO DE LA | ACONTECIMIENTO

CRONOLOGICO ENUNCIACION

Siglo via.C. The Anglo- | primera parte | En la seccién geogréfica
American del articulo de The Anglo-
Cyclopaedia. American Cyclopaedia, entre
Nueva nombres de lugares, figu-
York, 1917 raba el de un personaje

histérico, el “impostor Es-
merdis el mago”. La men-
cién de Esmerdis vincula a
Ugbar con el siglo via.C.y
con el imperio persa poste-
rior a la muerte de Ciro
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El siguiente dato cronolégico proviene del resumen de un fragmen-
to de la Primera Enciclopedia de Tlon que hace el narrador de la se-

gunda parte.

DATO FUENTE TIEMPODELA | ACONTECIMIENTO
CRONOLOGICO ENUNCIACION
siglo X1 A First En- | segunda parte | Se refiere que, en la Primera
cyclopaedia of Enciclopedia, consta que para
Tlon. Vol. ilustrar la tesis, inconcebible
XI. Hlaer to en TIlon, del materialismo,
Jangr.s/1 “un heresiarca del undécimo
s/t siglo” ide6 un sofisma.
nota al pie Una nota al pie parece sugerir
que ese dato debe computar-
se segin la cronologia de
Tlon, en la que “siglo, de
acuerdo con el sistema duo-
decimal, significa un periodo
de ciento cuarenta y cuatro
afos.”
segunda parte | “cien afios después”, otro
pensador de tradicién orto-
doxa resuelve la aporia del
anterior y formula un pante-
ismo idealista que triunfo
totalmente y se impuso du-
rante “siglos y siglos”
siglo XIII The Anglo- | primera parte | En Ugbar, las persecuciones
American religiosas obligaron a los or-
Cyclopaedia. todoxos a refugiarse en las
Nueva islas.
York, 1917

2.2. LOS ACONTECIMIENTOS DE “NUESTRO” MUNDO: DEL SIGLO XVII AL XXI

Del siglo XVIII a principios del XIX

Los hechos que corresponden a este periodo estdn referidos por el
narrador de la posdata, a partir de datos que provienen de una carta.
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DATO FUENTE TIEMPO DE LA ACONTECIMIENTO

CRONOLOGICO ENUNCIACION

siglo XVII carta de posdata

Gunnar
Erfjord a
Herbert
Ashe

a principios posdata “empez6 la espléndida historia

del siglo, una (...) una sociedad secreta y be-

noche de Lu- névola surgié para inventar un
cerna o de pais”

Londres

en afios que posdata la sociedad dedica “unos afios”

siguen a esa a “concilidbulos” y “sintesis

noche prematuras”

“al cabo de posdata los afiliados deciden conservar

unos afos” “una disposicion hereditaria”,
en que cada maestro elija un
discipulo para la continuacién
de la obra.

1641 posdata en los momentos iniciales de la
fraternidad, se edita un “curio-
so libro” que, ya en la primera
parte de “TIon” habia sido

primera parte | mencionado como incluido en
la seccion bibliografica del arti-
culo sobre Uqgbar: Lesbare und
lesenswerthe Bemerkungen tiber
das Land Ukkbar, de Johannes
Valentinus Andred, 1641.

primera parte | En la primera parte de “Tlon”,
el narrador habia agregado in-
formacién suplementaria sobre
Andred, que “un par de afios
después” (de 1935), ley6 en De
Quincey, Writings (1889-90).

“durante los | carta de posdata la “fraternidad” es perseguida

dos siglos Gunnar en Europa.

siguientes” Erfjord a

Herbert

Ashe
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Los acontecimientos del siglo XIX

97

DATO
CRONOLOGICO

FUENTE

TIEMPO DE LA
ENUNCIACION

ACONTECIMIENTO

antes de 1824

posdata

Como consecuencia de las
persecuciones en Europa, la
secta se traslada a América

hacia 1824

carta de
Gunnar Er-
fjord a Her-
bert Ashe

posdata

en Memphis, el “ascético
millonario” Ezra Buckley
conversa con un afiliado y
acepta apoyar el proyecto,
pero ampliandolo a la in-
vencién de un planeta; im-
pone dos condiciones: que
la empresa deberd mante-
nerse en secreto y que la
obra no pactara con el im-
postor Jesucristo.

posdata

en la época en que Buckley
redefine el proyecto (1824),
circulaban en América los
veinte tomos de la Encyclo-
paedia Britannica, que servi-
ra de modelo para la Prime-
ra Enciclopedia de Tlon.

1828

carta de
Gunnar Er-
fjord a Her-
bert Ashe

posdata

Buckley muere envenena-
do.

1874

articulo so-
bre Ugbar
en The An-
glo-American
Cyclopaedia

primera parte

se publicé History of a Land
called  Ugbar, de Silas
Haslam
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Los acontecimientos del siglo XX

DATO
CRONOLOGICO

FUENTE

TIEMPO DE LA
ENUNCIACION

ACONTECIMIENTO

1902

primera parte

aparece la décima edicion de
la Encyclopaedia Britannica, de
la que sera “
ral, pero también morosa” la

Anglo American Cyclopaedia.

reimpresion lite-

1914

Gunnar Erfjord envia una
carta a Herbert Ashe, con
sello de Ouro Preto. La fecha
de escritura de la carta pue-
de inferirse a partir del
hecho de que la carta sélo
contiene datos que llegan
hasta 1914

1914

carta de
Gunnar Er-
fjord a Her-
bert Ashe

posdata

la sociedad secreta remite a
sus 300 colaboradores en vo-
lumen final -XL- de la edi-
cion secreta de la Primera En-
ciclopedia de TI6n; la carta
anticipa que estos 40 vola-
menes seran la base de una
enciclopedia mas minuciosa,
redactada no ya en inglés
sino en alguna de las lenguas
de Tlon; su titulo provisorio:
Orbis Tertius.

1917

primera parte

se publica en Nueva York la
Anglo-American  Cyclopaedia,
una reimpresion literal de la
Britannica de 1902; en uno de
los ejemplares aparecen in-
terpoladas las cuatro paginas
del articulo sobre Ugbar que
el narrador y Bioy descubren
en 1935
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DATO
CRONOLOGICO

FUENTE

TIEMPO DE LA
ENUNCIACION

ACONTECIMIENTO

1929(?)

segunda parte

hacia fines de los afios 20 hay
que ubicar el comienzo de la
amistad entre Herbert Ashe
y el padre del narrador, una
relaciéon que se prolongé
ocho afios y terminé en 1937
con la muerte de Ashe. La
segunda parte de “Tlon” se
inicia con el recuerdo que el
narrador conserva de Her-
bert Ashe y de los ocho afios
en que lo frecuentaron en el
hotel de Adrogué.

193...

segunda parte

De esos ocho afos, el narra-
dor selecciona “una tarde” -
vagamente ubicada en los
primeros siete afios del de-
cenio de 1930- en que habla-
ron del sistema duodecimal
de numeracién, de un trabajo
que estaba realizando Ashe
(traslacion de unas tablas
duodecimales a sexagesima-
les) y de Rio Grande do Sul.
En la posdata, Ashe es iden-
tificado como uno de los
miembros de la sociedad se-
creta que invento a Tlon.

1935

La cronologia llega al momento en que comienza “TIl6n”: estos
hechos, relatados en la primera parte, son los que abren la narracién.

De este momento inicial obtenemos una cronologia precisa, densa
de acontecimientos que se acumulan desde “esa noche” hasta “un
par de afios después”.

La vaguedad y el fragmentarismo del resumen que en la primera

parte el narrador hace de “Ugbar” contrastan con las precisiones
que aporta sobre el desarrollo y la sucesién de los acontecimientos
en Buenos Aires. La cronologia que va trazando es lineal, prolija.
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Avanza lentamente, agregando detalles, desde la noche en que des-
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cubren Ugbar hasta pocos dias més tarde.

DATO TIEMPO DE LA ACONTECIMIENTO
CRONOLOGICO | ENUNCIACION
una noche primera parte | los amigos, el narrador y Bioy, que con-

versan en una quinta de Ramos Mejia so-
bre una posible novela, hacen un doble
“descubrimiento”: la monstruosidad de
los espejos y Ugbar.

esa misma no-

che

primera parte

Bioy recuerda la frase de un heresiarca de
Ugbar, ubica su procedencia, consultan la
enciclopedia, no dan con el articulo.

“antes de irse”

primera parte

Bioy identifica Ugbar con una regién del
Irak o de Asia Menor.

cuando ya Bioy
se ha marcha-
do

primera parte

el narrador consulta infructuosamente uno
de los atlas de Justus Perthes.

esa misma no-

che

primera parte

ya de vuelta en Buenos Aires, Bioy encuen-
tra en su ejemplar de The Anglo-American
Cyclopaedia el articulo sobre Uqbar.

“Al dia si-
guiente”

primera parte

Bioy lee por teléfono la cita del heresiarca;
interesado, el narrador quiere ver el articu-
lo completo.

En alguno de
los dias trans-
curridos hasta
el regreso de
Bioy a la quinta

primera parte

consulta los indices cartograficos de la
Erdkunde de Ritter, que tampoco registra-
ban el nombre de Ugbar

“alos pocos
dias”

primera parte

Bioy regresa a la quinta, llevando su ejem-
plar de The Anglo-American Cyclopaedia

primera parte

El narrador tiene ya en sus manos el tomo
de la enciclopedia de Bioy, que contiene
las cuatro paginas adicionales sobre Ug-
bar. Los amigos leen y releen el articulo.

esa misma no-

che

visitan la Biblioteca Nacional y consultan
“atlas, catdlogos, anuarios de sociedades
geograficas, memorias de viajeros e histo-
riadores: nadie habia estado nunca en Ug-
bar”; también consultan -sin resultados- el
indice general de la enciclopedia de Bioy
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DATO TIEMPO DE LA ACONTECIMIENTO
CRONOLOGICO | ENUNCIACION
“Al dia si- primera parte | Carlos Mastronardi encontré en una libre-
guiente” ria de Buenos Aires The Anglo-American
Cyclopaedia, pero no dio con ningtn indi-
cio de Ugbar.
“un par de primera parte | el narrador encontré informacién sobre

afios después”

Andred en Writings, de De Quincey.

en un momen-
to impreciso,
posterior a la

primera lectura

del articulo
sobre Ugbar

primera parte

encuentra en los catdlogos de la libreria de
Bernard Quaritch la referencia al libro de
Silas Haslam Hystory of the land called Ug-
bar.

1937

A este afio se hace referencia dos veces en “Tlon”; la primera, en re-
lacién con uno de los personajes del cuento; la segunda, para postu-
lar el parentesco entre dos momentos de la historia mundial: la cre-
ciente ‘tlonizacién” de nuestro mundo en 1947 y las circunstancias
histéricas vividas por la humanidad hacia 1937.

DATO TIEMPO DE LA ACONTECIMIENTO

CRONOLOGICO | ENUNCIACION

septiembre segunda parte | Ashe muere, en el hotel de Adrogué

“dias antes” segunda parte | Ashe habia recibido del Brasil un paquete
sellado y certificado que dejo en el bar.

“meses des- segunda parte | El narrador lo encontré y comprobd que

pués” contenia un libro: el volumen XI de la Pri-

mera Enciclopedia.

posdata

En 1947, establece un paralelo entre la di-
fusién internacional de la Primera Enciclo-
pedia, la manera en que el mundo fue ce-
diendo ante TI6n, y la forma en que “hace
diez afos” el mundo cedi6 a “cualquier
simetria con apariencia de orden -el mate-
rialismo, el antisemitismo, el nazismo-“,
que embelesaron a los hombres.
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1937-1940

El tiempo que va desde que el tomo XI llega a manos del narrador
(1937) y la publicacién de “TIon” (1940), estd ocupado por polémicas
en torno a la enciclopedia y por una profusa divulgacién de su con-
tenido. El narrador de la segunda parte informa que “inmediata-
mente” después de la aparicion del tomo XI, surgieron “polémicas”,
que perduran varios afios.

principios de
1938

DATO TIEMPO DE LA ACONTECIMIENTO
CRONOLOGICO | ENUNCIACION
fines de 1937- | segunda parte | La primera polémica atafie a la probabili-

dad de que existan los tomos ulteriores y
precedentes; en ella participan Néstor Iba-
rra, que en un articulo niega la existencia
de otros tomos; Martinez Estrada y Drieu
La Rochelle, que lo refutan. También se
suma a la polémica Alfonso Reyes, que con
economia de esfuerzos, propone que sus-
pendan las bisquedas y entre todos re-
construyan los “muchos y macizos tomos
que faltan”.

segunda parte

Una segunda polémica surgida tras el des-
cubrimiento del tomo XI concierne a “el
problema fundamental: ;Quiénes inventa-
ron a Tloén?”; se debate si la enciclopedia es
obra de uno o de muchos autores

segunda parte

También informa que a partir de 1937 se
inicia la divulgacion en “revistas popula-
res” de la zoologia (“sus tigres transparen-
tes”) y topografia (“sus torres de sangre”)
de TIon, que “no merecen, tal vez, la conti-
nua atencién de todos los hombres.”

segunda parte

Puede inferirse que en algtin momento de
este periodo, al menos un fragmento del
tomo XI llega a manos de Xul Solar, quien
traduce una frase de uno de los idiomas
del hemisferio austral de Tlon.
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1940: fin de la escritura y publicacion del “articulo”

DATO TIEMPO DE LA ACONTECIMIENTO
CRONOLOGICO | ENUNCIACION
1940 segunda parte |la posibilidad de que la Primera Enciclope-

dia sea obra de un solo autor ya ha sido
“descartada undnimemente”. Para esa fe-
cha, ha triunfado la conjetura de que es
obra de una sociedad secreta de especialis-
tas dirigidos “por un oscuro hombre de
genio”.

segunda parte

ha quedado desechada la creencia sosteni-
da “al principio” de que Tl6n era “un mero
caos, una irresponsable licencia de la ima-
ginacion”; “se sabe que es un cosmos y las
intimas leyes que lo rigen han sido formu-
ladas, siquiera en modo provisional.”

segunda parte

el articulo publicado por Ibarra en 1937 ya
se ha convertido en un clésico

segunda parte

la hipétesis de Martinez Estrada y de Drieu
parece confirmarse ya que “hasta ahora las
pesquisas mas diligentes han sido estéri-
les” y los tomos restantes no se han encon-
trado en ninguna biblioteca de Europa ni
de las dos Américas.

primera parte

la busqueda de los titulos mencionados en
la parte bibliografica del articulo sobre
Ugbar sigue siendo infructuosa.

primera parte

“1940. Salto Oriental”: se cierra la escritura
de las partes “I1” y “II” de “Tlon”.

posdata

“Tlon” aparece publicado en la revista Sur

(y en la Antologia de la literatura fantdstica).

Entre la publicacion de “Tlén” y la escritura de la posdata

Como he sefialado, en la posdata de 1947 el narrador clasifica los
hechos narrados en dos grupos: en el primero, incluye los que él

considera “personales” y que son los ocurridos entre 1941 y 1942; en
el segundo, el resto de lo sucedido entre 1942 y 1947, que debe ser

ya conocido por los lectores de la posdata.
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“La parte personal de mi narracion”

DATO TIEMPO DE LA ACONTECIMIENTO

CRONOLOGICO | ENUNCIACION

1941 posdata Se encuentra una carta de Erfjord a Ashe, que

marzo aporta informacién sobre acontecimientos
que van del siglo XVII a 1914.

“hacia 1942” | posdata “arreciaron los hechos”. El narrador se limita
a referir dos de ellos, de los que dice haber
sido “testigo”. Se trata de dos intrusiones
“del mundo fantastico en el mundo real”:
“uno de los primeros”, en Buenos Aires, la
aparicién de una brdjula con una inscripcion
en uno de los alfabetos de Tlon.

“Uunos meses | posdata la seg}lr’}da intrusic’)n/ “ocurrioé unos meses

después” después” en la pulperia de un brasilero, en la

Cuchilla Negra: muere un hombre joven, que
venia de la frontera, al que se le cae del tira-
dor un cono de metal, “un objeto muy chico y
a la vez pesadisimo”.

1944-1947: Los hechos que estin “en la memoria (cuando no en la esperan-
za o en el temor) de todos mis lectores”

El narrador da por supuesto que los acontecimientos sucedidos entre
1944 y 1947 son hechos conocidos por todos debido a la gran difusién
que ha tenido en la prensa y en diversas publicaciones el hallazgo de
la totalidad de los voltimenes de la Primera Enciclopedia de Tlon.

DATO
CRONOLOGICO

TIEMPO DE LA
ENUNCIACION

ACONTECIMIENTO

“hacia 1944”

posdata

“un investigador” de un diario de Nashvi-
lle, “exhumé en una biblioteca de Memp-
his los cuarenta volumenes de la Primera
Enciclopedia de Tlon”. El “hallazgo” fue
difundido por la prensa internacional; aba-
rrotaron la tierra “manuales, antologias,
resimenes, versiones literales, reimpresio-
nes autorizadas y reimpresiones piraticas
de la Obra Mayor de los Hombres”.

a partir de
1944

posdata

El hallazgo promueve una nueva polémica:
se discute ahora si se trata de un descubri-
miento casual o consentido por “los directo-
res del todavia nebuloso Orbis Tertius”.
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DATO TIEMPO DE LA ACONTECIMIENTO
CRONOLOGICO | ENUNCIACION
posdata el descubrimiento permite dar por termi-
nada una polémica pendiente desde 1937 o
1938: confirma la hipétesis de Martinez
Estrada de que los otros tomos existian.
“casi inmedia- | posdata la realidad cedi6é en mas de un punto. “El
tamente” des- contacto y el habito de Tlon han desinte-
pués del grado este mundo”.
hallazgo
1947

El dltimo dato correspondiente al siglo XX estd fechado en 1947 y
corresponde al momento de la escritura de la posdata

DATO
CRONOLOGICO

TIEMPO DE LA
ENUNCIACION

ACONTECIMIENTO

1947

posdata

“Reproduzco el articulo anterior tal como
apareci6 en la Antologia de la literatura fan-
tdstica, 1940, sin otra escisién que algunas
metaforas y que una especie de resumen
burlén que ahora resulta frivolo. Han ocu-
rrido tantas cosas desde esa fecha.. Me
limitaré a recordarlas.”

posdata (hechos
conocidos por
todos los lecto-
res)

En las escuelas ya se ensefa el idioma de
TI6n y su historia; se ha modificado el pa-
sado y el recuerdo del pasado, se han re-
formado las ciencias... “Una dispersa di-
nastfa de solitarios ha cambiado la faz del
mundo. Su tarea prosigue”.

Mientras tanto, el narrador, en el hotel de
Adrogué, no hace caso, sigue revisando
una traduccién que no dard a la imprenta.

El siglo XXI

Aunque indiferente a las nuevas circunstancias del mundo, en 1947
el narrador anticipa algunas previsiones que habrian de cumplirse
en el siguiente siglo.
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DATO TIEMPO DE LA ACONTECIMIENTO
CRONOLOGICO | ENUNCIACION

2047 la posdata “de aqui a cien afos” alguien descubrira
los cien tomos de la Segunda Enciclopedia
de TIon, desapareceran las lenguas, el
mundo sera Tlon.

3. INCURSIONES EN EL GENERO APOCALIPTICO

Segtin Bajtin, el cronotopo es una categoria que sirve también para
definir los géneros literarios. Asi, la novelas de vagabundeo y la no-
vela de aventuras se distinguen del Bildungsroman por su forma de
conjugar los tiempos y los espacios.

Podriamos preguntarnos, en este caso, si el descalabro del crono-
topo interno en “Tlon” no tiene un cierto ‘aire de familia” (ir mas le-
jos seria temerario) con el cronotopo genérico que define la literatu-
ra apocaliptica.

Al incursionar en este campo no pretendo ofrecer ni una conclu-
si6n ni una solucién al enigma cronotépico de “Tlon”, sino, tal vez,
s6lo una complicacién suplementaria. Confieso que el paso que me
arriesgo a dar aqui proviene de las resonancias del nombre del “as-
cético millonario” de Memphis que decide ampliar el proyecto de
Tlon para darle los contornos del universo: Ezra Buckley. Ezra, en
castellano Esdras, es un nombre muy cargado de connotaciones en
la historia biblica, varias de las cuales pueden sugerir otros posibles
enfoques en la lectura de “Tlon”.

El Libro de Esdras, en el Antiguo Testamento, aparece siempre
pareado al Libro de Nehemias, no sélo por proceder ambos de un
mismo autor, sino por ser el resultado de la divisién de un tnico li-
bro originario. Ambos libros relatan los hechos que marcaron la res-
tauracién del judaismo tras el regreso del exilio. Desde el punto de
vista de la historia de la redaccién, el Libro de Esdras es conocido
por proponer una cronologia imposible, que confunde, por ejemplo la
construccién del templo y la de las murallas de la ciudad, (dos
hechos separados por unos sesenta afos), o que narra como simul-
tdneas historias incompatibles entre si (como la coexistencia y reci-
proca ignorancia de Esdras y Nehemias).
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Esdras, ademaés, es un nombre de gran relevancia en la historia de
los libros apdcrifos. La tradicién latina conoce, en realidad, cuatro
libros de Esdras: el primero corresponde al Libro de Esdras canénico;
el segundo, al libro de Nehemias; el tercero, llamado también Esdras
griego, es un texto que mezcla historias de los dos precedentes con
relatos considerados como apdcrifos, por lo cual fue excluido del
canon biblico; el cuarto, igualmente apécrifo, es el Apocalipsis de Es-
dras. También llamado Esdras 1I o Libro del Profeta Esdras, éste tltimo
combina todas las aberraciones y las bellezas (fue un libro venerado
en la Edad Media cristiana) de lo apécrifo unido a lo apocaliptico.
Su redaccién data probablemente del siglo III de la era cristiana, pe-
ro su contenido se atribuye a un Esdras que, a su vez, es histérica-
mente situado con un error de mas de cien afos. De esta manera, el
personaje histérico Esdras, que de escriba se convierte en profeta
apocaliptico, aparece revelando hechos ficticiamente futuros, puesto
que fueron escritos una vez cumplidos y, consiguientemente, ante-
datados.?

Un Apocalipsis —como el de Esdras, el de Daniel o el del apéstol
Juan— es un libro de descubrimiento, de revelacion seleccionada de
hechos futuros. “T1lon”, en cierta medida, también, aunque no queda
claro si comparte todos los rasgos esenciales del généro, o si se trata
de un texto anti-apocalipticol® o, como place frecuentemente a Bor-
ges, de género apocaliptico llevado hasta su punto de contradiccién.

3.1. DESCUBRIR

En “Tl6n”, es la nocién de “descubrimiento” (en griego: apokalyp-
sis) la que abre y cierra el relato:

9 El fenémeno de falsa datacion es llevado hasta el absurdo en dos pasajes de “Tlon”.
El primero es el caso de la posdata que, sin dejar de formar parte del texto primigenio,
aparece como apéndice fechado siete afios después de su edicién real. El segundo, lo
tenemos en la exhumacién por los arquedlogos de TIén de un objeto posterior a su des-
cubrimiento: “Ese primer intento probé que la esperanza y la avidez pueden inhibir;
una semana de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro hrén que una rueda
herrumbrada, de fecha posterior al experimento.”

10 Recordemos que Ezra Buckley, ‘nuestro” Esdras, descree de Dios y decide no pac-
tar con “el impostor Jesucristo”.
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Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descu-
brimiento de Ugbar (...)

Si nuestras previsiones no yerran, de aqui cien afios alguien descu-
brira los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Por otra parte, la insistente recurrencia del verbo “descubrir”, de
sus sinénimos (“exhumar”, “encontrar”, “hallar”) y de sus posibles
variantes (“adivinar”, “inventar” y hasta “producir”) a lo largo de
todo el texto autoriza a dar un primer paso en direccién de la litera-
tura apocaliptica.

Asi, entre los “descubrimientos” de “Tlon” se cuentan: la mons-
truosidad de los espejos, Ugbar!! y la rigurosa vaguedad de “Ug-
bar”, todos en Ramos Mejia; en el sofisma del heresiarca de Tlon y
en la “audaz” reformulacién del mismo, “Z descubre tres monedas
en el camino”; en Tlon, se descubre la conveniencia de no revelar de
antemano la naturaleza de los hallazgos de hrénir; en Memphis, los
cuarenta tomos de la Primera Enciclopedia; en el futuro, en un impre-
ciso lugar del mundo, los cien tomos de la Segunda Enciclopedia.
Los volumenes de Memphis, los espejos de piedra de Ugbar , los
hronir de Tlon son “exhumados”.

Buena parte de las acciones de “Tlon” consisten en buscar y en-
contrar o en buscar y no encontrar: hay objetos -libros- que se bus-
can por todo el mundo pero no se encuentran, y otros que aparen-
temente no se buscan pero se encuentran -un paquete en Agrogué o
cuarenta tomos en Memphis-; son también designados como
“hallazgos” la rueda herrumbrada que exhuman los presos de una
de las cérceles del estado en Tlon, los volimenes de Memphis, las
monedas de cobre que ejemplifican el sofisma del heresiarca de
Tlon.

Esa suerte de diccionario local del tema del descubrimiento co-
mienza integrando en su semantica la nocién de “encontrar” y “ex-
humar”, pasa por la todavia ambigua nocién de “adivinar” e “in-

11 Ademas de la citada frase de apertura del cuento, en la segunda parte se vuelve a
recordar ese “descubrimiento”: “Hacfa dos afios que yo habia descubierto en un tomo
de cierta enciclopedia pirética una somera descripcion de un falso pafs (...).”

MENU



EL INTRINCADO CRONOTOPO DE 'TLON" 109

ventar”, luego cede al simple “producir”?? (“los discipulos exhuma-
ron -o produjeron- una mascara de oro”), para diluirse al fin en un
concepto tan vasto que se vuelve impensable: el verbo “encontrar”
resulta una “falacia verbal”.

3.2. LA HISTORIA DE UN LIBRITO SELLADO

En 1937, Herbert Ashe “habia recibido del Brasil un paquete sellado
y certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dej6 en el bar,
donde -meses después- lo encontré”. “Sellado”, en este contexto no
envia a los sellos postales sino a la protecciéon lacrada o precintada
del paquete.’

El libro es a la vez denso (1001 paginas) y pequefio (“en octavo
mayor”). En ese librito -sucesivamente abandonado y encontrado-
estan contenidas las revelaciones del mundo de Tlon.

Quien releyera el Apocalipsis de Juan después de haber leido
“Tlon”, podria constatar un detalle que escapa a muchos comenta-
dores: el Apocalipsis es un libro que cuenta la historia de un libro o,
tal vez, de varios libros: esta el libro que el autor debe escribir como
misién recibida; el libro sellado con siete sellos que nadie, salvo “el
Cordero”, es capaz de abrir; el “librito” que el 4ngel entrega al autor
como comida y que el autor come!* (;de qué sustancia habra muerto
envenenado el impio profeta Ezra Buckley?); el libro de la vida, que
contiene la lista de los salvados; los libros del juicio final; el libro que
contiene la historia de ese o esos libros.

12 Tal vez merezca sefalarse que, en la posdata, el narrador “reproduce” un articulo
ya publicado.

13 En el texto mismo de “Tl6n” se especifica la diferencia entre los “sellos”: el paquete
que habia recibido Ashe estaba “sellado”; en la carta de Gunnar Erfjord “el sobre tenia
el sello postal de Ouro Preto.”

14 “Yo me preparaba a escribir lo que habian dicho los siete truenos, cuando una voz
desde el cielo me dijo: «Guarda en secreto las palabras de los siete truenos y no las es-
cribas.» (...) Y la voz que me habia hablado del cielo se dirigié de nuevo a mi y me djjo:
«Acércate al dngel que esta de pie sobre el mar y sobre la tierra, y toma el librito, que
tiene abierto en la mano.» Fui, pues, donde el dngel a pedirle que me lo pasara; é] me
respondié: «Témalo y cometelo; serd amargo para tu estémago, aunque en tu boca sea
dulce como la miel.» Tomé el librito que me pasaba el angel y me lo comi. En mi boca
era dulce como la miel, pero, cuando terminé de comerlo, se volvié amargo en mi es-
témago” (Apoc. 10: 1-7).
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Casi nunca, en el Apocalipsis de Juan, se trata de revelar hechos fu-
turos sobre la base de una visién directa: siempre se trata de escribir,
abrir, leer, comer, transmitir un libro, y muchas veces (como en el
caso de la apertura de cada sello), el contenido de lo escrito cuenta
menos que la performatividad de su transmisién.

También en el Libro de Daniel leemos “Y td, Daniel, guarda en se-
creto estas palabras y sella el libro” (12:4).

3.3. UN CONOCIMIENTO ESOTERICO

El contenido de los libros apocalipticos es paradéjico. Por un lado se
presenta (hasta en su etimologia) como una revelacién (“No guardes
en secreto los mensajes proféticos de este libro”, Apoc. 22:10). Por
otro lado, la proclamacién del mensaje debe hacerse en forma equi-
voca o confusa, de manera que, como dice el Libro de Daniel, “sélo
los doctos comprenderan” (12:10). De alli, la funcién del “sello” que
cierra el libro. El Esdras del cuarto libro, por su parte, dividird su
obra en los volimenes que deben ser proclamados y aquellos que
deben mantenerse ocultos (14:6).

La lectura de “Tlon” produce el mismo efecto, como si se estuvie-
ra cumpliendo aquella hipétesis enunciada al inicio, de una novela
en la que “unos pocos lectores -muy pocos lectores-“ pudieran des-
cubrir una “realidad atroz o banal.”

Por una parte, en “Tlon” hay conocimientos asequibles al comdn
de los lectores: “la prensa internacional voced infinitamente el
‘hallazgo™ (de los cuarenta volimenes de la Primera Enciclopedia), se
publicaron “manuales, antologias, resimenes, versiones literales,
reimpresiones autorizadas y reimpresiones piraticas”; por otra, las
revistas populares “han divulgado, con perdonable exceso” detalles
de la Enciclopedia que “no merecen, tal vez, la continua atencién de
todos los hombres”.

La divulgacién selectiva aparece como un rasgo tipico y paradéji-
co de la literatura apocaliptica, y “Tlon” no hace excepcién a la re-
gla. Ademas de los casos arriba sefialados, no deja de ser sintomati-
co el titulo de la obra atribuida a Johannes Valentinus Andrea: Les-
bare und lesenswerthe Bemerkungen tiber das Land Ukkbar in Klein-Asien.
‘Lesbar’ puede traducirse como “legible” (algo cuya lectura se en-
tiende) o “leible” (algo cuya lectura es posible), mientras que “le-
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senswerth’ es lo que merece ser leido. Por descarte, puede suponerse
que quedan “Bemerkungen” que no pueden comprenderse, o que no
pueden ser leidas, o que no merecen ser leidas (por todos).

Otro rasgo tipico de la literatura apocaliptica, el mantenimiento
del secreto hasta que llegue el momento en que se pueda “romper el
sello”, esta explicitamente presente en “Tlon”. En la posdata, luego
de recordar el descubrimiento de la totalidad de los tomos de la
Primera Enciclopedia, el narrador comenta:

Hasta el dia de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo
consintieron los directores del todavia nebuloso Orbis Tertius. Es ve-
rosimil lo segundo.

Para el narrador, se trata de un “hallazgo” autorizado. Los cua-
renta tomos estaban escritos y editados ya en 1914, cuando “la so-
ciedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen
final de la Primera Enciclopedia de Tlon”. Se mantienen ocultos (en el
mejor de los escondites: entre los libros de una biblioteca) hasta que,
llegado el momento apropiado para su lectura, “los directores”
permiten que sean descubiertos y divulgados. Los cuarenta tomos
son “exhumados” en 1944, cuando ya hace dos afios que ha comen-
zado la intrusién de objetos de Tlon en nuestro mundo (“hacia 1942
arreciaron los hechos”). Lo que la Enciclopedia anunciaba ya se esta-
ba cumpliendo: puede romperse el silencio y divulgar ese saber se-
creto.

Probablemente porque su propdsito es ajeno a todo mesianismo
religioso, el narrador de “Tlon” se toma libertades que estan veda-
das a los escribas apocalipticos. A diferencia, por ejemplo, de Juan, a
quien se le prohibe toda adicién o supresion en la profecia, en
“Tlon” se modifica, se tacha, se expurga:

Algunos rasgos increibles del Onceno Tomo (verbigracia, la multi-
plicacién de los hrénir) han sido eliminados o atenuados en el ejem-
plar de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obede-
cen al plan de exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible
con el mundo real.

Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en la Antologia de
la literatura fantdstica, 1940, sin otra escisién que algunas metaforas y
que una especie de resumen burlén que ahora resulta frivolo.
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3.4. EL SISTEMA DUODECIMAL

Como ya he sefialado, una nota al pie de pagina observa que en Tl6n
“siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo
de ciento cuarenta y cuatro afios”. También en el Apocalipsis de Juan
parece dominar el sistema duodecimal, y su redundancia se convier-
te en letania cuando, para cada una de las doce tribus de Israel, se
repite la cifra de 12.000 elegidos, que hacen un total de ciento cua-
renta y cuatro mil. En Apoc. 4:4, “Veinticuatro sillones rodean el tro-
no, en los que estdn sentados veinticuatro Ancianos”; en 21:12-22:2,
Jerusalén aparece como una real celebracién arquitecténica del sis-
tema duodecimal:

La rodeaba una muralla ancha y alta con doce puertas, y en esas
puertas doce angeles, y escritos los nombres de las doce tribus de los
hijos de Israel. (...) La muralla de la Ciudad descansaba en doce pie-
dras de cimientos en las que estdn escritos los nombres de los doce
apostoles del Cordero. El que me hablaba tenia como medida una
cafia de oro, con la que midié6 la Ciudad, sus puertas y su muralla. La
Ciudad es cuadrada: su ancho es igual a su largo. La midi6é con su
cafia: doce mil estadios. Su ancho, su largo y su alto son iguales.
Después midi6 la altura de la muralla: ciento cuarenta y cuatro co-
dos. (...) Las doce puertas son doce perlas, cada puerta formada por
una sola perla: la avenida de la ciudad es de oro refinado, transpa-
rente como cristal. (...) En medio de la avenida, a ambos lados del
rio, estan los arboles de la Vida, que dan frutos doce veces, una vez
por mes.

3.5. EL ENUNCIADOR APOCALIPTICO

Dentro de la “gramatica” de la enunciacién apocaliptica, hay

- una instancia de revelacién individual, en la que “se abren las
puertas del cielo” y el enunciador vive un momento de mistica
exaltacion;

- una instancia de transmisién del contenido revelado;

-y una instancia de retiro, en que el enunciador debe mantener-
se alejado del mundo mientras se cumplen los vaticinios y se
aguarda el fin de los tiempos.

La escena de la mistica exaltacién, en “Tlon”, es admirable de
poesia:
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Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no
describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino de
Ugpbar y Tlon y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la
Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del
cielo y es mas dulce el agua en los cantaros; si esas puertas se abrie-
ran, no sentiria lo que en esa tarde senti.

En el Apocalipsis de Juan la visién comienza también con la puerta
del cielo que se abre y con la exaltacion del escriba:

...miré y he ahi una puerta abierta en el cielo, y la voz que anterior-
mente yo habia oido, como de trompeta, me dijo: Sube acd y te mos-
traré las cosas que han de suceder en adelante. Al punto fui arreba-
tado en el espiritu. (4:1-2)

Y en el libro de Daniel:

Y habiendo quedado solo, vi esta gran visién y me quedé sin aliento,
y se me demudo el rostro, y cai desmayado, perdidas todas las fuer-
zas. (10:8)

En cuanto a la instancia del retiro final, mientras llegan los tiem-
pos, leemos en Daniel 12: 13: “Y t0, vete a descansar; te levantaras
para recibir tu suerte al Fin de los dias”; y en el Apocalipsis de Esdras:
“Porque tu tienes que quedarte alejado de todo... hasta que termine
el tiempo. (...) De ahora en adelante preoctipate de poner orden en
tu casa” (2: 9ss).

Y el cronista de “Tlon”:

Una dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo.
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de
Adrogué una indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la
imprenta) del Urn Burial de Browne.

Cristina Parodi
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