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REPETICION, LIBRO Y ANTI-LIBRO
REFLEXIONES SOBRE LA INTERTEXTUALIDAD EN BORGES

e

Gabriel Riera

Il n’y a pas de littérature réaliste. Prétendre, comme I'a dit George
Moore transcrire la réalité est absurde, d’autant que l'on transcrit
seulement ce qui est écrit, car la réalité est non seulement mentale
mais aussi physique, onirique, etc., et que le langage est un systéme
des symboles. Nous ne devrions pas non plus parler de littérature fan-
tastique puisque la fantaisie est une partie, certes non négligeable, de
ce que l'on est convenu d’appeler réalité. Du reste, nous ignorons si
l'univers appartient au genre réel ou au genre fantastique.

J. L. Borges, “Sur Henri Michaux”

Borges comprend que la périlleuse dignité de la littérature n'est pas de
nous faire supposer au monde un grand auteur, absorbé dans de ré-
veuses mystifications, mais de nous faire éprouver 1" approche d'une
étrange puissance, neutre et impersonnelle.

Maurice Blanchot, Le livre a venir

E n la sobre-determinada escena de la teoria critica contempora-
nea Borges parece ocupar el no menos borgesiano lugar del bi-
fronte busto de Jano: dios de las encrucijadas, figura de una duali-
dad o de una ambigiiedad inhumana, tal como aparece en el cierre
del relato “La muerte y la brajula,” o en el poema “A un busto de
Jano.” La figura de este Jano bifronte sehalarfa la coyuntura post-
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moderna: la de una literatura auto-reflexiva que se auto-consumiria
en el despliegue de sus propios materiales o procedimientos.! La es-
critura de Borges seria, en el mejor de los casos, un juego gratuito y,
en el peor, nada mas que una respuesta textualista y escéptica a la
“pérdida de sentido” que caracteriza la modernidad. Frente a esta
situaciéon, un segmento de la critica ha optado por paliativos y uno
de ellos ha consistido en recorrer el compés evaluativo y en sacar
todo el provecho posible de una no discreta nostalgia que aflora en
el texto borgesiano. Donde los postmodernos ven ausencia o abdica-
cién, los que buscan una salida de los impasses de la modernidad
con recursos pre-modernos tienden a ver una presencia real y el “ta-
mafio de una esperanza” algo desmedida que transforma la nostal-
gia en un proyecto de restitucion de un principio ordenador, como
si los momentos de exposiciéon o exhibicion de las “fabulas del Uno”
en la ficcion borgesiana fueran la expresién de una tentacién mistica
a la que Borges finalmente vendria a sucumbir.

De més esta decir que la complejidad del texto de Borges no se de-
ja acomodar en términos de esta polaridad. Si hay ab-sentia, abdica-
cién del sentido, ésta debe leerse como un gesto positivo: en Borges
hay una ab-negacion que toca a la donacién misma del sentido y que,
sin transformar la negacién en su opuesto dialéctico, permite no obs-
tante leer una afirmacion. Si hay presencia, ésta no se deja subsumir
bajo el esquema de una contigiiidad entre lenguaje y referente. La
tensién entre presencia y ausencia sostiene la aventura escritural de
Borges, aventura que tiene que ver con la tinica “experiencia” que
cuenta: la del lenguaje.

Borges asume la dimensién interrogativa, pensante, de la escritura
y toma como punto de partida la aporia misma del sentido; sus tex-
tos a menudo trazan un recorrido semantico de basqueda de un ob-
jeto inasible (ya por su estatuto ontolégico, ya por una cierta tonali-
dad afectiva dominante —la perplejidad—, o por la naturaleza
misma del lenguaje). En Borges, la respuesta al impasse de la mo-
dernidad pone en juego un exceso de significacién que no se deja
contabilizar, capitalizar, incorporar o traducir por la coherencia

1 “Yo dirfa que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar)
sus posibilidades y que linda con su propia caricatura” (Borges OC 1: 29).
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normativa del discurso y que nos invita a pensar otro tipo de rela-
cién con y en el lenguaje. Esto no supone ni una inscripcién “fantas-
tica,” en el sentido clésico del término, si bien el pasaje por la serie
de lo fantéstico parezca ser de rigor, ni una formacién nostalgico-
reactiva, un deseo “mistico” de un principio ordenador, aunque la
“tentaciéon” de un nombre sagrado aparezca desplegada (“escenifi-
cada”) con frecuencia.2

Mas que un museo, una biblioteca ordenada (Foucault), o una re-
peticién de la parabola del humanismo (Genette “Littérature”) el ca-
racter virtual del espacio literario borgesiano es el de una cdmara en
la que resuenan las diversas entonaciones de las pesadillas de la co-
herencia discursiva (“diversa entonacién de algunas metaforas”
[Borges OC 2: 16]), de las totalizaciones culturales; resonancias que
nos permiten entre-oir y leer los trazos de una semi-figuracién de
aquello que sostiene e interrumpe el sistema de representaciéon y del
sujeto. Aun mas, la escritura de Borges puede leerse, hoy méas que
nunca, como una decisiva respuesta a los impasses de una epistemo-
logia negativa que parece ser la forma mas aceptada por la critica
literaria en sus respuestas a textos literarios contemporaneos cuando
éstos no se dejan traducir en significantes culturales positivos, nor-
mativos o semi-normativos.

Las respuestas que el texto de Borges pone en escena contra los
impasses de una estética moderna explican la recepcién que sus es-
critos han tenido entre aquellos que repensaron la modernidad
(Foucault, Deleuze, Derrida, entre otros). Explican también por qué
Borges se constituy¢ en la cifra de la aporia de la teoria literaria con-
temporanea, que hallé la mayoria de sus recursos conceptuales en
las ficciones criticas borgesianas. Pero aqui se produce un fenémeno
curioso: los hallazgos de las ficciones criticas de Borges se traducen
en un campo conceptual, en una grilla de lectura sostenida por pre-
suposiciones extrafias al texto de Borges y esta grilla semi-
borgesiana es utilizada, a su vez, para leer al texto de Borges. Este
movimiento de Borges a Borges es, tal vez, mejor ejemplificado por
Michel Lafon, quien sostiene que “la re-escritura funda la obra bor-
gesiana en su totalidad.” Para Lafon,

2 Ver, entre otros, Steiner; Soud y Bonnefoy.
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parler de réécriture, c’est surtout, a mon sens, renvoyer aux avancées
d’une théorisation dont les maitres mots seraient la citation (Campa-
gnon), lintertextualité (Riffaterre), ou encore 'hypertextualité (Ge-
nette). La Seconde Main (Compagnon) et Palimpsestes (Genette)
confirment qu’il n’est pas de théorisation de la réécriture sans Borges
ni de Borges sans la réécriture. Borges est, en quelque sorte, a I'origine
de la théorie de I'intertextualité/hypertextualité. (10, el subrayado es
mio)

Lafon sostiene que no puede haber ni reflexién sobre la re-
escritura sin Borges ni lectura alguna de Borges sin la nocién de re-
escritura. Si bien esta afirmacién parece verse autorizada por la
abundante evidencia textual, es necesario sefialar que hay una ex-
trafia incompatibilidad entre las presuposiciones que sostienen la
critica intertextual o hipertextual y los efectos que la escritura de
Borges produce sobre el campo de la escritura. Esta brecha tal vez
me permita afirmar que Borges interrumpe el circulo de la auto-
representacion de la teoria intertextual, cuyo nombre supuestamente
vendria a sellar.

Lo decisivo del proyecto de Borges yace precisamente en una
comprehensién correcta del cardcter secundario de una préactica “de-
rivada” de la escritura. ;La secundariedad de la “segunda mano” es
simplemente de naturaleza légica o temporal (la lectura viene antes
que la escritura, no hay escritura sin lectura, segtn la vulgata de la
teorfa de la intertextualidad); es decir, un derivado externo y mecé-
nico que todavia depende de la venerable l6gica del modelo y de la
copia? ;No deberiamos, en cambio, entender la escritura de “segun-
da mano” de Borges como una practica que apunta a una secunda-
riedad constitutiva y, por ende, concebir la cita (el procedimiento
predilecto de Borges) a la luz de un pensamiento de la diferencia y
la repeticiéon que excederia precisamente un marco mecanico?

El neologismo réécrire acuiiado por Lafon busca alertarnos sobre
la co-pertenencia de un retorno de lo mismo y un devenir-otro. La-
fon invoca al Deleuze de Différence et Répétition para anclar una teo-
ria de la diferencia textual. Sin embargo, al hacerlo equivalente de
una préctica de “segunda mano,” Lafon atenta el poder disemina-
dor de su neologismo. Se podria argumentar que el neologismo réé-
crire que Lafon introduce funciona de manera andloga a différance en
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Derrida y que, consecuentemente, conduce a una concepcién de la
escritura que va mads alla de la doxa de la critica contemporanea. Sin
embargo, es necesario no obviar cruciales distinciones.

En el caso del neologismo différance, acufiado por Derrida, la dife-
rencia entre a y e es puramente gréfica ya que no puede ser oida y,
por ende, ser sublimada por la idealidad de la voz. Tal diferencia,
ademads, depende de la intervencion del trazo escrito y funciona co-
mo una sintesis no unaria de trazos heterogéneos. El trazo grafico
marca una diferencia infinitesimal que no puede subsumirse ni bajo
una repeticién de tipo mecanica o externa, ni bajo una duplicaciéon
(Derrida Marges 3-27). La repeticién es constitutiva del trazo: cada
trazo es la marca de una “segunda mano,” cuya secundariedad no
es, sin embargo, derivativa. En Lafon, en cambio, el neologismo réé-
crire duplica la é y su marca diacritica por medio de una repeticiéon
externa que redobla las diferencias gréficas, fonéticas y diacriticas y,
consecuentemente, reduce la diferencia a la similaridad y a la gene-
ralidad. Lafon concibe el acto de re-escritura en el marco de la repre-
sentacioén y, por ende, dicha préactica es victima de las dos reduccio-
nes que, segin Deleuze, impiden pensar la diferencia y la repeticion
en si mismas: s6lo lo que es idéntico difiere y tnicamente las dife-
rencias son idénticas (Différence 15-20). Ademads, en la teoria de La-
fon hay todavia un Uno, un principio unificador que tiene la prime-
ra y ultima palabra. Por ende, la asimilacién de Borges a una “prati-
que seconde” lo inserta de lleno dentro de la jurisdicciéon de la critica
intertextual y cierra toda posibilidad de elaborar una teoria de la
“diferencia textual.”?

¢(Cuéles son las presuposiciones que gobiernan la critica intertex-
tualista de Borges? Lafon sostiene que “la re-escritura funda la obra
de Borges”; en otras palabras, que Borges es el origen de la intertex-
tualidad. Lafon no sélo pone en juego la cuestién del origen para
fundamentar la critica intertextualista, sino también para establecer
un primer punto fijo en la cadena textual desde el cual estabilizar el

3 Siguiendo al Deleuze de Différence and Répétition, se podria argumentar que
los conceptos de diferencia y repeticién que coalescen en el prefijo re- de Lafon
son exteriores y materiales, es decir, vedados a la posibilidad de pensar la dife-
rencia y la repeticién en si mismas.
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texto borgesiano. De esta manera, el critico francés consigue reesta-
blecer un origen y resucitar un fantasma que el mismo concepto de
intertextualidad debié haber ya desacreditado. Pero mas decisivo
aun es que la lectura de Lafon arroja un resultado que va a contrape-
lo de la escritura borgesiana, ya que éste lee la justificacién ética de
la re-escritura, de la repeticién, como un monismo y un humanismo.
Esto es debido a que, para Lafén, la repeticién borgesiana aparece
fundada en

les vertus supérieures de la continuité, de I'unité. Si tout se répete,
c’est parce que tout se tient, tout est un. Cette continuité est d’abord
celle du sang, de l'ethnie, de la race, de la nation. Les maitres mots
d'une telle transmission sont la tradition et I'héritage, sinon
I'hérédité. La langue est 'autre vecteur obligé. (21-2, el subrayado es
mio)

Es necesario, entonces, abordar las modalidades por las cuales el
texto de Borges contesta o interrumpe nociones demasiado seguras
de continuidad o de unidad culturales. Basta con mencionar que el
tratamiento borgesiano del Martin Fierro y del Quijote (el “poema
nacional argentino” y el texto de la alianza de un maytusculo Hispa-
nismo, respectivamente), hablan a las claras de que la literatura, en
Borges, no funciona como un garante de la contigtiidad y, menos
aun de una continuidad, entre cultura y lengua.

Las operaciones que Borges practica sobre el Martin Fierro van a
contrapelo de las lecturas nacionalistas que hacen del texto de Her-
néndez el “poema de la raza argentina.” Frente a este gesto canoni-
zador, Borges lee el Martin Fierro como “la crénica de un desertor,”
la historia de alguien que, como resultado de las normas que regu-
lan quién pertenece y quién no a la “raza argentina,” termina siendo
excluido de la comunidad que lo ha elegido como su prototipo.* Al
sustraer el Martin Fierro del panteén de los simbolos nacionales,
Borges no sélo hace explicitas las presuposiciones ideolégicas que

4 Para una discusion de la funcion del concepto de “literatura nacional” en Borges,
ver El Martin Fierro, (Borges OC en Colaboracién), su “El idioma de los argentinos” y “El
escritor argentino y la tradicién,” (OC 1). Ver ademas: Piglia, Ludmer, Altamirano &
Sarlo, Contreras.
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subyacen a la lectura nacionalista (especialmente las de El Payador
de Lugones), sino que también denuncia los peligros de una esteti-
zacién de la politica y una des-politizacién de la literatura. Al injer-
tarlo en su propia maquina textual, vuelve a inyectar “vida” a un
texto transformado en estatua o monumento. Martin Fierro, enton-
ces, se transforma en “un libro insigne; es decir, un libro cuya mate-
ria puede ser todo para todos, pues es capaz de casi inagotables re-
peticiones, versiones, perversiones” (Borges OC 1: 561).

En Borges hay una operacién adicional que perturba la contigiii-
dad entre lenguaje y cultura nacional: el injerto de un cuerpo extra-
fio en la casa de “la literatura y lengua nacionales.” En “Sobre The
Purple Land,” Borges sostiene que el Martin Fierro es una sinécdoque
de la novela de William H. Hudson, una mintscula parte de una
obra escrita en otra lengua:

Quizés ninguna de las obras de la literatura gauchesca aventaje a The
Purple Land. The Purple Land es fundamentalmente criolla. En el na-
mero 31 de Sur, afirma Ezequiel Martinez Estrada: ‘Nuestras cosas
no han tenido poeta, pintor, ni intérprete semejante a Hudson, ni lo
tendran nunca. Herndndez es una parcela de ese cosmorama de la
vida argentina que Hudson cant6 [...]" Martinez Estrada, como se ve,
no ha vacilado en preferir la obra total de Hudson al més insigne de
los libros canénicos de nuestra literatura. (OC 2: 111)

En Borges “lo propio,” —si es que tal cosa existe—, aparece siem-
pre bajo la inflexién alterante de una lengua extranjera. Esta opera-
cién de des-apropiacion fractura la localizacién canénica del “poe-
ma nacional” y, fundamentalmente, la contigtiidad entre la comuni-
dad y el lenguaje que el poema supuestamente debia haber sellado,
segtn la lectura consagrada por los nacionalistas culturales.

Como si las operaciones de “vaciado” y de “re-inscripcion” del
“poema nacional,” del cuerpo textual que debié haber fundado una
comunidad lingtiistica y socio-politica inmanente, no fueran elo-
cuentes, el monumento al Hispanismo deparard, en Borges, una se-
rie de sorpresas. El Quijote de Cervantes se ha convertido, segin
Borges, en una excusa “de cocktails ptblicos, acalorados discursos y
ediciones de lujo;” un mero pretexto para la transmisién de valores.
Frente a esta situacién “cultural,” “Pierre Menard, Autor del Quijo-
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7

te,” cuestiona la economia de la transmisibilidad. El texto de Me-
nard es la repeticién exacta del Quijote de Cervantes; repeticién que
altera el texto produciendo asi el tipo més intenso de diferencia:

Quienes han insinuado que Menard dedicé su vida a escribir un
Quijote contemporaneo, calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote.
Inatil agregar que no encaré nunca una transcripcién mecéanica del
original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicién era produ-
cir unas paginas que coincidieran — palabra por palabra y linea por
linea— con las de Miguel de Cervantes. (OC 1: 446)

Se trata aqui de una repeticién no-mecénica; el tipo de repeticién
que no es conductiva a una transmisién de identidades y de valores
comunales como “Hispanismo.” Por ende, no se trata de copiar un
texto preexistente, lo cual supondria una légica y una temporalidad
del modelo y de la copia. Ademas, Menard no esta adaptando el li-
bro de Cervantes, ni tampoco proponiendo su pastiche; lo esta repi-
tiendo, y esta repeticién produce no sélo la alteraciéon del Quijote si-
no también la del marco de su legibilidad:

Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervan-
tes. Este, por ejemplo, escribi6 (Don Quijote, primera parte, noveno
capitulo):
...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cer-
vantes, esa enumeraciéon es un mero elogio retérico de la historia.
Menard, en cambio, escribe:
...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depédsito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.
La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, con-
temporaneo de William James, no define la historia como una inda-
gacion de la realidad sino como su origen. La verdad histérica, para
él, no es lo que sucedi6; es lo que juzgamos que sucedi6. Las clausu-
las finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir—
son descaradamente pragmaticas. (OC 2: 449)
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La substraccion del texto de Cervantes fuera del contexto deter-
minante produce el derrumbe de la légica de la ejemplaridad que
supone un espacio cultural homogéneo gobernado por la comunica-
cion. Si bien la cita se despliega como “repeticion de lo mismo,” ésta
produce una alteraciéon del espacio intersubjetivo sobre el que de-
penden comunicacién y transmisién. “Pierre Menard, Autor del
Quijote,” que se constituy6 en el manifiesto de la critica intertextual,
contesta toda lectura que haga de Borges el garante de una econo-
mia clasica de la transmisién basada en una visién monolitica de la
tradiciéon, una concepcion unitaria del lenguaje y del Libro como
continuidad o contigiiidad.

Ademas, la distincién entre una escritura visible y otra invisible,
(“hasta aqui la obra visible de Menard, en su orden cronolégico. Paso
ahora a la otra: la subterranea, la determinablemente heroica, la im-
par” [OC 1: 446]), desde ya complica una visién mecanica de la prac-
tica de “segunda mano”: esta distincién apunta a un “silencio” que
trabaja la escena de la representaciéon. En Borges re-petir, re-escribir
no son actos re-productivos guiados por la légica o temporalidad
del modelo y de la copia, sino en cambio operaciones que testimo-
nian una interrupcién fundamental que podria pensarse como
desceuvrement, segin M. Blanchot. Si la escritura es el espaciamiento
de esta interrupcion, el prefijo re- de la palabra re-escritura es la mar-
ca de un trazo sin origen. Re-escribir no consiste en duplicar, en
agregar algo més tras una sofisticada y auto-consciente manipula-
cién de c6digos, géneros o modos narrativos; re-escribir es escribir
“tras” haber ya firmado la post-data de toda obra posible.

Es, precisamente, el rumor de esta “escritura invisible” que hace
que el texto de Borges sea una maquina altamente inestable, como es
el caso del monstruoso “Libro de Arena,” en el que el lector no pue-
de localizar la misma pégina méas de una vez. El funcionamiento de
este libro de arena no es simplemente el de un objeto ficcional, ima-
ginado por Borges en el inocente campo de lo fantastico, sino que
tematiza de una manera hiperbélica uno de los textos mayores de
Borges, Ficciones. A tal punto que podriamos decir que Ficciones es el
libro de arena o, mejor atin, que el texto de Borges es el libro de are-
na; “libro” que excede el orden del Libro. Antes de desplegar las impli-
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caciones de esta formulacién, examinemos la composicién de Ficcio-
nes.

El primer par de relatos (“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” y “El jardin
de senderos que se bifurcan”) explora los efectos del libro en lo real.
En ambos relatos el libro aparece bajo la configuracién del “Libro
Total.” En “TI6n,” es un proyecto colectivo, una totalidad diacrénica
y ordenada y, si se quiere, una parodia de L’Encyclopédie, un tableau
unificado y universal del Saber estrechamente asociado al suefio de
un lenguaje universal que, en lugar de garantizar una transparencia
absoluta, termina socavando el perfil del mundo “tal como lo cono-
cemos.” El relato es construido a partir de la casual conjuncién del
espejo y de la Enciclopedia, un volumen fuera de serie o excedente
de una “reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia
Britannica of 1902” (OC 1: 431). Esta “copia literal” contiene cuatro
péginas interpoladas que remiten a la Enciclopedia de Tlén en la cual
se lee una condena de la multiplicacién que los espejos y la cépula
acarrean. Aunque formulada en términos de duplicacién y multipli-
cacioén, la conjuncién es tautolégica, ya que juega con la isotopia de
la Enciclopedia y el Speculum, dos figuras histéricas del Libro, cuya
confrontacién Borges orquesta en el relato. En “El jardin de senderos
que se bifurcan” nos encontramos ante un libro virtualmente infini-
to, cadtico y sincrénico (el “libro laberinto”). El segundo par de rela-
tos (“El acercamiento a Almotasim”> y “Examen de la obra de Her-
bert Quain”) son balances criticos de libros imaginarios, pero el se-
gundo produce una mise en abyme de la serie total de relatos, dado
que pasa revista a ocho piezas que presentan similaridades temati-
cas y estructurales con las que componen Ficciones. Esta mise en aby-
me es decisiva, ya que produce el mismo tipo de efecto que las para-
dojas mateméticas de Russell (que Borges explor6é en Historia de la
Eternidad): frustra todo intento de concebir Ficciones como un con-
junto completo, como una totalidad cerrada sobre si misma. Borges,
entonces, interrumpe toda posibilidad de cierre: sus relatos no ope-
ran bajo la légica del Libro y producen un devenir-virtual de cada
una de sus partes, creando asi un artefacto mévil e inestable.

5 Este relato formara parte de Historia de la Eternidad y aparecerd como tal en las Obras
Completas.
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Este devenir-virtual es el efecto de una serie de estrategias: la re-
peticién de secuencias de un relato al otro; la recurrencia de signos,
pistas o claves hermenéuticas que generan una bifurcacién de la lec-
tura; el tratamiento de obras ficcionales como si fueran reales, pro-
cedimiento por medio del cual se asigna autoridad filoséfica o filo-
l6gica a argumentos que contestan sus propias premisas; la ficciona-
lizacion de personas reales; procedimientos todos que involucran los
pardmetros interpretativos més bésicos como los verdaderos “per-
sonajes” de Borges. Este devenir-virtual generalizado desarticula la
temporalidad y el espaciamiento del original y de la copia: no hay ni
término primero ni segundo, s6lo repeticiones y efectos de repeti-
ciones. Nos encontramos en las antipodas de cualquier suefio de res-
tauraciéon o unificacién humanista (Genette) y, menos, atin de una
concepcién monista del universo (Lafon). En Borges no existe una
Biblioteca homeostatica (Foucault), si por Biblioteca se entiende una
nocién totalizante del universo.

El tercer par de relatos de Ficciones, (“Pierre Menard, autor del
Quijote” y “La Biblioteca de Babel”), explora la cuestién del cierre
del saber y el desplazamiento o interrupcién que la escritura puede
inscribir dentro del espacio de tal cierre. Estos dos relatos contienen
un marco que incluye a un narrador-intérprete (“Borges”). Este mar-
co aparece también en “La loteria de Babilonia”, pero no asi en “Las
ruinas circulares,” relato marcado por dos rasgos anémalos no pre-
sentes en el resto de la serie: no trata ni de la cuestién del libro o la
escritura, ni despliega una interpretacién de textos. Como “La lote-
ria de Babilonia,” no tiene par correspondiente y no esta estructura-
do como los otros relatos. Sin embargo, su inclusién en una serie de
relatos regida por figuras del juego de ajedrez es significativa: apa-
rece en cuarto lugar, posicién central ocupada por las piezas mas
valiosas del ajedrez.

“Las ruinas circulares” narra una alegoria de la creacién que se ve
frustrada por la imposibilidad de una duplicacién exacta y total. El
relato se caracteriza por una abundancia de figuras y mitemas que
provienen de diferentes mitos de la creacién y que son convocados
como residuos fantasmaticos no para subscribir una nocién (Neo)-
Platoénica de creacién demidrgica, sino para interrumpirla por me-
dio de un tipo de mimesis gnoéstica que contiene una carga de per-
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versién ontolégica. Lo que el relato pone en escena es una descom-
posicion de los mitos de creacién demitrgica; Borges abre el cierre
cosmoldgico que estos suponen al insertarle una grafica matemaética
(traducida como aporia semantica): la idea de una progresién infini-
ta. Esta operacién produce la Stimmung basica de la literatura borge-
siana: la perplejidad. Se trata de un procedimiento que vendria a libe-
rarnos de los delirantes y violentos suefios de creacién organica; es-
pecialmente una literatura que, como en el caso de Las mil y una no-
ches o de Don Quijote (OC 2: 45-7) produce el sentimiento de una “in-
quietante extrafieza” o de la “naderia de la personalidad.” (Inquisi-
ciones 93-105).

Volvamos entonces, a la formulacién de la escritura borgesiana
como “libro de arena”, que se substrae al espacio del Libro. Decir
libro supone, al menos, tres configuraciones: una empirica (un vo-
lumen material soporte de algo inmaterial —revelacién, idea, senti-
mientos, expresion de una interioridad), una inmaterial (condicién
de toda lectura o escritura) y una trascendental (totalidad absoluta y
condicién de toda inteligibilidad posible). Lo que subyace a estas
tres figuras del Libro es que éste contiene un saber concebido como
la presencia de algo virtualmente presente; un saber que, con la
ayuda de multiples mediaciones, es siempre inmediatamente acce-
sible (este serfa el lado benigno, conciliador de la re-lectura, de la re-
escritura— el lado que algunos criticos intertextualistas franceses
tienden a privilegiar).

En el libro hay algo que se presenta al presentarse a si mismo, al-
go que la lectura anima y re-establece en la vida de una presencia: la
presencia de un contenido o de una cosa significada; la presencia de
una forma, de una cosa significante o de una operacién; o bien, la
presencia de un sistema de relaciones virtualmente posibles (basta
con recordar, el tratamiento borgesiano del filosofema, mitema o
metafora del Libro en “Una vindicacién de la Cabala,” “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” y “La biblioteca de Babel”). En sus pliegues, el libro
re-pliega el tiempo, pero también lo despliega y, por ende, contiene
en si este despliegue mismo como la continuidad de una presencia
en la que presente, pasado y futuro se hacen actuales. Estas tres con-
figuraciones del Libro rigen la invencién romdntica del “libro nacio-
nal,” garante de la identidad lingtiistico-cultural de un determinado
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grupo, que en el caso de las literaturas menores, como es la argenti-
na, juega un papel simbolico fundamental. Sin embargo, y desple-
gando una légica del phdrmakos, Borges muestra la tensién entre la
funcién simbélica demandada al “libro nacional” y las corrientes
imaginarias que socavan a la primera.®

El libro de arena no pertenece al espacio del libro; es un monstruo-
so artefacto infinito que marca la cesura del despliegue de una con-
tinuidad de virtualidades, abriendo a una exterioridad que es, por
asi decir, la atépica “patria” de la escritura. Nada podria ser mas
devastador que el libro de arena, en el que el lector no puede locali-
zar el mismo pasaje méas que una sola vez. Si el aleph, ese no-objeto e
imposible condicién de posibilidad de la literatura, habia desapare-
cido con el incendio de la casa de la calle Garay, su retorno bajo la
configuraciéon del “libro de arena,” tiene consecuencias mas decisi-
vas. Se trata ahora de un texto sin principio ni fin, que el jubilado
bibliotecario “Borges” adquiere al suplementar la frugal mensuali-
dad de su pensién de la Biblioteca Nacional con un ejemplar, heren-
cia paterna, de la Biblia de Wiclif (recordemos que el vendedor
habia adquirido el “libro de arena” en Bombay “a cambio de unas
rupias y de la Biblia”). Y si bien “Borges” no guarda “el libro de are-
na en el hueco que habia dejado la Biblia [sino] detras de unos vo-
Iimenes descabalados de Las mil y una noches” (OC 3: 70), se trata de
una doble transgresién infame de los regimenes de la ley paterna y
del sentido o inteligibilidad, cuyo resultado es devastador: noches

6 Como bien lo ha demostrado Silvia Rosman en Dislocaciones Culturales, en el que ci-
ta el siguiente pasaje de “El libro”: “Tenemos entonces un nuevo concepto, el de que
cada pafs tiene que ser representado por un libro; en todo caso, por un autor que puede
serlo de muchos libros. Es curioso —no creo que esto haya sido observado hasta aho-
ra— que los paises hayan elegido individuos que no se parecen demasiado a ellos. Uno
piensa, por ejemplo, que Inglaterra hubiera elegido al doctor Johnson como represen-
tante; pero no, Inglaterra ha elegido a Shakespeare, y Shakespeare es —digdmoslo
asi— el menos inglés de los escritores ingleses. Lo tipico de Inglaterra es el understate-
ment, es el decir un poco menos de las cosas. En cambio Shakespeare tendia a la hipér-
bole en la metéafora, y no nos sorprenderia nada que Shakespeare hubiera sido italiano
o judio, por ejemplo [...] Es como si cada pais pensara que tiene que ser representado
por alguien distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una
suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos” (Borges Oral, 20-21, el sub-
rayado es mio).
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de insomnio, aislamiento, disgregaciéon de la subjetividad y reclu-
sién; todo lo cual obliga a “Borges” a deshacerse de una manera fur-
tiva y clandestina de este anti-libro que termina siendo depositado
en los anaqueles mismos de la Biblioteca Nacional. Mientras que el
vendedor recupera la Biblia que habia canjeado por el “libro infer-
nal,” y, por ende, restablece la circulaciéon simbélica, queda un hue-
co en la biblioteca personal de “Borges” y un “anti-libro,” atépico,
sin catalogar, exceso de la letra, en el espacio de la Biblioteca Nacio-
nal; situacién que viene a marcar una interrupcién en el circuito
simbdlico.

No serfa exagerado leer esta fabula melancélica como una cifra de
la escritura borgesiana, en la que se abandona la seguridad de una
lectura guiada por los esquemas espacio-temporales del Libro como
garante del sentido; toma de posicién llevada a cabo por alguien a
quien el estado confié el “orden de los libros,” y quien no sélo se
deshace del Libro, sino que instala la monstruosa y corrosiva mate-
rialidad de la escritura en el margen mismo del orden de los libros.
El libro de arena, entonces, es un artefacto explosivo que Borges, el
escritor bibliotecario, ha activado en el corazén mismo de la Biblio-
teca; artefacto devastador de toda genealogia y clasificaciéon (Borges,
OC 1: 450). Que el orden del Libro esté ya siempre trabajado por un
margen “monstruoso” implica que el Uno, principio unificador del
sentido, experiencia, saber, tradicién y lengua, es un residuo fan-
tasmatico, una operacién derivada de una lectura critica nostalgica.

Mientras la escritura de Borges desarticula, fragmenta, interrum-
pe v hace evidente que el texto no es ni una realidad material, ni una
relacién estable, la critica intertextualista de Borges suelda las dis-
continuidades, rellena las interrupciones, y reconstituye un objeto
monumental y estable; una totalidad auto-suficiente sin brecha al-
guna. “Kafka y sus precursores” es, tal vez, el mejor ejemplo de que
las operaciones del texto borgesiano van mas lejos que las presupo-
siciones de la critica intertextualista, al poner en juego una teoria de
la lectura que supone la dispersién del origen. Cada uno de los lla-
mados “precursores” de Kafka (la paradoja de Zenén, Kierkegaard,
Leon Bloy, etc.) se parece a Kafka, pero ninguno de los elementos
del conjunto de los precursores se parecen entre ellos. “Kafka” no se
convierte en un modelo o punto fijo, sino que marca el punto a tra-
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vés del cual toda genealogia textual forma parte de una serie de se-
cuencias posibles. Ningtin origen o principio unificador puede en-
tonces ser establecido.

Sin entrar en un catidlogo detallado de las estrategias intertextua-
les en Borges, es posible establecer una serie de criterios que nos
permita elaborar algunas reflexiones finales sobre el funcionamiento
de la repeticion en la escritura de Borges. La repeticién supone una
relacién de Borges con la Literatura en su conjunto, atn si la “enci-
clopedia” borgesiana supone un recorte de ciertos textos, de ciertas
configuraciones “bajas” de la letra—literatura fantastica, cuento po-
licial, fabulas, literatura gauchesca y del arrabal— y con configura-
ciones de una historia del pensamiento en las cuales la letra y la me-
diacién del Libro son decisivas. A las configuraciones “bajas” de la
literatura, Borges les asigna la tarea inmensa de abordar las aporias
de la razén que pertenecen a la zona “alta” de la cultura occidental
(metafisica, teologia, filosoffa de las matematicas y del lenguaje),
mientras que a esta zona “alta” la trata como una sub-conjunto de la
literatura fantastica (pero dentro de la “zona alta,” Borges tiende a
privilegiar casos marginales, figuras infames, heterodoxas y, sobre
todo, heréticas). Esta operacién de reversiéon y de re-inscripcion de
espacios o zonas del saber, de sus jerarquias, rompe con cualquier
“continuidad” pacificadora.

Por ende, es licito afirmar que la repeticién borgesiana no es me-
canica y que no se funda en una transmisién de ideas que busca pre-
servar los contenidos de una concepcién de la Literatura o del pen-
samiento. Repetir, re-petere, es “ir a buscar una vez mas”; la re-
escritura es una repeticién del “como tal” de la literatura y no la
preservacion de vectores de lo mismo. El abisal “como tal” de la lite-
ratura en Borges se llama “ficcién,” mimesis no reproductiva, sino
productiva, que no busca apuntalar al Uno, sino que lo trata como
un mal suefio que siempre amenaza la multiplicidad de diversas
“versiones y perversiones.”

Gabriel Riera
Princeton University
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