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Sur 1942: El “Desagravio a Borges” 
o el doble juego del reconocimiento

Judith Podlubne

El “Desagravio” que Sur le dedica a Borges en 1942, cuando la Comisión 
Nacional de Cultura no le otorga a El jardín de senderos que se bifurcan 

el Premio Nacional de Literatura, se organiza en un momento clave en la 
historia de la relación del escritor con la revista. Por un lado, es el momen-
to en el que se suman a la cantidad de notas, ensayos y traducciones que 
Borges ya venía publicando en Sur, muchos de los relatos que comienza a 
escribir en esos años y que luego recoge en El jardín de senderos que se bifur-
can, en Ficciones y en El Aleph. Desde la aparición de “Pierre Menard, autor 
del Quijote” (en el no. 56, mayo de 1939), la revista se convierte en el con-
texto de enunciación privilegiado tanto para sus primeras ficciones como 
para las que escribe en colaboración con Bioy Casares (Gramuglio, “Bioy, 
Borges” 11). A partir de ahí, son pocos los números de los años cuarenta 
en los que Borges no interviene y, en la mayoría de los casos, cada uno de 
ellos cuenta con más de una colaboración suya.1 Por otro lado, paralela-

1  La crítica apunta dos circunstancias externas que favorecieron esta situación. Por un 
lado, King (121) señala que en estos años la guerra interrumpe el flujo de contribucio-
nes que llegan a la revista desde Europa y esto provoca lo que, utilizando el lenguaje de 
los economistas, describe como un fenómeno de “sustitución de importaciones cultura-
les” que contribuye a que Borges publique aún con mayor asiduidad, igual que otros es-
critores argentinos. Por otro lado, Louis (186) advierte que la polarización que el avance 
del fascismo produce entre los medios nacionales, especialmente luego de declarada la 
guerra, explica que Sur se haya convertido para Borges en una de las principales revistas 
en las que dar a conocer su producción de estos años. Entre las circunstancias internas, 
se señala a menudo la importancia que tuvo para Borges y el resto de narradores de Sur 
el impulso que José Bianco, jefe de redacción desde 1938, le dio al desarrollo de la litera-
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mente a este incremento y a la importante transformación que sufre su 
participación, los primeros años de la década son también aquéllos en los 
que Borges despliega con mayor intensidad sus diferencias con los valores 
estéticos establecidos en la revista.2 Luego de la estudiada ofensiva contra 
Mallea que resultó el prólogo a La invención de Morel, entre noviembre de 
1941 y mayo de 1942, impulsa en Sur sus célebres desacuerdos con Amé-
rico Castro y la crítica filológica, a propósito de La peculiaridad lingüística 
rioplatense y su sentido histórico (no. 86, noviembre de 1941), y con Roger 
Caillois, sobre el origen y la tradición de la novela policial (no. 91, abril de 
1942 y no. 92, mayo de 1942). Estos episodios ilustran el agitado clima de 
tensiones internas en el que la revista decide, por iniciativa personal de 
José Bianco, condenar la arbitrariedad cometida por la crítica oficial. Las 
huellas de estas tensiones se leen en los comentarios de algunos de los 
participantes del desagravio y sus efectos pueden conjeturarse gravitantes 
en los ostensibles silencios de Caillois y de Victoria Ocampo. 

“Una batalla dentro de otra”.3 Los amigos personales:  
desdén, mordacidad e ironía 

Con excepción del voto favorable de Eduardo Mallea, único integrante 
de la revista que participó de la Comisión Nacional, y de Álvaro Melián 
Lafinur, miembro del jurado, los representantes de la Comisión Asesora 

tura de imaginación en las páginas de la revista. Por último, un dato biográfico: a fines 
de 1937, su padre queda imposibilitado por una enfermedad y esto decide que Borges 
deba conseguir un empleo a tiempo completo. A comienzos de 1938 empieza a trabajar 
en la Biblioteca Miguel Cané, con un sueldo modesto. En julio de 1939, pierde su empleo 
en El Hogar. El pago recibido por las contribuciones de Sur no debió ser indiferente para 
su economía de esos años. 

2  En mi tesis doctoral desarrollo la hipótesis en torno a la que se articuló mi investiga-
ción sostiene que en Sur coexistieron y polemizaron, de un modo casi siempre implícito y 
asordinado, dos morales literarias antagónicas, cuyos valores principales informaron, de 
manera particular en cada caso, las distintas poéticas narrativas y ensayísticas de sus escri-
tores. Una moral humanista, defendida por Victoria Ocampo, Eduardo Mallea y Guillermo 
de Torre, en estrecha sintonía con el debate de ideas que atravesó la revista desde mediados 
de los años treinta, y una moral formalista con la que se identificaron Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares y su grupo de seguidores, en los ensayos, notas y reseñas, que publica-
ron dentro y fuera de Sur, sobre todo desde comienzo de la década del cuarenta. A través de 
una hipótesis complementaria de la anterior, sostuve además que la primera mitad de los 
años cuarenta constituyó el período de mayor tensión entre estas morales coexistentes. 

3  Retomo esta fórmula de la acertada presentación que Martín Prieto hace del “Desagravio”. 
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coincidieron en excluir a Borges de entre los narradores premiados. Las 
razones de esta decisión se expusieron en la defensa de la comisión ase-
sora que Nosotros publicó días después del desagravio de Sur. En ocasión 
de una controversia suscitada en la adjudicación de los premios naciona-
les de ciencias matemáticas, la revista de Alfredo Bianchi y Roberto Giusti, 
este último, integrante del jurado asesor que intervino en los premios de 
literatura, continuó la discusión propiciada en torno a la exclusión de Bor-
ges y respondió al reclamo de Sur aventurando los motivos que debían 
haber provocado esta determinación. 

Se ha hecho particular hincapié –consigna la crónica de Nosotros– en la 
exclusión del libro de Jorge Luis Borges, El jardín de senderos que se bifurcan. 
Alguna explicación tendrá el hecho de que siendo indudablemente conoci-
da y respetada la personalidad literaria de Borges por los miembros del ju-
rado, su último libro de cuentos, con ser muy ingenioso y estar escrito con 
admirable pericia artística en una prosa de notable precisión y elegancia, 
no haya obtenido más de un voto, y para el segundo premio, sobre quince 
que se emitieron. Se nos ocurre que quizás quienes se decidan a leer el 
libro hallen esa explicación en su carácter de literatura deshumanizada, de 
alambique; más aún de oscuro y arbitrario juego cerebral, que ni siquiera 
puede compararse con el juego de ajedrez, porque éstas responden a un 
riguroso encadenamiento y no al capricho que a veces confina con la fu-
misterie. Si el jurado entendió que no podía ofrecer al pueblo argentino, en 
esta hora del mundo, con el galardón de la mayor recompensa nacional, 
una obra exótica y de decadencia, que oscila, respondiendo a ciertas des-
viadas tendencias de la literatura inglesa contemporánea, entre el cuento 
fantástico, la jactanciosa erudición recóndita y la narración policial; oscura 
hasta resultar a veces tenebrosa para cualquier lector, aun para el más cul-
to (excluimos a posibles iniciados en la nueva magia) –juzgamos que hizo 
bien. Más agraviados se habrían sentido sus admiradores incondicionales, 
si le hubiera sido adjudicado a Borges el tercer premio. (116) 

La declaración de Nosotros no ahorra ironías para responder a los ataques 
que, especialmente desde un sector particular de los participantes en el 
desagravio, se les imputa a los miembros del jurado. El grupo de amigos y 
allegados de Borges4 –con excepción de Carlos Mastronardi, de cuya inter-
vención voy a ocuparme más adelante– había limitado su defensa a criticar, 
cuando no a “ridiculizar” –como señala María L. Bastos (143)–, el papel 

4  Entre ellos, Adolfo Bioy Casares, José Bianco, Patricio Canto, Eduardo González Lanu-
za, Manuel Peyrou y Enrique Amorim.
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cumplido por la Comisión Nacional de Cultura. Sus intervenciones, la 
mayoría de ellas muy breves, combinan cierto desdén (algo contradictorio 
con el reclamo que las moviliza) hacia el tipo de consagración que otor-
gan los premios literarios, con una mordacidad, por momentos superficial, 
frente a la estrechez de criterios manifestada por la Comisión. Entre los 
más desdeñosos, hay que contar el testimonio de Patricio Canto, a quien 
el dictamen del jurado simplemente lo confirma en una convicción previa: 

“Tenía una idea vaga sobre los premios literarios y las entidades que los 
distribuyen. Sin énfasis, sin amargura, nunca se me ocurrió establecer un 
nexo entre ellos y los libros buenos o malos” (“Desagravio” 13).5 Entre los 
más mordaces, el texto de Eduardo González Lanuza. 

Cada jurado al cumplir su misión realiza una doble tarea: mientras juzga 
las obras sometidas a su criterio, se juzga –inapelablemente– a sí mismo. 
Lamento tener que decir que este fallo me parece honesto; que la exalta-
ción del aguachirlismo y la sub-literatura no es el resultado de la injusticia, 
sino de una íntima convicción. Los señores del jurado serían dignos de un 
premio a la virtud, por la entereza con que mantuvieron su propio parecer 
por encima de toda vana consideración de simples valores literarios. (18) 

A pesar de éste y otros reclamos contra la insensibilidad estética exhibida 
por el jurado, los seguidores personales de Borges (sus “admiradores in-
condicionales”, dirá Nosotros) tampoco se extienden sobre las razones lite-
rarias que convierten a El jardín de senderos que se bifurcan en merecedor del 
galardón principal.6 Este silencio, subrayado por la habilidad retórica del 
defensor oficial cuando contrapone maliciosamente la seriedad de la lec-
tura del jurado a la supuesta ignorancia de sus detractores, obedece muy 
probablemente a la premeditada intención de no aventar las diferencias 
internas en la revista. Al mismo ánimo cohesivo hay que atribuir también 
los reconocimientos explícitos de algunos de ellos hacia Mallea. 

El único de los amigos de Borges que no presta un cuidado especial en 
neutralizar las tensiones existentes en Sur es Carlos Mastronardi.7 Su in-

5  En adelante, todas las citas del Desagravio corresponden a esta edición, por lo tanto 
sólo consigno el número de página entre paréntesis.

6  Con excepción, por supuesto, de Bioy que, dos números antes del desagravio, publi-
có su célebre reseña al libro de Borges (Sur 92, mayo de 1942). 

7  Para una interpretación de la sintonía de ambos en materia de ideas literarias, con-
sultar Gramuglio (“Mastronardi”).
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tervención se inicia con un cuestionamiento a las pautas valorativas que 
“en general” (esto es, entre “los miembros del jurado nacional” pero tam-
bién, según agrega, entre “algunos hombres de indudable capacidad ana-
lítica”) orientan la lectura de El jardín… Luego de un primer párrafo en 
el que, mimando ostensiblemente la sintaxis y los argumentos de Borges, 
dispara contra las restricciones del realismo al que se adhiere la comisión, 
su comentario denuncia con énfasis beligerante las convenciones vitalistas 
que, más allá de las circunstancias puntuales del concurso, dominan con 

“un prestigio avasallante” el ejercicio y el juicio literarios en nuestro país. 
Al desplegar las razones de esta imputación, Mastronardi lanza cargos y 
reproches que, además de condenar los estrechos criterios estéticos que 
impidieron a Borges acceder al Premio Nacional, alcanzan también, de un 
modo inesperado, a algunas de las más reputadas convicciones del único 
miembro de la Comisión Nacional que votó a su favor. Es difícil no incluir 
a Mallea en la crítica que dirige contra quienes, “afirman que la literatu-
ra debe atenerse a lo inmediato y lo viviente, anteponiendo las humanas 
pasiones a los helados excesos de la fantasía” (27, énfasis mío). Sin dudas 
sería un error identificar el pensamiento del autor de Historia de una pasión 
argentina con la “tendencia proteccionista”, con el localismo, que en las 
líneas siguientes Mastronardi incrimina a estos escritores. Mallea es un re-
presentante conspicuo de ese ideal cosmopolita, central al “proyecto tácito” 
de Sur (Gramuglio, “Transformaciones” 343), que Mastronardi enuncia 
en esta oportunidad burlonamente: “Somos los amigos del mundo, y no 
solamente de los diaguitas” (27). Pero es imposible no reconocerlo entre 
quienes privilegian las “humanas pasiones”, la exaltación inmediata de la 
vida, por sobre el trabajo premeditado con las formas y los procedimien-
tos literarios. 

La aguda advertencia que Mastronardi descarga contra la reivindica-
ción de la vehemencia vital en la escritura constituye una réplica indirecta 
al Mallea que acaba de prologar su último libro de ensayos con el relato 
autobiográfico de la renuncia a los medios literarios en favor de la libertad 
expresiva. En el prólogo a El sayal y la púrpura, aparecido a fines del año 
anterior en la editorial Losada, Mallea señalaba: 

Cuando yo era criatura me gustaban los cuentos bien contados. El peque-
ño ser ambicioso y arbitrario que me habitaba exigía una perfecta armonía 
entre el principio, el desarrollo y el fin; todo lo que mortificara esas re-
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glas lo mortificaba. Así, pues, mi primera literatura, literatura de adoles-
cencia, ponía por encima de todo, los valores de la sobriedad, el acento, el 
equilibrio. Sólo muchos años después, ya un poco tarde en el camino de 
la juventud, descubrí que detrás de esos valores existían instancias más 
conmovedoras aún y que más pujante que la palabra es el drama que la 
precontiene y la excede, y más pujante que el drama cierta unidad indes-
tructible cristalizada en la libre expresión de las almas soberanas. Al llegar 
a tal conclusión, quemé los recursos de mi taller, las armas de la prudencia 
y del gusto, comencé a odiar la literatura, y cambié en mi propio manejo de 
la letra cierto ritmo discreto por cierta vehemencia inmoderada. (8) 

Aun cuando Mastronardi se abstiene de explicitar en forma directa su 
discrepancia (entre otras razones, porque hubiese resultado inoportuno 
atacar a Mallea en ese momento), su intervención no deja de alertar con 
perspicacia sobre los riesgos que encierran actitudes como las que el es-
critor reivindica en esa oportunidad. “La exuberancia pasional –advierte 
Mastronardi– encubre a veces, tras su agradable fragor, una renuncia a 
todo propósito coherente y una lamentable ofrenda a lo accesible y fácil, a 
lo que no presenta obstáculo. Cabe suponer que la tensión y el patetismo 
también son formas, medios de realización estética” (27).

Mientras el desarrollo de esta advertencia lo hubiese conducido a fun-
dar su defensa en valores antagónicos a los de la moral literaria humanista, 
dominante en Sur8, su exposición elige en cambio, de un modo estratégi-
co, continuar ironizando sobre los puntos de partida de la discusión con 
el jurado. Con un golpe de ingenio similar al que dirigió antes contra las 
limitaciones del realismo oficial, sus enunciados desestabilizan una de 
las objeciones centrales que los adversarios le imputan a la escritura de 
Borges. A fin de perturbar el consenso establecido en torno al carácter des-
humanizado de su literatura, Mastronardi equipara la condición fantástica 
de los relatos de Borges a sus proyecciones metafísicas y sitúa en esta equi-
paración, fundada en la sustancial disposición de la fantasía y la metafísica 
a proyectarse más allá de la realidad inmediata, la prueba incontrastable 
de la “ubicua humanidad” de su arte. Señala entonces: “los campeones 
de la vida no advierten que la fantasía y la tensión metafísica son atribu-
tos que definen lo específicamente `humano´. Las proyecciones hacia lo 
irreal, nos humanizan” (27). Con una intención no menos disolvente que 

8  Me refiero a los valores de la forma y el artificio literario, postulados por Borges y Bioy, 
a los que Mastronardi también se suscribe, como muestran sus reseñas en la revista. 
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la que había inspirado a Borges a contestar, frente a quienes le solicitaban 
una “obra humana”, que no había nada más humano que la gramática 
(“Indagación” 11), Mastronardi afirma, ante quienes juzgan a los cuentos 
de Borges sumidos en la atmósfera deshumanizada de “un rígido mundo 
abstracto y una excluyente preocupación filosófica” (27), que no hay nada 
más humano que la propensión a lo irreal a que nos arrojan la fantasía y 
la tensión metafísica. Esta inevitable predisposición a la irrealidad, que los 

“verdugos vitalistas” confunden con una tendencia importada y denuncian 
por su falta de apego a los afanes nacionales, resulta para la lúcida morda-
cidad del crítico un atributo decisivo de la condición humana universal. 

Una vez enunciada esta afirmación paradójica del valor de la metafísi-
ca en Borges, Mastronardi relativiza la presencia del tema filosófico en sus 
relatos al señalar que no sólo no se trata de un tema único ni excluyente en 
el libro sino que además únicamente en el primero de sus cuentos se pue-
den percibir “deferencias con el cosmos y hallazgos que no son, conforme 
a los gustos corrientes, puramente fantásticos.” Sin embargo advierte a 
continuación: “nuestra crítica, de modo algo difuso, encuentra la metafísi-
ca en toda creación de tipo abstracto y magnificencia laberíntica” (28). Con 
esta aclaración, que pone aún más de relieve el carácter estratégico que 
tiene su equiparación inicial, Mastronardi parece tomar distancia de uno 
de los principales criterios de lectura en que asienta su defensa el nutrido 
grupo de colaboradores destacados de la revista que, además del pequeño 
círculo de amigos personales, pobló mayoritariamente el desagravio. La 
reivindicación de la profundidad metafísica de los ensayos y cuentos de Bor-
ges como un modo de enmendar tácita o explícitamente el carácter deshu-
manizado de sus textos es uno de los tres argumentos centrales en que 
este grupo sustenta su participación. Los otros dos son el valor estilístico de 
la escritura de Borges y el carácter representativo, profundamente argentino, 
de su lengua literaria. Se trata, en líneas generales y según se puede con-
jeturar al leer el texto de Mallea que encabeza el dossier, de algunas de las 
principales razones que él mismo debe haber esgrimido ante los demás 
miembros de la Comisión para justificar su voto positivo. 

Los compañeros de Sur. Profundidad metafísica y estilo 

Luego de una gravosa introducción en la que aproxima el nombre de Bor-
ges al de Sarmiento con la evidente intención de distanciarse enfáticamen-
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te de los críticos nacionalistas, Mallea encuentra condensados los méritos 
de su literatura, no en la serie de cuentos presentados al concurso, sino en 
el ensayo inicial de uno de sus libros anteriores. 

Las deformaciones y tentativos extremos de Inquisiciones triunfaban ya, he-
chos éxito, en los ensayos de Historia de la eternidad, cuyo primer capítulo 
es el más alto escalón metafísico que nuestras letras hayan alcanzado y 
donde existe una descripción de cierta noche suburbana que es un mila-
gro de precisión poética y perspicacia lingüística. Pues aquí radica el talen-
to de Borges: su lenguaje tiene alma por sí. (7)

Altura metafísica, precisión poética y perspicacia lingüística definen, para 
Mallea, las cualidades principales de un escritor a quien, a pesar de los 
méritos consignados, su singular autenticidad lo convierte en destina-
tario elegido de los “más parciales rechazos” (8). Aunque no abunda en 
las razones que motivan esos rechazos, y se muestra más interesado en 
subrayar la fuerza con que Borges los resiste sin disgregarse, las tímidas 
objeciones que su texto enumera aluden a la misma falta de sustancia vital, 
de contenido humano, que los antagonistas oficiales le incriminan a esta 
literatura. “[S]agaz en la mutilación, justo en la escasez, articulado en el 
balbuceo, minucioso en los ahorros, prolijo en lo efímero” (8), el estilo de 
Borges manifestaría las huellas de una privación que sin dudas el escritor 
debe reparar cuanto antes, pero que queda en este momento compensada 
por las virtudes poéticas y la densidad filosófica de sus textos. 

Sin las reservas de Mallea, aunque con el mismo interés por remediar 
la falta que se le imputa a la literatura de Borges, también Luis Emilio Soto 
y Ángel Rosenblat elogian como uno de sus méritos principales la hondu-
ra metafísica de estos relatos. En la que tal vez sea una de las lecturas críti-
cas más generosas del dossier, entre otras cosas porque es de las poquísi-
mas que puede apreciar como un valor decisivo el “volumen inventivo” de 
los relatos en cuestión, Soto subraya la necesidad de que se emprenda una 
completa y rigurosa interpretación estilística de los modos expresivos de 
Borges, con el propósito de que se pueda valorizar su extraordinario apor-
te al género cuento. Mientras esa interpretación no se realice “se conti-
nuará apreciando como ejercicios de mero verbalismo las ficciones donde 
intuye el mundo del sueño y se asoma a perspectivas de vertiginosa lógica 
que da a las graves ideas de la eternidad, la existencia, el movimiento, el 
azar” (11). Para Soto, representante ejemplar de la actitud estimativa que 
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signó la crítica literaria de Sur en la primera década, El jardín de senderos 
que se bifurcan, lejos de carecer de los vitales atributos que se le exige a la 
literatura, “revela la presencia de una intensa creación espiritual que se di-
simula entre las agudezas de ingeniosa ilación, de que habla Gracián” (12). 
Contra las objeciones del jurado, la pasión de la inteligencia no engendra 
en Borges un “oscuro y arbitrario juego cerebral” (Nosotros 116) sino un 

“humorismo trascendente” en el que se advierte el revés sugestivo de su 
maestría para “intuir las últimas verdades”. 

A diferencia de esta lectura, capaz de percibir el doblez humorístico 
que presentan los tópicos filosóficos en estos relatos, la valoración que Ro-
senblat propone de los juegos metafísicos en la literatura de Borges adop-
ta un tono de gravedad y una justificación de índole dramática, algo más 
acorde al sentimiento de compromiso espiritual que orienta en general 
las apreciaciones literarias en la revista. Después de describir con acierto 
el sostenido impulso de purificación que a su criterio guió los diferentes 
aspectos de la obra de Borges, Rosenblat afirma, con contundencia, que 
su arte “no es, sin embargo, arte desvitalizado, deshumanizado” (23). El 
argumento al que recurre para salvar esta aparente paradoja reduplica la 
apuesta en favor de la cuestionada humanidad de la literatura de Borges, 
atribuyendo un “ansia sobrehumana” al ímpetu de creación que alienta 
toda su obra.

En su mundo fantástico, en sus reflexiones, en sus juegos metafísicos y en 
su juego con la metafísica o con la ciencia, juego angustioso, desesperante, 
y en la pasión callada, refrenada, implacable, con que va retrocediendo el 
hilo de la intriga y puliendo el cristal de sus palabras, hay un soplo dra-
mático humano, demasiado humano. Ese soplo dramático –la intrusión 
de su mundo afectivo en su mundo fantástico– es lo que da a la obra de 
Borges su gran nobleza en el mundo del arte. (23)

Tanto en este caso, como en el de Mallea (e incluso en el de Soto), el áni-
mo reparador o enmendatorio con que recurren al elogio de la metafísica 
se vuelve aún más evidente si se percibe que, para ellos (a diferencia de 
Mastronardi y de Bioy, por ejemplo) pasa completamente inadvertida la 
que años más tarde será una de las consignas emblemáticas de la irreve-
rencia propia de Borges. Me refiero, está claro, al convencimiento con que 
los sabios de Tlön “juzgan que la metafísica es una rama de la literatura 
fantástica”. 
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Muchos de los colaboradores importantes de Sur (entre ellos, como se-
ñalé, el propio Mallea), acuerdan tácitamente en reprochar a la literatura de 
Borges su falta de compromiso con los grandes problemas del hombre. Sin 
embargo, las razones que ellos privilegian durante el desagravio tienden de 
un modo estratégico a remediar esta falta apelando no sólo a interpretaciones 
trascendentes de sus temas metafísicos sino también a interpretaciones es-
tilísticas de sus cualidades expresivas.9 Mientras los miembros del jurado 
(según lo especifica a posteriori la crónica de Nosotros) fundan la exclusión 
de Borges en un argumento obvio y previsible para los términos en que 
está planteado el conflicto –un argumento que atribuye al carácter deshu-
manizado de su literatura la imposibilidad de asumir un valor representa-
tivo–, la mayoría de los integrantes de Sur buscan debilitarlo, esforzándose 
en devolver a su obra las cualidades humanas que se le cuestionan –que 
incluso, en otras ocasiones y frente a otros antagonistas, ellos mismos esta-
rían dispuestos a cuestionar–. Los presupuestos generales de la crítica filo-
lógica alcanzan en este sentido una importancia destacada, en la medida en 
que establecen la conexión entre las propiedades estilísticas de un texto y 
la individualidad del escritor. La premisa fundamental de la estilística mo-
derna, que el primer Spitzer sintetiza con su conocido aforismo “no hay 
nada en el estilo que no estuviera en el espíritu del autor”, resulta uno de 
los puntos de partida de la lectura que Amado Alonso presenta tanto en su 
ensayo inaugural sobre los relatos de Historia universal de la infamia (Sur 14, 
1935), como en la cuidada colaboración que escribe para el desagravio. 

Nadie entre nosotros ha creado como él un estilo tan ‘estilo’, uno en que 
tanto resalte la singularidad del hombre en el riguroso plan de la pieza ente-
ra, en el engranaje de ‘necesidad’ con que se desarrolla, en el ayuntamiento 
de dos palabras, en cada vocablo. Todo está revelando una mente podero-
sa siempre alerta, un sistema estimativo extrañamente coherente, un fon-
do de insobornable independencia que jamás cede ni a la cobardía ni a la 

9  El caso de Pedro Henríquez Ureña es oportuno en este sentido. Mientras en el des-
agravio se muestra elogioso, en una carta privada a José Rodríguez Feo le escribe lo si-
guiente: “Tu admiración por Borges me parece exagerada (…) Borges tiene aberraciones 
terribles: detesta a Francia y a España, todo lo inglés le parece bien, mucho de lo yanqui 
(…) En literatura, a Borges el contenido humano le es indiferente, la literatura que presenta los 
conflictos humanos, las pasiones fundamentales del hombre, lo deja frío. Homero, Shakespeare, 
Dante, los trágicos griegos, Cervantes no le dicen nada (…): nada de lo humano le atrae” 
(Rodríguez Feo 153, énfasis mío).
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pereza, una plenitud de intención en cada cosa que dice y en el modo de 
decirla. (15, énfasis mío)

La acepción del concepto de “estilo” con el que Alonso se identifica es, 
como él mismo puntualiza (Materia 110), la que afirma con Buffon que le 
style c´est l´homme. La referencia a lo humano remite en su caso a la “visión 
intuicional del mundo y de la vida, sentida, vivida y objetivada [por el au-
tor] en la creación poética” (112, énfasis mío) y no a esa dimensión moral 
o espiritual que, de un modo difuso e inmediato, atestigua para Mallea y 
para Victoria Ocampo la presencia del escritor en la obra. No obstante, el 
camino de lectura que propone, desde los recursos formales a las inten-
ciones expresivas, sintoniza, en un sentido impreciso y general, con la im-
portancia central que el humanismo literario de Sur le confiere al carácter 
expresivo del lenguaje.10 

Elogiar el estilo de Borges resulta desde este punto de vista otro modo 
de devolverle a su literatura el carácter vital y humano que le discute la 
interpretación oficial. Es además, y fundamentalmente, contribuir a res-
tituirle (por vía de una denodada rehumanización) el derecho a ser con-
siderada una escritura representativa, de auténtico carácter nacional. Se 
trata ante todo de posponer las divergencias internas con el propósito de 
refutar los cargos emparentados de “antihumano” y “antiargentino” con 
los que sus detractores nacionalistas vilipendiaron su literatura a lo largo 
de los años treinta, e incluso, después. A comienzos de la década, en re-
acción a la encuesta que Megáfono le dedica a Borges en 1933, el célebre 
y exaltado comentario que el joven Ramón Doll escribe para el número 
inicial de Letras censura la prosa de Borges por su expresión artificial “sin 
matices ni acentos nacionales” (6). Con un ánimo demoledor, juzga su es-
tilo desprovisto de la dignidad que le confiere a la palabra el respaldo de la 
sustancia vital. “La prosa de Borges –sentencia sin contemplaciones– (…) 
es perfectamente antiargentina” (8). Y esto, agrega, 

por su carencia de tono afectivo, porque quien como él prefiere helarse 
las entrañas y la cabeza antes de correr el riesgo de dejar de adivinar sus 
emociones en un lugar común o una frase demasiado suelta, podrá tener 

10  Como señala Jorge Panesi (57-58), “la estilística practicada por algunos colabora-
dores de Sur (Amado Alonso, Raimundo Lida, María Rosa Lida) resulta, en última ins-
tancia, el perfecto correlato en el plano crítico del subjetivismo abstracto y la concepción 
divinizadora del escritor” a que se adhieren los miembros más destacados de la revista.
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de los buenos escritores europeos ilustres influencias, pero jamás dejará 
escrita una página argentina, con sus vicios pero con sus encantos. (…) 
Busquemos pues en Borges nuestra expresión, no encontraremos en su 
prosa sino un yermo intelectual sin jugos vitales y sin aliento. (9)

La falta de vitalidad de la literatura de Borges y la consiguiente imposibili-
dad de ser considerada una escritura representativa es en 1942 un tópico 
consagrado entre sus adversarios. Aunque la crítica de Doll apunta al estilo 
de los ensayos y la de Nosotros al estatuto genérico de sus relatos, ambas 
coinciden en destacar con ánimo despectivo sus influencias extranjeras. El 
marco de la discusión es el recrudecimiento del viejo debate cultural entre 
nacionalismo y cosmopolitismo que, desde mediados de los años treinta 
y con inflexiones específicas, enfrenta a los miembros de Sur con otras ten-
dencias del pensamiento nacional. 

La crítica a las limitaciones estéticas del nacionalismo literario, sobre 
las que Bioy había ironizado extensamente en su reseña a El jardín de sen-
deros que se bifurcan, es el núcleo de mayor consenso entre los participantes 
del desagravio. No obstante, habría que establecer algunas precisiones en 
el interior de este acuerdo general, en tanto parece sustentarse antes en el 
reconocimiento de un adversario común que en la identidad de los crite-
rios compartidos. Mientras la reseña de Bioy desautoriza las lecturas que 
se limitan a atender a los aspectos representativos de un texto literario, las 
intervenciones del desagravio que se detienen en este punto buscan por 
lo general destacar las virtudes representativas del estilo de Borges. Contra las 
razones contenidistas que definieron el otorgamiento de los premios na-
cionales, pero también a distancia de la perspectiva que aventura el comen-
tario de Bioy, ellos insisten en reivindicar las cualidades características de 
su lengua literaria: apuntan a recordar la entonación propiamente argenti-
na de sus primeros libros, en el momento justo en el que Borges presenta 
a concurso el volumen de cuentos con el que deja atrás sus experiencias 
criollistas.11 La intervención de Luis Emilio Soto, en la que ya me detuve 

11  Se recordará que en “El escritor argentino y la tradición” (la célebre conferencia 
que dictó en 1951, en el Colegio Libre de Estudios Superiores, y ha sido interpretada por 
Daniel Balderston como una respuesta a los intelectuales peronistas que cuestionaban 
el carácter insuficientemente argentino de su obra), Borges fija esta transformación en la 
escritura de “La muerte y la brújula”. “Durante muchos años en libros ahora felizmen-
te olvidados –escribe–, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de 
Buenos Aires: naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de palabras como 



Su
r 1

94
2:

 E
l “

D
es

ag
ra

vi
o 

a 
Bo

rg
es

” 

55

antes, es significativa también en este sentido. Su comentario se inicia con 
el reconocimiento del carácter representativo de los modos expresivos del 
primer Borges, para luego insistir en la necesidad mencionada de que se 
emprenda un estudio estilístico de su prosa, capaz de dar cuenta de la pro-
fundidad que las ideas metafísicas alcanzan en sus cuentos. 

Excepción hecha del jurado –afirma Soto–, nadie ignora el sentimiento de 
la “criolledad” de Borges, sus fervores porteños, su poética de barrio (...); 
en fin, su comunicativo y personalísimo modo de evocar el pasado inme-
diato de Buenos Aires y del país. Su prosa “dubitativa y conversada” acuñó 
frases y sugestiones de sabor confidencialmente argentino que todavía 
circulan: tanto le pertenece ese decir aquerenciado que lo emplean, a pesar 
suyo, hasta sus propios detractores. Contribuyó a plasmar el idioma lite-
rario de una época, impulso que estimuló a cada escritor joven a que arti-
culara sus propias inflexiones afectivas. Como toda legitimidad entrañable, 
lo vernáculo en Borges rehuye la vocinglería. No sale a relucir porque no lo 
lleva como una prenda vistosa, sino como una dichosa fatalidad. (10)

La pertenencia a la tradición nacional es un hecho ineludible (y dichoso, 
agrega Soto) que por lo mismo permite prescindir de pintoresquismos 
folklóricos. La genuina expresión del sentimiento nacional no reside en la 
exaltación de temas locales que premió el voto del jurado sino en el tono 
discretamente argentino que distingue el estilo literario de Borges. Una 
conclusión similar se desprende de los enunciados de Bernardo Canal Fei-
jóo, quien encuentra condensados los méritos de la literatura de Borges en 
la vitalidad criolla, inequívocamente argentina, que el escritor le imprime 
a su castellano.12 

cuchilleros, milonga, tapia y otras y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros: lue-
go, hará un año [sic], escribí una historia que se llama ‘La muerte y la brújula’ que es una 
suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados 
por el horror de la pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, 
pienso en las quintas de Adrogué [y de Temperley] y las llamo Triste-le-Roy; publicada 
esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía 
el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había propuesto 
encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de 
tantos años, lo que antes busqué en vano” (158). En su ensayo “Fundaciones míticas en 

‘La muerte y la brújula’”, una lectura erudita del cuento, Balderston advierte e interpreta 
el error en el que Borges incurre al situar el año de escritura del relato. 

12  “Me parece que su obra es, entre tantas de excelente escritura que puede ostentar 
actualmente la letra americana, de las pocas que alcanzan a replantear fundamentalmen-
te el problema del estilo, no como un asuntito de guardarropía literaria y convencional, 
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Como respuesta a la vigencia que casi una década después conservan 
las imputaciones emparentadas de “deshumanizada” y “antiargentina” 
que Doll había sintetizado contra la literatura de Borges, los escritores de 
Sur impulsan la defensa de la representatividad de su estilo en la doble 
dirección que exigen esos cargos. Conforme a una perspectiva estilística 
eficaz para contrarrestar la fuerza del primer reproche, Amado Alonso, tal 
como vimos, encuentra al hombre en la obra. La “rica personalidad” de 
Borges, una personalidad que acierta en describir como “una conciencia 
literaria escrupulosa”, familiarizada a la vez con las letras francesas, ingle-
sas y alemanas, “rezuma toda entera en su admirable literatura” (16). Más 
interesados en discutir el sentido de la segunda acusación, Soto y Canal 
Feijóo, entre otros, enfatizan el apego a lo nacional que transmite la modu-
lación rioplatense de sus libros iniciales. Tanto en un caso como en el otro, 
las soluciones propuestas desconocen las posibilidades de lectura que 
despuntan en la reseña de Bioy. Congruente con esa “poética de combate” 
(Giordano 20) que Borges viene deplegando en la revista, Bioy empieza 
por celebrar una literatura que, lejos de atender a la “mera realidad”, ex-
plora las capacidades inventivas del pensamiento. Potencia de invención y 
rigor constructivo resultan previsiblemente las cualidades principales que 
exalta en los cuentos de El jardín… Su comentario avanza en el desarrollo 
encomiástico de problemas puntuales derivados de estos aspectos (el de 
la “increíble verosimilitud” que plantean estos cuentos, el de las renova-
ción de las convenciones genéricas, el de la combinación de personajes 
reales e irreales, entre otros), anticipándose a las eventuales objeciones 
que podrían presentar sus adversarios. El punto en el que su invectiva con-
tra las determinaciones realistas se cruza con la crítica a las aspiraciones 
del nacionalismo literario es un momento clave de la reseña. 

Tal vez algún turista, o algún distraído aborigen, inquiera si este libro es 
“representativo”. Los investigadores que esgrimen esta palabra no se resig-

nan a que toda obra esté contaminada por la época y el lugar en que apare-
ce y por la personalidad del autor: ese determinismo los alegra; registrarlo 
es el motivo que tienen para leer. (Bioy Casares 64)

sino como una razón de genio mismo del idioma. (…) Como Lugones, y a veces con un 
gesto más evolucionado, muestra el don de supremar en transporte castizo la desencua-
dernada dialectalidad criolla. Lo castizo halla en su obra el modo de volver al lenguaje 
como un valor presente y vital.” (33-34)
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Se trata de un reproche que toca por adelantado también a las pautas de 
lectura en que los miembros de Sur fundan la defensa de Borges. 

Convencidos de los valores expresivos del lenguaje, ellos no advierten 
que la escalada de ironías que Bioy descarga contra la superstición repre-
sentativa (la misma a la que Mastronardi designa luego con el nombre de 

“superstición documental”) no sólo libera el ejercicio literario de las para-
dojas del nacionalismo (algunas de las cuales Borges ya había denunciado 
en la revista) sino que, además, arroja definitivamente la literatura argen-
tina a ese destino de universalidad al que también aspiraban. Felizmen-
te decepcionado de nuestro folklore, Bioy vislumbra una alternativa que 
esquiva con discreción la duplicidad de puntos de vista que, como heren-
cia rezagada de los románticos del 37, propone el cosmopolitismo de Sur. 

“[Q]uien sólo mira el mundo desde las tapias de su país, corre el riesgo de 
no entender ni éste”, advierte Guillermo de Torre (65) en la reseña a la úl-
tima novela de Mallea, que Sur publica a continuación de la reseña de Bioy 
y cuyo principio parece encabalgarse con el final de la de aquélla.13 Antici-
pando las conclusiones de “El escritor argentino y la tradición” o, mejor 
aún, como testimonio de un diálogo compartido (del que probablemente 
también participó Mastronardi), Bioy anuncia con concisión lo que los úl-
timos párrafos del ensayo de Borges despliegan luego con singular eficacia. 

“Nuestra mejor tradición –anota Bioy– es un país futuro”. El sentido de 
la consigna, que Borges (“Escritor argentino” 161) repite al afirmar que 

“todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecerá a la 
tradición argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas italianos 
pertenece a la tradición de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespea-
re” (énfasis mío), podría remitir al modelo de construcción de una patria 
futura en la que se superaría la indigencia cultural de ese momento. La 
noción de futuro tendría entonces el sentido de un proyecto consciente 
y deliberado, si no fuese que en el enunciado siguiente al que acabo de 
citar Borges, como se recordará, desestima de inmediato esta posibilidad. 

“Creo, además, que todas estas discusiones previas sobre propósitos de eje-
cución literaria están basadas en el error de suponer que las intenciones 

13  Apunta de Torre: “¡Qué replicarán ahora los nacionalistas literarios de `troncha 
angosta´ ante una nueva novela de Eduardo Mallea! Porque también el autor de Todo 
verdor perecerá hubo de sufrir la embestida directa o el reproche insidioso de los simpli-
ficadores” (65). 
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y los proyectos importan mucho” (161). El futuro en el que ambos están 
pensando es un tiempo de naturaleza diferente, que se sustrae al tiem-
po sucesivo de las procedencias y las filiaciones en el que Sur sustenta su 
derecho a la cultura occidental, para afirmarse, según lo propuso Sandra 
Contreras, en una de las lecturas más agudas que se hizo del tan leído en-
sayo de Borges, como un “futuro virtual”, a la vez anacrónico y siempre 
por venir. Escribe Contreras: “sólo una vez que haya `emergido´ (...), y no 
antes, ese poema, ese relato, ese tema, pertenecerá a la tradición argentina, 
como sólo por obra de Kafka y no por la fatalidad de una procedencia las 
obras de Lord Dunsany y de Browning prefiguran su literatura” (46). La 
tradición que reivindican Borges y Bioy es, en términos del primero, una 
tradición potencial. Potencial, en un doble sentido, por la virtualidad que 
presupone y por el poder de innovación que la define. Una tradición venidera 
que no vive del reconocimiento y la representación de lo ocurrido de una 
vez y para siempre en el pasado, sino que opera, en un tiempo que anula la 
cronología, como la permanente puesta en variación continua de sí misma, 
de su propia identidad y de la de los otros. Sólo de este modo, es decir, por 
obra de ese movimiento de sustracción centrípeta de las identidades en 
el que se descompone sin poder recomponerse a posteriori la oposición 
nacional/extranjero (y con ella la de propio y ajeno), los argentinos nos ve-
mos en situación de poder asumir como nuestra “toda la buena literatura 
del mundo” (Borges, “Escritor argentino” 161). 

Más allá de esta diferencia en el modo en que Borges y Bioy resuelven, 
en el interior de Sur, un problema central para la definición programática 
de la revista, como es el de la relación con la cultura europea, más allá de 
ésta y de otras diferencias que sus propios compañeros de Sur no están en 
condiciones de apreciar, queda claro que los participantes del desagravio, 
aún desconociendo (e, incluso, objetando silenciosamente) los valores que 
afirma la literatura de Borges (en especial los nuevos relatos de El jardín…), 
reconocen en ella un exponente originalísimo de esa escritura entrañable-
mente argentina y a la vez de amplia proyección universal, en que se rea-
liza la vocación cosmopolita que los inspira y los enfrenta con “quienes”, 
como denuncia Amado Alonso, “creen que para hacer literatura argentina 
se requiere sin excepción la materia de los temas locales” (17). Todos en el 
desagravio, hasta Enrique Anderson Imbert, que algunos años atrás había 
disparado ásperos ataques nacionalistas contra Borges, acuerdan en exal-
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tar y defender esa doble condición (“cosmopolita y nacional”, para decirlo 
con Sarlo) de la escritura de Borges. Lo que, no obstante esta coincidencia 
general, ninguno de ellos parece muy dispuesto a comprender (excepción 
hecha, por supuesto, de su grupo de amigos y partidarios personales) es 
ese interés por concentrarse en cuestiones de índole específicamente litera-
ria (sea la invención de mundos imaginarios o el afán de construir tramas 
rigurosas, o algún otro), que perciben y evalúan como un intolerable des-
interés por los acuciantes problemas del hombre. 

Las voces críticas

Tal vez la contribución de Anderson Imbert sea precisamente el ejemplo 
más evidente de esta ambivalencia porque, a diferencia de la mayoría de 
las intervenciones, no dispone demasiados esfuerzos retóricos para disi-
mularla. Como señaló María Luisa Bastos, la suya es, junto a las de Ernesto 
Sábato y Aníbal Sánchez Reulet, una de las colaboraciones más reticentes 
y celosas que presenta el desagravio. En 1933, casi una década antes, An-
derson Imbert, en aquel momento un joven intelectual responsable de la 
página literaria de La Vanguardia, semanario del Partido Socialista, había 
sido una de las voces más críticas de la encuesta realizada por la revista 
Megáfono. A pesar de la distancia ideológica existente entre ambos, sus crí-
ticas, como apunta Edgardo Cozarinsky, no se diferenciaron demasiado de 
las que un mes más tarde escribiría Ramón Doll. Al igual que Doll, incluso 
con su misma irritación desenfrenada, Anderson Imbert reprochaba a la 
prosa de Borges su inanición vital y su indiferencia ante los problemas 
nacionales. En relación con el primer reproche, afirmaba: “Los ensayos de 
Borges son tan raquíticos en sustancia humana, tan carentes de fuerza y 
originalidad, que no puedo comprender que susciten entusiasmo a nadie” 
(“Discusión” 29); en relación con el segundo, no era menos terminante: 

“Borges no es ni remotamente, un crítico o un pensador nacional. La reali-
dad argentina está ausente en sus ensayos. Leyendo a Borges parece que 
las figuras de nuestra tradición literaria no fuesen más que nueces vacías” 
(29). Si bien en 1942 Anderson Imbert atempera su desdén y corrige sus 
arrebatos nacionalistas14, la crítica que dirige contra el desinterés por la 

14  Su colaboración en el desagravio termina celebrando el cosmopolitismo de la lite-
ratura de Borges: “Su obra (…) ennoblece nuestras letras. Revela, de paso, el taller de un 
gran escritor argentino: talleres así, tan ricos en lentes pulidos en las mejores literaturas 
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vida de que adolece esta literatura se mantiene intacta. El infructuoso giro 
adversativo con que intenta remontar la implacable descripción inicial que 
presenta de los relatos de Borges es un signo elocuente de cuáles son sus 
opiniones al respecto. Inmediatamente después de afirmar que el escritor 
está reduciendo cada vez más la esfera de sus intereses y que ha llegado a 
inventarse una realidad propia y asfixiante, en la que ningún lector puede 
permanecer por mucho tiempo, su argumentación da un salto brusco y 
repentino, que lejos de refutar lo afirmado denota su débil y contradictoria 
intención de enmendarlo. 

Por fortuna, a pesar de sus mutilaciones –enuncia con poca convicción–, 
Borges permanece lo bastante humano para que su talento pueda alimen-
tarse de la vida. Su resentimiento contra la vida es un vehemente interés 
por la vida, y a través de esa rendija Borges se asoma al sol y su literatura 
se ventila. (24)

La paradoja final es la prueba más evidente de la ambigüedad que estruc-
tura toda su respuesta. Aunque mucho más críptica y desconcertante, la 
breve participación de Ernesto Sábato, para entonces un reciente cola-
borador de Sur, parece destilar algunas reservas congruentes con las de 
Anderson Imbert. La “edificación” de la literatura de Borges que propone 
su texto es en rigor lo suficientemente oscura como para que no se pue-
da terminar de dilucidar con certeza cuál es en definitiva el ánimo que la 
guía. No obstante, el equívoco se despeja de inmediato si se yuxtapone 
la lectura de estos párrafos a la de la extensa nota que Sábato publica en 
la revista, tres años más adelante, cuando la editorial Sur haya recogido 
estos cuentos en la edición de Ficciones. En este artículo, no sólo repite y 
desarrolla algunas de las afirmaciones del desagravio, sino que además 
avanza en una caracterización maliciosa de la narrativa de Borges. Más allá 
de los méritos que le reconoce, los cuentos revelan, también para Sábato, 
una inevitable carencia de humanidad. La comparación que su nota plan-
tea entre los laberintos de Ficciones y los de Kafka sintetiza con claridad el 
espíritu de sus objeciones: 

los [laberintos] de Borges son de tipo geométrico o ajedrecístico y produ-
cen una angustia intelectual, como los problemas de Zenón, que nace de 

del mundo, nos dan la satisfacción de sentirnos ciudadanos de un país ya civilizado. Es 
un caso único, pero de vocación tan heroica, que nos da la ilusión de un ambiente” (25).
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una absoluta lucidez de los elementos puestos en juego; los de Kafka, en 
cambio, son corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia es 
una angustia de pesadilla, nacida de un absoluto desconocimiento de las 
fuerzas puestas en juego. En los primeros hay elementos a-humanos mien-
tras que en los segundos los elementos son –quizá– simplemente humanos. 
(Sábato 71, énfasis mío.) 

El comentario de Sábato me interesa especialmente porque permite des-
pejar el sentido de su intervención en el desagravio, pero también porque 
manifiesta la persistencia que este reproche mantiene en la revista y se 
revela como un índice elocuente de las reservas con que Sur le tributa a 
Borges los mayores reconocimientos.15 

En 1945, el mismo año en que se publica el artículo de Sábato, un 
año doblemente significativo porque marca, en el plano internacional, el 
triunfo de los aliados y el fin de la Segunda Guerra Mundial y, en el plano 
nacional, el inicio de las presidencias peronistas, la Sociedad Argentina 
de Escritores, institución que nuclea a liberales y socialistas que apoyan 
la causa aliada y que se percibe como un bastión del antiperonismo crea 
a instancias de Enrique Amorim, el Gran Premio de Honor de la SADE. 
Como un modo de completar el resarcimiento iniciado con el desagravio 
de Sur, la institución le entrega el premio a Borges por la reciente edición 

15  Cabe mencionar en la misma dirección, su enconada participación en el debate “Li-
teratura gratuita y literatura comprometida” (Sur 138, abril de 1946). En esta oportuni-
dad, su discrepancia con Borges es frontal. Cuando lo que se discute es el sentido de la 
idea de compromiso, Sábato señala: 

El problema no es de independencia entre uno y el mundo que lo rodea, porque todos 
estamos en dependencia con el mundo que nos rodea: hasta aquellos que no lo pare-
cen. El problema está en determinar qué clase de ‘compromiso’ nos gusta. Esta es otra 
cuestión. La clase de engagement que me gusta a mí, probablemente –y esto prueba que 
estoy hablando con entera buena fe–, no es la clase de engagement que le gusta a Borges, 
por ejemplo. Él tiene su punto de vista, tiene su literatura, que es perfectamente lícita 
desde su ángulo. Como es lícita una música atonal o diatonal, o es lícita una geometría 
euclidiana o no euclidiana.

Más que un problema literario o artístico, es éste un problema moral, un problema de 
conducta. Problema moral que hoy se agudiza, porque estamos en un mundo formida-
blemente desquiciado, terrible, angustioso. Estamos en un mundo en el cual se plantea, 
entonces, el problema operativo de la literatura.

¿Debe el hombre, en tanto que escritor, promover la defensa del hombre y de la dignidad 
humana, la defensa de la Humanidad, así con mayúscula, o puede permitirse el lujo de 
dejar que la humanidad se hunda a sí misma? ¿Cuál de las dos actitudes debe adoptarse? 
Este es el problema. (“Intervención” 119) 
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de Ficciones. En las palabras de agradecimiento que lee en esa oportuni-
dad y que Sur publica en el número 129, Borges destaca la alegría que le 
provoca el hecho de que el primer dictamen de la Sociedad de Escritores 
premie una obra perteneciente a la literatura fantástica. Su comentario res-
ponde con tardía mordacidad a la superstición representativa que decidió 
la entrega de los premios nacionales, pero se abstiene de ironizar sobre las 
otras razones que resolvieron que su libro quedara afuera. Porque estas 
razones cuentan aún con el asentimiento de muchos de los integrantes de 
Sur, su discurso elige estrechar los acuerdos internos, alentando las diver-
gencias con el adversario común. Con ese propósito repite la inolvidable 
imaginación autobiográfica con que se inicia Evaristo Carriego, en la que 
se figura a sí mismo como el resultado imprevisto de la feliz convergencia 
de un suburbio porteño y una biblioteca de ilimitados libros ingleses. La 
imagen no sólo introduce la serie de argumentos narrativos que cuenta a 
continuación sino que además preludia sesgadamente la embestida con-
tra el nacionalismo literario con que se cierra su agradecimiento. 

Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbación de un prejui-
cio del que adolecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad 
de su patria, de su idioma, de su religión, de su sangre. Dilatada por la 
retórica, agravada por el fervor o disimulada por la ironía, esa convicción 
candorosa es uno de los temas tradicionales de la literatura. No menos 
candoroso que ese tema sería cualquier propósito de abolirlo. No hay, sin 
embargo, que olvidar que una secta perversa ha contaminado esas anti-
guas e inocentes ternuras y que frecuentarlas, ahora, es consentir (o pro-
poner) una complicidad. (“Agradecimiento” 121) 

No es difícil imaginar la simpatía y la identificación ideológica que esta con-
dena al nazismo como manifestación desmesurada de los prejuicios naciona-
listas debe haber provocado entre los participantes del evento y los lectores 
de Sur. No hay dudas de las coincidencias que Borges tiene con sus compañe-
ros en este plano, pero sería un error inferir de ellas afinidades de otra índole. 
Imaginar que los autores se parecen porque se parecen sus opiniones, anota 
Borges (“Evans” 75), es otra confusión predilecta de nuestro tiempo. 

 Recién a comienzos de la década siguiente la literatura de Borges ob-
tiene en Sur un reconocimiento que excede la mediación de los acuerdos 
ideológicos y puede apreciarla en su cualidad diferencial. El deslumbran-
te ensayo que el joven Enrique Pezzoni escribe en 1952, con motivo de la 
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publicación de Otras inquisiciones, un ensayo en el que despunta una de las 
líneas de reflexión crítica más agudas e interesantes sobre la obra de Bor-
ges y cuyos efectos se proyectan hasta Las letras de Borges, de Sylvia Molloy 
(1979) y aún más allá, es el primero en destacar sin dobleces la singularidad 
de su literatura. “Sorprendentemente –advierte Pezzoni ya en esa oportu-
nidad– la censura encubierta y la adhesión coincid[en] [en la valoración 
que se hace de Borges]” (102). Su comentario alude a los desencuentros 
y malentendidos que signan en ese momento las lecturas elogiosas de la 
obra de Borges. Malentendidos sobre los que la crítica de Sur, resistente a 
aceptar la irreductibilidad de la literatura de Borges a las morales literarias 
que recorren la revista (incluso a la moral formalista que él mismo promue-
ve), no pudo avanzar demasiado. La idea, extendida entre los críticos de la 
revista y no revisada todavía, de que en los años cuarenta “Sur fue la revista 
de Borges” (Pasternac 233)16, sólo se sostiene si se atiende a la indiscutible y 
abrumadora cantidad de colaboraciones que publica en esos años y se sos-
layan las profundas divergencias estéticas que no sólo él mantiene con la 
publicación sino también a la inversa. Si bien las diferencias de Borges con 
Sur resultan evidentes, puesto que se encargó de ostentarlas, a veces de un 
modo muy poco generoso, no se puso demasiada atención en analizar las 
diferencias, que con formas más cordiales y, por lo general, menos agresivas, 
los escritores de Sur mantuvieron con su literatura. Victoria Ocampo tiene 
razón cuando, frente a las desconsideradas críticas de Borges hacia la revista, 
le recuerda haberlo defendido a “capa y espada (a facón y a poncho blanco…)” 
frente a los ataques nacionalistas (247). Pero su razón es parcial: olvida la 
cantidad de reproches velados (y no tanto) que compusieron esa defensa.

Judith Podlubne
Universidad Nacional de Rosario

16   Ver además Sitman (165-73) y Calomarde (281-93). 
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