SUR1942: EL “DESAGRAVIO A BORGES”
O EL DOBLE JUEGO DEL RECONOCIMIENTO

Tudith Podlubne

1 “Desagravio” que Sur le dedica a Borges en 1942, cuando la Comision

Nacional de Cultura no le otorga a El jardin de senderos que se bifurcan
el Premio Nacional de Literatura, se organiza en un momento clave en la
historia de la relacién del escritor con la revista. Por un lado, es el momen-
to en el que se suman a la cantidad de notas, ensayos y traducciones que
Borges ya venia publicando en Sur, muchos de los relatos que comienza a
escribir en esos afos y que luego recoge en El jardin de senderos que se bifur-
can, en Ficciones y en El Aleph. Desde la aparicién de “Pierre Menard, autor
del Quijote” (en el no. 56, mayo de 1939), 1a revista se convierte en el con-
texto de enunciacién privilegiado tanto para sus primeras ficciones como
para las que escribe en colaboracién con Bioy Casares (Gramuglio, “Bioy,
Borges” 11). A partir de ahi, son pocos los numeros de los afios cuarenta
en los que Borges no interviene y, en la mayoria de los casos, cada uno de
ellos cuenta con mds de una colaboracién suya.* Por otro lado, paralela-

1 Lacritica apunta dos circunstancias externas que favorecieron esta situacién. Por un
lado, King (121) senala que en estos afios la guerra interrumpe el flujo de contribucio-
nes que llegan a la revista desde Europa y esto provoca lo que, utilizando el lenguaje de
los economistas, describe como un fendmeno de “sustitucion de importaciones cultura-
les” que contribuye a que Borges publique atin con mayor asiduidad, igual que otros es-
critores argentinos. Por otro lado, Louis (186) advierte que la polarizacién que el avance
del fascismo produce entre los medios nacionales, especialmente luego de declarada la
guerra, explica que Sur se haya convertido para Borges en una de las principales revistas
en las que dar a conocer su produccién de estos anos. Entre las circunstancias internas,
se sefiala a menudo la importancia que tuvo para Borges y el resto de narradores de Sur
el impulso que José Bianco, jefe de redaccién desde 1938, le dio al desarrollo de la litera-
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mente a este incremento y a la importante transformacién que sufre su
participacién, los primeros afios de la década son también aquéllos en los
que Borges despliega con mayor intensidad sus diferencias con los valores
estéticos establecidos en la revista.> Luego de la estudiada ofensiva contra
Mallea que resulto el prélogo a La invencion de Morel, entre noviembre de
1941 y mayo de 1942, impulsa en Sur sus célebres desacuerdos con Amé-
rico Castro y la critica filoldgica, a propdsito de La peculiaridad lingiiistica
rioplatense y su sentido historico (no. 86, noviembre de 1941), y con Roger
Caillois, sobre el origen y la tradicién de la novela policial (no. 91, abril de
1942 y no. 92, mayo de 1942). Estos episodios ilustran el agitado clima de
tensiones internas en el que la revista decide, por iniciativa personal de
José Bianco, condenar la arbitrariedad cometida por la critica oficial. Las
huellas de estas tensiones se leen en los comentarios de algunos de los
participantes del desagravio y sus efectos pueden conjeturarse gravitantes
en los ostensibles silencios de Caillois y de Victoria Ocampo.

“UNA BATALLA DENTRO DE OTRA”.3 LOS AMIGOS PERSONALES:
DESDEN, MORDACIDAD E IRON{A

Con excepcion del voto favorable de Eduardo Mallea, tnico integrante
de la revista que participé de la Comisién Nacional, y de Alvaro Melidn
Lafinur, miembro del jurado, los representantes de la Comisién Asesora

tura de imaginacién en las paginas de la revista. Por tiltimo, un dato biografico: a fines
de 1937, su padre queda imposibilitado por una enfermedad y esto decide que Borges
deba conseguir un empleo a tiempo completo. A comienzos de 1938 empieza a trabajar
en la Biblioteca Miguel Cané, con un sueldo modesto. En julio de 1939, pierde su empleo
en El Hogar. El pago recibido por las contribuciones de Surno debié ser indiferente para
su economia de esos afios.

2 En mi tesis doctoral desarrollo la hipétesis en torno a la que se articulé mi investiga-
cién sostiene que en Sur coexistieron y polemizaron, de un modo casi siempre implicito y
asordinado, dos morales literarias antagénicas, cuyos valores principales informaron, de

manera particular en cada caso, las distintas poéticas narrativas y ensayisticas de sus escri-
tores. Una moral humanista, defendida por Victoria Ocampo, Eduardo Mallea y Guillermo

de Torre, en estrecha sintonia con el debate de ideas que atravesd la revista desde mediados

de los afios treinta, y una moral formalista con la que se identificaron Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares y su grupo de seguidores, en los ensayos, notas y resefias, que publica-
ron dentro y fuera de Sur, sobre todo desde comienzo de la década del cuarenta. A través de

una hipdtesis complementaria de la anterior, sostuve ademds que la primera mitad de los

anos cuarenta constituyo el periodo de mayor tension entre estas morales coexistentes.

3 Retomo esta férmula de la acertada presentacion que Martin Prieto hace del “Desagravio”.



coincidieron en excluir a Borges de entre los narradores premiados. Las
razones de esta decisidén se expusieron en la defensa de la comisién ase-
sora que Nosotros publicé dias después del desagravio de Sur. En ocasion
de una controversia suscitada en la adjudicacién de los premios naciona-
les de ciencias matematicas, la revista de Alfredo Bianchiy Roberto Giusti,
este ultimo, integrante del jurado asesor que intervino en los premios de
literatura, continud la discusién propiciada en torno a la exclusién de Bor-
ges y respondié al reclamo de Sur aventurando los motivos que debian
haber provocado esta determinacion.

Se ha hecho particular hincapié -consigna la crénica de Nosotros- en la
exclusion del libro de Jorge Luis Borges, El jardin de senderos que se bifurcan.
Alguna explicacién tendrd el hecho de que siendo indudablemente conoci-
day respetada la personalidad literaria de Borges por los miembros del ju-
rado, su ultimo libro de cuentos, con ser muy ingenioso y estar escrito con

admirable pericia artistica en una prosa de notable precisién y elegancia,
no haya obtenido mas de un voto, y para el segundo premio, sobre quince

que se emitieron. Se nos ocurre que quizds quienes se decidan a leer el

libro hallen esa explicacién en su cardcter de literatura deshumanizada, de

alambique; mds aun de oscuro y arbitrario juego cerebral, que ni siquiera

puede compararse con el juego de ajedrez, porque éstas responden a un

riguroso encadenamiento y no al capricho que a veces confina con la fu-
misterie. Si el jurado entendié que no podia ofrecer al pueblo argentino, en

esta hora del mundo, con el galardén de la mayor recompensa nacional,
una obra exdtica y de decadencia, que oscila, respondiendo a ciertas des-
viadas tendencias de la literatura inglesa contempordnea, entre el cuento

fantdstico, la jactanciosa erudicién recdndita y la narracién policial; oscura

hasta resultar a veces tenebrosa para cualquier lector, aun para el mas cul-
to (excluimos a posibles iniciados en la nueva magia) -juzgamos que hizo

bien. Mds agraviados se habrian sentido sus admiradores incondicionales,
si le hubiera sido adjudicado a Borges el tercer premio. (116)

La declaracién de Nosotros no ahorra ironias para responder a los ataques
que, especialmente desde un sector particular de los participantes en el
desagravio, se les imputa a los miembros del jurado. El grupo de amigos y
allegados de Borges* —con excepcion de Carlos Mastronardi, de cuya inter-
vencion voy a ocuparme mas adelante- habia limitado su defensa a criticar,
cuando no a “ridiculizar” -como sefiala Maria L. Bastos (143)-, el papel

4 Entre ellos, Adolfo Bioy Casares, José Bianco, Patricio Canto, Eduardo Gonzalez Lanu-
za, Manuel Peyrou y Enrique Amorim.
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cumplido por la Comisién Nacional de Cultura. Sus intervenciones, la
mayoria de ellas muy breves, combinan cierto desdén (algo contradictorio
con el reclamo que las moviliza) hacia el tipo de consagraciéon que otor-
gan los premios literarios, con una mordacidad, por momentos superficial,
frente a la estrechez de criterios manifestada por la Comision. Entre los
mas desdefiosos, hay que contar el testimonio de Patricio Canto, a quien
el dictamen del jurado simplemente lo confirma en una conviccién previa:

“Tenia una idea vaga sobre los premios literarios y las entidades que los
distribuyen. Sin énfasis, sin amargura, nunca se me ocurri6 establecer un
nexo entre ellos y los libros buenos o malos” (“Desagravio” 13).5 Entre los
mads mordaces, el texto de Eduardo Gonzdlez Lanuza.

Cada jurado al cumplir su misién realiza una doble tarea: mientras juzga

las obras sometidas a su criterio, se juzga —-inapelablemente- a si mismo.
Lamento tener que decir que este fallo me parece honesto; que la exalta-
cién del aguachirlismo y la sub-literatura no es el resultado de la injusticia,
sino de una intima conviccién. Los sefiores del jurado serfan dignos de un

premio a la virtud, por la entereza con que mantuvieron su propio parecer

por encima de toda vana consideracién de simples valores literarios. (18)

A pesar de éste y otros reclamos contra la insensibilidad estética exhibida
por el jurado, los seguidores personales de Borges (sus “admiradores in-
condicionales”, dird Nosotros) tampoco se extienden sobre las razones lite-
rarias que convierten a El jardin de senderos que se bifurcan en merecedor del
galardén principal.® Este silencio, subrayado por la habilidad retérica del
defensor oficial cuando contrapone maliciosamente la seriedad de la lec-
tura del jurado a la supuesta ignorancia de sus detractores, obedece muy
probablemente a la premeditada intencién de no aventar las diferencias
internas en la revista. Al mismo dnimo cohesivo hay que atribuir también
los reconocimientos explicitos de algunos de ellos hacia Mallea.

El tnico de los amigos de Borges que no presta un cuidado especial en
neutralizar las tensiones existentes en Sur es Carlos Mastronardi.” Su in-

5 Enadelante, todas las citas del Desagravio corresponden a esta edicién, por lo tanto
sélo consigno el nimero de pagina entre paréntesis.

6 Con excepcion, por supuesto, de Bioy que, dos niimeros antes del desagravio, publi-
cé su célebre resefia al libro de Borges (Sur 92, mayo de 1942).

7 Para una interpretacion de la sintonia de ambos en materia de ideas literarias, con-
sultar Gramuglio (“Mastronardi”).



tervencidn se inicia con un cuestionamiento a las pautas valorativas que
“en general” (esto es, entre “los miembros del jurado nacional” pero tam-
bién, segun agrega, entre “algunos hombres de indudable capacidad ana-
litica”) orientan la lectura de El jardin... Luego de un primer parrafo en
el que, mimando ostensiblemente la sintaxis y los argumentos de Borges,
dispara contra las restricciones del realismo al que se adhiere la comisién,
su comentario denuncia con énfasis beligerante las convenciones vitalistas
que, mas alld de las circunstancias puntuales del concurso, dominan con
“un prestigio avasallante” el ejercicio y el juicio literarios en nuestro pafs.
Al desplegar las razones de esta imputacién, Mastronardi lanza cargos y
reproches que, ademas de condenar los estrechos criterios estéticos que
impidieron a Borges acceder al Premio Nacional, alcanzan también, de un
modo inesperado, a algunas de las mds reputadas convicciones del tinico
miembro de la Comisién Nacional que voté a su favor. Es dificil no incluir
a Mallea en la critica que dirige contra quienes, “afirman que la literatu-
ra debe atenerse a lo inmediato y lo viviente, anteponiendo las humanas
pasiones a los helados excesos de la fantasia” (27, énfasis mio). Sin dudas
serfa un error identificar el pensamiento del autor de Historia de una pasion
argentina con la “tendencia proteccionista”, con el localismo, que en las
lineas siguientes Mastronardi incrimina a estos escritores. Mallea es un re-
presentante conspicuo de ese ideal cosmopolita, central al “proyecto tdcito”
de Sur (Gramuglio, “Transformaciones” 343), que Mastronardi enuncia
en esta oportunidad burlonamente: “Somos los amigos del mundo, y no
solamente de los diaguitas” (27). Pero es imposible no reconocerlo entre
quienes privilegian las “humanas pasiones”, la exaltacién inmediata de la
vida, por sobre el trabajo premeditado con las formas y los procedimien-
tos literarios.

La aguda advertencia que Mastronardi descarga contra la reivindica-
cion de la vehemencia vital en la escritura constituye una réplica indirecta
al Mallea que acaba de prologar su ultimo libro de ensayos con el relato
autobiografico de la renuncia a los medios literarios en favor de la libertad
expresiva. En el prologo a El sayal y la piirpura, aparecido a fines del afio
anterior en la editorial Losada, Mallea sefialaba:

Cuando yo era criatura me gustaban los cuentos bien contados. El peque-
fio ser ambicioso y arbitrario que me habitaba exigia una perfecta armonia
entre el principio, el desarrollo y el fin; todo lo que mortificara esas re-
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glas lo mortificaba. Asi, pues, mi primera literatura, literatura de adoles-
cencia, ponia por encima de todo, los valores de la sobriedad, el acento, el
equilibrio. Sélo muchos afios después, ya un poco tarde en el camino de
la juventud, descubri que detras de esos valores existfan instancias mas
conmovedoras aun y que mds pujante que la palabra es el drama que la
precontiene y la excede, y mds pujante que el drama cierta unidad indes-
tructible cristalizada en la libre expresién de las almas soberanas. Al llegar
atal conclusién, quemé los recursos de mi taller, las armas de la prudencia
y del gusto, comencé a odiar la literatura, y cambié en mi propio manejo de
la letra cierto ritmo discreto por cierta vehemencia inmoderada. (8)

Aun cuando Mastronardi se abstiene de explicitar en forma directa su
discrepancia (entre otras razones, porque hubiese resultado inoportuno
atacar a Mallea en ese momento), su intervencidén no deja de alertar con
perspicacia sobre los riesgos que encierran actitudes como las que el es-
critor reivindica en esa oportunidad. “La exuberancia pasional —advierte
Mastronardi- encubre a veces, tras su agradable fragor, una renuncia a
todo propésito coherente y una lamentable ofrenda a lo accesible y facil, a
lo que no presenta obstdculo. Cabe suponer que la tensién y el patetismo
también son formas, medios de realizacidn estética” (27).

Mientras el desarrollo de esta advertencia lo hubiese conducido a fun-
dar su defensa en valores antagénicos a los de la moral literaria humanista,
dominante en Sur®, su exposicion elige en cambio, de un modo estratégi-
co, continuar ironizando sobre los puntos de partida de la discusién con
el jurado. Con un golpe de ingenio similar al que dirigi6 antes contra las
limitaciones del realismo oficial, sus enunciados desestabilizan una de
las objeciones centrales que los adversarios le imputan a la escritura de
Borges. A fin de perturbar el consenso establecido en torno al cardcter des-
humanizado de su literatura, Mastronardi equipara la condicién fantdstica
de los relatos de Borges a sus proyecciones metafisicas y situa en esta equi-
paracién, fundada en la sustancial disposicidén de la fantasia y la metafisica
a proyectarse mds alld de la realidad inmediata, la prueba incontrastable
de la “ubicua humanidad” de su arte. Sefiala entonces: “los campeones
de la vida no advierten que la fantasfa y la tensién metafisica son atribu-
tos que definen lo especificamente “humano’. Las proyecciones hacia lo
irreal, nos humanizan” (27). Con una intencién no menos disolvente que

8 Merefiero alos valores de la forma y el artificio literario, postulados por Borges y Bioy,
alos que Mastronardi también se suscribe, como muestran sus resefias en la revista.



la que habia inspirado a Borges a contestar, frente a quienes le solicitaban
una “obra humana”, que no habfa nada mds humano que la gramadtica
(“Indagacién” 11), Mastronardi afirma, ante quienes juzgan a los cuentos
de Borges sumidos en la atmdsfera deshumanizada de “un rigido mundo
abstracto y una excluyente preocupacion filosoéfica” (27), que no hay nada
mas humano que la propension a lo irreal a que nos arrojan la fantasia y
la tensién metafisica. Esta inevitable predisposicién a la irrealidad, que los
‘verdugos vitalistas” confunden con una tendencia importada y denuncian
por su falta de apego a los afanes nacionales, resulta para la licida morda-
cidad del critico un atributo decisivo de la condicién humana universal.

Una vez enunciada esta afirmacion paraddjica del valor de la metafisi-
ca en Borges, Mastronardi relativiza la presencia del tema filosoéfico en sus
relatos al sefialar que no sélo no se trata de un tema tnico ni excluyente en
el libro sino que ademads tinicamente en el primero de sus cuentos se pue-
den percibir “deferencias con el cosmos y hallazgos que no son, conforme
a los gustos corrientes, puramente fantdsticos.” Sin embargo advierte a
continuacién: “nuestra critica, de modo algo difuso, encuentra la metaffsi-
ca en toda creacion de tipo abstracto y magnificencia laberintica” (28). Con
esta aclaracién, que pone ain mads de relieve el cardcter estratégico que
tiene su equiparacion inicial, Mastronardi parece tomar distancia de uno
de los principales criterios de lectura en que asienta su defensa el nutrido
grupo de colaboradores destacados de la revista que, ademas del pequefio
circulo de amigos personales, pobld mayoritariamente el desagravio. La
reivindicacién de la profundidad metafisica de los ensayos y cuentos de Bor-
ges como un modo de enmendar tdcita o explicitamente el cardcter deshu-
manizado de sus textos es uno de los tres argumentos centrales en que
este grupo sustenta su participacién. Los otros dos son el valor estilistico de
la escritura de Borges y el cardcter representativo, profundamente argentino,
de su lengua literaria. Se trata, en lineas generales y segun se puede con-
jeturar al leer el texto de Mallea que encabeza el dossier, de algunas de las
principales razones que él mismo debe haber esgrimido ante los demads
miembros de la Comisidn para justificar su voto positivo.

<

LOS COMPANEROS DE SUR. PROFUNDIDAD METAF{SICA Y ESTILO

Luego de una gravosa introduccién en la que aproxima el nombre de Bor-
ges al de Sarmiento con la evidente intencién de distanciarse enfdticamen-
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te de los criticos nacionalistas, Mallea encuentra condensados los méritos
de su literatura, no en la serie de cuentos presentados al concurso, sino en
el ensayo inicial de uno de sus libros anteriores.

Las deformaciones y tentativos extremos de Inquisiciones triunfaban ya, he-
chos éxito, en los ensayos de Historia de la eternidad, cuyo primer capitulo
es el mds alto escalén metafisico que nuestras letras hayan alcanzado y
donde existe una descripcién de cierta noche suburbana que es un mila-
gro de precision poética y perspicacia lingiiistica. Pues aqui radica el talen-
to de Borges: su lenguaje tiene alma por si. (7)

Altura metafisica, precisién poética y perspicacia lingiiistica definen, para
Mallea, las cualidades principales de un escritor a quien, a pesar de los
meéritos consignados, su singular autenticidad lo convierte en destina-
tario elegido de los “mds parciales rechazos” (8). Aunque no abunda en
las razones que motivan esos rechazos, y se muestra mds interesado en
subrayar la fuerza con que Borges los resiste sin disgregarse, las timidas
objeciones que su texto enumera aluden a la misma falta de sustancia vital,
de contenido humano, que los antagonistas oficiales le incriminan a esta
literatura. “[S]agaz en la mutilacidn, justo en la escasez, articulado en el
balbuceo, minucioso en los ahorros, prolijo en lo efimero” (8), el estilo de
Borges manifestarfa las huellas de una privacién que sin dudas el escritor
debe reparar cuanto antes, pero que queda en este momento compensada
por las virtudes poéticas y la densidad filoséfica de sus textos.

Sin las reservas de Mallea, aunque con el mismo interés por remediar
la falta que se le imputa a la literatura de Borges, también Luis Emilio Soto
y Angel Rosenblat elogian como uno de sus méritos principales la hondu-
ra metaffsica de estos relatos. En la que tal vez sea una de las lecturas criti-
cas mds generosas del dossier, entre otras cosas porque es de las poquisi-
mas que puede apreciar como un valor decisivo el “volumen inventivo” de
los relatos en cuestion, Soto subraya la necesidad de que se emprenda una
completa y rigurosa interpretacion estilistica de los modos expresivos de
Borges, con el propdsito de que se pueda valorizar su extraordinario apor-
te al género cuento. Mientras esa interpretaciéon no se realice “se conti-
nuard apreciando como ejercicios de mero verbalismo las ficciones donde
intuye el mundo del suefio y se asoma a perspectivas de vertiginosa légica
que da a las graves ideas de la eternidad, la existencia, el movimiento, el
azar” (11). Para Soto, representante ejemplar de la actitud estimativa que



signo la critica literaria de Sur en la primera década, El jardin de senderos
que se bifurcan, lejos de carecer de los vitales atributos que se le exige a la
literatura, “revela la presencia de una intensa creacién espiritual que se di-
simula entre las agudezas de ingeniosa ilacién, de que habla Gracidn” (12).
Contra las objeciones del jurado, la pasiéon de la inteligencia no engendra
en Borges un “oscuro y arbitrario juego cerebral” (Nosotros 116) sino un

“humorismo trascendente” en el que se advierte el revés sugestivo de su
maestria para “intuir las tltimas verdades”.

A diferencia de esta lectura, capaz de percibir el doblez humoristico
que presentan los topicos filosdficos en estos relatos, la valoracién que Ro-
senblat propone de los juegos metafisicos en la literatura de Borges adop-
ta un tono de gravedad y una justificacién de indole dramatica, algo mds
acorde al sentimiento de compromiso espiritual que orienta en general
las apreciaciones literarias en la revista. Después de describir con acierto
el sostenido impulso de purificacién que a su criterio guid los diferentes
aspectos de la obra de Borges, Rosenblat afirma, con contundencia, que
su arte “no es, sin embargo, arte desvitalizado, deshumanizado” (23). El
argumento al que recurre para salvar esta aparente paradoja reduplica la
apuesta en favor de la cuestionada humanidad de la literatura de Borges,
atribuyendo un “ansia sobrehumana” al {mpetu de creacién que alienta
toda su obra.

En su mundo fantdstico, en sus reflexiones, en sus juegos metafisicos y en
su juego con la metafisica o con la ciencia, juego angustioso, desesperante,
y en la pasién callada, refrenada, implacable, con que va retrocediendo el
hilo de la intriga y puliendo el cristal de sus palabras, hay un soplo dra-
matico humano, demasiado humano. Ese soplo dramdtico -la intrusién
de su mundo afectivo en su mundo fantdstico- es lo que da a la obra de
Borges su gran nobleza en el mundo del arte. (23)

Tanto en este caso, como en el de Mallea (e incluso en el de Soto), el dni-
mo reparador o enmendatorio con que recurren al elogio de la metafisica
se vuelve aun mas evidente si se percibe que, para ellos (a diferencia de
Mastronardi y de Bioy, por ejemplo) pasa completamente inadvertida la
que afios mds tarde serd una de las consignas emblematicas de la irreve-
rencia propia de Borges. Me refiero, estd claro, al convencimiento con que
los sabios de Tlon “juzgan que la metaffsica es una rama de la literatura
fantdstica”.
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Muchos de los colaboradores importantes de Sur (entre ellos, como se-
fialé, el propio Mallea), acuerdan tdcitamente en reprochar a la literatura de
Borges su falta de compromiso con los grandes problemas del hombre. Sin
embargo, las razones que ellos privilegian durante el desagravio tienden de
un modo estratégico a remediar esta falta apelando no sdlo a interpretaciones
trascendentes de sus temas metafisicos sino también a interpretaciones es-
tilisticas de sus cualidades expresivas.® Mientras los miembros del jurado
(segun lo especifica a posteriorila crénica de Nosotros) fundan la exclusién
de Borges en un argumento obvio y previsible para los términos en que
estd planteado el conflicto —un argumento que atribuye al cardcter deshu-
manizado de su literatura la imposibilidad de asumir un valor representa-
tivo-, 1a mayoria de los integrantes de Surbuscan debilitarlo, esforzandose
en devolver a su obra las cualidades humanas que se le cuestionan —que
incluso, en otras ocasiones y frente a otros antagonistas, ellos mismos esta-
rfan dispuestos a cuestionar-. Los presupuestos generales de la critica filo-
légica alcanzan en este sentido una importancia destacada, en la medida en
que establecen la conexion entre las propiedades estilisticas de un texto y
la individualidad del escritor. La premisa fundamental de la estilistica mo-
derna, que el primer Spitzer sintetiza con su conocido aforismo “no hay
nada en el estilo que no estuviera en el espiritu del autor”, resulta uno de
los puntos de partida de la lectura que Amado Alonso presenta tanto en su
ensayo inaugural sobre los relatos de Historia universal de la infamia (Sur 14,
1935), como en la cuidada colaboracién que escribe para el desagravio.

Nadie entre nosotros ha creado como él un estilo tan ‘estilo’, uno en que
tanto resalte la singularidad del hombre en el riguroso plan de la pieza ente-
13, en el engranaje de ‘necesidad’ con que se desarrolla, en el ayuntamiento
de dos palabras, en cada vocablo. Todo estd revelando una mente podero-
sa siempre alerta, un sistema estimativo extraflamente coherente, un fon-
do de insobornable independencia que jamads cede ni a la cobardfa ni a la

9 El caso de Pedro Henriquez Urefia es oportuno en este sentido. Mientras en el des-
agravio se muestra elogioso, en una carta privada a José Rodriguez Feo le escribe lo si-
guiente: “Tu admiracién por Borges me parece exagerada (...) Borges tiene aberraciones

terribles: detesta a Francia y a Espafia, todo lo inglés le parece bien, mucho de lo yanqui

(...) En literatura, a Borges el contenido humano le es indiferente, la literatura que presenta los

conflictos humanos, las pasiones fundamentales del hombre, 1o deja frio. Homero, Shakespeare,
Dante, los trdgicos griegos, Cervantes no le dicen nada (...): nada de lo humano le atrae”
(Rodriguez Feo 153, énfasis mio).



pereza, una plenitud de intencién en cada cosa que dice y en el modo de
decirla. (15, énfasis mio)

La acepcion del concepto de “estilo” con el que Alonso se identifica es,
como él mismo puntualiza (Materia 110), 1a que afirma con Buffon que le
stylec’est1"homme. La referencia a lo humano remite en su caso a la “visién
intuicional del mundo y de la vida, sentida, vivida y objetivada [por el au-
tor] en la creacion poética” (112, énfasis mio) y no a esa dimensién moral
o espiritual que, de un modo difuso e inmediato, atestigua para Mallea y
para Victoria Ocampo la presencia del escritor en la obra. No obstante, el
camino de lectura que propone, desde los recursos formales a las inten-
ciones expresivas, sintoniza, en un sentido impreciso y general, con la im-
portancia central que el humanismo literario de Sur le confiere al cardcter
expresivo del lenguaje.*®

Elogiar el estilo de Borges resulta desde este punto de vista otro modo
de devolverle a su literatura el cardcter vital y humano que le discute la
interpretacion oficial. Es ademas, y fundamentalmente, contribuir a res-
tituirle (por via de una denodada rehumanizacién) el derecho a ser con-
siderada una escritura representativa, de auténtico cardcter nacional. Se
trata ante todo de posponer las divergencias internas con el propésito de
refutar los cargos emparentados de “antihumano” y “antiargentino” con
los que sus detractores nacionalistas vilipendiaron su literatura a lo largo
de los afios treinta, e incluso, después. A comienzos de la década, en re-
accién a la encuesta que Megdfono le dedica a Borges en 1933, el célebre
y exaltado comentario que el joven Ramén Doll escribe para el nimero
inicial de Letras censura la prosa de Borges por su expresion artificial “sin
matices ni acentos nacionales” (6). Con un animo demoledor, juzga su es-
tilo desprovisto de la dignidad que le confiere a la palabra el respaldo de la
sustancia vital. “La prosa de Borges -sentencia sin contemplaciones- (...)
es perfectamente antiargentina” (8). Y esto, agrega,

por su carencia de tono afectivo, porque quien como él prefiere helarse
las entrafias y la cabeza antes de correr el riesgo de dejar de adivinar sus
emociones en un lugar comun o una frase demasiado suelta, podra tener

10 Como sefala Jorge Panesi (57-58), “la estilistica practicada por algunos colabora-
dores de Sur (Amado Alonso, Raimundo Lida, Maria Rosa Lida) resulta, en ultima ins-
tancia, el perfecto correlato en el plano critico del subjetivismo abstracto y la concepciéon
divinizadora del escritor” a que se adhieren los miembros mas destacados de la revista.
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de los buenos escritores europeos ilustres influencias, pero jamds dejard
escrita una pagina argentina, con sus vicios pero con sus encantos. (...)
Busquemos pues en Borges nuestra expresion, no encontraremos en su
prosa sino un yermo intelectual sin jugos vitales y sin aliento. (9)

La falta de vitalidad de la literatura de Borges y la consiguiente imposibili-
dad de ser considerada una escritura representativa es en 1942 un toépico
consagrado entre sus adversarios. Aunque la critica de Doll apunta al estilo
de los ensayos y la de Nosotros al estatuto genérico de sus relatos, ambas
coinciden en destacar con danimo despectivo sus influencias extranjeras. E1
marco de la discusidn es el recrudecimiento del viejo debate cultural entre
nacionalismo y cosmopolitismo que, desde mediados de los afios treinta
y con inflexiones especificas, enfrenta a los miembros de Sur con otras ten-
dencias del pensamiento nacional.

La critica a las limitaciones estéticas del nacionalismo literario, sobre
las que Bioy habfa ironizado extensamente en su resefia a El jardin de sen-
deros que se bifurcan, es el nicleo de mayor consenso entre los participantes
del desagravio. No obstante, habria que establecer algunas precisiones en
el interior de este acuerdo general, en tanto parece sustentarse antes en el
reconocimiento de un adversario comun que en la identidad de los crite-
rios compartidos. Mientras la resefia de Bioy desautoriza las lecturas que
se limitan a atender a los aspectos representativos de un texto literario, las
intervenciones del desagravio que se detienen en este punto buscan por
lo general destacar las virtudes representativas del estilo de Borges. Contra las
razones contenidistas que definieron el otorgamiento de los premios na-
cionales, pero también a distancia de la perspectiva que aventura el comen-
tario de Bioy, ellos insisten en reivindicar las cualidades caracteristicas de
su lengua literaria: apuntan a recordar la entonacién propiamente argenti-
na de sus primeros libros, en el momento justo en el que Borges presenta
a concurso el volumen de cuentos con el que deja atrds sus experiencias
criollistas.” La intervencién de Luis Emilio Soto, en la que ya me detuve

11 Se recordard que en “El escritor argentino y la tradicién” (la célebre conferencia
que dicté en 1951, en el Colegio Libre de Estudios Superiores, y ha sido interpretada por
Daniel Balderston como una respuesta a los intelectuales peronistas que cuestionaban
el cardcter insuficientemente argentino de su obra), Borges fija esta transformacién en la
escritura de “La muerte y la brdjula”. “Durante muchos afios en libros ahora felizmen-
te olvidados -escribe-, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de

Buenos Aires: naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras como



antes, es significativa también en este sentido. Su comentario se inicia con
el reconocimiento del cardcter representativo de los modos expresivos del
primer Borges, para luego insistir en la necesidad mencionada de que se
emprenda un estudio estilistico de su prosa, capaz de dar cuenta de la pro-
fundidad que las ideas metafisicas alcanzan en sus cuentos.

Excepcién hecha del jurado -afirma Soto-, nadie ignora el sentimiento de

la “criolledad” de Borges, sus fervores portefios, su poética de barrio (...);
en fin, su comunicativo y personalisimo modo de evocar el pasado inme-
diato de Buenos Aires y del pais. Su prosa “dubitativa y conversada” acuné

frases y sugestiones de sabor confidencialmente argentino que todavia

circulan: tanto le pertenece ese decir aquerenciado que lo emplean, a pesar
suyo, hasta sus propios detractores. Contribuyé a plasmar el idioma lite-
rario de una época, impulso que estimuld a cada escritor joven a que arti-
culara sus propias inflexiones afectivas. Como toda legitimidad entrafiable,
lo verndculo en Borges rehuye la vocingleria. No sale a relucir porque no lo

lleva como una prenda vistosa, sino como una dichosa fatalidad. (10)

La pertenencia a la tradicién nacional es un hecho ineludible (y dichoso,
agrega Soto) que por lo mismo permite prescindir de pintoresquismos

folkléricos. La genuina expresion del sentimiento nacional no reside en la

exaltacion de temas locales que premid el voto del jurado sino en el tono

discretamente argentino que distingue el estilo literario de Borges. Una

conclusion similar se desprende de los enunciados de Bernardo Canal Fei-
joo, quien encuentra condensados los méritos de la literatura de Borges en

la vitalidad criolla, inequivocamente argentina, que el escritor le imprime

asu castellano.

cuchilleros, milonga, tapia y otras y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros: lue-
go, hard un afio [sic], escribi una historia que se llama ‘La muerte y la brajula’ que es una
suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados
por el horror de la pesadilla; pienso alli en el Paseo Colén y lo llamo Rue de Toulon,
pienso en las quintas de Adrogué [y de Temperley] y las llamo Triste-le-Roy; publicada
esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo escribia
el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia propuesto
encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al sueno, pude lograr, al cabo de
tantos afios, lo que antes busqué en vano” (158). En su ensayo “Fundaciones miticas en
‘La muerte y la brtjula™, una lectura erudita del cuento, Balderston advierte e interpreta
el error en el que Borges incurre al situar el afio de escritura del relato.

12 “Me parece que su obra es, entre tantas de excelente escritura que puede ostentar
actualmente la letra americana, de las pocas que alcanzan a replantear fundamentalmen-
te el problema del estilo, no como un asuntito de guardarropia literaria y convencional,
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Como respuesta a la vigencia que casi una década después conservan
las imputaciones emparentadas de “deshumanizada” y “antiargentina”
que Doll habia sintetizado contra la literatura de Borges, los escritores de
Sur impulsan la defensa de la representatividad de su estilo en la doble
direccién que exigen esos cargos. Conforme a una perspectiva estilistica
eficaz para contrarrestar la fuerza del primer reproche, Amado Alonso, tal
como vimos, encuentra al hombre en la obra. La “rica personalidad” de
Borges, una personalidad que acierta en describir como “una conciencia
literaria escrupulosa”, familiarizada a Ia vez con las letras francesas, ingle-
sas y alemanas, “rezuma toda entera en su admirable literatura” (16). Mds
interesados en discutir el sentido de la segunda acusacién, Soto y Canal
Feijoo, entre otros, enfatizan el apego a lo nacional que transmite la modu-
lacién rioplatense de sus libros iniciales. Tanto en un caso como en el otro,
las soluciones propuestas desconocen las posibilidades de lectura que
despuntan en la resefia de Bioy. Congruente con esa “poética de combate”
(Giordano 20) que Borges viene deplegando en la revista, Bioy empieza
por celebrar una literatura que, lejos de atender a la “mera realidad”, ex-
plora las capacidades inventivas del pensamiento. Potencia de invenciéon y
rigor constructivo resultan previsiblemente las cualidades principales que
exalta en los cuentos de Eljardin... Su comentario avanza en el desarrollo
encomiastico de problemas puntuales derivados de estos aspectos (el de
la “increible verosimilitud” que plantean estos cuentos, el de las renova-
cién de las convenciones genéricas, el de la combinacién de personajes
reales e irreales, entre otros), anticipdndose a las eventuales objeciones
que podrian presentar sus adversarios. El punto en el que su invectiva con-
tra las determinaciones realistas se cruza con la critica a las aspiraciones
del nacionalismo literario es un momento clave de la resefia.

Tal vez algtin turista, o algin distraido aborigen, inquiera si este libro es

“representativo”. Los investigadores que esgrimen esta palabra no se resig-
nan a que toda obra esté contaminada por la época y el lugar en que apare-
cey por la personalidad del autor: ese determinismo los alegra; registrarlo
es el motivo que tienen para leer. (Bioy Casares 64)

sino como una razén de genio mismo del idioma. (...) Como Lugones, y a veces con un
gesto mds evolucionado, muestra el don de supremar en transporte castizo la desencua-
dernada dialectalidad criolla. Lo castizo halla en su obra el modo de volver al lenguaje
como un valor presente y vital.” (33-34)



Se trata de un reproche que toca por adelantado también a las pautas de
lectura en que los miembros de Sur fundan la defensa de Borges.
Convencidos de los valores expresivos del lenguaje, ellos no advierten
que la escalada de ironfas que Bioy descarga contra la supersticién repre-
sentativa (la misma a la que Mastronardi designa luego con el nombre de
“supersticion documental”) no sélo libera el ejercicio literario de las para-
dojas del nacionalismo (algunas de las cuales Borges ya habia denunciado
en la revista) sino que, ademas, arroja definitivamente la literatura argen-
tina a ese destino de universalidad al que también aspiraban. Felizmen-
te decepcionado de nuestro folklore, Bioy vislumbra una alternativa que
esquiva con discrecién la duplicidad de puntos de vista que, como heren-
cia rezagada de los romanticos del 37, propone el cosmopolitismo de Sur.
“[QJuien sélo mira el mundo desde las tapias de su pais, corre el riesgo de
no entender ni éste”, advierte Guillermo de Torre (65) en la resefia a la dl-
tima novela de Mallea, que Sur publica a continuacién de la resefia de Bioy
y cuyo principio parece encabalgarse con el final de la de aquélla.’> Antici-
pando las conclusiones de “El escritor argentino y la tradicién” o, mejor
aun, como testimonio de un didlogo compartido (del que probablemente
también participé Mastronardi), Bioy anuncia con concisién lo que los tl-
timos pdrrafos del ensayo de Borges despliegan luego con singular eficacia.
“Nuestra mejor tradicién —-anota Bioy- es un pais futuro”. El sentido de
la consigna, que Borges (“Escritor argentino” 161) repite al afirmar que
“todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecerd a la
tradicion argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas italianos
pertenece a la tradicién de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespea-
re” (énfasis mio), podria remitir al modelo de construccién de una patria
futura en la que se superaria la indigencia cultural de ese momento. La
nocién de futuro tendria entonces el sentido de un proyecto consciente
y deliberado, si no fuese que en el enunciado siguiente al que acabo de
citar Borges, como se recordard, desestima de inmediato esta posibilidad.
“Creo, ademds, que todas estas discusiones previas sobre propésitos de eje-
cucidn literaria estdn basadas en el error de suponer que las intenciones

13 Apunta de Torre: “jQué replicardn ahora los nacionalistas literarios de ‘troncha
angosta’ ante una nueva novela de Eduardo Mallea! Porque también el autor de Todo
verdor perecerd hubo de sufrir la embestida directa o el reproche insidioso de los simpli-
ficadores” (65).
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y los proyectos importan mucho” (161). El futuro en el que ambos estdn
pensando es un tiempo de naturaleza diferente, que se sustrae al tiem-
po sucesivo de las procedencias y las filiaciones en el que Sur sustenta su
derecho a la cultura occidental, para afirmarse, segin lo propuso Sandra
Contreras, en una de las lecturas mas agudas que se hizo del tan leido en-
sayo de Borges, como un “futuro virtual”, a la vez anacrénico y siempre
por venir. Escribe Contreras: “sélo una vez que haya “emergido” (...), y no
antes, ese poema, ese relato, ese tema, pertenecerd a la tradicién argentina,
como sdlo por obra de Kafka y no por la fatalidad de una procedencia las
obras de Lord Dunsany y de Browning prefiguran su literatura” (46). La
tradicion que reivindican Borges y Bioy es, en términos del primero, una
tradicion potencial. Potencial, en un doble sentido, por la virtualidad que
presupone y por el poder de innovacién que la define. Una tradicion venidera
que no vive del reconocimiento y la representacién de lo ocurrido de una
vez y para siempre en el pasado, sino que opera, en un tiempo que anulala
cronologfa, como la permanente puesta en variacion continua de si misma,
de su propia identidad y de la de los otros. Slo de este modo, es decir, por
obra de ese movimiento de sustraccion centripeta de las identidades en
el que se descompone sin poder recomponerse a posteriori la oposicién
nacional/extranjero (y con ella la de propio y ajeno), los argentinos nos ve-
mos en situacién de poder asumir como nuestra “toda la buena literatura
del mundo” (Borges, “Escritor argentino” 161).

Mas alld de esta diferencia en el modo en que Borges y Bioy resuelven,
en el interior de Sur, un problema central para la definicién programatica
de la revista, como es el de la relacién con la cultura europea, mds alld de
éstay de otras diferencias que sus propios compafieros de Sur no estdn en
condiciones de apreciar, queda claro que los participantes del desagravio,
atin desconociendo (e, incluso, objetando silenciosamente) los valores que
afirma la literatura de Borges (en especial los nuevos relatos de Eljardin...),
reconocen en ella un exponente originalisimo de esa escritura entranable-
mente argentina y a la vez de amplia proyeccién universal, en que se rea-
liza la vocacién cosmopolita que los inspira y los enfrenta con “quienes”,
como denuncia Amado Alonso, “creen que para hacer literatura argentina
se requiere sin excepcion la materia de los temas locales” (17). Todos en el
desagravio, hasta Enrique Anderson Imbert, que algunos afos atras habia
disparado dsperos ataques nacionalistas contra Borges, acuerdan en exal-



tar y defender esa doble condicién (“cosmopolita y nacional”, para decirlo
con Sarlo) de la escritura de Borges. Lo que, no obstante esta coincidencia
general, ninguno de ellos parece muy dispuesto a comprender (excepcién
hecha, por supuesto, de su grupo de amigos y partidarios personales) es
ese interés por concentrarse en cuestiones de indole especificamente litera-
ria (sea la invencién de mundos imaginarios o el afin de construir tramas
rigurosas, o alguin otro), que perciben y evaltian como un intolerable des-
interés por los acuciantes problemas del hombre.

LAS VOCES CRITICAS

Tal vez la contribucién de Anderson Imbert sea precisamente el ejemplo
mds evidente de esta ambivalencia porque, a diferencia de la mayoria de
las intervenciones, no dispone demasiados esfuerzos retdricos para disi-
mularla. Como sefialé Maria Luisa Bastos, la suya es, junto a las de Ernesto
Sdbato y Anibal Sanchez Reulet, una de las colaboraciones mads reticentes
y celosas que presenta el desagravio. En 1933, casi una década antes, An-
derson Imbert, en aquel momento un joven intelectual responsable de la
pdgina literaria de La Vanguardia, semanario del Partido Socialista, habia
sido una de las voces mds criticas de la encuesta realizada por la revista
Megdfono. A pesar de la distancia ideoldgica existente entre ambos, sus cri-
ticas, como apunta Edgardo Cozarinsky, no se diferenciaron demasiado de
las que un mes mds tarde escribiria Ramén Doll. Al igual que Doll, incluso
con su misma irritacién desenfrenada, Anderson Imbert reprochaba a la
prosa de Borges su inanicién vital y su indiferencia ante los problemas
nacionales. En relacion con el primer reproche, afirmaba: “Los ensayos de
Borges son tan raquiticos en sustancia humana, tan carentes de fuerza y
originalidad, que no puedo comprender que susciten entusiasmo a nadie”
(“Discusién” 29); en relacién con el segundo, no era menos terminante:
“Borges no es ni remotamente, un critico o un pensador nacional. La reali-
dad argentina estd ausente en sus ensayos. Leyendo a Borges parece que
las figuras de nuestra tradicion literaria no fuesen mds que nueces vacias”
(29). Si bien en 1942 Anderson Imbert atempera su desdén y corrige sus
arrebatos nacionalistas™, la critica que dirige contra el desinterés por la

14 Su colaboracion en el desagravio termina celebrando el cosmopolitismo de la lite-
ratura de Borges: “Su obra (...) ennoblece nuestras letras. Revela, de paso, el taller de un
gran escritor argentino: talleres asi, tan ricos en lentes pulidos en las mejores literaturas
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vida de que adolece esta literatura se mantiene intacta. El infructuoso giro
adversativo con que intenta remontar la implacable descripcién inicial que
presenta de los relatos de Borges es un signo elocuente de cudles son sus
opiniones al respecto. Inmediatamente después de afirmar que el escritor
estd reduciendo cada vez mas la esfera de sus intereses y que ha llegado a
inventarse una realidad propiay asfixiante, en la que ninguin lector puede
permanecer por mucho tiempo, su argumentacién da un salto brusco y
repentino, que lejos de refutar lo afirmado denota su débil y contradictoria
intencién de enmendarlo.

Por fortuna, a pesar de sus mutilaciones -enuncia con poca conviccién-,
Borges permanece lo bastante humano para que su talento pueda alimen-
tarse de la vida. Su resentimiento contra la vida es un vehemente interés
por la vida, y a través de esa rendija Borges se asoma al sol y su literatura
se ventila. (24)

La paradoja final es la prueba mas evidente de la ambigliedad que estruc-
tura toda su respuesta. Aunque mucho mas criptica y desconcertante, la
breve participacién de Ernesto Sabato, para entonces un reciente cola-
borador de Sur, parece destilar algunas reservas congruentes con las de
Anderson Imbert. La “edificacién” de la literatura de Borges que propone
su texto es en rigor lo suficientemente oscura como para que no se pue-
da terminar de dilucidar con certeza cudl es en definitiva el animo que la
guia. No obstante, el equivoco se despeja de inmediato si se yuxtapone
la lectura de estos parrafos a la de la extensa nota que Sdbato publica en
la revista, tres afios mas adelante, cuando la editorial Sur haya recogido
estos cuentos en la edicién de Ficciones. En este articulo, no sélo repite y
desarrolla algunas de las afirmaciones del desagravio, sino que ademds
avanza en una caracterizaciéon maliciosa de la narrativa de Borges. Mas alla
de los méritos que le reconoce, los cuentos revelan, también para Sabato,
una inevitable carencia de humanidad. La comparacién que su nota plan-
tea entre los laberintos de Ficciones y los de Kafka sintetiza con claridad el
espiritu de sus objeciones:

los [laberintos] de Borges son de tipo geométrico o ajedrecistico y produ-
cen una angustia intelectual, como los problemas de Zenén, que nace de

del mundo, nos dan la satisfaccién de sentirnos ciudadanos de un pafs ya civilizado. Es
un caso Unico, pero de vocacién tan heroica, que nos da la ilusién de un ambiente” (25).



una absoluta lucidez de los elementos puestos en juego; los de Kafka, en
cambio, son corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia es
una angustia de pesadilla, nacida de un absoluto desconocimiento de las
fuerzas puestas en juego. En los primeros hay elementos a-humanos mien-
tras que en los segundos los elementos son —quiza- simplemente humanos.
(Sabato 71, énfasis mio.)

El comentario de Sdbato me interesa especialmente porque permite des-
pejar el sentido de su intervencién en el desagravio, pero también porque
manifiesta la persistencia que este reproche mantiene en la revista y se
revela como un indice elocuente de las reservas con que Sur le tributa a
Borges los mayores reconocimientos.'s

En 1945, el mismo afo en que se publica el articulo de Sdbato, un
afio doblemente significativo porque marca, en el plano internacional, el
triunfo de los aliados y el fin de la Segunda Guerra Mundial y, en el plano
nacional, el inicio de las presidencias peronistas, la Sociedad Argentina
de Escritores, institucion que nuclea a liberales y socialistas que apoyan
la causa aliada y que se percibe como un bastion del antiperonismo crea
a instancias de Enrique Amorim, el Gran Premio de Honor de la SADE.
Como un modo de completar el resarcimiento iniciado con el desagravio
de Sur, la institucidn le entrega el premio a Borges por la reciente edicién

15 Cabe mencionar en la misma direccién, su enconada participacién en el debate “Li-
teratura gratuita y literatura comprometida” (Sur 138, abril de 1946). En esta oportuni-
dad, su discrepancia con Borges es frontal. Cuando lo que se discute es el sentido de la
idea de compromiso, Sabato sefiala:

El problema no es de independencia entre uno y el mundo que lo rodea, porque todos
estamos en dependencia con el mundo que nos rodea: hasta aquellos que no lo pare-
cen. El problema esta en determinar qué clase de ‘compromiso’ nos gusta. Esta es otra
cuestion. La clase de engagement que me gusta a mi, probablemente -y esto prueba que
estoy hablando con entera buena fe-, no es la clase de engagement que le gusta a Borges,
por ejemplo. El tiene su punto de vista, tiene su literatura, que es perfectamente licita
desde su angulo. Como es licita una musica atonal o diatonal, o es licita una geometrfa
euclidiana o no euclidiana.

Mis que un problema literario o artistico, es éste un problema moral, un problema de
conducta. Problema moral que hoy se agudiza, porque estamos en un mundo formida-
blemente desquiciado, terrible, angustioso. Estamos en un mundo en el cual se plantea,
entonces, el problema operativo de la literatura.

¢Debe el hombre, en tanto que escritor, promover la defensa del hombre y de Ia dignidad
humana, la defensa de la Humanidad, asi con mayuscula, o puede permitirse el lujo de
dejar que lahumanidad se hunda a si misma? ¢Cudl de las dos actitudes debe adoptarse?
Este es el problema. (“Intervencién” 119)
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de Ficciones. En las palabras de agradecimiento que lee en esa oportuni-
dad y que Sur publica en el nimero 129, Borges destaca la alegria que le
provoca el hecho de que el primer dictamen de la Sociedad de Escritores
premie una obra perteneciente a la literatura fantdstica. Su comentario res-
ponde con tardia mordacidad a la supersticién representativa que decidié
la entrega de los premios nacionales, pero se abstiene de ironizar sobre las
otras razones que resolvieron que su libro quedara afuera. Porque estas
razones cuentan atin con el asentimiento de muchos de los integrantes de
Sur, su discurso elige estrechar los acuerdos internos, alentando las diver-
gencias con el adversario comun. Con ese proposito repite la inolvidable
imaginacion autobiografica con que se inicia Evaristo Carriego, en la que
se figura a si mismo como el resultado imprevisto de la feliz convergencia
de un suburbio portefio y una biblioteca de ilimitados libros ingleses. La
imagen no sdlo introduce la serie de argumentos narrativos que cuenta a
continuacién sino que ademds preludia sesgadamente la embestida con-
tra el nacionalismo literario con que se cierra su agradecimiento.

Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbacién de un prejui-
cio del que adolecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad
de su patria, de su idioma, de su religién, de su sangre. Dilatada por la
retérica, agravada por el fervor o disimulada por la ironfa, esa conviccién
candorosa es uno de los temas tradicionales de la literatura. No menos
candoroso que ese tema seria cualquier propdsito de abolirlo. No hay, sin
embargo, que olvidar que una secta perversa ha contaminado esas anti-
guas e inocentes ternuras y que frecuentarlas, ahora, es consentir (o pro-
poner) una complicidad. (“Agradecimiento” 121)

No es dificil imaginar la simpatia y la identificacién ideolégica que esta con-
dena al nazismo como manifestacion desmesurada de los prejuicios naciona-
listas debe haber provocado entre los participantes del evento y los lectores
de Sur.No hay dudas de las coincidencias que Borges tiene con sus comparie-
10s en este plano, pero serfa un error inferir de ellas afinidades de otra indole.
Imaginar que los autores se parecen porque se parecen sus opiniones, anota
Borges (“Evans” 75), es otra confusién predilecta de nuestro tiempo.

Recién a comienzos de la década siguiente la literatura de Borges ob-
tiene en Sur un reconocimiento que excede la mediacién de los acuerdos
ideoldgicos y puede apreciarla en su cualidad diferencial. El deslumbran-
te ensayo que el joven Enrique Pezzoni escribe en 1952, con motivo de la



publicacién de Otras inquisiciones, un ensayo en el que despunta una de las
lineas de reflexién critica mds agudas e interesantes sobre la obra de Bor-
ges y cuyos efectos se proyectan hasta Las letras de Borges, de Sylvia Molloy
(1979) y auin mds alld, es el primero en destacar sin dobleces la singularidad
de su literatura. “Sorprendentemente -advierte Pezzoni ya en esa oportu-
nidad- la censura encubierta y la adhesién coincid[en] [en la valoracién
que se hace de Borges]” (102). Su comentario alude a los desencuentros
y malentendidos que signan en ese momento las lecturas elogiosas de la
obra de Borges. Malentendidos sobre los que la critica de Sur, resistente a
aceptar la irreductibilidad de Ia literatura de Borges a las morales literarias
que recorren la revista (incluso a la moral formalista que él mismo promue-
ve), no pudo avanzar demasiado. La idea, extendida entre los criticos de la
revista y no revisada todavia, de que en los afios cuarenta “Sur fue la revista
de Borges” (Pasternac 233)', solo se sostiene si se atiende a la indiscutible y
abrumadora cantidad de colaboraciones que publica en esos afios y se sos-
layan las profundas divergencias estéticas que no sélo él mantiene con la
publicacion sino también a la inversa. Si bien las diferencias de Borges con
Sur resultan evidentes, puesto que se encargd de ostentarlas, a veces de un
modo muy poco generoso, no se puso demasiada atencién en analizar las

diferencias, que con formas mas cordiales y, por lo general, menos agresivas,
los escritores de Sur mantuvieron con su literatura. Victoria Ocampo tiene

razén cuando, frente a las desconsideradas criticas de Borges hacia la revista,
le recuerda haberlo defendido a “capa y espada (a facén y a poncho blanco...)”
frente a los ataques nacionalistas (247). Pero su razon es parcial: olvida la

cantidad de reproches velados (y no tanto) que compusieron esa defensa.

Tudith Podlubne

Universidad Nacional de Rosario

16  Ver ademas Sitman (165-73) y Calomarde (281-93).
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