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La ficción como falsificación:  
Michel Lafon, Une vie de Pierre Ménard

Diego Vecchio

Al principio estaba, no el Uno como pretende la aritmética, sino el Dos, 
es decir, la repetición. El dos es dos veces uno. Aplicado a la litera-

tura: al comienzo estaba no la escritura sino la reescritura, es decir, una 
serie. Une vie de Pierre Ménard, de Michel Lafon (Gallimard, 2008, ganadora 
del premio Valery Larbaud 2009), se inscribe en una serie de insignes fic-
ciones que ustedes seguramente leyeron y conocen perfectamente, pero 
que yo quisiera volver a leer como si nunca las hubiera leído o, mejor aún, 
como si las hubiera leído y olvidado, para poder leerlas una vez más. 

1588-1599: los libros plúmbeos de Sacromonte

El 19 de marzo de 1588, día de San Gabriel, mientras un grupo de albañi-
les trabajaba en la demolición del antiguo minarete de la mezquita mayor 
nazarí, llamada Torre Vieja y más tarde Torre Turpiana, para construir la 
tercera nave de la catedral de Granada, un tal Francisco Cano halló entre 
los escombros, no muy lejos de la tumba de los Reyes Católicos, una caja 
de plomo que contenía un hueso, un lienzo y un pergamino. El hueso 
pertenecía a San Esteban protomártir. El lienzo era el pañuelo con que la 
Virgen se había secado las lágrimas bajo la cruz. El pergamino, escrito en 
latín, castellano y árabe en los albores de la era cristiana, refería el viaje que 
había hecho San Cecilio –árabe, mártir y primer obispo de Granada– hasta 
Jerusalén, de donde había traído las santas reliquias junto a una profecía 
de San Juan Evangelista sobre el fin del mundo, interpretada por Dionisio 
Areopagita. 



D
ieg

o V
ecc

hi
o

2

Este hallazgo fue el preludio de una serie de descubrimientos no 
menos sorprendentes. Entre 1595 y 1599, en medio de una atmósfera de 
fervor popular fueron encontradas a pocas leguas de Granada, en unas 
cavernas situadas en el monte Valparaíso –actualmente conocido como 
Sacromonte–, a orillas del Darro, otras reliquias acompañadas por unas 
láminas de plomo escritas en letra hispano-bética que aseguraban que 
San Cecilio, Mesitón, Hiscio, Tesifón y otros santos varones habían pade-
cido martirio de fuego en aquel lugar durante el reinado de Nerón, junto a 
unos veinte libros de plomo, escritos en caracteres arábigos, que se dieron 
en llamar salomónicos. Las autoridades religiosas los mandaron traducir 
por Miguel de Luna y Alonso del Castillo, dos médicos granadinos, de ori-
gen morisco.

Para gran conmoción, los libros plúmbeos, atribuidos a un tal Tesifón 
Ibn Attar, árabe converso que había acompañado al apóstol Santiago en su 
viaje para evangelizar España y al mismo Cecilio Aben Alradi, contenían 
entre otras maravillas, un tratado sobre la Esencia de Dios, otro sobre la 
Naturaleza de los Ángeles, la Historia del Sello del Rey Salomón, la Predi-
cación del Apóstol Santiago y sus Discípulos, una Vida de Jesús, otra de 
María, un Llanto de San Pedro después de haber negado a Nuestro Señor 
Jesús en el tiempo en que le crucificaron y la Historia de la Verdad del 
Evangelio, donde la Virgen le revela a Santiago que los árabes eran una de 
las más excelentes gentes y su lengua una de las más excelentes lenguas y 
que Dios los había elegido como pueblo para imponer su Ley en los últi-
mos tiempos, después de haberlos considerados grandísimos enemigos.

Estos documentos no sólo confirmaban la presencia del apóstol San-
tiago en España en los albores de la era cristiana, sino también proclama-
ban que los primeros cristianos en España habían sido árabes –afirmación 
que echaba por tierra la división entre viejos cristianos y nuevos conversos, 
moriscos y no moriscos, por no decir entre el Islam y el Cristianismo–. Los 
viejos cristianos no eran tan viejos como lo pretendían y aquéllos que eran 
considerados como unos recién llegados a la fe se habían convertido al 
principio de la era cristiana. 

Fueron convocadas varias juntas de teólogos para juzgar la falsedad o 
autenticidad de los libros plúmbeos. Durante más de un siglo hubo una 
viva polémica entre defensores y detractores. Los libros fueron examina-
dos y trasladados de Granada a Madrid y de Madrid a Roma. En 1682, el 
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papa Inocencio XI terminó por declararlos falsos y heréticos. En el año 
2000, el por aquel entonces cardenal Joseph Ratzinger comienza con su 
obra de restauración, restituyendo los libros plúmbeos al obispo de Gra-
nada, quien los exhibió en la catedral. 

Se ignora a ciencia cierta quiénes fueron los autores. La historiografía 
oficial sospecha que no hubo un solo falsificador sino un equipo de fal-
sificadores, entre los que se encontraban los mismos traductores: Miguel 
de Luna y Alonso del Castillo. Más allá de la querella religiosa, más allá de 
los conflictos políticos, esta falsificación histórica no dejó de tener ciertas 
resonancias en la literatura. Mientras Miguel Luna y Alonso del Castillo 
falsificaban los libros plúmbeos, Cervantes redactaba el Quijote. 

1605: El Quijote

Pero no se trata de influencia, a no ser aquello que Severo Sarduy desig-
naba como retombée, es decir, cierta resonancia que se escucha entre dos 
modelos, sin noción de contigüidad ni de causalidad, una cámara de ecos 
donde a veces el eco precede a la voz. Así como los libros plúmbeos fueron 
fabricados por un equipo de falsificadores, el Quijote también es atribuido 
a un equipo de autores ficticios, inventados por Cervantes, que le transmi-
ten la historia al narrador. 

Sin ninguna duda, el autor ficticio más célebre de este equipo fue Cide 
Hamete Benengeli.1 Muchos recordarán que, en el capítulo nueve de la pri-
mera parte, el narrador explica que un día, estando en el Alcaná de Toledo, 
se encontró con un muchacho que vendía a un sedero unos cartapacios 
y papeles viejos escritos en caracteres arábigos. Los papeles atrajeron la 
curiosidad del narrador, que tenía una natural inclinación a leer cuanto 
material escrito cayera en sus manos, aunque fueran los papeles rotos de 
la calle. Al pedirle a un morisco que se los tradujera, descubrió, no sin sor-
presa, que se trataba de la historia de don Quijote, escrita por Cide Hamete 
Benengeli, historiador arábigo. 

1   En este equipo de autores ficticios, tenemos también al grupo de académicos de 
Argamasilla, que escribe en unos pergaminos con letra gótica, una serie de sonetos y 
epitafios en memoria del insigne hidalgo, así como Sancho Panza y Dulcinea del Tobo-
so, transcriptos al final de la primera parte. Estos pergaminos se encontraban en poder 
de un antiguo médico, guardados en una caja de plomo, que había sido hallada en los 
cimientos derribados de una antigua ermita en obras, similar al caso de la caja de plomo 
hallada en la Torre Turpiana.
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A este descubrimiento sucede una reflexión sobre la relación entre his-
toria y verdad. Si a la historia de Cide Hamete Benengeli “se le puede poner 
alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su 
autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos” 
(Don Quijote I, 9). El narrador prosigue: “cuando pudiera y debiera extender 
la pluma en sus alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria 
las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo 
ser los historiadores puntuales y verdaderos y no nada apasionados, y que 
ni el interés ni el miedo, el rancor ni la afición no les haga torcer el camino 
de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 
de lo por venir” (DQ I, 9). 

Se trata aquí del artificio del manuscrito encontrado, tan utilizado en 
las novelas de caballerías, que intenta presentar la ficción ocultando su ca-
rácter de ficción, confundiendo deliberadamente el régimen de la verdad 
(que corresponde a lo real) y el régimen de lo verosímil (que corresponde 
a lo imaginario) para suscitar la ilusión novelesca. 

Pero en Cervantes hay algo más. Leído a la luz de los libros plúmbeos 
de Sacromonte, este pasaje adquiere otra dimensión. El escritor que inven-
ta Cervantes, Cide Hamete Benengeli, el árabe, es un nuevo Epiménides, el 
cretense: un mentiroso que dice miento, produciendo una paradoja lógica 
que pone en abierta contradicción decir y hacer, sujeto de la enunciación 
y sujeto del enunciado. 

Basta con leer el capítulo XXVII de la segunda parte, donde Cide Ha-
mete dice “juro como católico cristiano”, a lo que el traductor agrega que 

“el jurar de Cide Hamete como católico cristiano siendo él moro, como sin 
duda lo era, no quiso decir otra cosa sino que así como el católico cristiano 
cuando jura, jura o debe jurar la verdad y decirla en lo que dijere, así él la 
decía, como si jurara como cristiano católico” (DQ II, 27). 

1939: “Pierre Menard, autor del Quijote”

Borges define a “Pierre Menard, autor del Quijote” como su primera fic-
ción. Borges también miente. Pero siempre en la mentira hay una forma 
de verdad. Lo primero nunca es lo primero. En el origen no está necesa-
riamente el origen. Esta primera ficción fue precedida por otras ficciones, 
como por ejemplo las biografías de la Historia universal de la infamia, que 
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Borges describe en un prólogo de 1954 como “el juego de un tímido que 
no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar 
(sin justificación estética alguna) historias ajenas” (Obras completas 1: 291), 
y sobre todo “El acercamiento de Almotásim”, incluida en Historia de la 
eternidad, que se presenta como una reseña de la primera novela de un 
abogado de Bombay, Mir Bahadur Ali. Pierre Menard no hace más que ra-
dicalizar el género de la biografía de un autor imaginario que falsifica o 
tergiversa una historia ajena. 

Pero hay una diferencia fundamental entre Pierre Menard y las ficcio-
nes que lo precedieron y lo sucedieron. Como ocurre en las buenas falsifi-
caciones que intentan ocultar su carácter de falsificación, “El acercamiento 
de Almotásim” es una ficción que disimula la ficción (a tal punto que Bor-
ges se jacta de que algunos lectores intentaron conseguir el libro), mien-
tras que “Pierre Menard” es una ficción que exhibe abiertamente desde el 
título su carácter ficticio: Pierre Menard escribe un libro que ya fue escrito 
y que para colmo de males es un clásico de la literatura española. Hasta los 
que nunca leyeron el Quijote saben perfectamente que Pierre Menard no 
fue el autor del Quijote. 

No se sabe muy bien quién fue Pierre Menard. En la Biblioteca Nacio-
nal de Francia –que resueltamente recuerda a Borges no sólo en su arqui-
tectura sino también en la organización de su catálogo– la entrada Pierre 
Ménard reúne a un conjunto de autores, como si todos los Pierre Menard 
fueran un único y solo autor, con varias manifestaciones. 

En el siglo XVIII existió un Pierre Menard, hombre de letras con cono-
cimientos muy sólidos y variados en matemática e historia, que domina-
ba el griego, el latín, el español y el alemán y que en sus ratos de ocio se 
dedicaba a escribir poesía. Fue traductor de Cirilo de Quío, de un manual 
de educación de príncipes y autor de la Nouvelle science des temps, ou Moyen 
général de concilier les chronologues. 

En las postrimerías del siglo XIX y primera mitad del siglo XX, existió 
también un Pierre Menard (o varios), que se dedicó (o se dedicaron) a la 
medicina y que publicó (o publicaron), entre otras obras, De l’otite moyenne 
purulente (1876), Origine thyroïdienne du rhumatisme chronique progressif et 
déformant (1892), Conseil pratique au jeunes mères (1920), L’Écriture et le sub-
conscient, psychanalyse et graphologie (1931) y Mata-Hari, danseuse, courtisa-
ne et espionne, d’après son écriture (1932).
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Gracias a estas obras injustamente omitidas en el catálogo del narra-
dor, Daniel Balderston, quien también escribe una vida de Pierre Menard 
en su libro ¿Fuera de contexto?, afirma que el doctor Pierre Menard fue un 
hombre de letras que nació hacia 1860, muy amigo de Paul Valéry y tímido 
discípulo de Freud. Este Menard grafólogo intenta aplicar la ciencia psicoa-
nalítica al estudio de la letra, no sólo para conocer la personalidad de un 
individuo, sino también para poder distinguir el original de la copia y de 
este modo poder detectar falsificaciones. Los mejores expertos en falsifica-
ciones, como se sabe, resultan ser los falsificadores. 

Ahora bien, el Pierre Menard de Borges es un falsificador atípico. A di-
ferencia de Miguel de Luna y Alonso del Castillo (e incluso de Cide Hamete 
Benengeli, el mentiroso), en lugar de disimular y ocultar, exhibe sin escrú-
pulos la superchería, forma mucho más eficaz y temible de falsificación, 
dado que se produce una confusión vertiginosa entre lo verdadero y lo 
falso, o si se prefiere entre la copia y el original, haciendo de la copia algo 
mucho más auténtico que el original. 

El narrador de Borges afirma: “No quería componer otro Quijote –lo 
cual es fácil– sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una tras-
cripción mecánica del original. No se proponía copiarlo. Su admirable am-
bición era producir unas páginas que coincidieran palabra por palabra y 
línea por línea con las de Miguel de Cervantes” (OC 1: 446). 

Como advierte Michel Lafon, en Borges ou la réécriture, hay en este pro-
yecto una contradicción fundamental. El Quijote de Pierre Menard no es 
plagio ni cita, tampoco copia ni reproducción de un texto precedente sino 
algo mucho más radical y a la vez extraño: la producción de un texto que 
ya fue escrito, como si este texto no hubiera sido escrito. 

Si este Quijote es mucho más sutil que el original, es por un motivo 
que el narrador omite. Se trata de un Quijote post-freudiano, escrito des-
pués de la Interpretación de los sueños, El chiste y su relación con el inconsciente 
y, sobre todo, La psicopatología de la vida cotidiana. El Quijote escrito por 
Pierre Menard responde a la misma lógica que un sueño, un Witz o un 
lapsus. Más que de obra invisible, habría que hablar de obra inconsciente.

Pierre Menard conocía el Quijote de Cervantes. Lo había leído ínte-
gramente durante su adolescencia, pero después lo había olvidado. “Mi 
recuerdo general del Quijote” –confiesa– “simplificado por el olvido y la 
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indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de 
un libro no escrito” (OC 1: 448). 

Al principio, tenemos una representación que es expulsada de la con-
ciencia, es decir, olvidada bajo los efectos de la represión: el nombre de un 
pintor que no puede ser recordado, un libro leído que se transforma en 
un libro no escrito, el original que deja de ser original, el uno que ya no es 
uno. No por ello, la representación deja de existir. Siempre hay un retorno 
de lo reprimido. Pero lo que retorna no es la representación original sino 
una representación sustitutiva, tergiversada y en algunos casos falseada 
bajo los efectos de la condensación y desplazamiento. En lugar de Signo-
relli, Boticcelli y Boltraffio. Famillonariamente, en lugar de familiarmente 
y millonario. En lugar del Quijote de Cervantes, el Quijote de Pierre Menard 
que se presenta, al igual que muchos clásicos del siglo XX, como una obra 
fragmentaria, inconclusa, sin relato, en ruinas, reducida a tres capítulos 
del original, entre ellos el capítulo noveno de la primera parte, donde el 
narrador revela que el autor de la historia es Cide Hamete, el mentiroso 
(referencia que, como saben, el narrador censura y amputa, no sin malicia, 
en la cita que elige para cotejar ambos Quijotes). 

2008: Une vie de Pierre Ménard

Pierre Menard no escribió el Quijote, ni siquiera ese Quijote miniaturizado 
del que nos habla Borges. Lo que aparecía con tanta evidencia como una 
ficción no era finalmente una ficción sino una historia real, que Borges dis-
frazó de ficción. Pierre Menard no fue un personaje. Pierre Menard existió 
y yo tuve el privilegio de formar parte del círculo de sus íntimos: ésto es lo 
que afirma Maurice Legrand, el narrador de Une vie de Pierre Ménard, quien 
da a conocer la vida de su amigo y maestro en una biografía fragmentaria, 
atomizada, inacabada, inconclusa, que a la manera de los biografemas bar-
thesianos festeja ya no el retorno amistoso del autor, sino el del personaje, 
o mejor aún del autor-personaje. 

Nietzscheano, Maurice Legrand no hace más que exacerbar, en esta in-
signe historia de falsificaciones, la ficción como la más alta potencia de lo 
falso. Para denunciar una superchería, lo mejor es escribir otra superchería. 
Para rectificar una falsificación, lo mejor es producir otra falsificación.

En esta nueva vida, Pierre Menard nace el 18 de marzo de 1862 en la 
ciudad de Nîmes, en el seno de una familia burguesa. Comienza e inte-
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rrumpe estudios de medicina en Montpellier y se dedica a la literatura 
gracias a su fortuna familiar. Los acontecimientos más importantes en 
esta biografía de escritor, tan escuálida en hazañas, proezas y pasiones, 
fueron los proyectos literarios. A la manera de un arquéologo, Maurice 
Legrand intenta exhumar, piedra por piedra, el catálogo de la obra de 
Pierre Menard, rectificando a su vez el catálogo que propone en su nota 
necrológica el narrador, que era a su vez una rectificación del catálogo falaz 
de Madame Henri Bachelier. 

Pierre Menard sería el autor secreto de algunos de los textos más im-
portantes de la literatura francesa de la primera mitad del siglo XX, como 
el Cementerio marino o Monsieur Teste, atribuido a su amigo Paul Valéry, o 
Paludes, atribuido a su otro amigo André Gide; el artífice de uno de los 
proyectos de falsificación más ambiciosos de toda la historia literaria que 
consiste en crear colectivamente a un autor genial atribuyéndole una obra 
maestra que se impusiera al tesoro de la literatura universal, como la Bi-
blia, la Ilíada o Las mil y una noches; el inventor de un nuevo método de 
traducción que pretende alcanzar la mayor fidelidad al original, haciendo 
de la lengua de llegada una lengua mucho más original y extranjera que 
la lengua de partida; el “innovelista” que, a pesar de su odio por la novela, 
escribe una novela de aventuras intitulada La isla de Bloy, homenaje a Féval, 
Ponson du Terrail, Poe, Dickens, Collins, Stoker, Stevenson.

De manera mucho más inesperada, Pierre Menard sería también una 
especie de escritor naturalista que, siguiendo los pasos de Rousseau o de 
Jean-Henri Fabre (pero un Fabre convertido a la religión vegetal), redac-
ta un texto sobre el jardín botánico de Montpellier; un corresponsal que 
mantiene un asiduo comercio epistolar con Valéry o Gide, como se podía 
esperar, pero también de manera imprevista con Antonio Machado, Una-
muno o Borges (quien describe su encuentro en 1919 en Montpellier con 
su maestro y precursor); un autor disperso, que deja seguramente lo esen-
cial de su obra en una serie de papelitos; un escritor que se dedica funda-
mentalmente a no escribir (no es casual que uno de los sueños favoritos 
de Maurice Legrand sea abrir Ficciones de Borges y descubrir que Borges 
decidió atribuirle, en otra ficción equivalente pero diferente, la escritura de 
los tres capítulos del Quijote a Macedonio Fernández). 

Pierre Menard imaginó su propia muerte, como la de Rómulo, en 
un papelito escrito hacia 1935. A fines del verano, desaparece en medio 
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de una tormenta. Aspirado por un huracán, nadie lo ve ascender hacia 
aquel cielo terrible, pero, de pronto, hospitalario. A decir verdad, muere 
en Montpellier a fines de agosto del año 1937 y es enterrado en el cemen-
terio de Saint Lazare, entre cipreses infaustos, cuando ya el Error intenta 
empañar su Memoria. 

Diego Vecchio
Université de Rouen
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