LA FICCION COMO FALSIFICACION:
MICHEL LAFON, UNE VIE DE PIERRE MENARD

Diego Vecchio

1 principio estaba, no el Uno como pretende la aritmética, sino el Dos,

es decir, la repeticién. El dos es dos veces uno. Aplicado a la litera-
tura: al comienzo estaba no la escritura sino la reescritura, es decir, una
serie. Une vie de Pierre Ménard, de Michel Lafon (Gallimard, 2008, ganadora
del premio Valery Larbaud 2009), se inscribe en una serie de insignes fic-
ciones que ustedes seguramente leyeron y conocen perfectamente, pero
que yo quisiera volver a leer como si nunca las hubiera leido o, mejor atn,
como si las hubiera leido y olvidado, para poder leerlas una vez mds.

1588-1599: los libros pliimbeos de Sacromonte

El 19 de marzo de 1588, dia de San Gabriel, mientras un grupo de albafii-
les trabajaba en la demolicidn del antiguo minarete de la mezquita mayor
nazari, llamada Torre Vieja y mds tarde Torre Turpiana, para construir la
tercera nave de la catedral de Granada, un tal Francisco Cano hall6 entre
los escombros, no muy lejos de la tumba de los Reyes Catolicos, una caja
de plomo que contenia un hueso, un lienzo y un pergamino. El hueso
pertenecia a San Esteban protomartir. El lienzo era el pafiuelo con que la
Virgen se habia secado las lagrimas bajo la cruz. El pergamino, escrito en
latin, castellano y drabe en los albores de la era cristiana, referfa el viaje que
habia hecho San Cecilio -arabe, martir y primer obispo de Granada- hasta
Jerusalén, de donde habia traido las santas reliquias junto a una profecia
de San Juan Evangelista sobre el fin del mundo, interpretada por Dionisio
Areopagita.
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Este hallazgo fue el preludio de una serie de descubrimientos no
menos sorprendentes. Entre 1595 y 1599, en medio de una atmdsfera de
fervor popular fueron encontradas a pocas leguas de Granada, en unas
cavernas situadas en el monte Valparaiso —actualmente conocido como
Sacromonte-, a orillas del Darro, otras reliquias acompafiadas por unas
laminas de plomo escritas en letra hispano-bética que aseguraban que
San Cecilio, Mesitén, Hiscio, Tesifén y otros santos varones habian pade-
cido martirio de fuego en aquel lugar durante el reinado de Nerdn, junto a
unos veinte libros de plomo, escritos en caracteres arabigos, que se dieron
en llamar salomdnicos. Las autoridades religiosas los mandaron traducir
por Miguel de Luna y Alonso del Castillo, dos médicos granadinos, de ori-
gen morisco.

Para gran conmocion, los libros plimbeos, atribuidos a un tal Tesifén
Ibn Attar, drabe converso que habia acompafiado al apdstol Santiago en su
viaje para evangelizar Espafia y al mismo Cecilio Aben Alradi, contenian
entre otras maravillas, un tratado sobre la Esencia de Dios, otro sobre la
Naturaleza de los Angeles, la Historia del Sello del Rey Salomon, la Predi-
cacién del Apdstol Santiago y sus Discipulos, una Vida de Jesus, otra de
Marfa, un Llanto de San Pedro después de haber negado a Nuestro Sefior
Jesus en el tiempo en que le crucificaron y la Historia de la Verdad del
Evangelio, donde la Virgen le revela a Santiago que los drabes eran una de
las mads excelentes gentes y su lengua una de las mds excelentes lenguas y
que Dios los habia elegido como pueblo para imponer su Ley en los ulti-
mos tiempos, después de haberlos considerados grandisimos enemigos.

Estos documentos no sélo confirmaban la presencia del apéstol San-
tiago en Espafa en los albores de la era cristiana, sino también proclama-
ban que los primeros cristianos en Espafia habian sido drabes —afirmacién
que echaba por tierra la division entre viejos cristianos y nuevos conversos,
moriscos y no moriscos, por no decir entre el Islam y el Cristianismo-. Los
viejos cristianos no eran tan viejos como lo pretendian y aquéllos que eran
considerados como unos recién llegados a la fe se habfan convertido al
principio de la era cristiana.

Fueron convocadas varias juntas de tedlogos para juzgar la falsedad o
autenticidad de los libros plumbeos. Durante mds de un siglo hubo una
viva polémica entre defensores y detractores. Los libros fueron examina-
dos y trasladados de Granada a Madrid y de Madrid a Roma. En 1682, el



papa Inocencio XI terminé por declararlos falsos y heréticos. En el afio
2000, el por aquel entonces cardenal Joseph Ratzinger comienza con su
obra de restauracion, restituyendo los libros plumbeos al obispo de Gra-
nada, quien los exhibid en la catedral.

Se ignora a ciencia cierta quiénes fueron los autores. La historiografia
oficial sospecha que no hubo un solo falsificador sino un equipo de fal-
sificadores, entre los que se encontraban los mismos traductores: Miguel
de Luna y Alonso del Castillo. Mds alld de la querella religiosa, mds alld de
los conflictos politicos, esta falsificacién histdrica no dejo de tener ciertas
resonancias en la literatura. Mientras Miguel Luna y Alonso del Castillo
falsificaban los libros plimbeos, Cervantes redactaba el Quijote.

1605: El Quijote

Pero no se trata de influencia, a no ser aquello que Severo Sarduy desig-
naba como retombée, es decir, cierta resonancia que se escucha entre dos
modelos, sin nocién de contigtiidad ni de causalidad, una cdmara de ecos
donde a veces el eco precede a la voz. Asi como los libros plimbeos fueron
fabricados por un equipo de falsificadores, el Quijotetambién es atribuido
a un equipo de autores ficticios, inventados por Cervantes, que le transmi-
ten la historia al narrador.

Sin ninguna duda, el autor ficticio mds célebre de este equipo fue Cide
Hamete Benengeli.* Muchos recordardn que, en el capitulo nueve de la pri-
mera parte, el narrador explica que un dia, estando en el Alcand de Toledo,
se encontrd con un muchacho que vendia a un sedero unos cartapacios
y papeles viejos escritos en caracteres arabigos. Los papeles atrajeron la
curiosidad del narrador, que tenia una natural inclinacién a leer cuanto
material escrito cayera en sus manos, aunque fueran los papeles rotos de
la calle. Al pedirle a un morisco que se los tradujera, descubrid, no sin sor-
presa, que se trataba de la historia de don Quijote, escrita por Cide Hamete
Benengeli, historiador arabigo.

1 En este equipo de autores ficticios, tenemos también al grupo de académicos de
Argamasilla, que escribe en unos pergaminos con letra gética, una serie de sonetos y
epitafios en memoria del insigne hidalgo, asi como Sancho Panza y Dulcinea del Tobo-
so, transcriptos al final de la primera parte. Estos pergaminos se encontraban en poder
de un antiguo médico, guardados en una caja de plomo, que habia sido hallada en los
cimientos derribados de una antigua ermita en obras, similar al caso de la caja de plomo
hallada en la Torre Turpiana.
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A este descubrimiento sucede una reflexién sobre la relacién entre his-
toria y verdad. Siala historia de Cide Hamete Benengeli “se le puede poner
alguna objecion cerca de su verdad, no podrad ser otra sino haber sido su
autor arabigo, siendo muy propio de los de aquella nacién ser mentirosos’
(Don Quijote1,9). El narrador prosigue: “cuando pudiera y debiera extender
la pluma en sus alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria
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las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo
ser los historiadores puntuales y verdaderos y no nada apasionados, y que
ni el interés ni el miedo, el rancor ni la aficién no les haga torcer el camino
de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia
de lo por venir” (DQ 1, 9).

Se trata aqui del artificio del manuscrito encontrado, tan utilizado en
las novelas de caballerias, que intenta presentar la ficcién ocultando su ca-
rdcter de ficcién, confundiendo deliberadamente el régimen de la verdad
(que corresponde a lo real) y el régimen de lo verosimil (que corresponde
a lo imaginario) para suscitar la ilusiéon novelesca.

Pero en Cervantes hay algo mas. Leido a la luz de los libros plimbeos
de Sacromonte, este pasaje adquiere otra dimensién. El escritor que inven-
ta Cervantes, Cide Hamete Benengeli, el drabe, es un nuevo Epiménides, el
cretense: un mentiroso que dice miento, produciendo una paradoja légica
que pone en abierta contradiccidén decir y hacer, sujeto de la enunciacién
y sujeto del enunciado.

Basta con leer el capitulo XXVII de la segunda parte, donde Cide Ha-
mete dice “juro como catélico cristiano”, a lo que el traductor agrega que

“el jurar de Cide Hamete como catdlico cristiano siendo él moro, como sin
dudalo era, no quiso decir otra cosa sino que asi como el catdlico cristiano
cuando jura, jura o debe jurar la verdad y decirla en lo que dijere, asi él la
decia, como si jurara como cristiano catélico” (DQ II, 27).

1939: “PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE”

Borges define a “Pierre Menard, autor del Quijote” como su primera fic-
cién. Borges también miente. Pero siempre en la mentira hay una forma
de verdad. Lo primero nunca es lo primero. En el origen no estd necesa-
riamente el origen. Esta primera ficcién fue precedida por otras ficciones,
como por ejemplo las biografias de la Historia universal de la infamia, que



Borges describe en un prélogo de 1954 como “el juego de un timido que
no se animo a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar
(sin justificacion estética alguna) historias ajenas” (Obras completas 1: 291),
y sobre todo “El acercamiento de Almotdsim”, incluida en Historia de la
eternidad, que se presenta como una resefia de la primera novela de un
abogado de Bombay, Mir Bahadur Ali. Pierre Menard no hace mas que ra-
dicalizar el género de la biografia de un autor imaginario que falsifica o
tergiversa una historia ajena.

Pero hay una diferencia fundamental entre Pierre Menard y las ficcio-
nes que lo precedieron y lo sucedieron. Como ocurre en las buenas falsifi-
caciones que intentan ocultar su cardcter de falsificacion, “El acercamiento
de Almotdsim” es una ficcién que disimula la ficcién (a tal punto que Bor-
ges se jacta de que algunos lectores intentaron conseguir el libro), mien-
tras que “Pierre Menard” es una ficcién que exhibe abiertamente desde el
titulo su cardcter ficticio: Pierre Menard escribe un libro que ya fue escrito
y que para colmo de males es un cldsico de la literatura espafola. Hasta los
que nunca leyeron el Quijote saben perfectamente que Pierre Menard no
fue el autor del Quijote.

No se sabe muy bien quién fue Pierre Menard. En la Biblioteca Nacio-
nal de Francia —que resueltamente recuerda a Borges no sélo en su arqui-
tectura sino también en la organizacién de su catdlogo- la entrada Pierre
Meénard reine a un conjunto de autores, como si todos los Pierre Menard
fueran un unico y solo autor, con varias manifestaciones.

En el siglo XVIII existié un Pierre Menard, hombre de letras con cono-
cimientos muy sélidos y variados en matemadtica e historia, que domina-
ba el griego, el latin, el espafiol y el aleman y que en sus ratos de ocio se
dedicaba a escribir poesia. Fue traductor de Cirilo de Quio, de un manual
de educacién de principes y autor de la Nouvelle science des temps, ou Moyen
geénéral de concilier les chronologues.

En las postrimerias del siglo XIX y primera mitad del siglo XX, existi¢
también un Pierre Menard (o varios), que se dedicd (o se dedicaron) a la
medicinay que publicé (o publicaron), entre otras obras, De l'otite moyenne
purulente (1876), Origine thyroidienne du rhumatisme chronique progressif et
déformant (1892), Conseil pratique au jeunes méres (1920), L'Ecriture et le sub-
conscient, psychanalyse et graphologie (1931) y Mata-Hari, danseuse, courtisa-
ne et espionne, d’apres son écriture (1932).

La ficcidén como falsificaciéon
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Gracias a estas obras injustamente omitidas en el catdlogo del narra-
dor, Daniel Balderston, quien también escribe una vida de Pierre Menard
en su libro ¢Fuera de contexto?, afirma que el doctor Pierre Menard fue un
hombre de letras que nacié hacia 1860, muy amigo de Paul Valéry y timido
discipulo de Freud. Este Menard grafélogo intenta aplicar la ciencia psicoa-
nalitica al estudio de la letra, no sélo para conocer la personalidad de un
individuo, sino también para poder distinguir el original de la copia y de
este modo poder detectar falsificaciones. Los mejores expertos en falsifica-
ciones, como se sabe, resultan ser los falsificadores.

Ahora bien, el Pierre Menard de Borges es un falsificador atipico. A di-
ferencia de Miguel de Lunay Alonso del Castillo (e incluso de Cide Hamete
Benengeli, el mentiroso), en lugar de disimular y ocultar, exhibe sin escru-
pulos la supercherfa, forma mucho mds eficaz y temible de falsificacién,
dado que se produce una confusién vertiginosa entre lo verdadero y lo
falso, o si se prefiere entre la copia y el original, haciendo de la copia algo
mucho mds auténtico que el original.

El narrador de Borges afirma: “No queria componer otro Quijote -lo
cual es facil- sino el Quijote. Inutil agregar que no encard nunca una tras-
cripcién mecdnica del original. No se proponia copiarlo. Su admirable am-
bicién era producir unas paginas que coincidieran palabra por palabra y
linea por linea con las de Miguel de Cervantes” (OC 1: 446).

Como advierte Michel Lafon, en Borges ou la réécriture, hay en este pro-
yecto una contradiccién fundamental. El Quijote de Pierre Menard no es
plagio ni cita, tampoco copia ni reproduccion de un texto precedente sino
algo mucho mds radical y a la vez extrafio: la produccién de un texto que
ya fue escrito, como si este texto no hubiera sido escrito.

Si este Quijote es mucho mds sutil que el original, es por un motivo
que el narrador omite. Se trata de un Quijote post-freudiano, escrito des-
pués de la Interpretacion de los suefios, El chiste y su relacion con el inconsciente
y, sobre todo, La psicopatologia de la vida cotidiana. El Quijote escrito por
Pierre Menard responde a la misma légica que un suefio, un Witz o un
lapsus. Mds que de obra invisible, habria que hablar de obra inconsciente.

Pierre Menard conocia el Quijote de Cervantes. Lo habia leido inte-
gramente durante su adolescencia, pero después lo habia olvidado. “Mi
recuerdo general del Quijote” —confiesa- “simplificado por el olvido y la



indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de
un libro no escrito” (OC 1: 448).

Al principio, tenemos una representaciéon que es expulsada de la con-
ciencia, es decir, olvidada bajo los efectos de la represion: el nombre de un
pintor que no puede ser recordado, un libro leido que se transforma en
un libro no escrito, el original que deja de ser original, el uno que yano es
uno. No por ello, la representacién deja de existir. Siempre hay un retorno
de lo reprimido. Pero lo que retorna no es la representacioén original sino
una representacion sustitutiva, tergiversada y en algunos casos falseada
bajo los efectos de la condensacién y desplazamiento. En lugar de Signo-
relli, Boticcelli y Boltraffio. Famillonariamente, en lugar de familiarmente
y millonario. En lugar del Quijote de Cervantes, el Quijote de Pierre Menard
que se presenta, al igual que muchos cldsicos del siglo XX, como una obra
fragmentaria, inconclusa, sin relato, en ruinas, reducida a tres capitulos
del original, entre ellos el capitulo noveno de la primera parte, donde el
narrador revela que el autor de la historia es Cide Hamete, el mentiroso
(referencia que, como saben, el narrador censura y amputa, no sin malicia,
en la cita que elige para cotejar ambos Quijotes).

2008: Une vie de Pierre Ménard

Pierre Menard no escribid el Quijote, ni siquiera ese Quijote miniaturizado
del que nos habla Borges. Lo que aparecia con tanta evidencia como una
ficcién no era finalmente una ficcién sino una historia real, que Borges dis-
frazo de ficcidén. Pierre Menard no fue un personaje. Pierre Menard existio
y yo tuve el privilegio de formar parte del circulo de sus intimos: ésto es lo
que afirma Maurice Legrand, el narrador de Une vie de Pierre Ménard, quien
da a conocer la vida de su amigo y maestro en una biograffa fragmentaria,
atomizada, inacabada, inconclusa, que a Ia manera de los biografemas bar-
thesianos festeja ya no el retorno amistoso del autor, sino el del personaje,
o mejor aun del autor-personaje.

Nietzscheano, Maurice Legrand no hace mds que exacerbar, en esta in-
signe historia de falsificaciones, la ficcién como la mads alta potencia de lo
falso. Para denunciar una supercheria, lo mejor es escribir otra superchetfa.
Para rectificar una falsificacién, lo mejor es producir otra falsificacion.

En esta nueva vida, Pierre Menard nace el 18 de marzo de 1862 en la
ciudad de Nimes, en el seno de una familia burguesa. Comienza e inte-
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rrumpe estudios de medicina en Montpellier y se dedica a la literatura
gracias a su fortuna familiar. Los acontecimientos mds importantes en
esta biograffa de escritor, tan escudlida en hazafas, proezas y pasiones,
fueron los proyectos literarios. A la manera de un arquéologo, Maurice
Legrand intenta exhumar, piedra por piedra, el catdlogo de la obra de
Pierre Menard, rectificando a su vez el catdlogo que propone en su nota
necroldgica el narrador, que era a su vez una rectificacién del catdlogo falaz
de Madame Henri Bachelier.

Pierre Menard serfa el autor secreto de algunos de los textos mds im-
portantes de la literatura francesa de la primera mitad del siglo XX, como
el Cementerio marino o Monsieur Teste, atribuido a su amigo Paul Valéry, o
Paludes, atribuido a su otro amigo André Gide; el artifice de uno de los
proyectos de falsificacién mds ambiciosos de toda la historia literaria que
consiste en crear colectivamente a un autor genial atribuyéndole una obra
maestra que se impusiera al tesoro de la literatura universal, como la Bi-
blia, 1a Iliada o Las mil y una noches; el inventor de un nuevo método de
traduccion que pretende alcanzar la mayor fidelidad al original, haciendo
de la lengua de llegada una lengua mucho mas original y extranjera que
lalengua de partida; el “innovelista” que, a pesar de su odio por la novela,
escribe una novela de aventuras intitulada La isla de Bloy, homenaje a Féval,
Ponson du Terrail, Poe, Dickens, Collins, Stoker, Stevenson.

De manera mucho mas inesperada, Pierre Menard serfa también una
especie de escritor naturalista que, siguiendo los pasos de Rousseau o de
Jean-Henri Fabre (pero un Fabre convertido a la religion vegetal), redac-
ta un texto sobre el jardin botdnico de Montpellier; un corresponsal que
mantiene un asiduo comercio epistolar con Valéry o Gide, como se podia
esperar, pero también de manera imprevista con Antonio Machado, Una-
muno o Borges (quien describe su encuentro en 1919 en Montpellier con
SU maestro y precursor); un autor disperso, que deja seguramente lo esen-
cial de su obra en una serie de papelitos; un escritor que se dedica funda-
mentalmente a no escribir (no es casual que uno de los suefios favoritos
de Maurice Legrand sea abrir Ficciones de Borges y descubrir que Borges
decidié atribuirle, en otra ficcién equivalente pero diferente, la escritura de
los tres capitulos del Quijote a Macedonio Fernandez).

Pierre Menard imagind su propia muerte, como la de Rémulo, en
un papelito escrito hacia 1935. A fines del verano, desaparece en medio



de una tormenta. Aspirado por un huracdn, nadie lo ve ascender hacia
aquel cielo terrible, pero, de pronto, hospitalario. A decir verdad, muere
en Montpellier a fines de agosto del afio 1937 y es enterrado en el cemen-
terio de Saint Lazare, entre cipreses infaustos, cuando ya el Error intenta
empafar su Memoria.

Diego Vecchio

Université de Rouen
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