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Todas las cosas son palabras del

Idioma en que Alguien o Algo, noche y dia,
Escribe esa infinita algarabia

Que es la historia del mundo. En su tropel

Pasan Cartago y Roma, yo, ti, él,
Mi vida que no entiendo, esta agonia
De ser enigma, azar, criptografia

Y toda la discordia de Babel.

Detrds del nombre hay lo que no se nombra;
Hoy he sentido gravitar su sombra
En esta aguja azul, licida y leve,

Que hacia el confin de un mar tiende su emperio,
Con algo de reloj visto en un suerio

Y algo de ave dormida que se mueve.

(J. L. Borges, Una briijula)



INTRODUZIONE

Questa tesi si e sviluppata a partire dalla minuziosa ricerca e raccolta dei
riferimenti alla figura di Dio all’interno dell’opera borgesiana.

Attraverso questa ricerca ho potuto non solo stabilire quali fossero le principali
“figure” della religione cristiana trattate da Borges, ma anche farmi un’idea
dello spazio concesso dall’autore alle altre rappresentazioni di Dio, in particolar
modo soffermandomi sulle religioni ebraica ed islamica e sull’utilizzo personale
della parola “dio” in Borges, quando il pit possibile spoglia da riferimenti
storico-religiosi.

Pur limitando quindi la tesi allo studio della religione cristiana in Borges, il
confronto con altre rappresentazioni e risultato assai utile al fine di coglierne la
specificita e di definirne un ”volto” complessivo, dai tratti pit o meno
omogenei.

In particolare, credo sia possibile definire ciascuna delle tre religioni
monoteistiche attraverso una caratteristica principale, intorno cui ruota il
discorso borgesiano.

La riflessione di Borges sulla religione ebraica e infatti prevalentemente
incentrata sulla questione del linguaggio, in particolare sulla Kabbalah, sulla
tigura del Golem, e sul tema del Nome di Dio; definirei dunque il Dio ebraico
come “il Dio del linguaggio”, il “Dio-Nome”.!

Per quanto riguarda la religione islamica, tra le tre quella meno trattata, sua
caratterizzazione principale e invece l'idea del “velo”, della “maschera”, ovvero
il tema dell’inconoscibilita del Volto di Dio; il Dio islamico e dunque il “Dio

Maschera e Volto”.

111 ché non e certo frutto di arbitrio da parte di Borges, se & vero che, come scrisse Scholem: “I1
legame inscindibile che unisce il concetto di verita della rivelazione e quello di linguaggio -
poiché la parola di Dio, se mai I'uomo possa farne esperienza, si rende percepibile proprio nel
medium del linguaggio umano - e certo una delle eredita pitt importanti, anzi forse la piut
importante, che 1'ebraismo abbia lasciato alla storia della religione.” Gershom Scholem, Il Nome
di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, trad. di A. Fabris, Adelphi, Milano, 1998, p. 11



Infine, la religione cristiana e caratterizzata in particolare dalla tematica del
tempo: il suo Dio e il Dio Trinitario, il Verbo che si fece carne, 1'eternita che
accondiscende al tempo, il “Dio-Tempo” dunque.

Salta immediatamente agli occhi il fatto che queste tre caratterizzazioni
riflettano nuclei tematici attorno ai quali il discorso borgesiano ritorna
costantemente, ovvero: il rapporto tra scrittura e Scritture (tra il poeta-artefice e
il Creatore), I'idea mistica del linguaggio; I'idea della maschera come elemento
necessario ed inevitabile della conoscenza umana; la questione del tempo e
delle sue proteiche forme. E non e infatti un caso che 1'utilizzo personale della
parola “dio” in Borges si strutturi poi attraverso queste stesse tematiche.

Tutti e tre i discorsi si allacciano chiaramente I'uno all’altro e non e difficile, per
esempio, scorgere profonde affinita tra I'idea ebraica dell'innominabilita di Dio
e l'idea islamica secondo cui il Volto di Dio si nasconde inevitabilmente dietro a
un Velo.

Cosi come vi @ una stretta correlazione tra il concetto cristiano d’eternita,
“tempo senza tempo” in cui la totalita del passato, del presente e del futuro
convergono nella mente divina, e 1'idea dell’aleph, prima lettera dell’alfabeto
ebraico, da cui procede ogni manifestazione linguistica, ovvero lintera
Creazione, che altro non e se non linguaggio di Dio.?

Del resto, per quanto differenti possano essere le rappresentazioni, ognuna di

queste tre religioni si riferisce infine a una stessa sostanza, a un Dio unico,

2 “L’alef & 'intonazione laringale che precede ogni emissione vocalica, ed essendo il primo
termine della serie alfabetica viene inteso qui, in ultima analisi, come l’elemento da cui
originariamente deriva ogni suono articolato. [...] Scrive Ben David: «L’alef & il punto-zero, e chi
lo pronuncia [con muta intonazione] accenna a Cio che & uno [0 a Colui che & uno] che si
concentra in quel punto. In verita, 'alef dovrebbe apparire ed essere pronunciato alla fine della
serie alfabetica, poiché esso & piil interno e pitt nascosto di ogni altra lettera, e se compare
invece all'inizio [dell’alfabeto], cio accade per evidenziare il suo rango e per rendere noto che da
esso tutte le successive lettere attingono [la propria forza], e che tutte sgorgano da esso e di esso
si nutrono, che tutte possono essere tracciate nella figura dell’alef, e se si rigirano da ogni lato
[?], tu puoi ricavarle tutte dall’alef. Piti di ogni altra lettera esso rimanda all’unita, e allora si
potra anche intendere [nella versione masoretica] il versetto del Salmo [100, 3]: “Egli ci ha fatti e
noi apparteniamo all’alef”, e cioé a quella compiuta unita dalla quale tutto costantemente e
ininterrottamente riceve la sua benedizione.» (Perus sem ha-meforas)” 1vi, p. 53



onnipotente e onnipresente ed & quindi logico che vi si possano riscontrare delle
profonde analogie.

Ciononostante, ognuna di esse conserva una propria precisa specificita, che
emerge, come scritto, anche dalla lettura che ne offre Borges.

Interessante, dunque, sarebbe stato svolgere un’indagine non solo sulla
religione cristiana, ma anche, parallelamente, su quelle ebraica e islamica; non
essendo cio possibile per questioni di spazio e di tempo, si imponeva una scelta.
Ho deciso dunque di focalizzare la mia attenzione sulla religione cristiana per
diversi motivi, che prescindono totalmente da questioni ideologiche o di
appartenenza a tale o tal altra fede religiosa.

I mio interesse & nato a partire dalla constatazione, in primo luogo, della
quantita e qualita di citazioni raccolte a proposito, che lasciavano intravedere la
possibilita di un discorso articolato e proficuo nell’ottica di un’indagine
sull’autore. In secondo luogo, mi e parso interessante sviluppare un argomento
che, in generale, risulta essere dalla critica meno trattato di quanto non lo sia,

per fare un esempio appropriato, il rapporto tra Borges e la religione ebraica.

Ma é ora tempo di rivolgere I'attenzione ai contenuti specifici di questa tesi.

La scelta degli argomenti trattati nei vari capitoli e legata alla speciale rilevanza
che, secondo la mia analisi, Borges attribuisce alle “figure” di Cristo, degli
gnostici e del fenomeno eretico in generale, di Giuda, di Adamo e della Trinita.
L’ordine in cui sono disposti i capitoli e invece piti casuale, la scelta essendo
stata determinata da passaggi logici che, di volta in volta, mi si sono offerti.

A questo proposito, c’e da dire pero che, sebbene mi piaccia pensare a questi
capitoli come a una sorta di rappresentazioni iconografiche, di stanze pittoriche,
ognuna pressoché indipendente dalle altre, I'ultimo capitolo sulla Trinita &
indubbiamente piu rilevante degli altri, includendo in sé gli aspetti piu
pregnanti dell’argomento di questa tesi e rendendo conto in maniera certo piu
esaustiva di quell'immagine previamente accennata del Dio cristiano come

“Dio-Tempo”.



Questo, in fondo, non apparira al lettore affatto casuale, essendo la Trinita, e
con essa l'idea di Cristo, di un uomo che e Figlio di Dio, cio che in effetti
determina la specificita della religione cristiana.3

Da cio e maturata la versione definitiva del titolo della mia tesi, che rende
conto, appunto, dell'importanza da me attribuita alla Trinita secondo Borges.

Il titolo, Quel “vano cerbero teologico”: l'idea di Dio in Jorge Luis Borges riprende,
infatti, una delle espressioni attraverso le quali un Borges quasi sprezzante da
quanto ironico, definisce la Trinita nel saggio “Storia dell’eternita” (1936): “un
vano cerbero teologico”, “un caso di teratologia intellettuale” .4

Questa dunque una delle definizioni pit significative, a mio modo di vedere,
che Borges offre della religione cristiana, se & vero che essa, per mantenere la

sua specificita, non puo fare a meno del concetto di Trinita, cosi come lo stesso

Borges pone in evidenza:

Comprendiamo che rinunciare alla Trinita - alla Dualita, almeno - € come
fare di Gesu un delegato occasionale del Signore, un incidente della storia,
non l"uditore imperituro, continuo, della nostra devozione. Se il Figlio non e
anche il Padre, la redenzione non e opera diretta divina; se non e eterno,
nemmeno lo sara il sacrificio di essersi denigrato a uomo e di essere morto
sulla croce. «Nulla meno di un’infinita eccellenza poteva dare soddisfazione

per un’anima perduta per le ere infinite» sostenne Geremia Taylor.>

3 “La trinita e certamente il dogma sul quale piu1 di altri si &€ misurato, a livello teologico-filosofico,
I'approfondimento di pensiero da parte della tradizione cristiana. Come molti altri dogmi essa
mette in crisi il pensare comune accentuando una contraddizione, costituita in questo caso intorno
al rapporto uno-molti, che diviene elemento centrale e portante del discorso sul quale si costruisce
I'intero ragionamento. In questo senso chi parla della trinita pensa una contraddizione e
volontariamente vi si immerge affrontando rischi e i pericoli connessi a questa scelta; d’altra parte
I'incontro scontro con questa contraddizione risulta inevitabile per tutto il pensiero cristiano delle
origini, e non solo, pena la perdita di specificita del cristianesimo e la sua riduzione a un generico
monoteismo.” M. Parodi - M. Rossini (a cura di), Fra le due rupi. La logica della trinita nella
discussione tra Roscellino, Anselmo e Abelardo, ed. Unicopli, Milano, 2000, p. 8

4]. L. Borges, “Storia dell’eternita”, Storia dell’eternita, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, vol. 1, I
Meridiani, Mondadori, Milano, 2001 (I edizione 1984), p. 532

51vi, p. 533



E particolarmente significativa, quell’espressione, lo e anche per un altro
motivo, al quale accennero ora, ma la cui spiegazione esaustiva non puo che
essere rimandata all’'ultimo capitolo della mia tesi.

Cio che sostengo e che, in base all’analisi delle descrizioni che Borges offre della
Trinita, e possibile concludere che questa, lungi dall’essere unicamente
un'immagine risibile e “infinitamente noiosa”,® cosi come l'autore
apparentemente la descrive e come in genere la critica ha ritenuto risultasse agli
occhi dello scrittore argentino,” & figura invece dai tratti particolarmente
pertinenti all’'universo estetico borgesiano, fino al punto di poter essere
considerata alla stessa stregua di immagini quali quella del Minotauro, figura
centrale nella scrittura borgesiana e assimilabile in parte al concetto di
inconscio.

Cosi, 'espressione “quel vano cerbero teologico”, insieme alle altre attraverso le
quali Borges descrive la Trinita, ne rivelerebbero un’immagine tutt’altro che
negativa, venendo a meglio rappresentare, in una forma che non & invece
offerta dalle altre religioni monoteistiche, quell’idea, cosi ricorrente in Borges,
di Dio come custode (o espressione stessa) di un mistero fortunatamente

inaccessibile all’essere umano poiché orrendo:

Noi siamo Edipo e siamo eternamente
Quella triplice bestia, e insieme quanto

Saremo e siamo stati. Ma vedere

6 Ivi, p. 532

7 Scrive, per esempio, Osvaldo Pol, nel suo interessante articolo “Il tema di Dio nella poesia di
Borges”: “Senza dubbio, per Borges risulta piti poetica l'incertezza rispetto all’affermazione
della fede. Come quando, per esempio, s’accanisce ripetutamente con il principio cristiano del
Mistero Trinitario, che stigmatizza con avversione meramente estetica.” Osvaldo Pol, “El tema
de Dios en la poesia de Borges”, Instituto Cultural Argentino Israeli (ICAI), Cordoba, 1993, p.
32. La traduzione & mia.

L’autore liquida dunque il tema, considerando come “meramente estetica” la descrizione che
Borges opera della Trinita.



A quale forma bizzarra e soggetto
L’essere nostro, ci sgomenterebbe:

Pietoso, Dio ci accorda successione e oblio.8

La Trinita, dunque, in cui inspiegabilmente e inestricabilmente si articolano un
Padre, un Figlio e un non ben definibile Spirito Santo, possessori di un’eternita
in cui coesistono passato, presente e futuro, appare espressione particolarmente
calzante di quella “triplice bestia” che “eternamente siamo” e che ben si riflette
nel dramma edipico; dramma in cui, appunto, un figlio si confonde col padre,
sposa la madre e diventa padre dei suoi stessi fratelli: i tempi si invertono quasi
non sussistesse pitt quell’ordinata “successione” che, insieme all’oblio, “pietoso,
Dio ci accorda”, offrendo cosi ad Edipo l'accesso alla sua vera “mostruosa
immagine”.

Trinita, dunque, come figura dell’inconscio. Questo cio che, tra le altre cose, si

sostiene infine in questa tesi.

Per quanto riguarda gli altri capitoli, in ognuno di essi fuoriescono senz’altro
tematiche che riguardano le caratterizzazioni principali attribuite da Borges alla
religione cristiana e al suo Dio trinitario.

Ma questi capitoli - come stanze pittoriche - assumono anche una vita propria,
costituendo in qualche modo la descrizione di “figure” che, pur appartenendo
appieno alla religione cristiana, sono indagate da Borges con uno sguardo che
dalla lettura piu nota spesso si discosta, raccogliendo suggestioni e
interpretazioni che sono da considerarsi “apocrife”.

Con quest’'ultimo termine, volendo evocare entrambe le connotazioni
attribuibili ad esso, ovvero quella negativa - “apocrifo” come falso - che
appartiene senz’altro alla Chiesa Cattolica e alla sua interpretazione della storia
e, in particolare, della vita di Cristo; e quella positiva, “apocrifo” come

marginale, alternativo, espressione di una visione della storia attraverso canali



non convenzionali, connotazione positiva che senz’altro appartiene a Borges e,
piu in generale, al pensiero filosofico e letterario contemporaneo.

Potremo cosi trovare un Cristo suicida (ipotesi avanzata, peraltro, dal poeta
inglese John Donne nel suo trattato Biathanatos, composto a principio del secolo
XVII); oppure, un Giuda nelle vesti del vero Figlio di Dio, immagine certo un po’
forte, ma neanche troppo distante da cido che alcune correnti gnostiche
professarono nell’antichita, potremo trovare l'idea, di chiaro stampo
panteistico, di una fondamentale identita tra eretico ed ortodosso e conoscere
gli gnostici, questi “uomini disperati e ammirevoli”,’ che nel II secolo d. C.
furono prontamente annichiliti dalla “falange” cristiana; infine, potremo
comprendere Adamo, quest’'uomo colpevole forse soltanto di aver per primo
sognato - come noi tutti da allora, da sempre - “quel Giardino”0 in cui eterna
regna la pace.

Un altro aspetto rilevante della mia tesi riguarda la distinzione tra scritti in
prosa e in versi.

Non ho suddiviso nettamente l’analisi dei testi secondo questa distinzione
poiché si sarebbe trattato di un’operazione forse un po’ eccessiva, col rischio di
incorrere in ripetizioni che avrebbero inutilmente allungato il discorso;
ciononostante, sono convinta vi sia una profonda differenza tra il Borges-
narratore (il pit conosciuto) e il Borges-poeta, quest'ultimo certo meno
propenso a quell’ironia e a quello scetticismo per cui ' “altro” & invece
universalmente apprezzato.

Si tratta di una differenza che, in parte, ¢ da addebitarsi al cambio di genere
letterario, la poesia costituendo da sempre lo strumento privilegiato di cio che e,

o si ritiene, intimo.

8 J. L. Borges, “Edipo e I'enigma”, L’altro, lo stesso, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, vol. 2, I
Meridiani, Mondadori, Milano, 2000 (I edizione 1985), p. 161

9 ]. L. Borges, “Una rivendicazione del falso Basilide”, Discussione, Tutte le opere, vol. 1, op. cit.,
p- 335

10 “Ci fu mai quel Giardino, o fu sognato? / Lento nel vago lume, mi sono chiesto / (Era quasi
un conforto) se il passato / Di cui Adamo, oggi misero, fu re, / Non sia stato che magica
finzione / Del Dio che anch’io sognai. [...]” J. L. Borges, “Adam Cast Forth”, L’altro, lo stesso, op.
cit, p. 171

10



D’altra parte, diviene particolarmente rilevante nel caso di un autore come
Borges che dedico grande cura alla costruzione di un’immagine letteraria di
sé,11 onde allontanare eventuali occhi indiscreti da cio che egli riteneva
evidentemente uno spazio privato, forse indicibile, “il centro del cuore che non
consiste in parole”.12

Se, infatti, volessimo tentare di andare al di 1a “dei miti e delle maschere” che
avvolgono la scrittura di Borges cosi come la sua persona, e certamente nello
spazio poetico dove potremmo avere piu speranze di incontrare - per quanto
possibile - quell’anima, “che & sola”.13

Questo discorso vale probabilmente in generale rispetto a qualsiasi tematica
della scrittura borgesiana si voglia in particolare analizzare, ma, nel caso
specifico di questa tesi, risulta forse ancor piu rilevante la notevole distinzione
tra la forma in cui il tema di Dio e trattato nella prosa e la forma in cui si
presenta invece nei versi.

Piu rilevante poiché da uno scrittore come Borges poco ci si aspetta forse una
attenzione al tema che non sia venata dall’ironia pit tagliente o dal profondo
stupore di fronte a queste “ammirevoli e curiose concezioni dell'immaginazione

degli uomini”1*, come egli stesso ebbe a definirle.

11 Cosi scrive Borges a proposito di Flaubert, ma riferendosi indirettamente a se stesso: “La storia
racconta che il famoso Lao-Tse volle vivere segretamente e non avere nome; analoga volonta di
essere ignorato e analoga celebrita segnano il destino di Flaubert. Questi voleva non essere nei
suoi libri, o voleva esserci appena in modo invisibile, come Dio nelle sue opere. [...] Non & meno
innegabile che pensare all’'opera di Flaubert & pensare a Flaubert, all’ansioso e laborioso lavoratore
dalle molte ricerche e dagli abbozzi inestricabili. Don Chisciotte e Sancio sono pit reali del soldato
spagnolo che li invento, ma nessuna creatura di Flaubert é reale quanto Flaubert.” J. L. Borges, “Il
destino esemplare di Flaubert”, Discussione, op. cit., pp. 409-410

12 “] offer you that kernel of myself that I have saved, / somehow - the central heart that deals
not in / words, traffics not with dreams and is untouched / by time, by joy, by adversities.”
[T offro il nocciolo di me che ho potuto salvare: il / centro del mio cuore che non consiste in parole,
non / si baratta coi sogni e che tempo, gioia, avversita / lasciano intatto.] Tratto da J. L. Borges,
“Due poesie inglesi”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 16

13 “[...] E dietro i miti e le maschere, / I’anima, che & sola.” ]. L. Borges, “Susana Bombal”, L’oro
delle tigri, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., p. 467

14 “__. che cosa sono i prodigi di Wells o di Edgar Allan Poe - un fiore che ci arriva dal futuro,
un morto sottoposto all'ipnosi - in confronto all'invenzione di Dio, alla teoria laboriosa di un
essere che in qualche modo é tre e che solitariamente perdura fuori del tempo? [...] Ho venerato
la graduale invenzione di Dio; anche I'Inferno e il Cielo (una remunerazione immortale, un
castigo immortale) sono ammirevoli e curiose concezioni dell'immaginazione degli uomini.” J.
L. Borges, “Note critiche”, Discussione, op. cit., p. 430

11



Non che tra i versi si possa scovare un inaspettato Borges, fervente credente
della religione cristiana, piuttosto che ebraica o buddista, ecc. E pero certo che
nella poesia scompare totalmente quel tono ironico e distaccato che cosi spesso
contraddistingue la scrittura borgesiana, per lasciare spazio all’espressione di
sentimenti che rivelano una sincera e spontanea riflessione sulle questioni che
in generale sottendono il discorso religioso.

Cosicché, sebbene la tesi non si articolera secondo una netta distinzione tra i
due generi letterari, questa dovrebbe ad ogni modo apparire evidente, almeno

secondo le mie intenzioni.

Infine, cio che mi ha spinto a trattare questo argomento in Borges, & la
convinzione che “Dio” costituisca nella sua scrittura un elemento molto
rilevante, rintracciabile lungo tutta la sua opera e sotto svariate spoglie: a tratti,
nella veste di un vero e proprio personaggio, mostruoso o addirittura ridicolo; a
tratti, spogliato e “ridotto” alla sola parola “dio”, parola che & quindi riempita
(o “svuotata”) dallo stesso autore secondo significati del tutto peculiari.

Aldila delle diverse connotazioni storico-religiose, la parola “dio” & simbolo ed
espressione di un anelito irriducibile per l'essere umano e, di conseguenza,
anche per Jorges Luis Borges: l'anelito alla conoscenza assoluta e,
implicitamente, alla scoperta di un Senso che tutto giustifichi - la conoscenza
intesa come sistematizzazione e quindi come inevitabile produttrice di Ordine.
Quest’anelito puo essere chiamato attraverso nomi molteplici, ed anzi: molto
spesso si nasconde dietro insospettabili parole, insospettabili intenzioni;
proprio per questo, e poiché si vive nell’epoca della “morte di Dio”, scorgo una
certa fondamentale onesta da parte del poeta, a nominare - senza vergogna -
col nome che piu gli e proprio cio che infine rimane innominabile, poiché aldila
delle possibilita conoscitive dell’essere umano.

La stessa onesta che induce Borges a scrivere:

12



L’impossibilita di penetrare il disegno divino dell'universo non puo, tuttavia,

dissuaderci dal tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisori.s

E quindi a “tracciare” egli stesso “disegni” che - somiglianti o meno all'universo

- senza dubbio sanno restituirci il volto dell’'umanita, sua e insieme nostra.

15 J. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, Altre inquisizioni, Tutte le opere, vol. 1, op.
cit., p. 1005

13



QUEL “VANO CERBERO TEOLOGICO”: L'IDEA DI DIO IN
JORGE LUIS BORGES

La religione cristiana & quella cui Jorge Luis Borges fa pit riferimento nella sua
scrittura, presumibilmente per questioni di affinita culturale: oltre ad essere
nato in un paese prevalentemente cattolico, sua madre stessa, Leonor Acevedo,
era infatti profondamente credente e praticante la religione cristiana, mentre il
padre professava, come del resto il figlio, uno scettico agnosticismo.1

Sono diverse le intonazioni attraverso cui lo scrittore argentino si riferisce a
questa religione, cosi come diversi i temi che affronta. E perd possibile
individuare alcune costanti attraverso le quali organizzare un discorso unitario.
Innanzitutto, come gia sottolineato nell'introduzione, si hanno due
rappresentazioni alquanto differenti a seconda che ci si riferisca alla prosa,
piuttosto che ai versi; cambiano, infatti, sia i temi affrontati, sia i toni utilizzati
dall’autore.

Se e possibile rendere attraverso una sola citazione il tenore e le motivazioni
prevalenti che riguardano l'interesse di Borges per il tema di Dio, cosi come si
esprimono nella prosa, credo che il seguente brano possa essere abbastanza

illuminante:

Io ho compilato una volta un’antologia della letteratura fantastica.
Ammetto che quell’'opera e fra le poche che un secondo Noe dovrebbe
salvare da un secondo diluvio, ma denuncio la colpevole omissione degli
insospettati e massimi maestri di quel genere, Parmenide, Platone,
Giovanni Scoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis

Bradley. Infatti che cosa sono i prodigi di Wells o di Edgar Allan Poe - un

16 “Sono cresciuto in un ambiente cristiano; mia nonna sapeva la Bibbia a memoria, mia madre
era cattolica, mentre mio padre era ateo, perd non in modo militante, né politico.” Manuel
Caldeiro “Yo acuso a Borges...”, Gente, XII, No. 597. Tratto da Oswaldo E. Romero “Dios en la
Obra de J. L. Borges: su Teologia y su Teodicea”, Revista Iberoamericana, XLIII / 100-101 (julio -
diciembre 1977), p. 467. La traduzione & mia.
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fiore che ci arriva dal futuro, un morto sottoposto all’ipnosi - in confronto
all'invenzione di Dio, alla teoria laboriosa di un essere che in qualche modo
e tre e che solitariamente perdura fuori del tempo? [...] Ho venerato la
graduale invenzione di Dio; anche I'Inferno e il Cielo (una remunerazione
immortale, un castigo immortale) sono ammirevoli e curiose concezioni

dell’immaginazione degli uomini.?

Nella prosa, I'attenzione &, infatti, soprattutto rivolta alle questioni teologiche
che da sempre hanno riempito la cronaca della storia della religioni in generale
e, in modo particolarmente appassionato, della religione cristiana.

E li dove, del resto, I'immaginazione umana ha dato piu spazio alla sua
creativita, cercando, attraverso lo strumento della ragione, di rendere conto di
qualcosa che, nel fondo, non puo essere sottomesso alla razionalita.

Per giustificare l'esistenza di Dio, il suo essersi fatto carne in Cristo, le
contraddizioni che la fede in un tale evento implica sul piano razionale, sono
state prodotte innumerevoli riflessioni e condotte vere e proprie battaglie
ideologiche nel tentativo di definire un ambito di ortodossia dal quale espellere
il pitt possibile tesi e supposizioni che potessero in qualche modo minare la
centralita della fede cristiana; una centralita che, per mantenere alta la coesione
tra i fedeli e, di conseguenza, il potere che su di essi poteva esercitare la Chiesa,
e stata sempre perseguita nei secoli, con le nefaste conseguenze di cui tutti
sappiamo.

L’interesse di Borges si sofferma cosi proprio su questo limite quasi sempre non
ben definibile, tra ci0 che puo essere considerato ortodosso e cio che, al
contrario, viene identificato come eretico.18

Borges cerca di indagare le aporie del pensiero teologico, cerca e scova i
paradossi impliciti di un pensiero che si propone descrivere 1'inesprimibile,

ovvero cio che, per eccellenza, non si puo esprimere.1?

17]. L. Borges, “Note critiche”, op. cit., pp. 429-30
18 “Le eresie che dobbiamo temere sono quelle che possono confondersi con 'ortodossia.” J. L.
Borges, “I teologi”, L’Aleph, Tutte le opere, vol. 1, op. cit., p. 795
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Da un lato, lo scrittore € mosso in cido dalla sua naturale propensione a
soffermarsi con curiosita, stupore, ironia, acutezza, di fronte ad ogni vana
speculazione umana. Borges, infatti, mantiene quest’atteggiamento rispetto a
qualsiasi ambito conoscitivo cui si avvicina: non e solo la teologia ad essere
presa di mira, ma, in generale, qualsiasi tentativo culturale di descrivere una
volta per tutte la realta; da questo punto di vista, come si evince dal brano citato
in precedenza, la filosofia & degna compagna della teologia in quanto a capacita
inventiva.

D’altra parte, nel caso specifico della teologia, risulta forse ancor piu evidente la
fondamentale vanita di ogni riflessione razionale, poiché: cosa vi puo essere di
pit vano del discutere di qualcosa che sta aldila delle nostre capacita
conoscitive, aldila della ragione, e che, almeno fino ad oggi, sembra essere del
tutto inaccessibile?

Ciononostante, la tensione verso la conoscenza - conoscenza assoluta - appare

irriducibile:

L’impossibilita di penetrare il disegno divino dell'universo non puo, tuttavia,

dissuaderci dal tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisori.20

Ed e all'interno di questa tensione irriducibile, destinata pero alla sconfitta, che
si muove l'interesse di Borges nei confronti della teologia e del tema di Dio in
generale. Infatti, appurata la vanita di ogni impresa che si proponga di
“penetrare il disegno divino dell'universo”, cid non significa che si debba, o

meglio: che si possa ad esse rinunciare, e che non sia quindi da considerare

19 Cosi ebbe a scrivere Borges a proposito della teologia, in un saggio giovanile: “La teologia -
che i razionalisti disprezzano - costituisce in ultima istanza la logicizzazione o transito alla
spiritualitad della Bibbia, cosi radicalmente sensuale. E l'ordinamento attraverso il quale i
pensatori occidentali tradussero 1'opera dei visionari ebrei. Che bella transizione intellettuale si
ha nel passare dal Signore che, secondo quanto riferisce il terzo capitolo della Genesi,
passeggiava nel giardino all’aria fresca della sera, fino al Dio della dottrina scolastica, i cui
attributi includono 1'ubiquita, il conoscimento infinito e, addirittura, la permanenza al di fuori
del Tempo in un presente immobile, che abbraccia tutti i secoli, al di fuori di ogni contingenza,
esente dalla successione, senza principio né fine.” J. L. Borges, “Acerca del expresionismo”,
Inquisiciones, Alianza Editorial, Madrid, 1998, pp. 162-3. La traduzione & mia.
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altrettanto nobile, se non addirittura obbligato, il tentativo dell'uomo di
“tracciare disegni umani”, pur sapendoli provvisori.

Cosi, oltre al tono ironico, troviamo altrettanto spesso in Borges un tono di
genuina partecipazione ai problemi posti dalle religioni e alle suggestioni che
da esse emanano, come sovente incontriamo nelle parole dell’autore una reale
commozione di fronte a una figura fondamentale per la religione cristiana come
e quella di Cristo.

Il brano che segue, a meta tra prosa e poesia, puo essere d’esempio:

PARADISO, XXXI, 108

Diodoro Siculo racconta la storia di un dio lacerato e disperso; chi,
camminando nel crepuscolo o rammentando una data del suo passato, non
ha sentito qualche volta che s’era perduta una cosa infinita?

Gli uomini han perduto un volto, un volto irrecuperabile, e tutti vorremmo
essere quel pellegrino (sognato nell’empireo, sotto la Rosa) che a Roma
vede il sudario della Veronica e mormora con fede: Gesu Cristo, Dio mio,
Dio vero, cosi era, dunque, la tua faccia?

Un volto di pietra c’@ in una strada, e un’iscrizione che dice: «Il vero
Ritratto del Santo Volto del Dio di Jaén»; se davvero sapessimo come fu,
possederemmo la chiave delle parabole e sapremmo se il figlio del
falegname fu anche il Figlio di Dio.

Paolo lo vide come una luce che lo abbatté; Giovanni, come il sole quando
risplende nel suo fulgore; Teresa di Gesu, ripetutamente, bagnato d'una
luce tranquilla, e non poté mai precisare il colore degli occhi.

Abbiamo perduto quei lineamenti, come si puo perdere un numero magico,
fatto di cifre abituali; come si perde per sempre un’immagine nel
caleidoscopio. Possiamo scorgerli e non riconoscerli. Il profilo di un ebreo

nella ferrovia sotterranea e forse quello di Cristo; le mani che ci porgono

20]. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1005
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alcune monete a uno sportello forse ripetono quelle che i soldati, un giorno,
inchiodarono a una croce.

Forse un tratto del volto crocifisso si cela in ogni specchio; forse il volto
mori, si cancello, affinché Dio sia tutti.

Chi sa se stanotte non lo vedremo nei labirinti del sogno e non lo sapremo

domani.t

E forte la nostalgia per “quei lineamenti”, forte la nostalgia per quella fede che
permetteva il rivolgersi con I'intimita del “tu” a Dio e chiamarlo “mio”, “vero”:
“Gesu Cristo, Dio mio, Dio vero, cosi era, dunque, la tua faccia?”. Ma il nostro
dio & “lacerato e disperso” e “irrecuperabile” e il suo volto, se non attraverso le
seducenti, ma ingannevoli, illusioni della finzione letteraria che, come fa del
resto pure la memoria, costruisce immagini anche laddove non ve ne sono pit.

Cosi, Borges, maestro di finzioni, raccoglie I'immagine dispersa di Cristo e ci
restituisce attraverso la sua scrittura un’intensita che, pur non dettata dalla

fede, finisce col suggerire un altro possibile “profilo” di Cristo.

21 J. L. Borges, “Paradiso, XXXI, 108", L’artefice, Tutte le opere, vol. 1, op. cit., p. 1153. Scrive O.
Romero a proposito di questo brano: “Pit1 che un’inquisizione intellettuale, scopriamo in queste
parole una sentita nostalgia per qualcuno che si ama e che si ammira.” O. Romero, op. cit., p.
473. La traduzione & mia.
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CAPITOLO1
CRISTO, IL VERBO FATTO CARNE

E generalmente molto intensa I'immagine di Gest Cristo che Borges ci
trasmette nella sua scrittura; intensa, pur nella delicatezza dei tratti, spesso
suggeriti attraverso sineddochi, quasi nella consapevolezza di aver davvero
perduto quel volto, quel “volto irrecuperabile”, e di poterne quindi solo offrire

parti, una parte per il tutto.

L’ORIENTE

[..]

In un crepuscolo muore un giudeo
Messo alla croce con i neri chiodi

Che il pretore ordino, pero le genti

Delle generazioni della terra

Non scorderanno il sangue e la preghiera

E i tre uomini sul colle. 22

[..]

Gesu Cristo e, prima di ogni altra cosa, un uomo, “un giudeo”, che soffre: e “il
sangue e la preghiera”, “neri chiodi” a una croce, a un legno,?® come spesso
Borges, attraverso una suggestiva sineddoche, definisce la croce quasi a
renderla oggetto ancor piu scarno, pitt libero da simbolismi ormai troppo

frequentati dalla storia; * Gesu Cristo € un’agonia.

22]. L. Borges, “L’oriente”, La rosa profonda, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., p. 739

2 ]l chiamare la croce, “legno”, corrisponde anche all’idea, piuttosto ricorrente nell’esegesi
biblica classica, di un’assimilazione tra la croce e 1’Albero del bene e del male nel Paradiso
terreste e della relativa vicinanza delle figure di Cristo e di Adamo.

2 Jaime Alazraki, nel suo famoso saggio La prosa narrativa de Jorge Luis Borges: Temas - Estilo,
compie un’approfondita analisi del rapporto tra i procedimenti stilistici e le tematiche
prevalenti nella prosa borgesiana. A proposito della sineddoche e, pitt in generale, delle
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GIOVANNI, I, 14

Raccontano le storie dell’Oriente
D’un re del tempo, che tediato ormai
Dal fasto che lo attornia, esce in segreto

E solo dalla reggia e vaga, perso

Nei sobborghi, confuso tra la gente
Dalle mani callose e nomi oscuri.
Oggi, come I'Emiro dei Credenti

Haran, Dio vuole vagare tra gli uomini

E nasce da una madre, come nascono
Le stirpi che dovranno farsi polvere.

Il mondo intero sara suo: il mattino,

Il pane, I'aria, I'acqua, il sasso e il giglio,
Ma con essi anche il sangue del martirio,

Gli scherni, i chiodi e il legno della croce.?>

“Il mondo intero sara suo”, ma con esso il sangue, i chiodi, la croce: i versi

propendono per il finale, “Il pane, I'aria, I'acqua, il sasso e il giglio” non bastano

cosiddette figure di contiguita (sineddoche, metonimia) nella scrittura borgesiana, cosi scrive:
“Borges rinuncia alle supposte virtti della metafora - «scoprire analogie occulte e stabilire un
nesso tra idee differenti tra loro» - e adotta, in cambio, la contiguita, che diffida dell’«ispirazione
creatrice» della somiglianza. [...] Le figure di contiguita, senza riprodurre per intero le entita,
permettono di porre in rilievo quell’aspetto del “tutto” che pitt interessa allo scrittore: la parte
implica il tutto senza menzionarlo, pero attraverso quest'operazione lo sguardo dello scrittore
ha potuto avvicinarsi maggiormente al suo obiettivo, rivelandone sottigliezze, dettagli,
minuziosita.” Pitt in particolare, riferendosi al tipo di sineddoche in cui l'oggetto & sostituito
dalla materia (come, per esempio, il legno per la croce), scrive: “La sineddoche & pur sempre
linguaggio, astrazione razionale, ma la magia del suo artificio risiede nel restituire a quei
sostantivi che rimpiazza, 'illusione della loro presenza: la sostituzione ci obbliga a ripensarli e
in questo passaggio dal materiale - «marmo» - all'oggetto cui si riferisce - «tomba» -
recuperiamo qualcosa della loro perduta realta.” Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorges Luis
Borges: Temas - Estilo, Editorial Gredos, Madrid, 1968, pp. 210-211 e p. 215. La traduzione & mia.
% ]. L. Borges, “Giovanni, I, 14”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 83
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a dare sollievo. Cio che conosciamo fin troppo bene, per averlo visto attraverso
tutta la storia dell’essere umano, e il sangue, la sofferenza: nemmeno un dio
puo scampare da un simile destino.

Cristo, in questa poesia, non € neppure nominato, ma gli ultimi due versi sono
sufficienti a renderci cara e vicina la figura di un uomo cosi impietosamente
maltrattato, di un uomo che si credeva dio e che nulla poté di fronte
all’inevitabile destino umano.

Cosi l'autore sembra voler sottolineare in particolare questo: la condizione
dell'uomo é irrimediabilmente toccata dalla sofferenza e dal sangue, si tratti
pure di un “Verbo fatto carne”,?¢ di un Dio fatto uomo. 7

Nel saggio La Passione secondo Borges. Osservazioni intorno a un tema, Emilia
Perassi individua nella crocifissione di Cristo un argomento decisivo e

ricorrente in Borges:

Il tema del corpo in quanto incarnazione, misteriosa discesa, dell’essere
nella materia, della parola nella carne, e percio stesso corpo e parola che
nascendo conoscono la perdita della quiete e la conquista del dolore, viene
pitt volte introdotto da Borges attraverso la figura della passione di Cristo.
Il destino della crocifissione, il suo enigma irriducibile e tuttavia necessario
alla vita, rappresenta peraltro il momento essenziale, si puo dire esclusivo,

delle citazioni testamentarie nella sua opera, citazioni percorse nella forma

2 In una nota a pie di pagina di un saggio su Dante, Borges riferisce che Beda il Venerabile
classifico come sineddoche I'espressione «E il Verbo si fece carne». Borges, concorde, aggiunge:
“A rigore, il Verbo non si fece solo carne, ma anche ossa, cartilagini, acqua e sangue” offrendoci
un’immagine certo pitt cruda di quella del famoso passo biblico. Citazione tratta da: J. L.
Borges, “Dante e i visionari anglosassoni”, Saggi danteschi, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., p. 1288
27 Scrive Emilia Perassi: “In «Juan, I, 14», ancora attento al discorso del corpo e della passione, lo
sguardo poetico non si sofferma, come il modello apostolico, sugli elementi salvifici
dell’incarnazione, bensi solo su di essa in sé, cioé sul destino di sofferenza, scherno,
esaurimento definitivo dell'uomo sulla croce. Nell’evangelista, in effetti, il versetto glorifica il
Verbo che si ¢ fatto carne venendo «ad abitare in mezzo a noi, e noi vedemmo la sua gloria,
gloria di unigenito del Padre, pieno di grazia e verita» (Giov, I, 14). In Borges, al contrario, il
corpo del Cristo non parla di redenzione. La gloria trascorre, effimera, nell’alito della promessa
del Padre, per restare al Figlio la sola condizione del sacrificio, fermandosi li la sua storia e con
essa la contemplazione del poeta.” E. Perassi, “La passione secondo Borges. Osservazioni
intorno a un tema”, rivista Igitur, estratto dal n. 13-14, anno VIII - n. 1/2 - gennaio-dicembre
1996, Nuova Arnica Editrice, p. 129
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dell’apocrifo, della riscrittura che seleziona e ridetermina i nuclei anagogici,

rendendoli funzione del discorso proprio.2

Oltre a sottolineare come nella scrittura borgesiana la figura di Cristo si connoti
in special modo attraverso l'evento umano, troppo umano, della Passione,
definendosi cosi principalmente attraverso il tema della sofferenza dell’'umanita
in generale, questo brano suggerisce la possibilita che nella storia della
crocifissione di Cristo vi sia riflessa anche, se non soprattutto, la sofferenza
dell'uomo Borges in particolare.

Vediamo infatti come nella poesia “Giovanni, I, 14” (non quella
precedentemente citata, bensi l'omonima contenuta nella raccolta Elogio
dell’ombra) siano fatti riferimenti a tematiche ricorrenti in Borges, facenti quindi
parte di un vissuto evidentemente personale dell’autore.

La sofferenza della Croce, del Verbo fatto carne, & infatti descritta attraverso i
classici temi - in Borges - del tempo che opprime, del corpo che limita, della
memoria che inganna e deforma, “moneta che non ¢ mai la medesima”,
dell’opprimente figura del labirinto; e I'agonia, oltre che della croce e del

supplizio, della vita in se stessa cosi come e vissuta dall’autore:

GIOVANNI, I, 14

[...]

Vissi stregato, prigioniero di un corpo
e di un’umile anima.

Conobbi la memoria,

moneta che non € mai la medesima .
I timore conobbi e la speranza,

questi due volti del dubbio futuro.

Ed appresi la veglia, il sonno, i sogni,

I'ignoranza e la carne,

B1vi, p. 124
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i tardi labirinti della mente,

"amicizia degli uomini,

la misteriosa devozione dei cani.

Fui amato, compreso, esaltato e SOSpeso a una croce.

Bevvi il calice fino alla feccia. 29

[.]

Inoltre, secondo Perassi, nel reiterato utilizzo poetico della figura di Cristo (il
Figlio per eccellenza) vi sarebbero forti riferimenti al rapporto che Borges stesso
ebbe con il padre e, in generale, al rapporto che ebbe con se stesso e con la
propria dimensione corporale.

E certo da specificare che I'analisi della Perassi parte da una prospettiva assai
differente rispetto a quella che predomina nell’ambito della critica borgesiana,
dove si tende ad escludere qualsivoglia riferimento biografico privilegiando
un’immagine di Borges come di un autore quasi privo d’'umanita, di “corpo”, e
fatto soprattutto di notevoli “trovate intellettuali”.

Sostenuta in questa prospettiva anche da altri critici,®® 'autrice, a partire da
quella celebre confessione di Borges rilasciata nell” “Epilogo” de L’Artefice3!

accetta, per cosi dire, la sfida e si propone di rintracciare, aldila delle maschere,

2]. L. Borges, “Giovanni, I, 14”, Elogio dell’ombra, Tutte le opere, vol.2, op. cit., p. 261

30 “La critica su Borges ha sviluppato, sin dagli inizi, una marcata ambivalenza nel giudizio
sulla relazione fra letteratura e vita nell’interpretazione della sua opera. [...] L'immagine di un
Borges intellettuale e freddo e lamentata come impropria, e tuttavia dominante, da Noé Jitrik,
secondo il quale la critica borgeana si caratterizza per 1'esonerare, misteriosamente, lo studio
dell’opera dell’autore da quei vincoli storici e psicologici normalmente previsti dall’analisi
lettteraria (1971). Illuminante, in direzione di questo recupero, il contributo di Silvestri, che
precisa il carattere minuziosamente autobiografico del fantastico di Borges (1992). Confortano
questo indirizzo i materiali biografici (Tamayo y Rui-Diaz 1955; Jurado 1964; Rodriguez
Monegal 1982; [ecc]) che illustrano - attraverso lo studio della personalita dell’autore, le sue
circostanze e formazione - il vincolo fra forza e significazione, fra esperienza (come ferita estesa
al nucleo arcaico dell'io) e la scrittura (come riparazione, volonta, desiderio di riedificazione
della propria immagine dispersa, scomposta).” E. Perassi, op. cit., notan®1, p. 136

31 “Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno
spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, d'isole, di pesci, di
dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel
paziente labirinto di linee traccia I'immagine del suo volto.” J. L. Borges, “Epilogo”, Lartefice,
op. cit., p. 1267
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dei miti, degli specchi illusori, disseminati ovunque nell’opera borgesiana, il
volto umano dello scrittore argentino.

Con tale premessa, cio che l'autrice si domanda é:

Che cosa idealmente pud coprire la lingua del sacro, e soprattutto
I'immagine dolorosa del Cristo, del suo corpo destinato in Borges ad un
riverbero tutto terreno, condotto ad innumerevoli incarnazioni in Emma,
nel sacerdote del fuoco, in Benjamin Otalora, in Baltasar Espinosa, in
Juliana, se non la volonta di omettere - al tempo stesso suggerendolo come
essenziale - il potenziale investimento biografico della relazione fra il padre
ed il figlio, la possibile coincidenza fra l'esperienza personale e

l'archetipo?32

E questa una prospettiva molto interessante, considerato il caso specifico di un
autore come Borges, la cui opera si basa costantemente su un gioco tra finzione
e realta.

Non e sicuramente possibile riportare in questa sede cid che questo “gioco”
significa per i lettori e i critici di Borges, essendo un argomento che da sé
potrebbe costituire pitt d'una tesi. Ma l'impressione & che, in prevalenza, la
critica - e con essa probabilmente i lettori - abbia concentrato maggiormente
'attenzione sulla straordinaria maestria dello scrittore nel suggerire quanto
poco reale sia questa nostra fantomatica “realta”, attraverso, appunto, il
continuo passaggio dalla finzione a cid che comunemente viene considerata
“realta” e viceversa; passaggio che spesso si da cosi impercettibilmente da
essere difficile per il lettore il riconoscerlo.

In effetti, questa & certamente una delle “lezioni” piu forti impartitaci dalla

scrittura borgesiana, dalla quale difficilmente si esce senza avere la sensazione

della fondamentale illusorieta del mondo.

32 E. Perassi, op. cit., p 127
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Ma forse ci si € dimenticati di sottolineare quanto sia vero anche il passaggio
opposto, ammesso che tra “realta” e “finzione” vi sia comunque una distinzione
(sebbene poco identificabile) e un rapporto biunivoco tra i due termini.

Cio che voglio dire e che, se € vero che esistono molteplici livelli di lettura della
realta per i quali alla fine risulta quasi insensato riferirsi a una sola Realta, e
pure vero che essa non cessa di essere un referente, pitt 0 meno valido, di cui
difficilmente possiamo fare a meno.

Alla fine del famoso saggio “Nuova confutazione del tempo”, in cui Borges
tratta di dimostrare come, una volta confutata 1'esistenza dello spazio da parte
della filosofia idealista, il passo successivo non puo che essere la confutazione
del tempo stesso, cosi negando ambedue i pilastri su cui storicamente si fonda il

nostro rapporto con la realta, Borges scrive:

Negare la successione temporale, negare 1io, negare I'universo
astronomico, sono disperazioni apparenti e consolazioni segrete. Il nostro
destino [...] non e spaventoso perché irreale; e spaventoso perché e
irreversibile e di ferro. Il tempo e la sostanza di cui son fatto. [...] Il mondo,

disgraziatamente ¢ reale; io, disgraziatamente, sono Borges. 33

In questo suo ossessionante oscillare tra realta e finzione, dunque, Borges vuol
forse anche suggerire che, aldila delle finzioni (Finzioni) e degli artifici (Artifici),
rimane sempre possibile intravedere una certa realta - la sua -, deliberatamente
nascosta proprio in virtt della sofferenza che la realta - infine - provoca, ben
piu di quella che puo suggerire la finzione: “Il mondo, disgraziatamente e reale;
io, disgraziatamente, sono Borges. “

Cosi, tornando all'ipotesi della Perassi, essendo comprovato che Borges
interpolasse elementi autobiografici nei suoi scritti, credo possa essere alquanto

interessante indagare il rapporto che puo esservi tra la figura di Cristo, il Figlio per

3 ]. L. Borges, “Nuova confutazione del tempo”, Altre inquisizioni, op. cit., pp. 1088-89
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eccellenza, e la figura di Jorge Luis Borges, figlio qualsiasi ma pur sempre figlio di

un altrettanto qualsiasi padre, Jorge Guillermo Borges, ma pur sempre padre:

Quei pochi lettori che il narratore di «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» indica
come gli interlocutori privilegiati del suo discorso letterario, sanno che il
dolore in Borges non & solo menzione alla generica drammaticita della
condizione umana, quanto piuttosto dizione sempre crittografica di una
sofferenza personale, allusione sempre precisa alla propria circostanza, ad
un vissuto complesso, imbrigliato nei nuclei delle relazioni parentali, in
ispecie per il tramite della figura del padre, del confronto coi modelli
ereditari, dell'iniziazione sessuale, dell’elaborata pudicizia nel moto
d’amore, degli infiniti complessi legati a una fisicita inetta rispetto al
parametro mascolino dei compagni e dei predecessori, del destino di cecita,
di malattia. L’elaborazione di materiali interiori nella scrittura borgeana, a
lungo sottovalutata, e stata di fatto ampiamente recuperata e messa in luce

dalla critica recente. 34

Detto questo, e chiaro che la mia tesi non possa affrontare tale questione, né le si
addice un approfondimento biografico dell’autore in vista di una lettura, per
cosi dire, “psicologica” degli scritti borgesiani. Rimane pero tra gli obiettivi
della stessa, quello di suggerire un volto forse piti sconosciuto dello scrittore
argentino, un volto pitt umano, non a caso maggiormente rintracciabile nella
produzione poetica, in cui, per esempio, si possono trovare parole intense nei
riguardi di un personaggio cosi apparentemente distante dall’universo
borgesiano (pitt notoriamente costituito da bussole, labirinti e specchi) com’e,
appunto, Gesu Cristo.

Tornando ora definitivamente al tema cristologico, v’e da sottolineare che, se
pure il tono generale propende per la sofferenza, esistono spazi di umana

felicita che Borges non dimentica di menzionare:

34 E. Perassi, op. cit., p. 123
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[...]

Gli occhi Miei videro quel che ignoravano:

la notte e le sue stelle.

Conobbi cio che e terso, cio ch’e arido, quanto e dispari o scabro,
il sapore del miele e della mela

e l'acqua nella gola della sete,

il peso d"un metallo sul palmo,

la voce umana, il suono di passi sopra 'erba,

'odore della pioggia in Galilea,

I’alto gridio degli uccelli.

[..]

Ricordo a volte e rimpiango 1'odore

di quella bottega di falegname.?

4 “

“la notte e le sue stelle”, “il sapore del miele e della mela e I'acqua nella gola
della sete”, “la voce umana, il suono di passi sopra l'erba, I'odore della pioggia
in Galilea, I'alto gridio degli uccelli”: attraverso pochi delicati accenni, Borges ci
restituisce tutta la felicita che la vita sa dare, minute felicita che conosciamo fin
troppo bene, tanto quanto la sofferenza; in pari grado ci commuovono. Cosi,
non ci sembra affatto strano che anche un dio possa ricordare e addirittura
rimpiangere “l’odore di quella bottega di falegname”, poiché I'odore e il sapore

della vita restano comungque intensi.

Ricapitolando, attraverso 1’analisi di alcuni testi si & constatato che 1’accento in
Borges e senza dubbio posto sulla natura umana di Cristo: non vengono mai
fatti accenni ai miracoli che si riteneva Cristo avesse compiuto, né tantomeno al
momento della Resurrezione, che ad altri scrittori ha saputo offrire altrettanta
ispirazione. L’attenzione é tutta posta sul momento della Passione, il momento
in cui, si puo dire, Cristo e stato pitt uomo che mai e in cui, non a caso, egli

stesso poté dubitare di Dio (e quindi di sé medesimo): «Eloi, eloi, lama

% J. L. Borges, “Giovanni, I, 14”, Elogio dell’ombra, op. cit., p. 261

27



sabactani?» («Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?»), cosi, ci dicono,
Cristo grido dalla croce.3¢

A questo punto, vorrei porre l'attenzione su un altro dettaglio che corrobora la
precedente impressione, pur aggiungendovi - attraverso la successiva analisi di
un racconto in particolare - nuovi elementi.

Borges, in genere, fa riferimento a tutti i vangeli, ma quelli citati piu
frequentemente sono il Vangelo secondo Giovanni e il Vangelo secondo Marco. Per il
suo stile asciutto e poco propenso alla retorica, il Vangelo secondo Marco é stato a
lungo poco considerato e solo a partire dal Novecento ha cominciato ad essere
apprezzato, propriamente per queste sue caratteristiche: la semplicita e lo stile
realistico con cui vengono narrati gli episodi centrali della vita di Cristo.

Scrive Agnese Cini Tassinario, in un’appendice storico-critica al Vangelo:

Confrontandolo con gli altri Vangeli si nota subito che esso & piu scarno e
povero: mancano testi famosi come il discorso della montagna, le parabole
della misericordia, i racconti dell'infanzia o le vette teologiche di Giovanni;
il suo stile & asciutto e disincantato; [...] L’antichita cristiana 1’ha
commentato poco e non sempre in modo lusinghiero [...]

La maggioranza dei critici ritiene ormai che questo Vangelo sia il primo in
ordine di tempo e riconosce che l'autore ha un suo messaggio da
comunicare e un progetto redazionale dal quale gli altri Vangeli dipendono
in gran parte; lo giudicano il pit1 vicino di tutti alla storia «umana» di Gesu
di Nazaret, storia che oggi suscita particolare interesse, e ne apprezzano lo

stile asciutto e essenziale.

E ancora:

% “]l Buddha crea le immagini e chiede poi a un terzo il significato che racchiudono.
Teologicamente si potrebbe forse rispondere: il libro e della scuola del Mahajana, che insegna
che il Buddha temporale & emanazione o riflesso di un Buddha eterno; quello celeste ordina le
cose, quello terreno le soffre o le esegue. (Il nostro secolo, con altra mitologia o vocabolario,
parla dell’incosciente.) L'umanita del Figlio, seconda persona di Dio, poté gridare dalla croce:
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?», quella del Buddha, analogamente, poté
spaventarsi delle forme che aveva creato...” J. L. Borges, “Forme di una leggenda”, Altre
inquisizioni, op. cit., pp.1050-1. 1l corsivo & mio.
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I due capitoli finali [Passione, morte e risurrezione] rappresentano il vertice
del Vangelo di Marco, il punto culminante verso il quale i racconti
precedenti tendevano. [...]

Per Marco [...] la croce & presente fin dall'inizio del Vangelo e ne permea
[...] tutto il percorso: dalla storia del Battista alla triplice predizione della

sua morte, dalle dispute con gli avversari alle congiure per farlo morire.3”

Si capisce allora la fascinazione che questo Vangelo in particolare poté
provocare in Borges. A Marco premeva innanzitutto raccontare il piu
semplicemente possibile la vita e la morte di Cristo, di un Dio fatto uomo e poi
sacrificatosi per la salvezza dell’'umanita; Borges, il cui Cristo e prima di ogni
altra cosa immagine dell'uomo - del sempiterno destino dell'uomo - e non
piuttosto di Dio, non poteva che apprezzare lo “stile asciutto e disincantato”,
aderente alla vita reale di Gesu, del Vangelo secondo Marco.

E a quest’ultimo Borges dedico un racconto intitolato, appunto, “Il Vangelo
secondo Marco”, raccolto nel libro Il manoscritto di Brodie (1970).

Il racconto & ambientato nel 1928, in una fattoria nei pressi di Junin e il

protagonista € uno studente di medicina, Baltasar Espinosa, di cui il narratore

dice:

Non gli piaceva discutere; preferiva che linterlocutore avesse ragione,

piuttosto che lui.38

E interessante quest’appunto, poiché Borges include nei suoi “Frammenti di un

vangelo apocrifo” il seguente precetto:

37 Agnese Cini Tassinario, “Appendice storico-critica al Vangelo secondo Marco” in: Vangelo
secondo Marco, introduzione di N. Cave, Einaudi, Torino, 2000, pp. 59-60 e pp. 80-81

3 J. L. Borges, “Il vangelo secondo Marco”, Il manoscritto di Brodie, Tutte le opere, vol. 2, op. cit.,
p- 433
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Felice colui che non insiste nell’avere ragione perché nessuno ha ragione o

tutti 'hanno.3®

Cio indica, innanzitutto, la positivita del personaggio principale; ma di lui viene

anche detto:

Possiamo definirlo per ora come uno dei tanti ragazzi di Buenos Aires,
senza altre particolarita degne di nota, tranne quella facolta oratoria che gli
aveva fatto meritare un premio nella scuola inglese di Ramos Mejia, e una

quasi illimitata bonta.*0

N

Di Gesti, una volta Borges scrisse: “[e] il piu grande dei maestri orali”’4! ed &
risaputo come la bonta, una “illimitata bonta”, sia uno degli attributi pit
notevoli di Cristo, uomo capace di porgere l'altra guancia e di amare il suo
nemico.*?

Cosi, quando infine il narratore c’informa che Baltasar Espinosa aveva
compiuto i trentatré anni, cominciamo a capire verso quali lidi si dirige il
racconto.

La storia narra di come questo studente rimanga bloccato, a causa di

un’alluvione, nella fattoria “La Colorada”, dov’era stato invitato da suo cugino

3 ]. L. Borges, “Frammenti di un vangelo apocrifo”, Elogio dell’'ombra, op. cit., p. 343

40]. L. Borges, “Il vangelo secondo Marco”, op. cit., pag. 433. Il corsivo & mio.

41 “Gesu, 1l piu grande dei maestri orali, che una sola volta scrisse alcune parole per terra e nessun
uomo le lesse (Giovanni, 8, 6).” J. L. Borges, ” Del culto dei libri”, Altre inquisizioni, op. cit., p.
1011. Il corsivo € mio. Ed anche: “E nulla ho detto del pii1 alto di tutti i maestri orali, che parlava
per parabole e che una volta, come se non avesse saputo che la gente voleva lapidare una
donna, scrisse per terra alcune parole che nessuno ha letto.” J. L. Borges, “Alberto Gerchunoff:
ritorno a Don Chisciotte”, Prologhi, Tutte le opere, vol. 2, op. cit, p. 815. Quest'episodio
evangelico, come si vede, ricorre spesso in Borges, evidentemente poiché lo affascinava in
maniera particolare. Senza che questo possa contribuire ad illuminare sulla figura di Cristo in
Borges, vorrei pero segnalare la somiglianza di quest'immagine con quella in cui Borges ritrae
Argo, il presunto “troglodita”, nel racconto “L’immortale” (L’Aleph),: “Stava sdraiato sulla
sabbia, dove goffamente tracciava e cancellava una fila di segni, ch’erano come lettere dei sogni,
che quando stiamo per capirle si confondono. [...] L'uomo le tracciava, le guardava e le
correggeva. Di colpo, come se il giuoco I'annoiasse, le cancelld col palmo e I'avambraccio.” J. L.
Borges, “L’immortale”, L’Aleph, op. cit., p. 780

42 “Fare il bene al tuo nemico puo essere opera di giustizia e non & arduo; amarlo & impresa
d’angeli e non di uomini.” Tratto da ]J. L. Borges, “Frammenti di un vangelo apocrifo”, op. cit.,
p- 345
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Daniel; il quale, pero, s’assenta prima che sopravvenga l'intemperie. Baltasar
Espinosa rimane quindi solo nella fattoria insieme al fattore e alla sua famiglia, i
Gutre. Le difficolta da affrontare a causa dell’emergenza, avvicinano Espinosa
alla strana e silenziosa famiglia Gutre e viceversa.

Trovata in casa una Bibbia, appartenente agli stessi Gutre (originariamente,
Guthrie, di origini inglesi), Espinosa prende quindi I'abitudine di leggere loro
dopo cena, il Vangelo secondo Marco.

Dei Gutre e delle loro origini anglosassoni, cosi riferisce il narratore:

I Gutre erano tre: il padre, il figlio, che era notevolmente rozzo, e una
ragazza di incerta paternita. [...] In poche generazioni avevano dimenticato
I'inglese; lo spagnolo, quando Espinosa li conobbe, lo parlavano con
difficolta. Mancavano di fede, ma nel loro sangue persistevano, come segni
scuri, il duro fanatismo del calvinista e le superstizioni dell’indiano della

pampa.®

preparandoci anche in questo caso agli eventi successivi. In effetti, la reazione

dei Gutre, analfabeti, di fronte alla lettura del Vangelo e piuttosto sorprendente:

Lo meraviglio il fatto che lo ascoltassero prima con attenzione e poi con
silenzioso interesse. [...] “Lo portano nel sangue”, penso. Pensd anche che
gli uomini, lungo i secoli, hanno ripetuto sempre due storie; quella di un
vascello sperduto che cerca nei mari mediterranei un’isola amata, e quella
di un dio che si fa crocifiggere sul Golgota. Ricordando le lezioni di
elocuzione a Ramos Mejia, si alzava in piedi per predicare le parabole. [...]

I Gutre lo seguivano per le stanze e per il corridoio, come se fossero

sperduti. Mentre leggeva, si accorse che raccoglievano le molliche che

43 J. L. Borges, “ll vangelo secondo Marco”, op. cit., pp. 433-5. 1l corsivo &€ mio e vorrebbe porre
l'attenzione del lettore sulla non casualita del numero di componenti facenti parte la famiglia
Gutre; in Borges raramente i numeri vengono utilizzati in maniera casuale, rimandando essi
sempre a una qualche cosmogonia. Il tre, & risaputo, & certamente un numero chiave della
cosmogonia cristiana: cosi, la presenza, oltre a un “padre” e a un “figlio” di “una ragazza
d’incerta paternita” potrebbe essere riferita - molto profanamente - a quella sostanza d’incerta
identificabilita che & lo Spirito Santo.
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aveva lasciato sulla tavola. Una sera li sorprese che parlavano di lui, con
rispetto e con poche parole. Terminato il Vangelo secondo Marco, si accinse
a leggere un altro dei tre Vangeli restanti; il padre gli chiese di ripetere
quello che aveva gia letto, per capirlo bene. Espinosa senti che erano come
bambini, che gradiscono piu la ripetizione che non la variazione o la

novita.4

Baltasar Espinosa e dunque trattato come un vero e proprio maestro, ed egli
stesso accondiscende piacevolmente a questo ruolo, ricordandosi delle lezioni
di elocuzione impartitegli alla Ramos Mejia, scuola in cui, si ricordera, aveva
ottenuto pitt d'un premio per la sua eccelsa facolta oratoria, e cominciando a
vedere nei Gutre non altro che dei “bambini” da ammaestrare.

Ma gli eventi precipitano e, senza che apparentemente il protagonista se ne
accorga, viene trascinato da essi, o sarebbe meglio dire: dai Gutre, verso una
fine ormai chiara al lettore. Una notte riceve la visita inaspettata della ragazza,
la quale, nuda e senza dire una parola, si corica accanto a lui. Poi, accade cio che

il racconto ripetutamente ci segnala che deve accadere:

Il giorno seguente comincid come i precedenti, tranne il fatto che il padre
parlo con Espinosa e gli domando se Cristo si era fatto uccidere per salvare
tutti gli uomini. Espinosa, che pur essendo un libero pensatore si senti
tuttavia nell’obbligo di giustificare cio che aveva letto, gli rispose:

«Sl. Per salvare tutti dallinferno.»

Gutre allora gli disse:

«Che cos’e l'inferno?»

«Un luogo sotto terra dove le anime bruceranno e bruceranno.»

«E si sono salvati anche quelli che gli hanno piantato i chiodi?»

«Si» replico Espinosa, la cui teologia era incerta.

Aveva temuto che il fattore gli chiedesse qualche spiegazione per cio che
era accaduto la sera prima con sua figlia.

Dopo il pranzo, lo pregarono di rileggere gli ultimi capitoli.

4“4 1vi, p. 436
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Espinosa fece una lunga siesta, un sonno lieve interrotto da insistenti
martellate e da vaghe premonizioni. Verso l'imbrunire si alzo e usci nel
corridoio. Disse come pensando a voce alta:

«Le acque sono basse. Manca poco, ormai.»

«Manca poco ormai» ripeté Gutre, come un’eco.

Tutti e tre lo avevano seguito. Genuflessi sul pavimento di pietra gli
chiesero la benedizione. Poi lo maledissero, gli sputarono addosso e lo
spinsero fino in fondo al cortile. La ragazza piangeva. Quando aprirono la
porta, vide il firmamento. Un uccello grido; penso: “E un cardellino”. Tl
capannone era senza il tetto; avevano staccato le travi per costruire la

Croce.%5

Trovato il pretesto per incriminare Espinosa (I'accoppiamento illecito con la
figlia del fattore), per poterlo “giustificatamente” accusare e cosi condannare
(ché, senza pretesto, 1'azione non sarebbe stata altrettanto valida), i Gutre
conducono la vittima - benché innocente o forse: perché innocente - al patibolo,
alla croce, e cosi la loro - ontologica? - sete di condanna, pentimento e
redenzione viene soddisfatta attraverso il sacrificio di un uomo, la cui unica
“colpa” e stata quella di aver loro narrato una storia sopita da tempo immemore
nei loro animi: non soltanto perché discendenti da una cultura inglese
impregnata di cristianesimo, ma pitt semplicemente in quanto esseri umani, se e
vero “che gli uomini, lungo i secoli, hanno ripetuto sempre due storie; quella di
un vascello sperduto che cerca nei mari mediterranei un’isola amata, e quella di
un dio che si fa crocifiggere sul Golgota.”46

Allo stesso modo Espinosa, il cui tacito acconsentire all’evento suggerisce
un’inaspettata consapevolezza, sembra anch’egli accettare questo suo destino,
poiché e destino dell’essere umano l'essere sacrificato - e cosi, redimere - o il
sacrificare - e cosi, essere redenti. Tanto naturale quanto I'eterno gridio di un

cardellino che e poi tutti i cardellini, 1’Archetipo del cardellino (e questo ci

% 1vi, p. 437-8
46 Tvi, p. 436
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ricorda Keats e la sua Ode to a nightingale, poesia particolarmente cara a Borges e

alla quale egli dedichera pitt d"una riflessione).

Che cosa suggerisce questo racconto?

Innanzitutto, che la storia di Cristo, secondo Borges, si ripete: € questa un’idea
frequente nello scrittore argentino, aldila del caso specifico di Gesti.

Infatti, € possibile trovare nell’opera borgesiana molti riferimenti a un’idea della
storia come ripetizione di pochi eventi davvero significativi a cui poter
ricondurre, pur se espresse in forme differenti, le innumerevoli storie che
riguardano l'essere umano;¥” Borges credeva (o gli piaceva credere)
nell’esistenza di poche “affinita intime e necessarie”,*8 cosi come lui stesso le
defini riferendosi a quelle “segrete simpatie dei concetti” che cosi sovente il
poeta s’incarica di individuare e di cogliere attraverso le sue metafore.

Cio che appare invece illimitata € la forma in cui poter suggerire tali affinita,
cosi da preservare, all'interno di questa “teoria”, la ricchezza e il senso delle
immagini che la letteratura nel corso dei secoli ha saputo donarci e che ci dona
oggi e che ci donera domani.

Ricordiamo, a questo proposito, il passo appena citato:

[Espinosa] Penso anche che gli uomini, lungo i secoli, hanno ripetuto sempre
due storie; quella di un vascello sperduto che cerca nei mari mediterranei

un’isola amata, e quella di un dio che si fa crocifiggere sul Golgota.

Questo non significa certo che la letteratura per Borges fosse ripetitiva e

monotona, come ci si potrebbe aspettare che fosse, se davvero venissero

47 “Forse la storia universale & la storia di alcune metafore.” Tratto da J. L. Borges, “La sfera di
Pascal”, Altre inquisizioni, op. cit., p. 911

48 “]] primo monumento delle letterature occidentali, I'Iliade, fu composto pitt di tremila anni fa;
e verosimile supporre che in quell’enorme intervallo tutte le affinita intime, necessarie (sogno-
vita, sonno-morte, fiumi e vite che trascorrono, eccetera), siano state rilevate e scritte diverse
volte. Cio non significa, naturalmente, che ormai siano esaurite le metafore; i modi di indicare o
di insinuare queste segrete simpatie dei concetti appaiono di fatto, illimitati. La loro virtt o
debolezza & nelle parole.” J. L. Borges, “La metafora”, Storia dell’eternita, op. cit., p. 566. 1l
corsivo & mio.
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raccontate sempre le due stesse storie, quella di un “vascello perduto” e quella di
un “dio che si fa crocifiggere”; il significato delle parole borgesiane e
evidentemente un altro, ovvero che esistono storie talmente forti (e sono poche)
da essere impresse nell’essere umano con la stessa forza con cui e gli imposto uno
specifico DNA; come se queste storie gli appartenessero indipendentemente da
fattori culturali o epocali: come se gli fossero, insomma, congenite, configurando
eternamente il suo destino.

Un altro esempio notevole di quest'idea e il brano “La trama”, raccolto ne

L’artefice (1960), dove l'attenzione e piuttosto rivolta ai forti rimandi che legano

un personaggio all’altro, quasi a significare che pit che I'uomo, poté la storia:

LA TRAMA

Poiché il suo orrore sia perfetto, Cesare, incalzato ai piedi di una statua
dagl’'impazienti pugnali dei suoi amici, scopre tra le facce e gli acciai quella
di Marco Giunio Bruto, il suo protetto, forse suo figlio, e non si difende pitt
ed esclama: «Anche tu, figlio mio!». Shakespeare e Quevedo raccolgono il
patetico grido.

Al destino piacciono le ripetizioni, le varianti, le simmetrie; diciannove secoli
dopo, nel sud della provincia di Buenos Aires, un gaucho e aggredito da altri
gauchos e, nel cadere, riconosce un suo figlioccio e gli dice con mite
rimprovero e lenta sorpresa (queste parole bisogna udirle, non leggerle):

«jPero, che!*». Lo uccidono e non sa che muore affinché si ripeta una scena.*’

E un brano, questo, che, nella sua brevita, riesce a trasmettere perfettamente
I'idea di quella profonda commistione tra realta e finzione, tra realta ed
immaginazione, che sempre pervade la scrittura borgesiana: Cesare viene
tradito da Bruto, suo protetto, non tanto per contingenze storiche ma bensi nel

rispetto di un copione che esige che la storia si svolga in questo modo: “poiché

4 J. L. Borges, “La trama”, L artefice, op. cit., p. 1035. *Nella versione italiana 1'espressione viene
tradotta con «Come, tul»; ho preferito mantenere la versione originale, propriamente per
I'importanza data dallo stesso autore all’aspetto fonetico: “queste parole bisogna udirle, non
leggerle”.
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il suo orrore sia perfetto” rimanda infatti a una perfezione che non ha nulla a
che vedere con la realta, ma piuttosto con la finzione letteraria, che della realta
vuol essere specchio e immagine. Ma, contemporaneamente, € la realta - vista
dall'uomo (condizione certo imprescindibile) - che offre allo scrittore quelle
ripetizioni, quelle simmetrie (quelle “affinita intime e necessarie”), che fanno si

che egli possa poi definirle e circoscriverle in ambito poetico.

La storia di Cristo, dunque, si ripete: ed e anche la storia del capro espiatorio, di
cui la Storia e le sue diverse civilta ci possono offrire infatti innumerevoli
esempi.

Attraverso questo racconto, Borges rende quindi ancor piti umana la figura di
Cristo, facendone ancora una volta 'immagine principe di un processo che
riguarda profondamente 'umanita. E come se I'immagine di Cristo - per la sua
forza storica - rappresentasse il calco entro cui si modellano innumerevoli altre
storie, cosi come numerosi personaggi borgesiani; tornando infatti a
un’osservazione di Perassi, Baltasar Espinosa non e il solo personaggio a
ricalcare la figura di Cristo bensi esiste tutta una serie di personaggi che, seppur
in una forma forse meno esplicita, possono essere ricondotti al Figlio di Dio: mi
riferisco a Emma Zunz (protagonista dell’omonimo racconto, raccolto ne
L’Aleph), al sacerdote del fuoco de “Le rovine circolari” (Finzioni), a Benjamin
Otalora de “Il morto” (L’Aleph), a Juliana de “L’intrusa” (Il manoscritto di Brodie)
e a molti altri la cui ricerca e analisi potrebbe da sé costituire una tesi.
Interessante in questo senso e anche il ripetuto accenno nella scrittura
borgesiana, alla figura di Odino, dio della mitologia scandinava che si sacrifico
- egli stesso a se stesso - nove notti appeso ad un frassino, per poter rivelare

all'uomo il linguaggio runico.?

50 Cosi recita il canto di Odino (Hdvamd, 138-9): “Io so che pendetti dall’albero [spazzato dal] vento
/ per nove notti intere, / dalla lancia ferito e sacrificato a Odino, / Io stesso a me stesso, / su
quell’albero che nessuno sa, / da quali radici cresca. // Pane [nessuno] mi diede né corno [per
bere], / in basso guardavo; / raccolsi le rune, urlando le presi, / poi caddi di lassii.” Tratto da G.
Chiesa Isnardi, I miti nordici, ed. Longanesi & C., Milano, 1991, p. 89. Cosi invece Borges nel brano
“I quattro cicli”, in cui I'autore riduce l'intera storia dell'umanita e della sua letteratura, a quattro
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A parte le importanti considerazioni che si potrebbero fare riguardo alla nascita
del linguaggio per mezzo del sacrificio di un dio, cio che qui interessa &
I'immagine di un dio suicida; dio suicida che ci ricorda molto da vicino anche
un saggio di Borges, “Il «Biathanatos»” (Altre inquisizioni), in cui & analizzato
I"'omonimo trattato composto al principio del diciassettesimo secolo dal grande
poeta inglese John Donne. Nel Biathanatos, Donne individua una distinzione tra
suicidio volontario e suicidio giustificabile, cosi come esiste la distinzione tra
omicidio colposo e omicidio per legittima difesa. Questo, il tema principale. Cio
che Borges quindi ci racconta e che Donne, attraverso questa tesi, non si
proponeva null’altro che la dimostrazione e, insieme, la giustificazione del

suicidio di Cristo:

Donne, nella terza parte dell’'opera, considera le morti volontarie di cui le
Scritture fanno menzione; a nessuna dedica tante pagine quante a quella di
Sansone. Comincia con lo stabilire che quell’ «<uomo esemplare» ¢ emblema
di Cristo e che sembra sia servito ai greci come archetipo di Ercole. Francisco
de Vitoria e il gesuita Gregorio di Valenza non vollero includerlo tra i suicidi;
Donne, per confutarli, copia le ultime parole che disse, prima di compiere la
sua vendetta: «Muoia io con i filistei» (Giudici, 16, 30). [...]

Non gli importava il caso di Sansone - perché mai doveva importargli? - o
gl'importava, semmai, solo come «emblema di Cristo». Nell’Antico
Testamento non c’é eroe che non sia stato promosso a tale autorita: per San
Paolo, Adamo e figura di colui che doveva venire; per Sant’ Agostino, Abele
rappresenta la morte del Salvatore, e suo fratello Seth, la resurrezione; per
Quevedo, «prodigiosa immagine fu Giobbe di Cristo». [...]

Il capitolo che parla direttamente di Cristo si diffonde poco. Si limita a
invocare due passi della Scrittura; la frase «do la mia vita per le pecore»

(Giovanni, 10, 15) e la curiosa espressione «rese lo spirito», che usano tutti e

storie davvero fondamentali, tra cui, appunto, quella di un dio sacrificato a se stesso: “L'ultima
storia & quella del sacrificio di un dio. Atis in Frigia, si mutila e si uccide; Odino sacrificato a
Odino, Egli stesso a Se stesso, pende dall’albero nove notti intere ed ¢ ferito da lancia; Cristo &
crocifisso dai romani. Quattro sono le storie. Per tutto il tempo che ci rimane continueremo a
narrarle, trasformate.” J. L. Borges, “I quattro cicli”, L’oro delle tigri, op. cit., pp. 533-5
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quattro gli evangelisti per dire «mori». Da codesti passi, confermati dal
versetto «Nessuno mi toglie la vita, io do la vita» (Giovanni, 10, 18), inferisce
che il supplizio della croce non uccise Gesu Cristo e che questi, in realta, si
dette la morte con una prodigiosa e volontaria emissione dello spirito. [...]

Cristo mori di morte volontaria, suggerisce Donne, e questo vuol dire che gli
elementi e I'orbe e le generazioni degli uomini e I'Egitto e Roma e Babilonia e
il regno di Giuda furono tratti dal nulla per dargli morte. Forse il ferro fu
creato per i chiodi e le spine per la corona dello scherno e il sangue e I'acqua
per la ferita. Quest’idea barocca s’intravede dietro il Biathanatos: quella di un

dio che edifica I'universo per edificare il proprio patibolo.>!

La capacita di Borges di suggerire e di sostenere tesi cosi bizzarre, dipende
anche molto dal fascino che esse provocano allo stesso scrittore argentino: in
effetti, I’ “idea barocca [...] di un dio che edifica 'universo per edificare il
proprio patibolo” é assolutamente compatibile all’ordine di idee che sovente
troviamo in Borges, e oltretutto, nel caso specifico, quella di un dio in qualche
modo visto in negativo, € idea che frequentemente ricorre nella scrittura
borgesiana: a parte il gia citato accenno alla figura di Odino, quest'immagine di
un dio che costruisce I'universo solo per potervi li rappresentare il proprio
suicidio, rientra in tutta una serie di immagini che fanno piti o meno capo alla
religione gnostica, che vedeva nel mondo terreno un’infima rappresentazione
del mondo divino, ad opera di un dio ignorante e malvagio, con cio
considerando la creazione del mondo un fatto del tutto marginale, se non
assolutamente casuale, all'interno della ben pit rilevante Creazione del mondo
divino da parte del Dio buono.

Ma nell’opera borgesiana e talmente diffuso l'accenno allo gnosticismo da

meritare un capitolo a sé.>2

51]. L. Borges, “Il «Biathanatos»”, Altre inquisizioni, op. cit., vol. 1, op. cit., pp. 994-6

52 Pur non essendo affatto chiaro, come vedremo, se bisogna considerare questa religione come
una forma a se stante o piuttosto come una degenerazione eretica in seno alla religione cristiana,
ho scelto di includere questo capitolo allinterno della mia tesi, poiché il rapporto ortodossia-
eresia riguarda molto da vicino la religione cristiana e poiché i primi teologi cristiani
combatterono proprio contro lo gnosticismo.
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Un ultimo spunto nei riguardi della figura di Cristo in Borges puo essere offerto
dalla poesia “Cristo in croce” inserita nella raccolta di poesie I congiurati (1985),

'ultima pubblicata dall’autore. Vediamola:

CRISTO IN CROCE

Cristo in croce. I piedi toccano terra.

Le tre croci sono di uguale altezza.
Cristo non sta nel mezzo. Cristo e il terzo.
La nera barba pende sopra il petto.

Il volto non e il volto dei pittori.

E un volto duro, ebreo. Non lo vedo

e insistero a cercarlo fino al giorno

dei miei ultimi passi sulla terra.

L"uomo martirizzato soffre e tace.

La corona di spine lo tormenta.

Non lo tocca il dileggio della plebe

Che ha visto tante volte I’agonia.

La sua e di altri. E la stessa cosa.

Cristo in croce. Disordinatamente

Pensa al regno che, chissa, lo aspetta,
pensa a una donna che non gli appartenne.
Non puo vedere la teologia.

la Trinita inspiegabile, gli gnostici,

le cattedrali ed il rasoio di Occam,

la porpora, la liturgia, la mitria,

la conversione di Guthrum con la spada,
I'Inquisizione, il sangue dei suoi martiri,
le atroci Crociate, Giovanna d’Arco,

il Vaticano che benedice eserciti.

Sa che non & un dio, sa che egli € un uomo
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che muore insieme al giorno. Non gli importa.
Gli importa il duro ferro dei suoi chiodi.
Non & un romano. Non € un greco. Geme.
A noi ha lasciato splendide metafore

e una dottrina del perdono tale

da annullare il passato. (Questa frase

la scrisse un irlandese dentro un carcere.)
Cerca la fine dell’anima, si affretta.

Si e fatto un poco scuro. Ecco ora € morto.
Vola una mosca per la carne quieta.

A cosa puo servirmi che quell'uomo

abbia sofferto, se io soffro ora?3

Si tratta di una poesia dai toni piuttosto amari, le cui conclusioni (“A cosa puo
servirmi che quell'uomo / abbia sofferto, se io soffro ora?”) sembrano
allontanare irrimediabilmente la figura di Cristo dal poeta, quasi questa non
fosse piu in grado di offrirgli suggestione alcuna, né dal punto di vista poetico,
né da quello puramente esistenziale. L'identificazione con il Figlio di Dio non
conduce ad alcun riposo, tanto meno a una resurrezione.

E un Cristo completamente umanizzato, egli stesso “sa che non & un dio”; “La
corona di spine lo tormenta”, “vola una mosca per la carne quieta”: € un uomo
che soffre e che “muore insieme al giorno”.

Non conosce il futuro che si sviluppera in nome del suo sacrificio (“la teologia /
la Trinita inspiegabile, gli gnostici, [...] I'Inquisizione, il sangue dei suoi martiri
/ le atroci Crociate, Giovanna d’Arco, il Vaticano che benedice eserciti”): in

fondo, non lo riguarda, poco ha a che fare con lui, con la sua vita, col pensiero

di “una donna che non gli appartenne”. Solo “gli importa il duro ferro dei suoi

chiodi”.

5 J. L. Borges, “Cristo in croce”, I congiurati, a cura di D. Porzio e H. Lyria, Arnoldo Mondadori
Editore, Milano, 1986, pp. 17-19
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“Non lo vedo” scrive Borges; ma, aggiunge, “insistero a cercarlo fino al giorno
dei miei ultimi passi sulla terra”: in questo verso, seppur isolato all'interno di
una poesia che poco spazio offre all’utilita per 'uomo di un Cristo crocifisso (“a
cosa puo servirmi”), € recuperato il senso stesso di questo componimento, cosi
come delle altre parole che, capillarmente nella sua opera, Borges dedica a
questa figura.>*

Se, infatti, oggi il poeta non lo vede e se anche non I’avesse mai visto, poiché

Gli uomini han perduto un volto, un volto irrecuperabile [...]
Abbiamo perduto quei lineamenti, come si pud perdere un numero magico,
fatto di cifre abituali; come si perde per sempre un’immagine nel

caleidoscopio. 5

Cio non implica che vano e privo di significati sia il ricercare quei tratti, che, se
non altro, hanno offerto agli uomini “splendide metafore e una dottrina del
perdono tale da annullare il passato”.

Del resto,

L'impossibilita di penetrare il disegno divino dell’universo non puo, tuttavia,

dissuaderci dal tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisori.>

L’impossibilita di recuperare “quei lineamenti” non puo, tuttavia, dissuaderci
dal cercarli “fino al giorno dei [nostri] ultimi passi sulla terra”, poiché se

davvero conoscessimo il volto di Cristo, allora

5 Osvaldo Pol, a proposito di questa poesia e della scrittura di Borges in generale attorno a
questo tema, scrive: “L’«assenza», pitl che la «presenza» del tema [Dio, la crocifissione di Cristo]
e cio che ci rimane tra le mani. La sua forma di poetizzare consiste nel mostrarci pitt cio che
manca, di cio che si possiede.

E, cio malgrado, non diffida della ricerca. O meglio, per ciod stesso. «La lunga ricerca» di Dio che
impegna gli uomini di buona volonta e lo stesso Borges, € commovente. Il continuo riferimento
a questo Dio «che ci evita secondo dopo secondo», come scritto nel poema [“La lunga ricerca”,
congiurati], e che, in realta, € il gran eluso dal Poeta.” O. Pol, op. cit., p. 43. La traduzione & mia.
% J. L. Borges, “Paradiso, XXXI, 108", op. cit., p. 1153.
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possederemmo la chiave delle parabole e sapremmo se il figlio del

falegname fu anche il Figlio di Dio.5”

Per ultimo, vorrei sottolineare come nella poesia “Cristo in croce” emerga
un’immagine di Cristo come uomo esemplare, secondo quell’etica di stampo
stoico che spesso fuoriesce dalla scrittura borgesiana; mi riferisco in particolare

all’atteggiamento di Gesu di fronte alla sofferenza e alla morte:

L’uomo martirizzato soffre e tace.
La corona di spine lo tormenta.
Non lo tocca il dileggio della plebe
Che ha visto tante volte I’agonia.

La sua e di altri. E la stessa cosa.

Sa che non & un dio, sa che egli ¢ un uomo
che muore insieme al giorno. Non gli importa.

Gli importa il duro ferro dei suoi chiodi.

Cerca la fine dell’anima, si affretta.

Si e fatto un poco scuro. Ecco ora € morto. 58

E assai ricorrente in Borges il tema della morte e della forma in cui questa viene
affrontata. Con certo orgoglio, lo scrittore argentino soleva raccontare di come
sua nonna paterna, cosi come suo padre, morirono entrambi senza un lamento,
quasi aspettando con ansia il desiderato riposo.

Secondo quanto ci riferisce Borges nel suo “Abbozzo di un’autobiografia”, sua
nonna Fanny Haslam, poco prima di morire, cosi disse: “Io sono soltanto una

vecchia che sta morendo con molta lentezza. Non vedo che cosa ci sia di strano o

% J. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1005
57]. L. Borges, “Paradiso, XXXI, 108”, op. cit., p. 1153
58 J. L. Borges, “Cristo in croce”, op.cit., pp. 17-19
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d’interessante”,>° offrendo cosi al nipote I'immagine di una morte semplice,
dignitosa, priva di sacralita, che diverra, accanto al tipo di morte eroica in battaglia
offertagli dalla componente maschile della famiglia, 1'altro grande modello cui
Borges si rifara nel tracciare il tema della morte attraverso la sua scrittura.

Ad ogni modo, risulta evidente che questo Cristo che “soffre e tace”, che non si
fa toccare dal “dileggio della plebe” e che desidera ansiosamente la morte
(“Cerca la fine l'anima, si affretta”), rappresenti per Borges un modello da
imitare, un eroe personale, aldila di ogni connotazione religiosa.

Cosi, forse & anche a questo che puo servire I'immagine di Cristo e non & poi cosi
vero che a nulla possa servire “che quell'uomo abbia sofferto, se io soffro ora”.
Del resto, vi sono almeno due citazioni che dimostrano quale fosse I'importanza
della figura di Cristo per Borges, ambedue contenute in poesie dal denso
significato e dal lirismo intenso; una la troviamo nei gia citati “Frammenti di un

vangelo apocrifo”:

Felici coloro che serbano nella memoria parole di Virgilio o di Cristo,

perché daranno luce ai loro giorni.®0

La seconda, nell” “Altra poesia dei doni” (L’altro, lo stesso), poesia in cui Borges,
alla maniera del Cantico delle Creature di S. Francesco, ringrazia a suo modo la
vita ricordando le piccole felicita che questa gli offre; tra le quali, troviamo

anche un delicato ma intenso accenno a Cristo:

Voglio rendere grazie al divino / Labirinto di effetti e di cause / [...] Per le

parole dette in un crepuscolo / Dall’una all’altra croce®!

% J. L. Borges, “Abbozzo di autobiografia”’, a cura di N. Thomas Di Giovanni ne: Elogio
dell’ombra, versione con testo a fronte di F. Tentori Montalto, Einaudi, Torino, 1971, p. 138

60 J. L. Borges, “Frammenti di un vangelo apocrifo”, op. cit., p. 347

61]. L. Borges, “Altra poesia dei doni”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 175
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La figura di Cristo & dunque fautrice di una certa felicita, di un’intensita che
offre senso e “luce” alla vita, un uomo per le cui “parole dette in un crepuscolo”

Borges desidera ringraziare il “divino labirinto di effetti e di cause”.
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CAPITOLO II
GLI GNOSTICI, “UOMINI DISPERATI E AMMIREVOLI”

L’interesse di Borges per il fenomeno eretico e innanzitutto dovuto a
quell’atteggiamento mentale cosi fortemente caratteristico dello scrittore
argentino, di cui ho gia accennato nelle prime pagine di questa tesi; ovvero, la
sua propensione a individuare, anche laddove parrebbe “impossibile” trovarne,
le aporie del pensiero. Nel caso quindi delle religioni, cio che interessa Borges &
proprio questo limite quasi sempre non ben definibile, tra cio che puo essere
considerato ortodosso e cido che, al contrario, viene identificato come eretico,
potendo considerare il pensiero eretico in generale come una sorta di gigantesca
aporia all'interno del sistema religioso ortodosso.

Vi sono quindi nell’opera borgesiana diversi cenni al rapporto tra ortodossia ed
eresia, ma € sicuramente alla religione gnostica che spetta il primato delle
citazioni.

V’é da dire che, oggigiorno, si € pitt propensi a considerare lo gnosticismo non
tanto come una degenerazione interna del cristianesimo, quanto come una
forma religiosa a se stante che rinvia ad elementi preesistenti, derivati da varie
religioni misteriche, dalle correnti magico-astrologiche dell’Oriente,
dall’ermetismo, dalla qabbalah e dal giudaismo alessandrino, dalle filosofie
ellenistiche. Ma e pure vero che tutto quest'insieme dottrinario, alquanto
composito, trovo poi nel cristianesimo e nella figura salvifica di Cristo il suo
naturale punto di approdo.

Inoltre, venne intesa come eresia da parte degli stessi Padri della Chiesa che
rapidamente s’incaricarono di confutarne le tesi (Giustino, Ireneo, Tertulliano,
Origene, tra i pit noti). Anzi, si potrebbe addirittura sostenere che fu proprio
I'incontro-scontro con questa forma religiosa cosi ricca di suggestioni teologiche
- per il suo derivare appunto da elementi cosi eterogenei - a offrire lo spunto

per la nascita dei primi grandi sistemi teologici cristiani.
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Un breve accenno alla cosmogonia gnostica, seppur riassunta nelle sue linee
principali, mi sembra necessario.

Si suole innanzitutto distinguere una gnosi volgare (Cerinto, Carpocrate, Simon
Mago), in cui prevalgono le pratiche magiche e gli elementi astrologici iranico-
babilonesi, da una gnosi dotta, che ha il suo centro principale ad Alessandria, ed
e rappresentata da figure in cui e notevole I'impegno speculativo (Basilide,
Valentino, Marcione). Infine, una gnosi «ortodossa» si insinuo anche nel
cristianesimo, soprattutto attraverso 1'opera di Origene.

Tratto comune alle varie tendenze gnostiche e linsistenza sull’elemento
«conoscitivo» (da cui, gnosi/gnosticismo: in greco infatti gndsis significa
“conoscenza”), inteso come illuminazione riservata a pochi iniziati, in virtu
della quale essi pervengono alla visione del divino e del vero e, di conseguenza,
alla loro personale salvezza; di fronte a questa conoscenza la fede e le buone
opere non rivestono alcuna importanza. Altro elemento comune e 1'esasperato
dualismo di spirito e materia, anima e corpo, che produce, in sede etica, sia
atteggiamenti spiccatamente ascetici sia il rifiuto di ogni legge morale
(considerata indifferente e «inferiore» alla gnosi), da cui una totale liberta di
godimento, in particolare dei piaceri sessuali. 2

Le dottrine gnostiche di maggiore impegno speculativo fanno largo uso del
concetto neoplatonico di emanazione. Da Dio, Essere infinito, Eone perfetto o
anche Abisso, procedono vari eoni inferiori che formano tutti insieme il
Pleroma, o pienezza del divino. Di qui deriva, per degenerazione, il mondo
materiale, creato, come scritto in precedenza, da un inferiore Demiurgo,
divinita malvagia ed ignorante. Gesu Cristo rappresenta quindi un eone inviato
da Dio per poter salvare 'uomo perduto nel corpo e nella materialita del

mondo inferiore. Gli esseri umani, infatti, conservano nell’anima una scintilla

62 Questo ricorda, per esempio, la cosmogonia di Hakim di Merv, il profeta velato del racconto
“Hakim di Merv, il tintore mascherato”: “La terra che abitiamo & un errore, una incompetente
parodia. Gli specchi e la paternita sono abominevoli perché la moltiplicano e la affermano. La
nausea € la virtt fondamentale. Due discipline (tra cui il profeta lasciava libera la scelta)
possono condurci ad essa: 'astinenza e la sfrenatezza; 1'esercizio della carne o la castita.” Tratto
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della luce divina ed é grazie a questa che possono raggiungere la «conoscenza»,
la gnosi, I'illuminazione.3

Ma l'aspetto che, senza dubbio, affascina maggiormente Borges é il ritenere il
mondo da parte degli gnostici una creazione imperfetta e senza significato,
opera di un dio malvagio e ignorante.

Nel saggio precedentemente analizzato “Il «Biathanatos»”, saggio in cui veniva
suggerita 1'idea barocca di “un dio che edifica 'universo per edificare il proprio

patibolo”, Borges cosi scrive alla fine:

Rileggendo questa nota, penso a quel tragico Philipp Batz, che nella storia
della filosofia si chiama Philipp Mainlinder. Fu, come me, lettore
appassionato di Schopenhauer. Sotto il suo influsso (e forse sotto quello
degli gnostici) immaginod che siamo frammenti di un Dio, che all’inizio dei
tempi si distrusse, avido di non essere. La storia universale ¢ 1'oscura
agonia di quei frammenti. Mainldnder nacque nel 1841; nel 1876 pubblico il

suo libro, Filosofia della redenzione. In quello stesso anno si dette la morte.t*

Ho cercato nei dizionari di filosofia I'esistenza di una voce che si riferisse a tale
P. Batz o P. Mainldnder, e non I'ho trovata. Non posso averne la certezza,
poiché Borges certo aveva una conoscenza molto pitt ampia della mia, ma,
considerato l'autore in questione, e del tutto possibile che questo Philipp
Mainldnder non sia mai esistito.

Se cosi fosse, cio non farebbe altro che avvicinare ulteriormente queste parole
all’autore delle stesse, ovvero a Borges, che, secondo un procedimento piuttosto
frequente nella sua scrittura, affiderebbe ad “altri”, in questo caso a tale
“Philipp Mainldnder”, la paternita delle proprie idee ed immagini; nel caso

contrario, rimarrebbe quella comune predilezione per Arthur Schopenhauer che

da J. L. Borges, “Hakim di Merv, il tintore mascherato”, Storia universale dell’infamia, Tutte le
opere, vol. 1, op. cit., p. 491

63 Per tutta questa parte sullo gnosticismo, cfr.: Enciclopedia Garzanti di Filosofia, ed. Garzanti,
1993, alla voce: gnosticismo, p. 452

64 J. L. Borges, “Il «Biathanatos»”, op. cit., pp. 996-7
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da sola significa, in Borges, che sosteneva di aver riconosciuto soltanto nella
filosofia del tedesco “qualche tratto dell'universo”,®> una fondamentale
condivisione.

E un concetto, inoltre, che ricorre talmente spesso nella scrittura borgesiana da
indurci perlomeno a pensare che dovette piacergli molto; in effetti, un’idea del
genere, come ben dimostra Borges ne “Una rivendicazione del falso Basilide”
(Discussione) che piu avanti analizzero, rende conto sia dell’inconfutabile
malvagita dell'uomo e del mondo in generale, sia di un sentimento di
irriducibile nostra futilita. Un"idea coraggiosa, dunque, che non puo mancare di
affascinare uno spirito fondamentalmente scettico qual & quello di Borges.

Ma e altrettanto rilevante sottolineare come essa sia in grado di soddisfare,
contemporaneamente, anche il poeta che c’@ in Borges: il poeta, infatti, in
generale difficilmente rinuncia a tutto cio che e mitologia, divinita, spiritualita e
I'immagine di un dio malvagio - seppure ignorante, inetto, quasi barbaro -
rimane comunque all'interno di un pensiero se non religioso, almeno
mitologico.

Interessante in questo senso € un brano contenuto ne L’artefice in cui Borges
narra di un sogno da “egli stesso” fatto, in cui viene a contatto con gli antichi
Dei pagani che, dopo un esilio di secoli, tornano a rivendicare il loro potere
perduto. Si tratta del breve racconto “Ragnarok”, di cui vorrei qui citare un

frammento:

Grida umani e animali giungevano dal basso. Una voce grido: «Eccoli!», e
poi: «Gli Dei! Gli Deil». Quattro o cinque esseri uscirono dalla turba e
occuparono la pedana dell’Aula Magna. Tutti applaudimmo, piangenti;

erano gli Dei che tornavano dopo un esilio di secoli. Ingigantiti dalla

65 Nel saggio “Metempsicosi della tartaruga”, Borges afferma: “E azzardato pensare che una
coordinazione di parole (altro non sono le filosofie) possa somigliare di molto all'universo. E
anche azzardato pensare che di quelle coordinazioni illustri, qualcuna - seppure in modo
infinitesimale - non sia alquanto pilt somigliante delle altre. Ho esaminato quelle che godono di
un certo credito; oserei assicurare che soltanto in quella formulata da Schopenhauer ho
riconosciuto qualche tratto dell’'universo.” J. L. Borges, “Metempsicosi della tartaruga”,
Discussione, op. cit., p. 399
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pedana, la testa gettata indietro e il petto sporto in avanti, ricevettero
superbi il nostro omaggio. Uno di essi teneva un ramo, che si adattava,
indubbiamente, alla semplice botanica dei sogni; [...]. Forse eccitato dai
nostri applausi, un altro, non so pitt quale, proruppe in uno strido
vittorioso, incredibilmente aspro, qualcosa tra il gargarismo e il fischio. Da
quel momento, le cose cambiarono.

Tutto comincid col sospetto (forse esagerato) che gli Dei non sapessero
parlare. Secoli di vita errabonda e ferina avevano atrofizzato in essi il
carattere umano; la luna dell'lIslam e la croce di Roma erano state
implacabili con quei profughi. Fronti basse, dentature gialle, baffi radi di
mulatti o cinesi e musi bestiali facevano manifesta la degenerazione della
stirpe olimpica. [...] Improvvisamente sentimmo che giocavano la loro
ultima carta, ch’erano scaltri, ignoranti e crudeli come vecchi animali da
preda e che, se ci fossimo lasciati vincere dalla paura o dalla compassione,
avrebbero finito con distruggerci.

Estraemmo le pesanti rivoltelle (all'improvviso vi furono rivoltelle nel

sogno) e gioiosamente demmo morte agli Dei.c6

Questa descrizione degli Dei ben si adatta alla rappresentazione del dio
malvagio degli gnostici: ferino, ignorante e crudele anch’esso, del tutto immerso
nella sua materialita, non certamente degno dell'illuminazione divina che,
invece, puo riguardare 1'essere umano, in cio quindi superiore.

Interessante poi notare come sia il linguaggio cio che determina la linea di
demarcazione tra gli uomini e gli Dei, che, incapaci ormai di esprimersi se non
attraverso grida inconsulte, vengono subito riconosciuti come indegni della
nostra fede, non pit in grado di risultare credibili (ché e la credenza o credibilita,
cio che rende possibile la fede) e quindi, “gioiosamente” uccisi (la gioia di chi si
libera di un fardello ormai evidentemente inutile). Chi infatti, oggi, potrebbe
piu credere agli Deéi pagani? Ovvero: alla rappresentazione della divinita che si

fecero gli antichi? Forse, nonostante il sogno appena narrato, soltanto il poeta.

¢ J. L. Borges, “Ragnarok”, L'artefice, op. cit. , pp. 1163-5
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Tornando agli gnostici, & ora tempo di commentare uno dei saggi in cui Borges
piu si dilunga a proposito, ovvero il gia accennato “Una rivendicazione del
falso Basilide”.

Innanzitutto, a conferma di quanto appena scritto, leggiamo quale fosse la
descrizione del dio malvagio degli gnostici secondo un’illustrazione che Borges

trova - o dice di trovare - nel Dizionario enciclopedico ispano-americano:

Verso il 1905 [N.B.: Borges aveva allora 6 anni], io sapevo che le pagine
onniscienti (da A a All) del primo volume del Dizionario enciclopedico ispano-
americano di Montaner y Simoén, includevano un breve e allarmante disegno
di una specie di re, con una profilata testa di gallo, torso virile con braccia
aperte che governavano uno scudo e una frusta, e il resto nient’altro che
una coda attorcigliata che gli fungeva da trono. [...] Versi il 1923, sfogliai a
Ginevra non so quale libro eresiologico in tedesco, e seppi che quel
disgraziato disegno raffigurava un certo dio miscellaneo, che lo stesso
Basilide aveva orribilmente venerato. Seppi anche quali uomini disperati e

ammirevoli erano stati gli gnostici, e conobbi le loro speculazioni ardenti.o”

Ho voluto specificare l'eta in cui Borges sostiene di essere gia a conoscenza di
quest’orribile immagine, poiché mi sembra significativo sia 1'utilizzo del verbo
“sapere”, piuttosto forte in relazione a una semplice illustrazione, sia gli
attributi di “breve” ed “allarmante”, piuttosto insoliti se riferiti a un disegno:
cio che mi pare intenda trasmettere l'autore attraverso l'utilizzo di queste
parole, & quella sensazione tipica dell'incubo infantile che si genera di fronte a
un’immagine particolarmente inquietante; immagine che viene vista di
sfuggita, brevemente, per la paura che essa suscita immediatamente nel bambino
e diviene quindi allarmante per gli incubi futuri che gia prefigura; infine,
immagine la cui esistenza non é possibile dimenticare, proprio in virtt del suo

essere gia incubo: costantemente, per quanto il pitt possibile nascostamente a se
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stessi, si sa che quell'immagine esiste. Lo stesso disegno, se visto con gli occhi
dell’adulto, non offrirebbe di certo le stesse forti suggestioni.®

Cosi, sembra dirci Borges, quest'immagine lo impressiono a tal punto da
spingerlo anni piu tardi ad indagarne 'origine e, in generale, a ripercorrerne
ripetutamente la sensazione da essa ricevuta, nella sua scrittura (la somiglianza
con la descrizione degli Dei di “Ragnarck”, per esempio, & davvero notevole).
Che tutto cio possa essere pitt 0 meno vero da un punto di vista prettamente
biografico, ha poca importanza di fronte all’evidenza dell’interesse di Borges
per quest'immagine e per coloro i quali seppero generarla, gli gnostici; di cui,
leggiamo nelle righe appena citate, Borges dice che si trattava di uomini
“disperati e ammirevoli” e dediti a “speculazioni ardenti”: attributi sufficienti a
definirne la sostanziale positivita.

Ma sentiamo Borges:

Oggi mi sono proposto di riassumere e illustrare una delle loro
cosmogonie: quella di Basilide eresiarca, appunto. Seguo in tutto il
rapporto di Ireneo. [...] L’eresia basilidiana, d’altronde, e quella che
presenta la configurazione piti semplice. Nacque ad Alessandria, dicono
cent’anni dopo la croce, dicono tra siriani e greci. La teologia, allora, era
una passione popolare.

In principio alla cosmogonia di Basilide c’¢ un Dio. Questa divinita manca
maestosamente di nome; da cio la sua approssimativa designazione di pater
innatus. Il suo posto & il pleroma o la pienezza: I'inconcepibile museo degli

archetipi platonici, delle essenze intelligibili, degli universali.

67]. L. Borges, “Una rivendicazione del falso Basilide”, op. cit., p. 335

8 Tra le diverse modalita di utilizzo aggettivale da parte di Borges, J. Alazraki identifica negli
“aggettivi metonimici” uno dei procedimenti pitt frequenti nello scrittore argentino:
“l’aggettivo non esprime [in Borges] qualita contenute nelle cose, ma suggerisce piuttosto la
reazione che queste cose provocano nel personaggio o nel narratore; [...] Vediamo un esempio:
“I’edificio non aveva pit di un secolo, eppure era decadente e oscuro, ricco di perplessi corridoi e
di vane anticamere” (Finzioni); la perplessita e la vanita sono manifestazioni del sentire umano e
la loro attribuzione a oggetti inanimati & metaforica; al posto di descrivere minuziosamente quei
corridoi e anticamere, Borges mostra i sentimenti che essi destano nell’osservatore: a partire
dall’effetto che producono, il lettore pud quindi ricostruire "aspetto fisico degli oggetti.” Jaime
Alazraki, op. cit., pp. 176-7. La traduzione & mia.
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Inizio intanto col sottolineare l'utilizzo da parte di Borges dell’avverbio
“maestosamente” riferito al fatto che il Dio basilidiano, o gnostico, mancasse di
nome. Stessa espressione utilizzera Borges nel riferirsi alla divinita del suo Profeta
Velato Hakim di Merv nel racconto “Hakim di Merv, il tintore mascherato”,

precedentemente citato sempre a proposito della cosmogonia gnostica:

Alla base della cosmogonia di Hakim c’e un Dio spettrale. Questa divinita &

maestosamente priva di origini, di nome e di volto.®

L’epiteto positivo si riferisce, secondo me, a un aspetto - prevalente in alcune
religioni, in altre meno - che Borges indubbiamente apprezzava, ovvero il
sottolineare I'impossibilita per I'essere umano di farsi alcuna idea della divinita,
o, per meglio dire, del mistero inconoscibile e indefinibile che lo avvolge.

Da sottolineare, inoltre, 1'accenno all’ “inconcepibile museo degli archetipi
platonici”, espressione che, oltre a ribadire la vicinanza delle teorie gnostiche
con alcuni aspetti del pensiero ellenistico, si ricollega alla definizione che
Borges stesso diede degli archetipi platonici nel successivo saggio “Storia

dell’eternita” (Storia dell’eternita):

L’universo ideale al quale Plotino ci invita € meno studioso di varieta che di
pienezza; € un repertorio seletto, che non tollera la ripetizione e il
pleonasmo. E I'immobile e terribile museo degli archetipi platonici. Non so
se occhi mortali lo guardarono mai (fuorché nell'intuizione visionaria o
nell’incubo) né se il remoto greco che lo ideo, riusci talvolta a figurarselo,
ma qualcosa del museo intuisco in esso: quieto, mostruoso e

classificatorio...”0

0 ]. L. Borges, “Hakim di Merv, il tintore mascherato”, op. cit, p. 491

70 J. L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., p. 526. Definizione che, peraltro, egli stesso
s’incarico di rettificare in un’introduzione del 1953, ovvero quasi vent'anni dopo la
compilazione del saggio (1936): “Non so come mai ho potuto paragonare le forme di Platone a
«immobili pezzo da museo»; come mai non ho sentito, leggendo Scoto Erigena e Schopenhauer,
che queste forme sono vive, potenti e organiche. [...] Come mai non ho intuito che l'eternita,
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E interessante il riferimento a questo saggio poiché qui Borges, in
contrapposizione al “museo di archetipi platonici” con cui viene rappresentata
'eternita da parte della filosofia platonica e neoplatonica, ci parla dell’eternita
secondo la religione cristiana, che & poi “la «nostra» eternita”, e la paragona alle

ultime pagine dell’Ulisse di Joyce. Sentiamo come:

La sua eternita [di Dio] registra una volta per sempre (uno intelligendi actu)
non soltanto tutti gli istanti di questo gremito mondo ma anche quelli che
avrebbero il loro posto se il pitt evanescente di essi venisse cambiato - e
quelli impossibili, anche. La sua eternita combinatoria e puntuale & molto
pit abbondante dell’universo.

A differenza delle eternita platoniche, il cui rischio maggiore &
l'insipidezza, questa rischia di assomigliare alle ultime pagine dell'Ulisse, e

anche al capitolo precedente, quello dell’enorme interrogatorio.”

Questa eternita fu teorizzata nei primi secoli dopo Cristo e, sostiene Borges, la
ragione principale per cui venne cosi concepita si trova nella necessita da parte
dei primi teologi cristiani di giustificare razionalmente il concetto di Trinita.
Concetto che veniva messo in discussione proprio dagli gnostici, i quali non
credevano alla possibile coesistenza temporale e spaziale di un Padre, di un

Figlio e di uno Spirito Santo in un unico essere.

Il migliore documento della prima eternita [quella platonica] & il quinto
libro delle Enneadi; quello della seconda o cristiana, I'undicesimo libro delle
Confessioni di Sant’Agostino. La prima non si concepisce fuori della tesi
platonica; la seconda, senza il mistero professionale della Trinita e senza le

discussioni sulla predestinazione e sulla dannazione. [...]

anelata con amore da tanti poeti, € uno splendido artificio che ci libera, seppur fugacemente,
dall’intollerabile oppressione del successivo?”, p. 521
7L 1vi, pp. 537-8
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Si puo affermare, con un margine accettabile di errore, che la «nostra»
eternita venne decretata pochi anni dopo la malattia cronica intestinale che
uccise Marco Aurelio, e che il luogo di quel vertiginoso mandato fu il colle
di Fourviere, prima chiamato Forum vetus, oggi celebre per la sua funicolare
e per la sua basilica. Nonostante 'autorita di colui che ne diede I'ordine - il
vescovo Ireneo -, quell’eternita coercitiva rappresentd molto pitt di un vano
paramento sacerdotale o di un lusso ecclesiastico: fu una soluzione e fu
un’arma. Il Verbo e generato dal Padre, lo Spirito Santo e prodotto dal
Padre e dal Verbo; gli gnostici erano soliti inferire da queste due
inconfutabili operazioni che il Padre era anteriore al Verbo, ed entrambi
allo Spirito. Questa illazione dissolveva la Trinita. Ireneo spiego che il
doppio processo - generazione del Figlio dal Padre, emissione dello Spirito
dai due - non avvenne nel tempo, bensi esaurisce in una sola volta il

passato, il presente e il futuro. La spiegazione prevalse e ora & dogma.”2

Risalta in questo passo il tentativo di Borges di secolarizzare il pitt possibile la
questione, attraverso, innanzitutto, I’accenno alla “malattia cronica intestinale”
di Marco Aurelio, la quale sembra qui costituire una delle cause principali della
successiva decretazione della “«nostra» eternita”. In realta, Borges si riferisce
certamente al ruolo effettivo svolto da Marco Aurelio, che fu l'ultimo
imperatore romano a sottoporre a dura persecuzione i cristiani: attraverso
quest’operazione, l'autore, per mezzo di una sorta di sineddoche, sposta
dunque l'attenzione da una constatazione storica piuttosto rilevante, a un
particolare cosi contingente e degradante da apparire insieme marginale,
ovvero casuale.

Inoltre, l'affermazione “fu una soluzione e fu un’arma”, riferita alla
“provvidenziale” nascita del concetto di eternita, suggerisce l'ipotesi di uno
sviluppo della teoria, non tanto in virta di una consequenzialita teoretica, bensi
per la necessita di difendersi da un pensiero differente - eretico - che minava

uno dei principi centrali della fede cristiana: la Trinita, ovvero il poter

72 Ivi, pp. 531-2

54



considerare Gest Cristo - un essere umano - in tutto e per tutto coincidente a
Dio e allo Spirito Santo.”

E sottile la differenza, poiché si potrebbe sostenere che nell'idea di Trinita vi
fosse gia implicito quel concetto di eternita che poi si sviluppo; di conseguenza,
non sarebbe stato lo scontro con gli gnostici a generare “la «nostra» eternita”,
bensi essa si sarebbe naturalmente sviluppata a partire appunto dal concetto di
Trinita, come una pianta dal suo seme.

Ma, quale che sia la verita (se esiste una verita), I'intento di Borges, aldila del
ridimensionamento storico di un concetto che - divenuto dogma - appare
quindi come antecedente alla storia, € quello di sottolineare quanto sia
fondamentale il rapporto con le differenze per il formarsi delle identita:
rapporto che, nonostante la sua radicale importanza, viene invece sempre
misconosciuto nel disprezzare e nel perseguitare tutto cio che appare differente.
E questo risulta in maniera particolare dalla storia che la Chiesa intrattenne con
il pensiero eretico.

Tornando ora all’eternita cristiana, che Borges paragona alle ultime pagine
dell’Ulisse di J. Joyce, v'eé da sottolineare come 'idea di un unico atto intellettivo
che registri 'eternita del tempo e dello spazio in un unico istante e luogo,
ricorra spessissimo nella scrittura borgesiana, seppur travestito in forme

differenti;”* basti pensare al racconto “L’Aleph” dove l'aleph e, appunto, una

73 Si analizzera poi pitt approfonditamente, in un capitolo ad essa dedicato, I'importanza della
figura della Trinita nella scrittura borgesiana.

74 7[...] il tema dell’eternita, senza costituire I'asse di nessun racconto in particolare, & implicato in
molti di essi e soprattutto in quelli il cui tema centrale ¢ il tempo. Il tempo di Dio e dell’esperienza
umana, il tempo ciclico e i tempi simultanei, qui studiati, sono tutte forme di negare I'esistenza
stessa del tempo, insinuando, senza nominarla, una forma di eternita.” J. Alazraki, op. cit., p. 92.
La traduzione & mia.

Alazraki non si riferisce qui nello specifico all’eternita cristiana, ed & altresi vero che sono diverse
le immagini d’eternita rintracciabili nelle pagine borgesiane; ciononostante, in base alla
descrizione che ne offre nel saggio “Storia dell’eternita”, trovo che l'immagine dell’eternita
cristiana sia particolarmente ricorrente in Borges. Del resto, la sua predilizione potrebbe in
qualche modo considerarsi gia implicita nel definire quest'ultima un’eternita “nominalista”: “Fin
qui, in ordine cronologico, la storia generale dell’eternita. O meglio delle eternita, poiché il
desiderio umano sogno due sogni successivi e ostili con quel nome: uno, quello realista [eternita
platonica], che brama con strano amore i quieti archetipi delle creature; I'altro, quello nominalista,
che nega la verita degli archetipi e vuole raccogliere in un solo secondo i particolari dell'universo
[eternita cristiana].” J. L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., pp. 538-9.
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sorta di indefinibile centro attraverso cui si possono scorgere 'infinita di spazi e
di tempi che compongono I'universo;”> cosi come alla Biblioteca di Babele (che

altri chiamano 'universo) dove ogni cosa passata, presente e futura e contenuta:

Tutto: la storia minuziosa dell’avvenire, le autobiografie degli arcangeli, il
catalogo fedele della Biblioteca, migliaia e migliaia di cataloghi falsi, la
dimostrazione della falsita di questi cataloghi, la dimostrazione della falsita
del catalogo autentico, 1'evangelo gnostico di Basilide, il commento di
questo evangelo, il commento del commento di questo evangelo, il
resoconto veridico della tua morte, la traduzione di ogni libro in tutte le
lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri. [...]

Affermano gli empi che il nonsenso € normale nella Biblioteca, e che il
ragionevole (come anche 'umile e la semplice coerenza) & quasi una
miracolosa eccezione. Parlano (lo so) della «Biblioteca febbrile, i cui casuali
volumi corrono il rischio incessante di mutarsi in altri, e tutto affermano,
negano, e confondono come una divinita in delirio». Queste parole, che non
solo denunciano il disordine, ma lo illustrano, testimoniano generalmente
del pessimo gusto e della disperata ignoranza di chi le pronuncia. In realta,
la Biblioteca include tutte le strutture verbali, tutte le variazioni permesse
dei venticinque simboli ortografici, ma non un solo nonsenso assoluto. [...]
Non posso immaginare alcuna combinazione di caratteri

dhcmrlchtdj
che la divina biblioteca non abbia previsto, e che in alcuna delle cui lingue

segrete non racchiuda un terribile significato. [...] Parlare & incorrere in

tautologie.”6

75 Se e vero che il termine “aleph” indica un riferimento piit specifico alla cultura ebraica, in
particolare alle concezioni cabalistiche secondo le quali l'aleph, prima lettera dell’alfabeto,
costituirebbe “la radice spirituale di tutte le lettere e dunque portatrice, nella sua essenza, di
tutto l'alfabeto e, di conseguenza, di ogni altro elemento del linguaggio umano” (J. Alazraki, op.
cit., p. 76), & pure vero che la descrizione che Borges ne offre, corrisponde anche al concetto di
eternita cristiano, cosi come l’autore lo presenta nel saggio “Storia dell’eternita”.

76 J. L. Borges, “La Biblioteca di Babele”, Finzioni, Tutte le opere, vol. 1, op. cit., pp. 684 e 687
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Per tornare quindi al tema principale di questo capitolo, & davvero curioso
’accenno che, nel testo appena citato, viene fatto a Basilide: in effetti, I'intero
racconto sembra proporre, seppure in una forma del tutto originale, la disputa
tra cristiani e gnostici; non e difficile, del resto, riconoscere negli empi che
sostengono la fondamentale insensatezza della Biblioteca e che parlano della
«Biblioteca febbrile, i cui casuali volumi corrono il rischio incessante di mutarsi
in altri, e tutto affermano, negano, e confondono come una divinita in delirio»,
gli gnostici, per i quali, abbiamo detto, il mondo terreno, del tutto casuale, &
dominato da una divinita ignorante e malvagia.””

Inoltre, 'accenno alla “disperata ignoranza” non manca di comunicare, sebbene
I'intento del narratore (non certo di Borges) sia fondamentalmente quello di
screditare questi fantomatici empi personaggi, un certo valore eroico alle loro
credenze; valore che ben si addice a quei “disperati e ammirevoli” gnostici di

cui prima.

Tornando ora da dove siamo partiti (con un autore come Borges, amante delle
citazioni, e facile lasciarsi trasportare dai rimandi interni all’opera), ovvero il
saggio “Una rivendicazione del falso Basilide”, vediamo come Borges prosegue
nella sua interpretazione della religione gnostica secondo la versione

basilidiana:

[l Dio degli gnostici] E un Dio immutabile, ma dalla sua quiete
scaturiscono sette divinita subalterne le quali, condiscendendo all’azione,
dotarono e presiederono un primo cielo. Da questa prima corona
demiurgica scaturi una seconda, anch’essa con angeli, potesta e troni, e
questi fondarono un altro cielo piu basso, [...] e cosi fino al 365. Il signore
del cielo pitt basso & quello della Scrittura, e la sua frazione di divinita

tende a zero. Lui e i suoi angeli fondarono questo cielo visibile,

77 Scrive ]J. Alazraki: “Come per la credenza gnostica sull’origine dell’'universo, la Biblioteca
«pud essere solo opera di un dio”; I'articolo indefinito lascia gia intravedere la dottrina degli
angeli subalterni dello gnosticismo e l'idea del mondo come prodotto da una di queste divinita
anonime.” J. Alazraki, op. cit., p. 44. La traduzione & mia.
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impastarono la terra immateriale sulla quale camminiamo e in seguito se la
spartirono. Il ragionevole oblio ha cancellato le precise favole che questa
cosmogonia attribui all’'origine dell'uomo, ma I'esempio di altre
immaginazioni coetanee ci permette di sopperire a quell’omissione [...] Nel
frammento pubblicato da Higenfeld, la tenebra e la luce erano coesistite da
sempre, ignorandosi, e quando finalmente si videro, la luce diede appena
uno sguardo e si voltd, ma l'innamorata oscurita s’'impadroni del suo
riflesso o ricordo, e quello fu il principio dell'uomo. [...] Quel che importa e
cio che hanno in comune queste narrazioni: la nostra temeraria o colpevole
improvvisazione, da parte di una divinita deficiente, da un materiale

inadatto. 78

Aldila dell’interessante accenno al “signore del cielo pitt basso”, identificato con
la “Scrittura” e la cui “frazione di divinita tende a zero”, che mira a sottolineare
I'essenziale debolezza della Scrittura cosi come della scrittura in generale
rispetto all’'Universo e a una sua rappresentazione possibile, € qui piu
importante rilevare la prima conclusione cui giunge Borges, ossia che nella
cosmogonia gnostica ¢ implicita 1'idea di una creazione dell’essere umano del
tutto casuale e improvvisata: idea che, evidentemente, mal s’accorda con una
concezione dell'uomo come figlio prediletto da Dio, o il cui destino & osservato,
valutato ed empaticamente seguito istante dopo istante da Dio, cosi come
sostiene la religione cristiana. Ma un pensatore scettico come Borges non puo
che sentirsi maggiormente “appagato” (se appagati si puo essere dalla nostra

casualita) dalla suggestiva teoria gnostica.

Deridere la vana moltiplicazione di angeli nominati e di cieli simmetrici
riflessi di questa cosmologia, non & troppo difficile. [...] Da parte mia,
ritengo anacronistico e inutile questo rigore. La buona conservazione di
quei pesanti simboli vacillanti & quel che conta. Due intenzioni scorgo in

essi: [...] Incomincio con la pitt ostensibile. E quella di risolvere senza

78 J. L. Borges, “Una rivendicazione del falso Basilide”, op. cit., pp. 336-7
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scandalo il problema del male, mediante l'ipotetica inserzione di una serie
graduale di divinita, fra il non meno ipotetico Dio e la realta. Nel sistema
esaminato, queste derivazioni di Dio decrescono e s’indeboliscono a misura
che si allontanano, fino a affondare negli abominevoli poteri che
abbozzarono con avverso materiale gli uomini. [...]

Dobbiamo ancora considerare 'altro senso di quelle invenzioni oscure. La
vertiginosa torre di cieli dell’eresia basilidiana, la proliferazione dei suoi
angeli, [...] la densa popolazione, anche se inconcepibile o nominale, di
quella vasta mitologia, mirano anche alla svalutazione di questo mondo.
Esse predicano, non il nostro male, ma la nostra centrale futilita. [...] In
quel melodramma o romanzo d’appendice, la creazione di questo mondo
non e che un a parte. Ammirevole idea: il mondo immaginato come un
processo essenzialmente futile, come un riflesso laterale e sperduto di

vecchi episodi celesti. La creazione come fatto casuale.”

Due quindi le conclusioni fondamentali di Borges: la cosmogonia gnostica
riesce a far fronte all’annoso problema del male; problema cui, per esempio, la
religione cristiana non offre risposte che non si discostino dall’assoluzione
totale di Dio e dalla relativa assoluta colpevolezza dell’'uomo: non viene messa
in discussione la bonta assoluta di Dio e, di conseguenza, rimane irrisolto il
paradosso implicito di un Dio assolutamente buono, che ogni cosa prevede ed
ordina, di fronte alle profonde malvagita rintracciabili dappertutto nel mondo e
costantemente, nella storia dell’essere umano.

In secondo luogo, ed & questo l'aspetto pilt interessante della riflessione
borgesiana, nell’elaborare una complicatissima cosmogonia, dove gli esseri
umani sembrano essere stati creati pitt per caso che per una volonta divina, e
dove quindi essi poco importano all'interno del reale disegno divino, Borges
intravede da parte degli gnostici il tentativo di rendere conto di un altro
innegabile sentimento che, accanto alla percezione del male, spesso e

profondamente ci opprime: “la nostra centrale futilita”. Ammirevole idea,

7 1vi, pp. 338-9
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davvero: poiché farsi carico di cid comporta una sofferenza cosi profonda da
spingerci spesso, nella vita di ogni giorno, a eluderla, piuttosto che affrontarla
nelle sue conseguenze pit estreme.

Lo stesso Borges, del resto, pur nel suo fondamentale scetticismo e nella sua
chiara percezione di questa centrale futilita, attraversa momenti nella sua
scrittura che esprimono tutt’altro sentimento, o nei quali, perlomeno, sembra
esistere la speranza che un qualche indefinibile Senso sussista. L’autore,
insomma, si dibatte, per quanto forse ritenga che il vero coraggio si situi nella
lucida coscienza dell'insensatezza del mondo e della vita di ognuno di noi.

E che questa sia una posizione difficile da assumere e da accettare, lo dimostra
anche la veemenza con cui una tale dottrina fu spazzata via nel giro di pochi
secoli;30 impossibile, del resto, accettare tali conseguenze da parte della
religione cristiana, per la quale 'essere umano & al centro della creazione
divina, assumendo cosi una rilevanza tale da essere incompatibile con l'idea

stessa di futilita.

Il progetto fu eroico; il sentimento religioso ortodosso e la teologia
ripudiano con scandalo tale possibilita. La creazione prima, per loro, € un
atto libero e necessario di Dio. [...]

Nei primi secoli della nostra era, gli gnostici disputarono con i cristiani.
Furono annichilati, ma possiamo rappresentarci la loro vittoria possibile. Se
avesse trionfato Alessandria invece di Roma, le strambe e torbide storie che
qui ho riassunto sarebbero coerenti, maestose e quotidiane. Sentenze come
quella di Novalis: «La vita ¢ una malattia dello spirito» o quella disperata
di Rimbaud: «lLa vera vita & assente; non siamo nel mondo»,

fulminerebbero nei libri canonici. [...] In ogni caso, quale miglior dono

80 “La Chiesa e stata tanto dura con gli eretici, solo perché reputava che non vi fosse nemico
peggiore di un fanciullo smarrito. Ma la storia delle audacie gnostiche e la persistenza delle
correnti manichee hanno contribuito alla costruzione del dogma ortodosso pitt che tutte le
preghiere.” Albert Camus, “La creazione senza domani”, Il mito di Sisifo, Opere, Classici
Bompiani, Milano, 2000, p. 307
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possiamo sperare che l'essere insignificanti, quale maggior gloria per un

Dio che quella di essere prosciolto dal mondo? 8!

Cosi conclude il suo saggio Borges: con 1'affascinante idea che la storia sarebbe
potuta andare del tutto diversamente, “se avesse trionfato Alessandria invece di
Roma”;82 che i pensieri che informano la nostra mente non sono che I'effetto di
eventi storici forse casuali e che potrebbe essere visto come una fortuna, un
“dono”, il liberarsi dall'idea di un dio che ci giustifica, cosi come dall’idea-
ossessione di dover essere sensati. Quale leggerezza, allora, potrebbe esserci
offerta paradossalmente dalla consapevolezza di essere insignificanti e di non

dover cercare come degli ossessi un senso che ci € comunque inaccessibile.

L’affinita tra il pensiero gnostico e il pensiero contemporaneo, nella fattispecie
le correnti del nichilismo e dell’esistenzialismo, ¢ stata messa in luce e
analizzata dal filosofo Hans Jonas nel suo Lo gnosticismo (1958), testo che
presumibilmente Borges non lesse. Ma lo stesso C. G. Jung, di cui Borges fu
invece attento lettore, fece ampio riferimento alle dottrine gnostiche, spesso
coincidendo con esse nella rappresentazione dei pit rilevanti episodi biblici ed
utilizzandone la terminologia.

In questo senso, l'attenzione borgesiana per gli gnostici puo essere situata
all'interno di un generale recupero degli stessi da parte del pensiero
contemporaneo occidentale, che intravide nello gnosticismo un tipo di
interpretazione cosmologica certo piti confacente ad esso, rispetto a quella

cristiano-cattolica.

81]. L. Borges, “Una rivendicazione del falso Basilide”, op. cit., pp. 339-40

82 “]] racconto [della cosmogonia gnostica] non ha ancora trovato un Michelangelo, né un Dante,
né un Milton che lo narrassero. La severa disciplina della fede biblica ha resistito alla tempesta
di quei giorni, e restarono soltanto il Vecchio e il Nuovo Testamento a informare la mente e
I'immaginazione degli uomini dell'Occidente. Quelle dottrine che, nell'ora febbrile di
transizione, hanno sfidato, tentato, cercato di pervertire la nuova fede, sono dimenticate e la
loro testimonianza scritta & sepolta nei volumi di coloro che I’hanno confutata o nelle sabbie di
antiche contrade. La nostra arte e la nostra letteratura e molte altre cose sarebbero state
differenti, se fosse prevalso il messaggio dello gnosticismo.” Hans Jonas, Lo gnosticismo, trad. di
M. Riccati di Ceva, Societa Editrice Internazionale, Torino, 1991, pp. 17-18
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In particolare, Jonas indica nel sentimento di una radicale separazione
dell’'uomo dal mondo, il nucleo centrale che avvicina il nichilismo e
I'esistenzialismo al pensiero gnostico, sottolineando come 1'espressione “essere
gettato nel mondo”, tipica di certa filosofia contemporanea, fosse stata utilizzata

parimenti in molti testi gnostici.

Gli inizi della crisi risalgono al XVII secolo, quando si forma la condizione
spirituale dell'uomo moderno.

Tra le caratteristiche che hanno determinato tale situazione ce n’e una che
Pascal per primo ha affrontato in tutte le sue terrificanti implicanze ed ha
esposto con tutta la forza della sua eloquenza: la solitudine dell’'uomo
nell'universo fisico della moderna cosmologia: «Gettato nell’infinita
immensita degli spazi che ignoro e che non mi conoscono, ne sono
spaventato» [Pensées, ed. Brunschvigc, fr 205]. [...]

Ma c’e in tale situazione qualcosa di pitt che un semplice sentimento di
apolide, di solitudine e di paura. L'indifferenza della natura significa anche
che la natura non ha rapporto col fine. [...] Il significato non si trova pitt ma
viene «conferito». I valori non sono pitt considerati nella visione della realta
oggettiva, ma sono postulati come sforzi di valutazione. I fini, come

funzioni della volonta, sono soltanto mia creazione. [...]

Il mondo & una porta
su deserti che si stendono freddi e muti.
Chi una volta ha perduto

cio che tu hai perduto non € mai fermo comunque il posto muti.

Cosi parlava Nietzsche (in Vereinsamt), chiudendo la poesia con le parole:

«Guai a colui che non ha casa!». [...]

83 “«Chi mi ha gettato nell’afflizione dei mondi, chi mi ha trasportato nelle tenebre perverse?» (G 457),
domanda la Vita; e implora: «Salvaci dalle tenebre di questo mondo nel quale siamo stati gettati» (G
254).” Ivi, p. 83. Le sigle G 457 e G 254 si riferiscono ai testi mandei tradotti in tedesco da M.
Lidzbarski: «G» & I'abbreviazione di Ginza: Des Schatz oder das Grosse Buch der Mandier e i
numeri che seguono indicano la pagina delle opere. Il corsivo & mio.
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Il punto che interessa particolarmente agli scopi di questa discussione & che
un cambiamento nella visione della natura, ossia dell’ambiente cosmico
dell’'uomo, ¢ al fondo di quella condizione metafisica che ha dato origine al
moderno esistenzialismo e alle sue implicanze nichilistiche. [...]

C’e un’unica situazione che io conosca nella storia dell'uomo occidentale, in
cui quella condizione - ad un livello mai raggiunto da nessun pensiero
scientifico moderno - é stata perfettamente sentita e vissuta con la forza di
un evento da cataclisma. E il movimento gnostico, o meglio i pitl radicali
tra i movimenti e gli insegnamenti gnostici che gli sconvolgimenti dei primi
tre secoli dell’éra cristiana hanno prodotto nelle parti ellenistiche

dell'Impero Romano e al di la dei suoi confini orientali.8

In effetti, la concezione dualistica della realta che informava il pensiero gnostico
presupponeva una profonda estraneita dell'uomo rispetto al mondo, alla
materialita in cui era stato involontariamente immerso (gettato). Cio
comportava un radicale rifiuto del mondo che era visto come una realta del
tutto negativa e inutile alla crescita spirituale dell’essere umano; il quale, per
elevarsi da esso, doveva il piut possibile estraniarsene o attraverso un
atteggiamento ascetico o sviluppando un atteggiamento amorale, nel pieno
sprezzo delle regole di un mondo che, appunto, non si riconosceva come giusto.
Ed &, per esempio, in questa seconda modalita che pitu facilmente si possono
riconoscere alcuni eccessi della filosofia nichilista.

Interessante e anche il tema dello “straniero”, cui Jonas dedica particolare
attenzione. “Straniero”, dice Jonas, € un attributo costante della “Vita” cosi
come viene intesa dagli gnostici: ["uomo e straniero nel mondo e questa € una
condizione essenziale alla quale non bisogna cercare di scampare, ma piuttosto,
ai fini della Conoscenza (gnosis), ricercare. L'uomo addormentato é colui il quale
non si rende conto di essere straniero nel mondo e che crede quindi che la terra

sia la sua casa; all’opposto, I'uomo che si sveglia si rende conto di non essere nel

84Tvi, p. 340
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suo posto e comincia quindi ad anelare ad un’altra realta, quella che gli &

davvero propria, quella del Dio buono e sconosciuto.

Angoscia e nostalgia della patria sono parte del destino dello straniero. Egli
che non conosce le strade del nuovo paese girovaga sperduto; se impara a
conoscerle troppo bene, dimentica di essere uno straniero e si perde in un
senso diverso, soccombendo all’attrattiva del mondo straniero e
diventando estraneo alla sua propria origine. Diviene cosi un «figlio della
casa» ed anche cio fa parte del fato dello straniero. La reminiscenza della
sua origine, il riconoscimento del suo posto di esilio per quello che e, ¢ il
primo passo indietro; il risveglio del desiderio della patria e 1'inizio del
ritorno. Tutto cio appartiene al lato di «sofferenza» dell’estraneita; tuttavia
in relazione alla sua origine ¢ al tempo stesso un segno di eccellenza, [...] lo
straniero e il remoto, I'inaccessibile, e la sua singolarita significa maesta.
Percio lo straniero preso assolutamente ¢ il totalmente trascendente, 1’ «al

di Ia», e un attributo eminente di Dio.85

Una simile figura pud a pieni diritti rientrare nel novero dei personaggi
novecenteschi, a parte chiaramente per quel riferimento a un Dio-patria che ne
conforta I'andare. Lo straniero contemporaneo non trova mai, o non dovrebbe
mai trovare, patrie, né case, semplicemente perché non esistono, non esiste
nessun Dio che veglia sul suo cammino.

E difatti, lo straniero novecentesco per eccellenza, ovvero “Lo straniero” di
Albert Camus (1913-1960), trova la pace soltanto dopo essersi definitivamente
liberato dall’ultima illusione possibile, dall’esistenza di Dio: anche di fronte,
infatti, alla sua imminente condanna a morte, Meursault, rifiuta per I’ennesima
volta il messaggio che un prete ostinato, quanto incredulo di tanta forza (“Non
credeva che un uomo potesse sopportare una simile cosa”8), inutilmente si
sforza di inculcargli; cosi Meursault, dopo uno sfogo liberatorio, finalmente

capisce, tutto gli e piu chiaro:

8 Ivi, pp. 69-70
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Come se quella grande ira mi avesse purgato dal male, liberato dalla
speranza, davanti a quella notte carica di segni e di stelle, mi aprivo per la
prima volta alla dolce indifferenza del mondo. Nel trovarlo cosi simile a
me, finalmente cosi fraterno, ho sentito che ero stato felice e che lo ero
ancora. Perché tutto sia consumato, perché io sia meno solo, mi resta da
augurarmi che ci siano molti spettatori il giorno della mia esecuzione e che

mi accolgano con grida di odio.”

Cosi si conclude il bellissimo romanzo di Camus, con un uomo che, nell’aprirsi
“per la prima volta alla dolce indifferenza del mondo”, scopre la felicita: pensiero
ai limiti del paradosso (gia parzialmente presente nell’ossimoro dolce /
indifferenza), considerando che l'indifferenza subita ¢ uno dei sentimenti piu
ardui da sopportare, forse ancor di pitt dell’odio.?

Infine, le righe conclusive ci parlano del destino inevitabile dello straniero (e in
parte da egli stesso desiderato, a conferma della propria estrema solitudine),
ovvero 'essere sacrificato, ’essere ripudiato da un mondo che non lo riconosce,
cosi come egli non riconosce il mondo in cui vive.

Ed e proprio nell’accettazione di questa totale indifferenza e radicale mancanza
di significato del cosmo che si situa poi l'essenziale divergenza tra il pensiero
contemporaneo e quello gnostico, il quale, pur nella sovversiva concezione di
un mondo terreno assolutamente ostile e senza significato, mantiene comunque
forte il senso di un Dio ultraterreno che giustifica 1'esistenza, se non del mondo,
perlomeno dell’essere umano.

Il pensiero contemporaneo prende invece le distanze da qualsiasi discorso

religioso: “Dio € morto” disse Nietzsche, con cio intendendo non solo la fine del

86 A. Camus, Lo straniero, Opere, op. cit., p. 190

87 1Ivi, p. 194

8 Non a caso, Borges considerava l'oblio dei propri “nemici”, il mezzo piu efficace per
sciogliersi dal giogo della vendetta e del perdono. Due precetti del gia citato “Frammenti di un
vangelo apocrifo” illuminano su questo pensiero: “Non odiare il tuo nemico, perché se cosi fai
sei in qualche modo suo schiavo. Il tuo odio non sara mai migliore della tua pace” e “lo non
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potere che I'immagine di un dio qualunque poteva esercitare ancora sull'uomo,
ma anche lo spegnimento della fede nella possibilita di stabilire qualsivoglia
valore ideale, come se esistesse un “in sé”, una “realta divina” a poterne
giustificare I'esistenza. Il dio contemporaneo e «straniero» in senso assoluto, &
colui che per eccellenza ¢ estraneo alla realta: “semplicemente”, non c’e. «Guai a
colui che non ha casa!», dunque, poiché si dovra fare carico di un simile peso.
L’uomo nichilista & 'uomo senza valori; 'uomo esistenzialista & 1'uomo
abbandonato a se stesso: in ciascuno dei due casi, non vi e pit un saldo terreno
a sorreggere la vita nel mondo. Cosa che non si puo con la stessa forza sostenere
nei confronti dell’'uomo gnostico.

Tornando infine a Borges, l'interesse che mostra diffusamente per gli gnostici e
dunque indicativo della sua capacita di avvertire le affinita possibili tra il
pensiero gnostico e alcuni dei temi piti ricorrenti del Novecento, riuscendo a
sottolinearle pienamente.

A conferma di cio, vi e anche un saggio su Pascal in cui Borges si sofferma
propriamente su quell’aspetto evidenziato da Jonas nel passo precedentemente
riportato, arrivando addirittura a citare le stesse parole del filosofo francese che
Jonas riporta ad esempio.

Abbiamo visto come il filosofo tedesco consideri Pascal uno dei precursori
dell'uvomo moderno, uno dei primi pensatori ad aver espresso con forza
I'immagine di un uomo perso nell'infinita di un mondo sconosciuto ed
opprimente: «Gettato nell’infinita immensita degli spazi che ignoro e che non
mi conoscono, ne sono spaventato».

Vediamo cosa scrive Borges:

Pascal, ci dicono, trovo Dio, ma la sua manifestazione di quella gioia &
meno eloquente della sua manifestazione della solitudine. In questa fu
incomparabile; basti ricordare, qui, il famoso frammento 207 dell’edizione

di Brunschvieg (Combien de royaumes nous ignorent! [Quanti reami ci

parlo né di vendette, né di perdoni; la dimenticanza e I'unica vendetta e I'unico perdono”. J. L.
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ignorano!]) e quell’altro, che lo segue, in cui parla della «infinita immensita
di spazi che ignoro e che mi ignorano». Nel primo, la vasta parola royaumes e
il disdegnoso verbo finale impressionano fisicamente; una volta pensai che
quell’esclamazione fosse di origine biblica. Percorsi, ricordo, le Scritture;
non trovai il passo che cercavo, e che forse non esiste, ma il suo perfetto
rovescio, nelle parole tremanti di un uomo che si sa nudo fin nell’intimo
sotto 1’occhio vigile di Dio. Dice I’Apostolo (I Corinzi, 13, 12): «Vediamo ora
attraverso uno specchio, nell’oscurita; poi vedremo faccia a faccia: ora

conosco in parte; ma poi conoscero come ora son conosciuto» .8

Quest’ultimo passo tratto dalla Prima lettera ai Corinzi € poi uno dei pit citati da
Borges, offrendogli diverse suggestioni, sia per 1'utilizzo dell'immagine dello
specchio, in lui cosi ricca di significato, sia per l'idea, molto frequente nello
scrittore argentino, di un dio che penetra negli infinitesimi istanti e spazi che
compongono la vita dell'uomo: un dio degli “intervalli”, un dio del “dettaglio”;

quello stesso dio per cui e detto che

se l'attenzione del Signore si distraesse un solo secondo da questa mia
mano destra che scrive, essa ricadrebbe nel nulla, come fulminata da un

fuoco senza luce.®

Lo stesso dio, infine, dell” «uno intelligendi actu», concetto sulla cui importanza
in Borges abbiamo accennato precedentemente.

Tornando a Pascal, vorrei citare un ulteriore passo del saggio che ancora una
volta ci suggerisce, seppur lievemente, la consapevolezza che Borges aveva del
rapporto tra gli gnostici e il pensiero moderno, cosi come questo fu

rappresentato da Pascal:

Borges, “Frammenti di un vangelo apocrifo”, op. cit., p. 345
89 ]. L. Borges, “Pascal”, Altre inquisizioni, op. cit., pp. 998-9
%0]. L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., p. 538
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Non meno esemplare e il caso del frammento 72. Nel secondo paragrafo,
Pascal afferma che la natura (lo spazio) € «una sfera infinita il cui centro sta
dappertutto e la cui circonferenza in nessun luogo». Pascal pud aver
trovato codesta sfera in Rabelais (III, 13), che l'attribuisce ad Hermes
Trismegisto, o nel simbolico Roman de la Rose, che I'attribuisce a Platone.
Questo non ha importanza; e invece significativo che la metafora che usa
Pascal per definire lo spazio sia usata da coloro che lo precedettero [...] per
definire la divinita. Non la grandezza del Creatore ma la grandezza della

Creazione commuove Pascal .91

Il riferimento a Hermes (o Ermete) Trismegisto non puo infatti essere del tutto
casuale, soprattutto considerato 1'autore e la sua elevata consapevolezza delle
corrispondenze interne alla sua opera, cosi come di quelle dell'intera storia del
pensiero umano. La religione del «Tre volte grandissimo Ermete» e infatti
annoverata da Jonas, seppur con le dovute distinzioni, tra le religioni gnostiche,
e anzi, ne rappresenta uno degli esempi pitt peculiari poiché si sviluppo quasi
del tutto indipendentemente dal cristianesimo, cosi avvalorando la tesi che

vede nel pensiero gnostico un pensiero tutto sommato autonomo.

Per concludere questo capitolo, vorrei infine fare riferimento a un racconto di
Borges, “I teologi” (L’Aleph), anch’esso incentrato sul rapporto tra ortodossia ed
eresia.

Al di la degli innumerevoli e interessanti accenni ad alcune correnti eretiche,
quasi tutte peraltro riconducibili anch’esse allo gnosticismo, il motivo essenziale
di questo racconto & quello di suggerire la fondamentale identita tra ortodosso
ed eresiarca, persecutore e perseguitato. Lo stesso Borges, nel saggio “Il tempo
circolare” (Storia dell’eternita), antecedente a “I teologi”, ci offre un breve

riassunto di quella che fu l'idea alla base del suo racconto:

91]. L. Borges, “Pascal”, op. cit., p. 999
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Ho immaginato tempo fa un racconto fantastico, alla maniera di Léon Bloy:
un teologo dedica tutta la sua vita a confutare un eresiarca; lo sconfigge
dopo intricate polemiche, lo denuncia, lo fa bruciare; in Cielo scopre che

per Dio I'eresiarca e lui formano una stessa persona.?

“Il tempo circolare” e un saggio che si propone indagare l'ipotesi dell’Eterno
Ritorno, anche se in forma piuttosto ironica.?

Borges individua tre fondamentali modi per rappresentarla: il primo,
astrologico, che fu attribuito a Platone; il secondo, relativo alla famosa teoria di
Nietzsche; infine il terzo, che Borges reputa come [l'unico davvero
immaginabile: ossia 'ipotesi della ripetizione di cicli simili, non identici.

Sono moltissimi i testi e gli autori che suggeriscono una tale concezione della
realta: lo stesso Borges, lo abbiamo visto a proposito della figura di Cristo, non
era insensibile a un’idea della storia come ripetizione di poche fondamentali
immagini (che egli definisce “affinita intime e necessarie”).

L’idea del racconto “I teologi” nasce, dunque, intorno a questa riflessione sulla
ripetitivita della storia e sulla fondamentale analogia delle esperienze umane;

analogia per la quale si puo giungere a sostenere che

Se i destini di Edgar Allan Poe, dei vichinghi, di Giuda Iscariota e del mio
lettore sono segretamente lo stesso destino - 1'unico destino possibile -, la

storia universale e quella di un solo uomo.%

Ma, come scritto in precedenza, non si tratterebbe di destini identici in tutto e
per tutto, ma piuttosto di somiglianze, di affinita: ed & proprio attraverso questa
specificazione che viene salvaguardata l'unicita di ciascuna esperienza, di
ciascun essere umano e, contemporaneamente, arricchita di sfumature e

corrispondenze talvolta insospettabili.

92]. L. Borges, “Il tempo circolare”, Storia dell’eternitd, op. cit., p. 582

% Basti infatti pensare all’esordio, che cosi recita: “Sono solito ritornare eternamente all’Eterno
Ritorno” Ivi, p. 579

% Ivi, p. 582
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Infine, conclude Borges,

In tempi di fortuna la congettura che I'esistenza dell'uomo e una quantita
costante, invariabile, puo rattristare o irritare; in tempi che declinano (come
questi), € la promessa che nessun obbrobrio, nessuna calamita, nessun

dittatore potra impoverirci.®

Tornando ora al racconto, si diceva che suo motivo centrale € appunto quello di
sottolineare la fondamentale analogia dei destini umani, fino al punto di far
coincidere nella stessa persona il teologo ortodosso e l'eresiarca: cosa che nel
caso specifico, al di la della teoria generale in base alla quale Borges avanza
l'ipotesi, risulta piuttosto sconcertante.

Anche qui Borges lavora sul filo sottile che separa ortodossia da eresia,
mostrandoci come il confine tracciato tra questi due ambiti, spesso segnato da
inaudita violenza, non sia affatto chiaro e ben definibile.

Aldila della conclusione del racconto, in cui appunto Aureliano, 1'ortodosso,

scopre in Paradiso che

per I'insondabile divinita egli e Giovanni di Pannonia (ortodosso ed eretico,

aborritore e aborrito, accusatore e vittima) erano una sola persona.

e forse ancor piu stupefacente la maniera in cui Borges riesce a condurre il
personaggio di Giovanni di Pannonia dalla condizione di teologo e stimato
confutatore di eresie, all’accusa di professare opinioni eretiche e alla conseguente
condanna al rogo. Infatti, Giovanni verra condannato di eresia proprio a causa di
un suo trattato, precedentemente valso alla Chiesa per confutare una setta eretica.
Ovvero: il concetto di eresia non e qualcosa d’immanente, ma si modifica

profondamente nel tempo e a seconda delle necessita.

% Ivi, p. 583
% J. L. Borges, “I teologi”, op. cit., p. 803
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Ma scendiamo pitt a fondo nel racconto: nelle prime pagine, il narratore ci
racconta dell’ostilita ineludibile che Aureliano prova nei confronti del suo
“collega” Giovanni di Pannonia;?” ostilita che nasce da una profonda invidia per
le notevoli capacita argomentative dell’ultimo e che non puo fare a meno di

riflettersi nella sua scrittura:

Militavano entrambi nello stesso esercito, bramavano lo stesso premio,
guerreggiavano contro lo stesso Nemico, ma Aureliano non scrisse una sola

parola che inconfessabilmente non tendesse a superare Giovanni.%

Entrambi preparano un trattato per confutare 1'eresia dei monotoni o anulari,®
setta che sosteneva l'eterna circolarita della storia, ma e Giovanni che, grazie
alla sua “dotta e misurata confutazione”, viene incaricato dalla Chiesa di

impugnare gli errori dei monotoni:

Era [la confutazione di Giovanni] quasi irrisoriamente breve; Aureliano la
guardo con disdegno, poi con timore. La prima parte glossava i versetti
finali del nono capitolo dell’Epistola agli Ebrei, dove si dice che Gesti non
fu sacrificato molte volte dal principio del mondo, ma una sola nella
consumazione dei secoli. [...] L’atto d"un solo uomo (affermava) pesa piut
che i nove cieli concentrici e fantasticare che possa perdersi e ripetersi € una
complicata sciocchezza. [...] Il trattato era limpido, universale; non
sembrava scritto da una persona concreta, ma da qualunque uomo, o forse
da tutti gli uomini.

Aureliano senti un’umiliazione quasi fisica.100

Ma Aureliano, pur umiliato, non si sconforta e al sopraggiungere di un’altra

pericolosa ondata eretica, s’accinge nuovamente al lavoro.

9 Per quanto mi risulta, entrambi i personaggi sono d’'invenzione borgesiana, nonostante la loro
verosimiglianza - a cominciare dai nomi propri - ai modelli cui si riferiscono.

% Ivi, p. 798

9 Eresia di cui non ho trovato notizia nei dizionari e nelle enciclopedie da me consultate.

100 Ivi, p. 797
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La storia li conosce sotto vari nomi (speculari, abissali, cainiti) ma di tutti il
pitt fortunato e quello di istrioni, che Aureliano dette loro e che essi
temerariamente adottarono. |...]

Nei libri ermetici e scritto che quel che sta in basso € uguale a quel che sta
in alto, e quel che sta in alto uguale a quel che sta in basso; nello Zohar, che
il mondo inferiore e un riflesso di quello superiore. Gli istrioni fondarono la
loro dottrina su un pervertimento di quell’idea. [...] Contagiati forse dai
monotoni, immaginarono che ogni uomo e due uomini e che il vero &
l'altro, quello che sta in cielo. Immaginarono anche che i nostri atti gettino
un riflesso invertito, di modo che se noi vegliamo, l'altro dorme, se
fornichiamo, I'altro e casto, se rubiamo, I'altro da del suo. [...] Altri istrioni
sostennero che il mondo avrebbe avuto fine quando si fosse esaurito il
numero delle sue possibilita; giacché non possono esservi ripetizioni, il
giusto deve eliminare (commettere) gli atti pit infami, affinché questi non

macchino il futuro e per affrettare 'avvento del regno di Gesu1.101

Non ho trovato, nei dizionari e nelle enciclopedie da me consultate, alcun
accenno a questi cosiddetti “istrioni”, né agli “speculari” e agli “abissali”:
esistettero invece i “cainiti” che professarono, in effetti, dottrine molto simili a
quelle qui descritte. Si tratta ancora una volta di una setta gnostica, a
sottolineare di nuovo come lo gnosticismo interessasse particolarmente a
Borges. Sull'influsso dei cainiti nel pensiero borgesiano, mi soffermero pero pitt
avanti a proposito della figura di Giuda, in un capitolo a lui dedicato, anche
perché, nel caso di questo racconto, mi sembra pit interessante dar maggior
rilevanza al modo in cui Borges conduce Giovanni di Pannonia sul rogo,
piuttosto che ai contenuti delle diverse eresie che i due teologi si trovano a
dover confutare.

Ma torniamo ad Aureliano:

101 Ivi, pp. 799-800
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Gli eretici della diocesi di Aureliano erano di quelli che affermavano che il
tempo non tollera ripetizioni, non di quelli che affermavano che ogni atto si
riflette in cielo. [...] Aureliano aggiunse un’esposizione dell’eresia
istrionica, cosi come appariva nelle sette di Genova e d’Aquileia. Stese
alcuni paragrafi; quando volle scrivere la tesi atroce che non ci sono due
istanti uguali, la sua penna si fermo. [...] All'improvviso una frase di venti
parole si presento al suo spirito. La scrisse, gioioso; subito dopo, lo turbo il
sospetto che fosse d’altri. Il giorno seguente ricordo che l'aveva letta molti
anni prima nell’Adversus anulares che aveva composto Giovanni di
Pannonia. Controllo la citazione; era la. L'incertezza prese a tormentarlo.
Variare o sopprimere quelle parole significava indebolire 1'espressione;
lasciarle, era plagiare un uomo ch’egli aborriva; indicare la fonte
equivaleva a denunciarlo. [...] Aureliano conservo le parole, ma premise
loro questo avvertimento: «Quel che ora latrano gli eresiarchi a confusione
della fede, lo disse in questo secolo un uomo dottissimo, con piti leggerezza
che colpa». Poi, accadde il temuto, I'atteso, I'inevitabile. Aureliano dovette
dichiarare chi era quell'uomo; Giovanni di Pannonia fu accusato di
professare opinioni eretiche. [...] Questi non volle ritrattarsi; ripeté che
negare la sua proposizione equivaleva ad incorrere nella pestilenziale
eresia dei monotoni. Non capi (non volle capire) che parlare dei monotoni
era parlare di cosa dimenticata. [...] Discusse con gli uomini dal cui
verdetto dipendeva la sua sorte, e commise l'estremo errore di farlo con
ingegno e ironia. Il ventisei ottobre, al termine d'una discussione durata tre

giorni e tre notti, lo condannarono a morire sul rogo.102

Cio che viene considerato eretico puo, in altro contesto, divenire ortodosso e

viceversa: il confine e labile, il principio che lo determina e regge e sottomesso

alle regole dell’opportunismo pit che a valori etici e spirituali imprescindibili.

“Ingeeno ed ironia” hanno qui poca importanza, anzi: possono addirittura
gegn qut p P , P

nuocere, costituiscono un “estremo errore”; poiché qui e in gioco il Dogma, che

informa di sé ogni pensiero e rende stupidi e ottusi gli uomini, incapaci di

102 Ty, pp. 801-2

73



cogliere le differenze, le sottigliezze del pensiero. Lo stesso Giovanni di
Pannonia, incredulo di tanta ottusita, risulta a sua volta essere ottuso: le parti si
invertono, lo “stupido” & Giovanni che non capisce quali siano le vere regole di
questo gioco. Lo “stupido” e colui che crede in cio che dice, colui che anche di
fronte alla morte non si tira indietro, colui che difende - ottusamente - i propri
pensieri, senza capire che qui i pensieri, i valori non contano: conta solo la
preservazione del potere, del potere stabilito e, se possibile, del proprio potere.
Giovanni di Pannonia, che crede davvero nel potere dei suoi pensieri, teme che
negare la sua proposizione equivalga “ad incorrere nella pestilenziale eresia dei
monotoni”; crede davvero che le sue parole siano ascoltate per il contenuto che
esprimono e non piuttosto utilizzate come meri strumenti di guerra; e cosi,
cieco di fronte a questa verita (ben pit forte di quelle che lui andava difendendo
nelle sue trattazioni), & condannato al rogo.

Lo scenario oggi e forse diverso, il rogo non esiste piti, la Santa Inquisizione
neppure; ma cambia la forma, non il contenuto: vi sono oggi strumenti di
tortura altrettanto cruenti, a volte forse solo piu sottili, meno identificabili,
nascosti tra le pieghe di un’informazione che pare onnisciente, ma che forse e
piuttosto onnipotente, guidata da regole di convenienza, in tutti e due i sensi che
questa parola raccoglie.

Lo scontro ortodossia-eresia che si verifico durante tutta, o quasi tutta, la
cosiddetta epoca medievale, non significa solo se stesso: evoca con sé molti altri
fantasmi, e tutti ci parlano dell'innata difficolta dell'uomo occidentale ad
accettare la differenza; di questa sua innata capacita di far prevalere, con la
violenza o meno, il proprio pensiero, le proprie ragioni, la propria volonta di
dominio; e non possiamo non vedere, oggi, quali siano i risultati di queste nostre
peculiarita, nel bene e nel male.

Questo ¢ il senso dell’attualita della storia che la Chiesa - la «nostra chiesa»,
fautrice della «nostra eternita», della nostra forma di misurare il tempo (e non e
poco) e di tante altre cose - intrattenne con l'eresia, con la differenza, e con il

Potere: siamo capaci oggi di essere differenti? Siamo davvero differenti da allora?
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Il nostro tempo, ora, di fronte al gigantesco esodo di persone diverse, per cultura e
religione, per colore della pelle e per idioma in cui s’esprimono, persone che
vengono nei nostri - cosiddetti - civilizzati paesi a trovare rifugio o quant’altro,
questo nostro tempo ci chiede ora, con la stessa forza di allora, di rispondere a

queste domande e a me sembra che “Niente di nuovo ci sia sotto il sole”.

Mi sono forse un po’ persa, ora, dietro queste riflessioni, che hanno poco a che
fare con il testo di Borges, perlomeno nel senso pit stretto che concede la critica
letteraria. Ma questi sono tempi particolari, gli attentati negli Stati Uniti, la
guerra in Afghanistan, in Israele, e tutte le altre guerre sparse nel mondo di cui
si hanno poca o nessuna notizia, la sensazione di dover cambiare qualcosa e in
fretta; tutto cio m’induce naturalmente a cogliere - dove possibile - spunti di
riflessione. E che Borges, autore notoriamente considerato poco affine al
pensiero politico e distante assai dalla realta delle umane e contingenti
sofferenze, offra spunti di questo genere e cosa che trovo rilevante sottolineare,
poiché, seppure in una forma differente - non prettamente politica, nel senso
comune del termine -, credo che Borges abbia molto da dire e da dare
all'immagine di un essere umano nuovo, diverso, pitt libero da schemi, dotato
di maggior capacita ironica verso se stesso e gli altri, pitt consapevole dei propri

limiti e pit in grado di accettare quelli altrui;'® capace di vedersi specchiato

108 A proposito della valenza politica - pur non voluta - della scrittura borgesiana, trovo sia
indicativo che un autore come Leonardo Sciascia, la cui appassionata coscienza civile ne
informa in maniera certo fondamentale la scrittura, utilizzi spesso citazioni borgesiane per
meglio esemplificare certi meccanismi politici da egli stesso messi in evidenza; un caso in
particolare vorrei qui riportare, ovvero quello del libro L’affaire Moro, in cui lo scrittore siciliano
tentd una ricostruzione di quelli che furono i motivi politici e di potere che portarono infine alla
condanna a morte di Aldo Moro, eseguita dalle Brigate Rosse ma decretata in maniera forse pit
decisiva dalla classe politica dominante di allora. Il libro si conclude proprio con delle parole di
Borges, tratte dal saggio-racconto “Esame dell’opera di Herbert Quain”, Finzioni: «<Ho gia detto
che si tratta di un romanzo poliziesco... A distanza di sette anni, mi &€ impossibile recuperare i
dettagli dell’azione; ma eccone il piano generale, quale I'impoveriscono (quale lo purificano) le
lacune della mia memoria. C'¢ un indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una lenta
discussione nelle intermedie, una soluzione nelle ultime. Poi, risolto ormai l'enigma, c’¢ un
paragrafo vasto e retrospettivo che contiene questa frase: “Tutti credettero che l'incontro dei
due giocatori di scacchi fosse stato casuale”. Questa frase lascia capire che la soluzione &
sbagliata. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre un’altra soluzione, la vera». Tratto
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nell’Altro, fino al punto di rendersi conto che vi e un luogo dove, infine,
l'identico e il diverso insospettatamente coincidono. Un luogo forse lontano,
come quello dove si trova “l'insondabile divinita” di cui ci parla Borges, ma che
potrebbe essere certo piu vicino se solo se ne prendesse in considerazione la

possibilita d’esistenza.

Per concludere e per ristabilire in parte una lettura critica che sottolinei quegli
elementi considerati - a ragione - come preminenti nella scrittura borgesiana
(gli spunti politici non sono sicuramente alla base dell’interesse di Borges),
vorrei qui riportare 1’analisi che di questo racconto conduce J. Alazraki, il quale
segnala come il nucleo tematico fondamentale de “I teologi” sia da ricercare
nella nozione panteista, riassumibile, secondo la formulazione di Plotino, nella

frase “tutto sta in ogni luogo e qualsiasi cosa in ogni cosa”:

I principio panteista secondo il quale ogni uomo e tutti gli altri, comporta
I"annullamento dell’identita individuale, o, pit esattamente, la riduzione di
tutti gli individui a un’identita generale e suprema che li contiene tutti e
che, allo stesso tempo, fa che in ognuno di essi siano contenuti tutti. [...]
uguagliare 'ortodosso all’eretico, in un paradosso intessuto dalle teologie
di tutti i tempi, ha una funzione estremamente rivelatrice e cosi il racconto
fantastico trascende se stesso. Per assodarlo, basti pensare alla fede e alle
credenze di quei cristiani che, al tempo di Roma, vengono gettati nelle
arene per essere divorati da belve feroci, e, contemporaneamente, al fatto
che quella stessa fede, secoli pit tardi, genera un rogo non meno crudele
dei leoni romani, le cui fiamme annichiliscono decine di migliaia di uomini
che la rinnegano. [...] I tempi trasformano cosi le vittime in giustizieri. Se la
vittima puo essere il boia, se I’ortodosso puo essere I'eretico - come nel caso
di Giovanni di Pannonia -, o - come nel caso di Aureliano - se ’accusatore

puo divenire 1'accusato, perché non accettare la possibilita di un’identita

da L. Sciascia, L’affaire Moro, Sellerio, Palermo, 1978, p. 138. Nel caso dell’affaire Moro, i due
giocatori di scacchi s’identificano facilmente nello Stato e nelle Brigate Rosse.
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unica e universale - Dio, il Simurg, Qualcuno - e, con essa, la proposizione
secondo cui “ogni uomo & un organo proiettato da Dio, affinché Egli possa
percepire il mondo”? Questa e la questione sollevata dal racconto “I
teologi”. Rispondere affermativamente non significa, per Borges,
intravedere in questa teoria uno schema della realta, ma piuttosto “una tesi
cosi splendida, da risultare futile qualsiasi errore commesso dall’autore”.
Anche nel panteismo vi possono essere degli errori, e senza dubbio ve ne
sono, pero questa teoria, nello stimolare la nostra immaginazione, stimola
anche la nostra intelligenza: da una regione fantastica e immaginaria,

giunge cosi a noi un fascio di luce che illumina I'opaca e caotica realta.104

Sebbene l’analisi di Alazraki si concentri sull’aspetto estetico come germe
principale del racconto, ovvero sull'importanza che assume in Borges il
rappresentare “una tesi cosi splendida [quella panteista], che qualsiasi errore
commesso dall’autore, risulta essere futile”, anch’egli finisce col sottolineare
come l'importanza di questo racconto non stia solamente nello stimolare la
nostra immaginazione, ma anche la nostra intelligenza, inducendoci ad
intravedere tra le pieghe del fantastico cio che puo illuminare profondamente la
nostra “opaca e caotica realta”.

Del resto, Alazraki stesso, pur sottolineando come l'idea alla base del racconto
sia quella della possibile - o meno - esistenza di “una identita unica e
universale - Dio, il Simurg, Qualcuno”, non manca di soffermarsi sull’assurdita
tutta storica, e assai poco trascendentale, di una fede per la quale innumerevoli
“cristiani [...] durante il tempo di Roma vengono scaraventati nell’arena per
essere divorati dalle belve”, ma che indurra secoli pitt tardi ad accendere “un
rogo non meno crudele dei leoni romani, le cui fiamme annichiliscono decine di

migliaia di uomini che rinnegano questa stessa fede.”

104 J. Alazraki, op. cit., p. 63 e p. 65
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CAPITOLO 111
GIUDA, IL VERO FIGLIO DI DIO

Visitata la figura di Cristo, € interessante ora notare, anche alla luce del
precedente capitolo sullo gnosticismo, I'attenzione che Borges rivolge verso la
tigura di Giuda, personaggio che assume tratti decisamente particolari.

A Giuda, Borges dedica un intero racconto in uno dei suoi libri pitt famosi,
Finzioni. Si tratta di “Tre versioni di Giuda”, uno scritto che sta a meta tra il
racconto e il saggio, formula che consentiva all’autore di mantenere sempre
viva quell’ambiguita che e propria della sua scrittura: fino a che punto bisogna
prendere sul serio le parole di Borges, fino a che punto le fonti cui fa
riferimento, spesso indicate con quella precisione che comunemente indica
veridicita, sono attendibili; qual é il confine tra realta e immaginazione? Esiste
poi realmente un confine tra realta e immaginazione?

Borges deliberatamente non distingueva tra i due piani.1% Stando a cio che egli
racconto di sé, fu il padre che, attraverso una serie di esercizi davvero insoliti,
educo il figlio a quest’idea, o forse sarebbe meglio dire: a quest’abitudine;
poiché la commistione tra il piano della realta, e il piano dell'immaginazione,
informo poi naturalmente la struttura mentale di Borges, cosi come fuoriesce
dalla sua stessa scrittura.

Emir Rodriguez Monegal, uno tra i critici forse piu acuti di Borges, scrive:

105 Lo stesso Borges, del resto, raccontod: “ Adesso vorrei ricordare un momento, forse immaginario,
- pero, come posso distinguere il reale dall'immaginario? -, il momento in cui la poesia mi fu
rivelata. Ho inventato vari ricordi, ugualmente apocrifi, ugualmente autentici, su questo
momento. Posso pensare a mio padre, mi € cosi piacevole riferirmi a lui, recitando dei versi di
Swinburne o di Keats o di Shakespeare, e rivelandomi, immediatamente, che il linguaggio non e
solamente un mezzo di comunicazione, ma piuttosto un simbolo, una passione e una musica.
Posso pensare pure a un nostro vicino, nella periferia di Palermo: Evaristo Carriego, recitando un
poema, oggi pilt o meno dimenticato, El misionero di Almafuerte, ed io, ascoltandolo. Posso
pensare anche a mia nonna, recitando, leggendo la Bibbia, che conosceva a memoria. Uno
qualsiasi di questi momenti & possibile, perfino probabile. Almeno uno di essi deve essere certo.
Cio che sicuramente so & che giunsi a sentire, fin da un’epoca ormai cosi lontana che gia 1'oblio
circostanziale se ne dimentica, che io ricevetti la rivelazione dell’arte della poesia, ossia il valore
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Dividendo lo spazio infinitesimalmente, Zenone dimostra che il
velocissimo guerriero greco non puo vincere la gara. Nella teoria del padre,
lo spazio della memoria & anch’esso diviso in un numero infinito di
segmenti, e la memoria (cioe il ricordo vero e nuovo di qualcosa che ci &
accaduto) diventa quindi impossibile. [...] Anche la memoria entra cosi a
far parte del mondo immaginario che la filosofia idealista del padre aveva
creato affinché Georgie [Jorges Luis Borges] imparasse a viversi. Il mentore
ha raggiunto il suo scopo: d’ora in poi l'allievo non credera piu alla

distinzione tra realta e finzione.106

Cosi, leggendo per esempio un racconto come “Tre versioni di Giuda” non si
capisce fino a che punto lo scrittore stia “giocando” con una - a dir poco -
stravagante teoria e fino a che punto piuttosto non voglia suggerirci, pur nella
finzione, un’ottica diversa della storia di Cristo e del traditore Giuda.

Ma veniamo al racconto: Borges finge di commentare gli scritti di un certo Nils
Runeberg, studioso svedese del ventesimo secolo, “membro dell’'Unione

Evangelica Nazionale”, che, se fosse vissuto

nel secolo II della nostra fede, quando Basilide annunciava che il cosmo e
una temeraria o malvagia improvvisazione di angeli imperfetti, [...]
avrebbe diretto, con singolare passione intellettuale, una delle conventicole
gnostiche. [...] Invece, Dio gli assegno il secolo xx e la citta universitaria di
Lund. Qui, nel 1904, pubblico la prima edizione di Kristus och Judas; e nel

1909, la sua opera capitale Den hemlige Frilsaren'0?

Un personaggio anacronistico, insomma, di quelli che una mente cosi avvezza

ai salti temporali e alle giocose contraddizioni come quella di Borges non

magico della parola.” Tratto da: Marcos-Ricardo Barnatan, Borges: biografia total, Ediciones Temas
de Hoy, Madrid, 1995, p. 97-98. La traduzione & mia.

106 Emir Rodriguez Monegal, Borges: una biografia letteraria, trad. di L. Re, Feltrinelli Editore,
Milano, 1982, p. 103

107 J. L. Borges, “Tre versioni di Giuda”, Finzioni, op. cit., p. 747
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poteva che apprezzare (o, sarebbe meglio dire, creare?). Vedremo inoltre piu

avanti come, anche qui, non sia del tutto casuale il riferimento a Basilide:

La prima edizione di Kristus och Judas porta questa categorica epigrafe, il
cui senso, anni piu tardi, sarebbe stato mostruosamente allargato dallo
stesso Nils Runeberg: «Non una sola cosa, tutte le cose che la tradizione
attribuisce a Giuda Iscariota sono false» (De Quincey, 1857). Alla maniera
d'un suo predecessore tedesco, De Quincey stimo che Giuda avesse
consegnato Gesu Cristo per forzarlo a dichiarare la sua divinita e ad
accendere una vasta ribellione contro il giogo di Roma; Runeberg
suggerisce una giustificazione d’indole metafisica. [...] Supporre un errore
nella Scrittura & intollerabile; non meno tollerabile ammettere un fatto
casuale nel pitt prezioso avvenimento della storia del mondo. Ergo il
tradimento di Giuda non fu casuale; fu cosa prestabilita che ebbe il suo
luogo misterioso nell’economia della redenzione. Incarnandosi - prosegue
Runeberg - il Verbo passo dall’'ubiquita allo spazio, dall’eternita alla storia,
dalla felicita senza limiti alla mutazione e alla morte; per rispondere a tanto
sacrificio, era necessario che un uomo, in rappresentanza di tutti gli
uomini, facesse un sacrificio condegno. Giuda Iscariota fu quest'uomo.
Giuda, unico tra gli apostoli, intui la segreta divinita e il terribile proposito
di Gesti. I1 Verbo s’era abbassato alla condizione di mortale; Giuda,
discepolo del Verbo, poteva abbassarsi alla condizione di delatore
(I'infamia peggiore di tutte le infamie) e d’ospite del fuoco che non
s’estingue. L’ordine inferiore & uno specchio dell’ordine superiore; le forme
della terra corrispondono alle forme del cielo; le macchie della pelle sono
una carta delle costellazioni incorruttibili; Giuda rispecchiava in qualche
modo Gesu. Di qui i trenta denari e il bacio; di qui la morte volontaria, per
meritare ancor pit la Riprovazione. Cosi spiegd Nils Runeberg I’enigma di

Giuda.108

108 Tvi, pp. 748-9
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Runeberg sostiene che Giuda Iscariota si sia sacrificato, abbassandosi “alla
condizione di delatore (I'infamia peggiore di tutte le infamie)” pur di
assecondare i piani divini. Il traditore piu famoso della storia, il traditore per
eccellenza, un martire: ’altro volto di Cristo.

E una tesi piuttosto insolita, ma non affatto priva di senso. S'ispira innanzitutto
alle teorie gnostiche, precedentemente illustrate nel capitolo dedicato allo
gnosticismo e al pensiero eretico: per questo motivo, il riferimento a Basilide
non era casuale.

In particolare, vi era una setta, quella dei Cainiti, che identificava nel Dio
dell’Antico Testamento il demiurgo malvagio ed ignorante colpevole della
creazione del mondo; per questo motivo, i Cainiti sostenevano che i personaggi
cosiddetti negativi dell” Antico Testamento fossero in realta positivi e viceversa.
Il nome della setta, “Cainiti”, deriva infatti da Caino, che era considerato
personaggio positivo: prototipo del reietto, condannato da Dio ad essere
«errante e vagabondo per la terra» (Genesi, 4, 12), ben s’adattava a quella figura
dello “straniero nel mondo” cui gli gnostici s’ispiravano.

Un altro esempio di tale interpretazione biblica, & la figura del serpente che
venne da alcune sette gnostiche addirittura considerato come prima
incarnazione di Gesti, poiché responsabile del risveglio di Adamo dalla sua
inconsapevole immersione nel mondo della materialita e per questo onorato
(I"accento sulla positivita del serpente era messa in luce in particolare dalle sette

degli Ofiti, dei Naaseni e dei Perati):

Essendo il serpente a persuadere Adamo ed Eva a mangiare del frutto della
conoscenza e quindi a disubbidire al loro Creatore, esso venne a
rappresentare in tutto un gruppo di sistemi il principio «pneumatico» che
contrasta dall’aldila i disegni del Demiurgo, e cosi tanto pitt in grado di
diventare un simbolo dei poteri di redenzione, quanto il Dio biblico era

stato degradato a simbolo di oppressione cosmica.1%

109 H. Jonas, op. cit., p. 108

81



Infine, veniva onorato Giuda per aver permesso la morte salvifica di Gest.
L’idea, dunque, di un Giuda salvifico non appartiene a Borges, ma egli, come
sempre, ¢ in grado di offrirne una rappresentazione davvero notevole e percio
stesso peculiare; del resto, com’e scritto nell’Ecclesiaste e come lo stesso Borges
spesso ribadisce, “Niente di nuovo sotto il sole” (Ecclesiaste, 1, 9).

Tornando al racconto, Giuda, macchiandosi dell’accusa di tradimento, I'infamia
delle infamie, non farebbe che spingersi fino al gradino piu basso dell’'umanita
per poter raggiungere la rivelazione e con essa la “pienezza divina”; in cio
raccogliendo un’altra suggestione gnostica, secondo la quale non solo 'uomo
gnostico e invitato a comportarsi del tutto liberamente rispetto alle leggi di un
mondo che non viene riconosciuto come legittimo, ma e addirittura “obbligato”
a compiere ogni genere di azioni, con l'idea di restituire alla natura cio che le &
proprio (ossia la malvagita) e cosi esaurirne i poteri. Anche questa dottrina
appartiene in particolare ai Cainiti e alle riflessioni di Carpocrate.

Scrive H. Jonas:

L’idea che nel peccare si porta a termine una specie di programma, un debito

< .

pagato come prezzo della liberta definitiva, e il sostegno dottrinale pitt
potente della tendenza libertinistica inerente alla ribellione gnostica come
tale e la trasforma in prescrizione positiva di immoralismo. Il peccato come
via di salvezza, I'inversione teologica di peccato stesso: uno degli antecedenti

del satanismo medievale, e, anche, un archetipo del mito di Faust. 110

Un’idea davvero potente, come non manca di sottolineare lo stesso Jonas:
“l'inversione teologica di peccato stesso”.

Ma Runeberg, e con lui Borges, si spinge ancora piu in la. Nel 1909 pubblica
Den Hemlige Fralsaren, le cui conclusioni superano di gran lunga le gia

stravaganti teorie di Kristus och Judas:
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Dio, argomenta Runeberg, s’abbasso alla condizione di uomo per la
redenzione del genere umano; ci & permesso di pensare che il suo sacrificio
fu perfetto, non invalidato o attenuato da omissioni. Limitare cio che soffri
all’agonia di un pomeriggio sulla croce, &€ bestemmia. Affermare che fu un
uomo e che fu incapace di peccato, implica contraddizione: gli attributi di
impeccabilitas e di humanitas non sono compatibili. [...] Il famoso passo:
«Salira come radice da terra arida; non v'e in lui forma, né bellezza
alcuna... Disprezzato come 'ultimo degli uomini; uomo di dolori, esperto
in afflizioni» (Isaia, LIII, 2-3), & per molti una profezia del crocifisso, nell’ora
della sua morte; per alcuni (per Hans Lassen Martensen, ad esempio) una
confutazione della bellezza che per volgare consenso s’attribuisce a Cristo;
per Runeberg, la puntuale profezia non d’'un momento solo, ma di tutto
I'atroce avvenire, nel tempo e nell’eternita, del Verbo fatto carne. Dio
interamente si fece uomo, ma uomo fino all'infamia,!'! uomo fino alla
dannazione e all’abisso. Per salvarci, avrebbe potuto scegliere uno
qualunque dei destini che tramano la perplessa rete della storia; avrebbe
potuto essere Alessandro o Pitagora o Rurik o Gesu; scelse un destino

infimo: fu Giuda.112

Non solo Giuda viene quindi assurto a martire, I'altro volto di Cristo, ma ne
assume addirittura interamente i tratti: & Giuda il vero figlio di Dio, poiché se
Dio voleva davvero farsi Verbo, farsi uomo, l'unico destino realmente
confacente a tale progetto era quello di un destino infame, 1i dove l'essere
umano tocca il fondo di se stesso. Del resto, Dio non necessitava certo di
conoscere le alture spirituali dell"'uomo, I’altro suo opposto “fondo”, poiché esse
gia gli corrispondono, cosi come la dannazione, l'infamia, corrispondono a
Satana, alter ego di Dio. A queste conclusioni, non arrivarono neppure gli
gnostici che, benché riconoscessero a Giuda un ruolo del tutto positivo, non

potevano certo identificare il loro Dio buono nel pit infimo degli esseri umani:

10 Ivi, p. 290
111 A questo proposito, & interessante ricordare quelle parole che Borges mette in bocca a Dio
stesso nella poesia “Giovanni, I, 14” (Elogio dell’ombra): “Bevvi il calice fino alla feccia”.
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il commettere atti infami, azione ritenuta degna, rimaneva compito dell’essere
umano che, per liberarsi appunto dell’infamia del mondo in cui si trovava a
vivere, poteva scegliere di riprodurne il piti possibile le sembianze al fine di
esaurirne i poteri.

E come se Borges avesse voluto spingere alle ultime conseguenze alcune delle
piu estreme dottrine gnostiche, mostrando cosi dove - sempre attraverso la
logica - si potesse addirittura arrivare; di fronte a tali argomentazioni, logiche e
ineccepibili, ma la cui conclusione appare davvero assurda, non si puo che
pensare all’assurdita in generale di qualsiasi discussione e conclusione
teologica: e questo credo sia il principale “messaggio” che Borges vuole
trasmetterci. La spiccata ironia di queste pagine non si basa infatti su una
semplice critica delle argomentazioni teologiche, ma sull'impiego di una
dialettica parallela che, utilizzando gli stessi strumenti della lettura teologica
tradizionale delle figure di Cristo e di Giuda, ribalta interamente la questione.
Perché non credere a cio che sostiene Nils Runeberg? C’e forse qualcosa
d’illogico in cio che sostiene? Personalmente, trovo molto interessante questa
teoria che vede in Giuda il vero figlio di Dio, aldila del sorriso che suscita
inevitabilmente in me una tale ironica supposizione - “ironica”, perlomeno nel
senso che le da Borges, poiché per gli gnostici tutto cio non fu affatto dettato da
uno spiccato senso ironico, ma piuttosto ispirato da un’ardente fede in cio che
sostenevano, tutt’al pitt venata da una certa tendenza all’anticonformismo.

La conclusione del racconto e poi molto significativa in relazione all'idea
dell'impossibilita per I'uomo di “penetrare il disegno divino dell’'universo” e
dell'importanza dei significati che, ad ogni modo, ci possono offrire gli

innumerevoli “disegni umani” tracciati a questo fine:

Invano le librerie di Stoccolma e di Lund proposero questa rivelazione. [...]
Runeberg intul in quest’indifferenza ecumenica una quasi miracolosa

conferma. Dio ordinava quest’indifferenza; Dio non voleva che si

12]. L. Borges, “Tre versioni di Giuda”, op. cit., p. 751
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propalasse sulla terra il suo terribile segreto. Runeberg comprese che I'ora
non era giunta. Senti che stavano convergendo su di lui antiche maledizioni
divine; ricordo Elia e Moség, che sulla montagna si coprirono il volto per
non vedere Dio; Isaia che atterri quando i suoi occhi videro Colui la cui
gloria riempie la terra; Saul, che resto cieco sulla via di Damasco; il rabbino
Simeon ben Azai, che vide il Paradiso e mori; il famoso mago Giovanni da
Viterbo, che impazzi quando poté vedere la Trinita; i Midrashim, che
abominano gli empi che pronunciano il Shem Hamephorash, il Segreto
Nome di Dio. Non era egli stesso, forse, colpevole di questo crimine
oscuro? [...]

Ebbro d’insonnia e di vertiginosa dialettica, Nils Runeberg erro per le vie di
Malmo, pregando a volte che gli fosse concessa la grazia di dividere
I'Inferno col Redentore.

Mori della rottura d’un aneurisma, il primo marzo 1912. Gli eresiologi,
forse, ne faranno cenno: aggiunse al concetto di Figlio, che sembrava

esaurito, le complessita del male e della sventura.!’3

L'impenetrabilita del Nome di Dio & uno dei discorsi teologici che piu
appassiona J. L. Borges e che piu lo avvicina alla religione ebraica, per
quell’attenzione particolare che l'ebraismo rivolge a tale questione e al
linguaggio in generale.

Credo che la passione per quest'idea provenga a Borges dalleffettiva
convinzione che non vi possa essere nome per cio che sta aldila delle nostre
capacita conoscitive; convergono cosi in questo punto, in maniera
particolarmente potente, le motivazioni pitt profonde dell'interesse di Borges
per le religioni e per il “nome di Dio” e il significato del frequente utilizzo da
parte dello scrittore argentino della parola “dio”: da un lato, la curiosita di

indagare come nella storia 1'essere umano ha fatto fronte a quel mistero che lo

113 Iy, p. 752
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avvolge da entrambi i capi dell’esistenza, nascita e morte, attraverso quelle
“costruzioni” ricche di storia e di suggestioni che sono le religioni in generale.114
D’altra parte, € qui profondamente in gioco la questione dei limiti del
linguaggio di fronte a cio che non puo essere detto, né pensato: & un tremendo
peccato dire, conoscere, svelare il vero nome di Dio o intravederne il volto;
chiunque sia passato da un’esperienza consimile, ne ha dovuto subire dure
conseguenze. Questo ci insegnano le Scritture, come sapientemente Borges ci
illustra nel suo racconto. L’essere umano non & fatto per questo, non ne &
all’altezza: tutto cio va oltre le sue capacita conoscitive e costituisce quindi un
vero peccato di superbial’® per 'uomo, pensare di poter “contenere” il Nome o
il Volto di Dio nella sua limitata mente.

Evidentemente il tema, aldila delle connotazioni religiose, riguarda pit in
generale il rapporto tra il linguaggio e cid che non e nominabile, in quanto
ignoto; riguarda, insomma, il linguaggio, i suoi limiti e le sue pretese: tema,
questo, che non puo non riguardare chi fa del linguaggio lo strumento del
proprio lavoro e che, nello specifico, &€ molto ricorrente in Borges.

A questo proposito vorrei citare un racconto particolarmente ben riuscito di
Borges, ovvero “Parabola del palazzo” (L’artefice); vi si narra infatti di un poeta
che, dopo aver vagato per giorni e giorni insieme all'Imperatore Giallo
nell’infinito suo palazzo, riesce in una breve composizione a riprodurre l'intera
fattezza e storia del regno e, per quest’oltraggio, viene punito dall'Imperatore

con la morte:

I testo & andato perduto; c’é chi sostiene che constava di un solo verso;

altri, di una sola parola. Quel ch’e certo e incredibile e che nella poesia

114 Ricordiamo, a questo proposito, che, benché questa tesi si soffermi unicamente sulla religione
cristiana, Borges professo interesse per diverse altre religioni, monoteistiche e non: molte sono
le suggestioni che offrirebbe una lettura pit1 esaustiva del rapporto tra Borges e tutte le religioni
cui fa riferimento nella sua scrittura.

115 Peccato di superbia fu anche la costruzione della Torre di Babele, per mezzo della quale gli
uomini pensavano di poter raggiungere Dio; non a caso, il tentativo fu punito proprio
attraverso quello stesso strumento di cui s’era “nutrito”: il linguaggio, la capacita o pretesa di
comprensione.
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stava intero e minuzioso il palazzo enorme, con ciascuna delle celebri
porcellane e ciascun disegno di ciascuna porcellana e le penombre e le luci
dei crepuscoli e ciascun istante sventurato o felice delle gloriose dinastie di
mortali, di déi e di draghi che avevano abitato in esso dall’interminabile
passato. Tutti tacquero, ma I'Imperatore esclamo: «Mi hai rapito il

palazzo!» e la spada del carnefice falcio la vita del poeta.1te

A commento di questo racconto, scrive Norma Garza Saldivar, nel breve saggio

Borges: la huella del minotauro:

Questo racconto allude alla fusione della realta stessa con la Parola, e non
solo alla sua descrizione. I personaggi presuppongono una perfetta identita
tra la parola e la realta; e cosi come si castiga colui che s’azzarda a scrutare
“il volto” dietro alla maschera, si castiga anche chi percepisce la divinita
aldila della Parola; perché in questa sua audacia, 'uomo trasgredisce il
limite del territorio che pud dominare, e con cid usurpa immediatamente il

regno del divino.1”

Per tornare infine al racconto “Le tre versioni di Giuda”, importanti sono anche
le parole conclusive, in cui Borges, a mio parere, suggerisce quale debba essere

il senso del “tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisori”:

Mori della rottura d’un aneurisma, il primo marzo 1912. Gli eresiologi,
forse, ne faranno cenno: aggiunse al concetto di Figlio, che sembrava esaurito, le

complessita del male e della sventura. 118

Aggiungere nuove connotazioni, nuove prospettive a una Storia che esaurita
non potra mai essere, malgrado le intenzioni di chi vorrebbe imporre un unico

canone e un’unica verita, poiché la Soluzione non ci € mai data.

116 J. L. Borges, “Parabola del palazzo”, L’artefice, op. cit., p. 1157

17 N. G. Saldivar, Borges: la huella del minotauro, Editorial Aldus, Mexico, 1999, p. 40. La
traduzione € mia.

18 J. L. Borges, “Tre versioni di Giuda”, op. cit., p. 752. 1l corsivo & mio.
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Sempre che poi esista davvero al mondo una storia che si possa fino in fondo
esaurire, per la quale si possa in effetti parlare di “soluzione”: del resto, ogni
storia e infinita, poiché infinite sono le letture e interpretazioni che di essa si
possono dare e infinite dunque le conseguenti “soluzioni”.

Cosi, bisognera infine rendersi conto che, in fondo, pitt di una presunta
soluzione (che non sara mai tale, nel senso definitorio cui ambisce), conta il
mistero in se stesso, che, nonostante non possa essere risolto, perpetuamente
induce l’essere umano a ricercarne e a proporne in maniera ossessiva le infinite
soluzioni possibili: “la soluzione del mistero e sempre inferiore al mistero”.11°
Ad ogni modo, l'idea che il ruolo svolto da Giuda rientri nei piani del Creatore
stesso e che per questo egli non possa essere considerato colpevole, ma
piuttosto vittima, ricorre spesso in Borges e questo indica quanto, aldila delle
chiare intenzioni ironiche dell’autore, vi fosse alla base una ricerca sincera di
un’idea diversa, che riuscisse perfino ad incrinare uno degli attributi pit solidi
che possiamo incontrare nella storia: I'essere Giuda non altro che un traditore,
tanto che nel linguaggio comune si e soliti chiamare “giuda” colui che
commette questo peccato.

Davvero, cosi facendo, Borges “aggiunge” e ci mostra che si puo “aggiungere”
anche laddove sembra sia posta la parola fine: questo non riguarda solo il caso
di Giuda, ma si potrebbe dire che di una tale ottica € permeata I'intera opera
borgesiana, i cui molteplici livelli di lettura non fanno che indicare Ia
molteplicita di possibili sguardi sulle cose del mondo.

Sebbene la scrittura borgesiana non sia mai guidata da fini politici, né, del resto,
etici - essendo innanzitutto un principio di tipo estetico cid che determina le
scelte artistiche dello scrittore argentino - sono convinta che qui si possa
ritrovare comunque una certa etica, per quanto non auspicata né suggerita
direttamente dallo stesso autore: infatti, tramite la lettura che ce ne offre Borges,
la figura di Giuda s’arricchisce di attributi nuovi, insospettati, accessibili solo a

chi e disposto a rileggere costantemente la storia e se stesso, senza mai
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pretendere di poter terminare una qualsivoglia lettura; il ché presuppone, a mio
avviso, quella certa apertura e fatica mentale che di certo non appartiene a chi,
per comodita, per esercitare potere, per mettere a tacere il dubbio - questo
strumento cosi faticoso da mantenere in vita -, tenti piuttosto di comprimere la
storia e le innumerevoli storie che la compongono, in figure dal volto unico e
dal significato insindacabile.

Ma e poi la stessa realta che, nella sua ricchezza e imprevedibilita, ci indica
quanto sia poco produttivo, se non innaturale - sicuramente, violento -, tentare
di costringerla all'interno di un pensiero unico che ne soffochi la libera
tendenza alla proliferazione di significati e che ne reprimi, disconoscendola, la
“diversita” (la possibilita stessa del “diverso”).

Una delle storie che pit c’insegna questo, come abbiamo visto a proposito degli
gnostici, € la storia della Chiesa e delle tremende persecuzioni cui sottopose chi
non s’allineava con il pensiero canonizzato, chi osava “uscire dal seminato”, per
utilizzare una metafora, quella della “semina”, cara al pensiero cristiano.

Cosi & ancora Borges a offrirci la storia di una possibile setta, i cui componenti
vengono perseguitati e tacciati di eresia poiché il loro credo &, appunto, quello
di stimare e venerare tanto Cristo quanto Giuda.

Si tratta del racconto “La setta dei trenta”, ne II libro di sabbia (1975), in cui
Borges torna a suggerire 1'idea di un Giuda salvatore dell’'umanita. Il racconto
narra del ritrovamento di un manoscritto appartenente al quarto secolo dopo
Cristo, in cui ¢ scritto di una Setta, oscuramente denominata “Setta dei Trenta”,
duramente perseguitata nei secoli ed ormai ridotta ad un numero davvero

esiguo di proseliti:

...«La Setta non & mai stata numerosa e ora sono scarsi i suoi proseliti.
Decimati dal ferro e dal fuoco, dormono lungo le strade o tra le rovine che

la guerra ha perdonato, giacché é loro vietato costruire case. Usano andare

nudi. [...]

119 J. L. Borges, “ Abenjacan il bojari, ucciso nel suo labirinto”, L’Aleph, op. cit., p.869
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Il nome della Setta ha suscitato tenaci congetture. Una vuole che esso
rappresenti il numero al quale sono ridotti; il che e irrisorio ma profetico,

perché la Setta, data la sua perversa dottrina & predestinata alla morte.”120

Il narratore teme di svelare la verita sull’origine del nome della Setta, poiché
teme la Verita di cui questa e portatrice. Nel momento stesso in cui la condanna
in quanto eresia, “perversa dottrina [...] predestinata alla morte”, il tono
inorridito e deciso nell'urgenza della condanna svela quanto egli

profondamente la tema in quanto possibile Altra Verita:

La divina misericordia, alla quale debbo tante grazie, mi ha permesso di
scoprire l'autentica e segreta ragione del nome della Setta. A Kerioth, dove
verosimilmente nacque, perdura una conventicola che si denomina dei
Trenta Denari. Quello fu il nome primitivo e ci da la chiave. Nella tragedia
della Croce - lo scrivo con la dovuta reverenza - ci furono attori volontari e
involontari, tutti imprescindibili, tutti fatali. [...] Volontari sono stati
soltanto due: il Redentore e Giuda. Questi butto via i trenta pezzi che erano
il prezzo della salvezza delle anime e immediatamente si impicco. Aveva
allora trentatré anni, come il Figlio dell’'Uomo. La Setta li venera entrambi e
assolve gli altri.

Non vi & un solo colpevole; non c’e nessuno che non sia un esecutore,
consapevole o no, del piano tracciato dalla Sapienza. Tutti partecipano ora
della Gloria.

La mia mano é riluttante a scrivere un’altra abominazione. Gli iniziati,
quando raggiungono I'eta indicata, si fanno schernire e crocifiggere in cima
a un colle, per seguire 1'esempio dei loro maestri. Questa violazione
criminale del quinto comandamento deve essere repressa con il rigore che
le leggi umane e divine hanno sempre richiesto. Che le maledizioni del
Firmamento, che I'odio degli angeli»...

La fine del manoscritto non é stata trovata.12!

120 J. L. Borges, “La Setta dei Trenta”, Il libro di sabbia, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., pp. 604-5
121 Tvi, pp. 606-7
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Il terrore di cui sono permeate le parole dell’autore del manoscritto, rinviano al
terrore della diversita, che dev'essere repressa perché non prenda il
sopravvento su cio che invece viene considerato “identico”, vocabolo formatosi
dal latino tardo identitas «identita», a sua volta derivante da idem «lo stesso».
Queste precisazioni etimologiche intendono sottolineare la vicinanza dei
concetti di “identita” (ideale verso cui storicamente e culturalmente 1'uomo
occidentale si dirige: “raggiungere la propria identita” come meta principale
dell’esistenza) e di “identico”: il pensiero che si annida sotto questa
assimilazione, e che cio che principalmente connota 'identita, & dunque cio che
si ritiene “identico”.

Questo significa che I'alterita viene invece considerata gia in partenza, ovvero a
livello linguistico, come qualcosa di potenzialmente nocivo al formarsi della
anelata identita, il ché rende poi conto del difficile rapporto che la nostra civilta
da sempre istituisce col diverso.

Ma sulla questione del rapporto tra Altro e Medesimo, non si pud che citare
Michel Foucault che individuo in questo contrapposizione, uno dei criteri

fondanti del pensiero moderno:

La storia della follia sarebbe la storia dell’ Altro - di cio che, per una cultura,
e interno e, nello stesso tempo, estraneo, e percid da escludere (al fine di
scongiurarne il pericolo interno) ma includendolo (al fine di ridurne
l'estraneita); la storia dell’ordine delle cose sarebbe la storia del Medesimo
- di cio che, per una cultura, € a un tempo disperso e imparentato, e quindi

da distinguere mediante contrassegni e da unificare entro identita.122

Il racconto “La Setta dei Trenta”, dunque, oltre a riproporre con tono ironico un
Giuda salvifico, ci parla anche di quanto sia difficile nella realta poter affermare

ottiche differenti, se non addirittura potersi dare la possibilita di sperimentarle,

12 M. Foucault, Le parole e le cose, trad. di E. Panaitescu, RCS Libri s.p.a., BUR SAGGI, Milano,
1998, p. 14
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tanta & forte la pressione verso 1'omologazione, la ricerca dell’identita che ci

confermi.

Ristabilire la figura di Giuda ha per Borges un significato che va oltre - sebbene
anche questo interessi - la pretesa ironica di sconvolgere la scala dei valori
cristiani: abbiamo visto infatti come il discorso si arricchisca spesso di spunti
dal valore etico assai rilevante, come l'analisi del rapporto tra diversita ed
identita e l'idea dell'impossibilita per 1'uomo di stabilire qualsiasi tipo di
“verita”, semplicemente poiché non esistono letture della realta che siano
esaustive e che sappiano rendere conto degli innumerevoli sguardi e
prospettive che popolano il mondo e la storia del mondo.

La creazione letteraria di un Giuda martire, di un Giuda figlio di Dio, ha quindi
anche la funzione di mostrare quello che e il compito del poeta, dello scrittore:
recuperare e svelare i diversi e infiniti significati che possono assumere le
parole, i nomi, le storie, che compongono la vasta storia dell"'umanita.

Cosi ¢, secondo me, da interpretare I'accenno che Borges dedica a Giuda nella
poesia “Browning decide di essere poeta” (La rosa profonda); poesia che, pur
riferendosi in qualche particolare nello specifico a Browning, puo essere letta
come una splendida dichiarazione d’intenti applicabile a qualsiasi poeta,
compreso chiaramente lo stesso Borges, che, come al solito, si nasconde dietro

alle sue stesse parole:

BROWNING DECIDE DI ESSERE POETA

In questi rossi labirinti di Londra
scopro che ho scelto

il pitt curioso dei mestieri umani,
solo che tutti, a loro modo, lo sono.
Come gli alchimisti

che cercarono la pietra filosofale

nel mercurio fuggitivo,
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faro che le comuni parole

- carte segnate del baro, moneta della plebe -
rendano la magia che fu la loro

quando Thor era in nume e lo strepito,

il tuono e la preghiera.

Nel dialetto di oggi

diro a mia volta le cose eterne;

[...]

Vivro obliandomi.

Saro¢ il volto che intravvedo e che dimentico,
saro Giuda che accetta

la divina missione di essere traditore,

saro Calibano nella palude

[...]

Maschere, agonie, resurrezioni,

disferanno e tesseranno la mia sorte

e un giorno sard Robert Browning. 123

Sono molti gli spunti in questa poesia che riguardano Borges da vicino, a
cominciare da quel riferimento al valore magico delle parole che tanto ricorre
nella scrittura borgesiana, spesso proprio attraverso I'esempio qui accennato di
cio che dovettero percepire gli antichi di fronte alla parola “Thor”, “nume” e
“strepito”, “tuono e preghiera”, un’unita indissolubile: parola pregna delle
proprie diverse significazioni tanto da non costituire quel nudo significante a
noi oggi ben piu noto (“comuni parole - carte segnate del baro, moneta della
plebe -“), bensi pieno significato in se stessa.l?4

Per questo credo che questa poesia riguardi anche Borges e che, di

conseguenza, l'identificazione del poeta proprio con questo Giuda - “Saro

123 J. L. Borges, “Browning decide di essere poeta”, La rosa profonda, op. cit., p. 669-71. Il corsivo & mio.
124 “La radice del linguaggio ¢ irrazionale e di carattere magico. Il danese che articolava il nome
di Thor o il sassone che pronunciava quello di Thunor non sapevano se quelle parole
significavano il dio del tuono o lo strepito che tien dietro al lampo. La poesia vuol tornare a
quell’antica magia.” J. L. Borges, “Prologo” a L’altro, lo stesso, op. cit., p. 9
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Giuda che accetta / la divina missione di essere traditore” -, e non, per
esempio, con Cristo, vi e implicita I'idea che compito del poeta sia quello di
offrire nuovi sguardi, nuove prospettive e di non accontentarsi dei significati
gia assegnati dalla tradizione.

Poeta che spesso & portatore di messaggi che non vengono riconosciuti o
accettati, che proclama sempre la (sua) verita, anche laddove questa risulti
scomoda ai poteri dominanti; poeta che non si sottrae di fronte alle sofferenze
del mondo ed anzi: le sottolinea; poeta che cammina sul filo denso e leggero dei
significati, funambolo curioso il cui coraggio poche volte e apprezzato e piu
spesso sottovalutato.

Cosi quel Giuda gnostico, il cui destino eterno e d’essere tacciato d’infamia e di
tradimento per la generosita di un gesto non compreso, assomiglia un poco al
poeta che, venditore di parole nude, a volte crude e feroci, a volte di un’intensita
insopportabile, assai poco viene ascoltato, creduto e compreso, come una
Cassandra che eternamente preveda le sue parole inascoltate.

Anche il poeta &, per certi versi, straniero nel mondo: anche al poeta appartiene
un destino di mistificazioni, la non comprensione del suo messaggio cosi come
dell’effettivo valore del suo compito e delle sue eroiche imprese. Anche il poeta
sperimenta 'estrema solitudine di chi vede cio che altri non vedono, per cecita
o per pigrizia: in definitiva, per un quieto vivere cui egli non pud - pena se
stesso - sottomettersi. Egli/Ella non puo sottrarsi alla “divina missione” di
essere poeta e di cantare quindi tutte le cose, cosi come il Giuda gnostico non
poté sottrarsi al suo destino infame: una forza pit forte di lui, glielo impedisce.
Concludo quindi con la citazione di una bellissima poesia di Borges che, a

questo proposito, mi pare davvero esemplare:

IL COMPLICE

Mi crocifiggono e io devo essere la croce e i chiodi.

Mi tendono il calice e io devo essere la cicuta.
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Mi ingannano e io devo essere la menzogna.

Mi bruciano e io devo essere I'inferno.

Devo lodare e ringraziare ogni istante del tempo.

Il mio nutrimento sono tutte le cose.

Il peso preciso dell'universo, I'umiliazione, il giubilo.
Devo giustificare cio che mi ferisce.

Non importa la mia fortuna o la mia sventura.

Sono il poeta.1?

“Mi crocifiggono e io devo essere la croce e i chiodi”: mi chiedo fino a che punto
possa essere chiara la portata - il peso - di una tale affermazione a chi le

crocifissioni le ha sempre decretate.

125 J. L. Borges, “Il complice”, La cifra, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., p. 1231. Il corsivo & mio.
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CAPITOLO IV
ADAMO E IL SOGNO D’UN GIARDINO

Un’altra figura ricorrente nell’opera borgesiana e quella di Adamo, personaggio
che appartiene anche alle altre religioni monoteistiche, ma che assume
evidentemente tratti diversi a seconda che lo si legga nell’ottica cristiana,
piuttosto che in quella ebraica o islamica.

In Borges la figura di Adamo non é eccessivamente caratterizzata e non si puo
considerarlo un vero e proprio personaggio: non assume, infatti, quelle
sembianze quasi fisiche che invece si possono riscontrare nella lettura che
Borges ci offre di Giuda e di Cristo; Adamo costituisce, infatti, quasi pitt uno
strumento per la rappresentazione di concetti, sebbene conservi un suo tratto
d’umanita per quel suo essere - simbolicamente - origine e prefigurazione di
tutti gli esseri umani che, a partire da lui, sono vissuti fino ad oggi.

Ad ogni modo, i tratti dominanti che ne caratterizzano la figura, appartengono
sostanzialmente alla letteratura del cristianesimo, essendo in particolare due i
motivi principali attraverso cui se ne dipana l'immagine: 'uno, e quello che
riguarda il legame tra Adamo e Cristo secondo quel rapporto figurale,
fondamentale nell’esegesi biblica cristiana, che vede i personaggi dell’Antico
Testamento come prefigurazione di Cristo, questi “adempimento” di quelli;
'altro, e quello che s’inserisce all'interno di concetti di chiara derivazione
teologica, come, per esempio il concetto di eternita, cosi come viene concepita
dal pensiero cristiano, e di determinismo, che interessarono particolarmente lo
scrittore argentino.

E possibile scorgere lo stabilirsi del rapporto tra Cristo e Adamo in Borges, nel
frequente utilizzo che egli fa della parola “legno” riferendosi alla croce: infatti,
come gia sottolineato nel primo capitolo, 1'esegesi biblica cristiana tende ad

assimilare 1’ Albero di fronte al quale cadde Adamo alla croce su cui fu crocifisso
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Cristo, proprio attraverso il riferimento alla materia di cui sia 1'albero sia la
croce sono fatti: il legno.

Due esempi, in questo senso, mi sembrano particolarmente significativi: uno,
presente nella poesia “L’istante” (L’altro, lo stesso), in cui Borges scrive: “Dove
saranno i secoli ed il sogno / Delle spade che i tartari sognarono, / Dove i
possenti muri che spianarono, / E 1’Albero d’Adamo e l'altro Legno? [...]";1%¢ e
'altro, nel brano “La preghiera” (Elogio dell’ombra) dove Borges definisce
“albero che sanguina”,'?” la croce.

Ma e bene precisare alcune differenze fondamentali tra le motivazioni che
spingono Borges ad avallare tale affinita e quelle che invece determinano questa
lettura da parte della teologia cristiana.

L’interpretazione figurale stabilisce chiaramente una gerarchia: Cristo, e solo
Cristo, e figura riempitiva - non € nemmeno figura, € adempimento - mentre tutti
gli altri personaggi, seppur storicamente vissuti e quindi non affatto ridotti a
meri simboli, sono, rispetto al Figlio di Dio, manchevoli di qualche cosa. Essi
prefigurano Cristo, accennano a Cristo, ma senza svolgerne appieno la funzione
e il significato.

Questa gerarchia & del tutto assente nella scrittura e nel pensiero borgesiano
che, com’e risaputo, si basa proprio sullidea opposta della compresenza sullo
stesso piano di innumerevoli significati, o “verita”, diversi e anche in
contraddizione tra loro, ma aventi infine tutti lo stesso valore.

In Borges non si da una “scala di valori” in base alla quale classificare i
personaggi della storia come piu pieni della propria identita o meno; non c’e
scala gerarchica, ognuno significa 1’Altro, ma anche, e soprattutto, se stesso,
indipendentemente dalle figure cui puo essere assimilato. Cosi, per Borges,
individuare le affinita che legano un personaggio all’altro, una storia all’altra,
significa illuminare e potenziare simultaneamente entrambi i poli dell’analogia,

istituendo uno scambio biunivoco che rende il rapporto forse pitt fecondo di

126 J. L. Borges, “L’istante”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 133
127 ]. L. Borges, “Una preghiera”, Elogio dell’ombra, op. cit., p. 351
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quello che vede in una sola storia, in un solo personaggio, la piena affermazione
di una certa “verita”.

Cosi, sebbene si rifaccia a una nota interpretazione biblica, l'affinita che
istituisce Borges tra Cristo e Adamo assume tutt’altro significato, rievocando
piuttosto quell’idea, pit1 volte accennata e assai ricorrente nell’autore, secondo
la quale l'intera storia dell'umanita potrebbe essere ridotta a poche figure o
metafore davvero essenziali attraverso le quali interpretare poi ogni singolo
evento o personaggio; idea che presuppone I'esistenza di profonde connessioni,
“affinita intime e necessarie”, tra un’epoca e laltra cosi come tra un
personaggio e laltro.

A dimostrazione della fondamentale differenza che intercorre tra
l'interpretazione biblica cristiana, che suole rappresentare Adamo in termini di
opposizione e di contrasto rispetto a Cristo,1? e quella borgesiana, vediamo
come sia innanzitutto un sentimento di profonda empatia quello che lega
I'uvomo Borges ad Adamo, rappresentando questi 1'eterno destino dell’essere
umano, cui € inesorabilmente vietato I’accesso all’eterno “Paradiso Terrestre”.
In questo senso, la poesia “Adam Cast Forth” (L’altro, lo stesso) e assai

significativa:

ADAM CAST FORTH

Ci fu mai quel Giardino, o fu sognato?
Lento nel vago lume, mi sono chiesto
(Era quasi un conforto) se il passato

Di cui Adamo, oggi misero, fu re,

128 Nell'ottica cristiana, la contiguita tra le figure di Cristo e Adamo & improntata evidentemente
da un rapporto di contrasto e opposizione; cosi, per esempio, scrive Paolo nella Lettera ai
Romani: “Dunque, come a causa di uno solo si ebbe in tutti gli uomini una condanna, cosi anche
attraverso l'atto di giustizia di uno solo si avra in tutti gli uomini la giustificazione di vita.
Come infatti a causa della disobbedienza di un solo uomo, i molti furono costituiti peccatori,
cosi anche per I'obbedienza di uno solo i molti saranno costituiti giusti.” (Lettera ai Romani, 5, 18-
19). Ed anche, nella Prima lettera ai Corinzi: ”"Poiché, se per un uomo venne la morte, per un
uomo c’é anche la risurrezione dei morti; e come tutti muoiono in Adamo, cosi tutti saranno
vivificati in Cristo.” (Prima lettera ai Corinzi, 15, 21-22)
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Non sia stato che magica finzione
Del Dio che anch’io sognai. Ora e impreciso
Nella memoria il chiaro Paradiso,

Ma so bene che esiste e che perdura,

Sebbene non per me. La dura terra
E il mio castigo, e I'incestuosa guerra

Dei Caini, gli Abeli e i loro figli.

Eppure, non & poco aver amato,
Esser stato felice, aver toccato,

Un giorno almeno, il vivente Giardino.1?°

Borges dedica ad Adamo parole di sentita empatia per cio che questi - e con lui
tutti gli esseri umani e quindi Borges stesso - perse, o s'immagino di perdere, a
causa della sua stoltezza; stoltezza che riguarda pero tutta I'umanita e non per
essere figlia di Adamo e quindi resa colpevole dal suo peccato primordiale, ma
perché la sofferenza, la guerra e l'insoddisfazione sono attributi ben piu
confacenti all’essere umano di quanto non possa esserlo I'eterna fittizia felicita
di un Paradiso terrestre, per quanto questo possa costituire un solido sogno - in
tutte le svariate forme che esso puo assumere - cui tutt’oggi si ambisce.

Borges compatisce Adamo, “oggi misero”, e con lui qualsiasi essere umano,
poiché, pur essendo condannato alla “dura terra” e all’ “incestuosa guerra”,
I"'uomo non puo dimenticare quel Paradiso “che esiste e che perdura”, ma non
per lui; e non pud dimenticarlo, perché, anche nella forma di una “magica
finzione”, esso costituisce il sogno che tocca ad ognuno di noi, almeno una volta

nella vita, ovvero quello di poter essere felice, di poter toccare “un giorno

129 J. L. Borges, “Adam Cast Forth”, op. cit., p. 171
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almeno, il vivente Giardino”, metafora quindi della sempiterna e ineluttabile
aspirazione alla felicita dell’essere umano.130

Cio detto, e forse un’altra I'immagine piu frequente che Borges ci offre di
Adamo, dove questi perde i suoi pur deboli connotati “fisici” per divenire
sinonimo di origine e quindi piuttosto strumento per la rappresentazione di
alcuni concetti fondamentali nella scrittura borgesiana.

Si tratta di un'immagine che sottosta all'idea di un assoluto determinismo che
informerebbe la Storia, che, retta dalla ferrea Legge di causalita, diverrebbe a
questo punto un’infinita catena di cause e di effetti, ognuno di essi
imprescindibile; idea per la quale si potrebbe sostenere che il perfetto
conoscimento anche solo di un insignificante istante della storia, porterebbe alla
potenziale conoscenza dell’intero corso della Storia, cosi come sostiene John

Stuart Mill secondo quanto ci riferisce Borges:

Nel capitolo della sua Logica che tratta della legge di causalita, John Stuart
Mill afferma che lo stato dell’universo in qualunque istante & conseguenza
del suo stato nell’istante precedente e che a un’intelligenza infinita
basterebbe la conoscenza perfetta di un solo istante per conoscere la storia

dell’'universo, passata e futura.13!

Quest’idea, di chiare origine teologiche (non a caso, si rende necessaria una
- ) PPN . . . ..

intelligenza infinita”), & rappresentata nella scrittura borgesiana in molteplici
occasioni e in forme pilt 0 meno differenti, pitt 0 meno esplicitamente connesse
al concetto cui spesso si riferiscono, ovvero all’idea cristiana d’eternita, cui ho

gia accennato precedentemente. 132

130 Sulla felicita, Borges scrisse: “Ho sospettato, qualche volta, che I'unica cosa senza mistero € la
felicita, perché si giustifica da sé.” J. L. Borges, “L’indegno”, Il manoscritto di Brodie, op. cit., p. 382
131 J. L. Borges, “La creazione e P. H. Gosse”, Altre inquisizioni, op. cit., p. 930

132 J. Alazraki, nel saggio gia in precedenza citato, inscrive la “legge di causalita” tra i temi piu
ricorrenti in Borges. Accomuna pero la predilezione per questo principio a un’altra nozione
particolarmente cara allo scrittore argentino, ovvero il panteismo: “tra la legge di causalita e la
nozione panteista vi € un evidente contiguita. Ambedue i principi organizzano la caotica
disparita dell’'universo in un’unita; per il panteismo, & Dio cio che unifica la realta; per la legge
di causalita, & invece il binomio causa-effetto. Ma, mentre per il panteismo ogni cosa é tutte le
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Nel saggio “Note critiche” (Discussione), nel commentare il libro The Free Will
Controversy di M. Davidson, che verte - come il titolo stesso segnala - sulla
questione del libero arbitrio, Borges traccia una breve storia del concetto di
determinismo che si discosta in parte da quella esposta da Davidson.

Borges inizia con l'indicare i testi da lui ritenuti fondamentali sull’argomento -

inspiegabilmente omessi, a suo giudizio, da Davidson -, ovvero:

il saggio The Dilemma of Determinism di James, il quinto libro dell’opera
De consolatione Philosophiae di Boezio, e i trattati De divinatione e De fato

di Cicerone.133

Innazitutto, secondo lo scrittore argentino, Davidson non si sofferma

sufficientemente sulla

dottrina stoica dei presagi, secondo la quale, costituendo l'universo un
tutto, ognuna delle sue parti prefigura (sebbene in modo segreto) la

storia delle altre.134

cose e tutte le identita costituiscono in realta una sola Identita, secondo la legge di causalita le
cose conservano la propria identita, sebbene ognuna di esse sia subordinata alla propria causa e,
a sua volta, ogni effetto sia esso stesso causa di un nuovo effetto.” E cita a proposito: “Per il
cristiano - scrive Borges - la vita e la morte di Cristo sono 'avvenimento centrale della storia
del mondo; i secoli precedenti lo preparano, i seguenti lo riflettono [...] Forse il ferro fu creato
per i chiodi e le spine per la corona dello scherno e il sangue e 'acqua per la ferita. (“II
«Biathanatos»”, op. cit., p. 996)” J. Alazraki, op. cit., pp. 93-94. Proprio la citazione a cui, tra le
altre, fa riferimento Alazraki mi sembra in qualche modo corroborare la mia tesi secondo cui &
piuttosto laffinita con il concetto d’eternita cristiano cid che maggiormente informa in Borges le
immagini inerenti alla legge di causalita. Ma, ad ogni modo, I'una cosa non esclude Ialtra e, del
resto, si tratta semplicemente di porre la propria attenzione su un particolare piuttosto che un
altro. Cio che conta, infine, € la rilevanza attribuita da Alazraki, cosi come da chi scrive, a questo
tema, cosi da trovare un punto di accordo nelle seguenti parole del critico: “La conseguenza pit
feconda della legge di causalita & forse l'infinito numero di cause e di effetti di cui & capace
qualsiasi ente della realta. Come I'eternita, che, senza essere tema centrale di nessun racconto in
particolare, palpita pero in ognuno di essi, allo stesso modo l'infinito non costituisce il motivo
centrale di nessun racconto, perd non ve ne & uno in cui, in un modo o nell’altro, questo
concetto non venga suggerito. [...] Si potrebbe dire che, se nelle narrazioni di Borges 'universo
appare come un caos, come un labirinto insolubile per l'intelligenza umana, 1’eternita e I'infinito
costituiscono le dimensioni, forse le uniche possibili, applicabili a una tale realta.” Ivi, pp. 99-
100. La traduzione di entrambe le citazioni & mia.

133 J. L. Borges, “Note critiche”, op. cit., p. 432

134 Jbidem
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Dottrina che Borges sembra invece ritenere di fondamentale importanza; infatti,
dopo aver riportato a seguito citazioni di Seneca e Cicerone che comprovano
I'importanza del pensiero stoico nell’evoluzione del concetto di
determinismo,'% passa poi direttamente a Boezio, come fossero queste le due

tappe essenziali sull’argomento:

Davidson omette Cicerone; omette anche il decapitato Boezio. A
quest’ultimo devono i teologi, tuttavia, la pitt elegante delle riconciliazioni
del libero arbitrio umano con la Provvidenza Divina. [...] Se la conoscenza
divina fosse contemporanea ai fatti e non precedente, non sentiremmo che
il nostro arbitrio € annullato. Ci avvilisce che il nostro futuro esista gia, con
minuziosa priorita, nella mente di Qualcuno. Elucidato questo punto,
Boezio si ricorda che per Dio, il cui puro elemento ¢ l'eternita, non c’e né
prima né dopo, giacché la diversita dei luoghi e la successione dei tempi &
una e simultanea, per Lui. Dio non prevede il mio futuro; il mio futuro &

una delle parti dell"unico tempo di Dio, che & I'immutabile presente.136

Sebbene dunque Borges faccia risalire agli stoici l'origine del concetto di
determinismo, attribuisce poi attraverso il riferimento a Boezio particolare
rilevanza al pensiero teologico, legando strettamente il concetto di
determinismo alla nozione di eternita cristiana.

In effetti, il concetto cristiano d’eternita presuppone la conoscenza da parte di
Dio di ogni singolo istante del tempo, ognuno di essi giustificato secondo un

ordine a noi sconosciuto ma non per questo casuale. Affermare, come sostiene

135 “«Tutto cid che accade € un segno di qualcosa che accadra» disse Seneca (Naturales
quaestiones, 1I, 32). Cicerone aveva gia spiegato: «Gli stoici non ammettono che gli dei
intervengano in ogni fessura del fegato o in ogni canto degli uccelli, € una cosa indegna, dicono,
della maesta divina e inammissibile da ogni punto di vista; dichiarano, al contrario, che il
mondo & stato ordinato in modo tale fin dal principio, che determinati avvenimenti sono
preceduti da determinati segni che offrono le interiora degli uccelli, i fulmini, i prodigi, gli astri,
i sogni, e i furori profetici... Siccome tutto avviene per via del Fato, se esistesse un mortale il cui
spirito fosse in grado di abbracciare il concatenamento generale delle cause, egli sarebbe
infallibile: poiché colui che conosce le cause di tutti gli avvenimenti futuri, prevede
necessariamente 1'avvenire [N. B.: da notare la somiglianza di quest’ultima affermazione con
quella precedentemente citata di J. S. Mill]». Ibidem

136 Tvi, pp. 432-3
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la teologia, che non vi e nulla di casuale nella storia dell'uomo, significa dunque
che anche il piu infimo e insignificante dei momenti trova il suo spazio e la sua
giustificazione all’interno dell’imperscrutabile mente divina.13”

A questo punto, breve é il passo per una concezione totalmente deterministica

della storia, per cui

[...] forse non si potrebbe annullare un solo fatto remoto, per insignificante
che sia stato, senza infirmare il presente. Modificare il passato non &
modificare un fatto isolato; & annullare le sue conseguenze, che tendono ad

essere infinite. In altre parole: e creare due storie universali.3

Cio comporterebbe legami reciproci tra qualsiasi momento e personaggio della
storia: in una visione strettamente deterministica della storia, tutto - ogni
momento, ogni volto, ogni parola - sarebbe legato da un filo che, pur
diramandosi in molteplici direzioni e quindi di difficile individuazione, ci
porterebbe inevitabilmente a qualsiasi luogo e a qualsiasi spazio noi volessimo
risalire, finanche alle origini dell'umanita e della storia. Cosi: perché
sorprendersi all’idea che vi sia Adamo - I’Adamo reale, non il metaforico - in
Cristo? O Cristo in Adamo? O Adamo, Caino, Abele, Cristo, in noi?

La commistione tra questi temi (Adamo, linterpretazione figurale e la
concezione deterministica della Storia) e, del resto, evidente nel saggio “La
creazione e P. H. Gosse” (Altre inquisizioni), in cui Borges suggerisce che proprio
I'idea di una profonda connessione tra Adamo e Cristo puo aver influito sulla
curiosa cosmogonia di Gosse, incentrata appunto sull'idea di un tempo
rigorosamente causale.

Scrive Borges:

137 “Disse Tennyson che se potessimo comprendere un solo fiore sapremmo chi siamo e cos’e il
mondo. Forse volle dire che non c’e¢ fatto, per umile che sia, che non racchiuda la storia
universale e la sua infinita concatenazione di effetti e di cause.” J. L. Borges, “Lo zahir”, L’Aleph,
op. cit., p. 855

138 J. L. Borges, “L’altra morte”, L’Aleph, op. cit., p. 828
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Due passi della Scrittura (Romani, 5; 1 Corinzi, 15) contrappongono il primo
uomo Adamo, nel quale muoiono tutti gli uomini, all'ultimo Adamo, che &
Gesu.* Tale contrapposizione, per non essere una mera bestemmia,
presuppone una certa enigmatica somiglianza, che si traduce in miti e
simmetrie. L’Aurea leggenda dice che il legno della Croce procede
dall’Albero proibito che sta nel Paradiso; i teologi, che Adamo fu creato dal
Padre e dal Figlio nella precisa eta in cui mori il Figlio: di trentatré anni.

Codesta insensata precisione deve aver influito sulla cosmogonia di Gosse.

*Nella poesia devota, questo accostamento ¢ frequente. Forse 1'esempio piu1 intenso
si trova nella penultima strofa dell’ Hymn to God, my God, in my sickness, March 23,

1630, di John Donne:

We think that Paradise and Calvary

Christ’s Cross, and Adam’s tree, stood in one place,
Look Lord, and find both Adams in me;

As the first Adam’s sweat surrounds my face,

May the last Adam’s blood my soul embrace.’3

Oltre ad offrirci una conferma della piena consapevolezza di Borges del
rapporto che la teologia cristiana stabilisce tra Adamo e Cristo, questo brano
suggerisce un tono certo differente rispetto a quello che finora s’é riscontrato
nelle precedenti citazioni a proposito di Adamo. E il registro ironico che sovente
Borges assume nella prosa, per il quale sembra qui che l'autore prenda le
distanze da codeste “insensate precisioni”, insensate connessioni. Ma cio6 non
invalida tutto quanto scritto precedentemente, per il semplice fatto che
entrambe le versioni, come scritto all'inizio di questa tesi, coesistono
pacificamente in Borges.

Ma vediamo come prosegue il saggio:

139 J. L. Borges, “La creazione e P. H. Gosse”, op. cit., pp. 929-930
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Nel 1857, una discordia preoccupava gli uomini. Il Genesi attribuiva sei
giorni - sei giorni ebraici senza equivoci, da tramonto a tramonto - alla
creazione divina del mondo; i paleontologi impietosamente esigevano
enormi strati di tempo. [...] Come riconciliare Dio con i fossili, Sir Charles
Lyell con Mose? Gosse, fortificato dalla preghiera, propose una risposta
stupefacente.

Mill immagina un tempo causale, infinito, che puo essere interrotto da un
atto futuro di Dio; Gosse un tempo rigorosamente causale, infinito, che &
stato interrotto da un atto passato: la Creazione. Lo stato n produrra
fatalmente lo stato v, ma prima di v, puo verificarsi il Giudizio Universale;
lo stato n presuppone lo stato ¢, ma ¢ non si ¢ verificato, perché il mondo fu
creato in f o in h. Il primo istante del tempo coincide con l'istante della
Creazione, come dice Sant’Agostino, ma quel primo istante comporta non
solo un infinito futuro ma un infinito passato. Un passato ipotetico,
naturalmente, ma minuzioso e fatale. Sorge Adamo e i suoi denti e il suo
scheletro hanno 33 anni; sorge Adamo (scrive Edmund Gosse) e ostenta un
ombelico, sebbene nessun cordone ombelicale I’abbia legato a una madre. Il
principio di ragione esige che non vi sia un solo effetto senza una causa; tali
cause richiedono altre cause, che in modo regressivo si moltiplicano; di
tutte vi sono vestigia concrete, ma solo quelle posteriori alla Creazione
hanno avuto esistenza reale. Esistono scheletri di glittodonte nella valle di
Lujan, ma non vi sono mai stati glittodonti. Tale la tesi ingegnosa (e
soprattutto incredibile) che Philip Henry Gosse propose alla religione e alla

scienza.l40

Non e difficile immaginarsi il piacere che Borges dovette provare nel trovarsi di
fronte a una tale stravagante teoria, poiché essa mostra con grande efficacia
quanto sia labile il confine tra pensiero scientifico e pensiero fantastico; quanto
sia facile sconfinare da un ambito all’altro, senza neppure rendersene conto e
anzi: mantenendo comunque salde le proprie convinzioni secondo cui la

scienza nulla avrebbe a che spartire con la casualita o con le emozioni, ecc. ecc.,

140 Tvi, pp. 930-1
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con tutto cio, insomma, che di norma viene considerato soggettivo e percio stesso
invalidante qualsiasi pensiero il cui fine sia quello di ottenere la Sicura - o
presunta tale - Oggettivita.

Cosi, per un autore che giudicava “la metafisica un ramo della letteratura
fantastica”,#1 la “tesi ingegnosa (e soprattutto incredibile)” di Gosse
rappresenta un’ulteriore dimostrazione di cio.

E chiaro poi che lo stesso modo in cui Borges ce la presenta, non fa che
amplificare I'assurdita della teoria: esilaranti sono, in effetti, questi fatiscenti
“glittodonti”, la cui illusoria esistenza sembra ammiccare all’illusorieta della
vita e del passato di ciascuno di noi. Famosa, in questo senso, I'ipotesi avanzata
da Bertrand Russell, che lo stesso Borges s’incarica di segnalare proprio alla fine

di questo saggio:

Nel capitolo IX del libro The Analysis of Mind (Londra, 1921) [B. Russell]
suppone che il pianeta sia stato creato da pochi minuti, fornito di

un’umanita che «ricorda» un passato illusorio.142

Tornando quindi al tema principale di questo capitolo, ossia alla figura di
Adamo, vorrei ora mostrare alcuni esempi testuali in cui questi viene appunto
rappresentato attraverso 1'idea di un’infinita serie di cause e di effetti che fanno
si che egli, padre dell'umanita, sopravviva vertiginosamente in ognuno di noi;
esempi in cui, peraltro, la stessa idea sembra suscitare a Borges diverse e
opposte emozioni.

Si tratta, in tutti i casi che citero, di poesie; di conseguenza viene abbandonato il
tono ironico del saggio su Gosse, per tornare a un registro pitt intimista.

La prima poesia che mi propongo di analizzare & “Al figlio” raccolta ne L’altro,

lo stesso. Vediamola:

141 . L. Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Finzioni, op. cit., p. 631
142 ], L. Borges, “La creazione e P. H. Gosse”, op. cit., p. 932
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AL FIGLIO

Non son io a generarti. Sono i morti.
Sono mio padre, il suo, i loro maggiori;
Quelli che un lungo dedalo di amori
Tracciarono da Adamo e dai deserti

Di Caino e d’Abele, in un’aurora

Cosi antica che € ormai mitologia,

Per giungere, midollo e sangue, al giorno
Del futuro, a quest’ora in cui ti genero.
Ne sento I’affollarsi. Siamo noi

E tra noi tu, sono con te i futuri

Figli nati da te. Saranno gli ultimi

E insieme quelli d’Adamo. Ed io sono
Essi. L’eternita sta nelle cose

Del tempo, nelle sue labili forme.143

Dedicare una poesia a un figlio che deve ancora venire, dovrebbe implicare,
secondo logica, un tono che, sebbene correttamente venato dalla
consapevolezza delle difficolta che la vita comporta, tendesse poi a
un’esortazione positiva, non foss’altro che per la felicita stessa che un figlio
desiderato dovrebbe verosimilmente suscitare a un padre e a una madre.

Si tratta certamente di deboli supposizioni, che andrebbero comprovate
attraverso un confronto tra un certo numero di poesie dedicate a questo tema;
inoltre, il fatto stesso che Borges non ebbe mai tale figlio, né forse arrivo mai a
desiderarlo piu di tanto, suggerisce nell’autore un non sviluppato sentimento di
paternita. Ad ogni modo, cio a cui miro attraverso queste deboli supposizioni e
sottolineare come in questa poesia prevalga, nonostante forse 1obiettivo

dell’autore potesse essere un altro, un sentimento di oppressione, un

143 J. L. Borges, “ Al figlio”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 201
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susseguirsi di “midollo e sangue” che vertiginosamente si moltiplicano nel
corso dei secoli. 144

In effetti, la conclusione, “L’eternita sta nelle cose / Del tempo, nelle sue labili
forme”, sembra trovare un certo riposo, sembra come fermare per un attimo
quella corsa irrefrenabile che attraverso un “lungo dedalo di amori” passa
attraverso Adamo, Caino, Abele, per arrivare ai giorni nostri: ed € per questo
che ho pensato che le intenzioni dell’autore potessero essere diverse da quelle
che io v’'intravedo, poiché normalmente le conclusioni sogliono costituire, per
certi versi, un suggello ai diversi pensieri, alle diverse suggestioni trasmessi nel
corso della poesia. Ma non é sufficiente. La conclusione non basta, secondo me,
a cancellare una frase come questa: “[degli antenati] Ne sento 1'affollarsi ”, ne
sento il fardello dietro alle mie spalle e alle tue che verranno; né e sufficiente ad
alleggerire il peso di quel primo verso: “Non son io a generarti. Sono i morti.”
L’idea di essere generati dai morti, a parte che costituire un ossimoro davvero
violento, trasmette anche un senso di repulsione per la vita, mettendola
immediatamente in connessione con la morte, fine ineluttabile - certo - di ogni
esistenza, ma non cosi facilmente accettabile; in special modo, se si pensa
all’aspetto fisico della morte, alla putrefazione delle carni: aspetto fisico cui la
poesia di Borges non manca di additare (“il midollo e il sangue”) e a cui, del
resto, & inevitabile pensare nel momento in cui si stia parlando di un altro atto
fisico dai contorni piuttosto eccezionali e, oserei dire, indelebili nell’essere
umano; mi riferisco, chiaramente, all’atto riproduttivo, necessario, appunto,
per generare.

Nell'insieme questa poesia mi sembra dunque esprimere il volto oscuro di
quella visione deterministica della storia di cui si & scritto precedentemente,
trasmettendo - accanto all’idea dell’infinita catena di cause e di effetti che regge
i nostri destini - I'idea di una fondamentale insensatezza, della mancanza di

quella Causa Prima (la si voglia chiamare “dio”, oppure in altri modi) che

144 Questo ricorda la famosa frase borgesiana “gli specchi e la copula sono abominevoli, poiché
moltiplicano il numero degli uomini” (J. L. Borges, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, op. cit., p. 623),
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giustificherebbe infine tutte queste piccole infime cause nelle quali spesso

cerchiamo il senso delle nostre vite e, altrettanto spesso, non lo troviamo affatto.

74

L’idea positiva di un’ “eternita” che “sta nelle cose del tempo, nelle sue labili

forme”, per cui e possibile ritrovare in ogni istante, in ogni volto umano, il suo
valore primordiale ed eterno (Adamo, in qualita di primo uomo), & invece
pienamente espressa nella poesia “La felicita” (La cifra), che, gia dal titolo,
indica un umore certo differente da quello presente nella poesia “Al figlio”.

Riporto a seguito i versi:

LA FELICITA

Chi abbraccia una donna ¢ Adamo. La donna e Eva.

Tutto accade per la prima volta.

Ho visto una cosa bianca in cielo. Mi dicono che e la luna, ma

che posso fare con una parola e con una mitologia?

Gli alberi mi fanno un poco paura. Sono cosi belli.

I tranquilli animali si avvicinano perché io gli dica il loro nome.

I libri della biblioteca sono senza lettere. Se li apro appaiono.

Sfogliando I'atlante progetto la forma di Sumatra.

Chi accende un fiammifero al buio sta inventando il fuoco.

Nello specchio ¢’e un altro che spia.

Chi guarda il mare vede I'Inghilterra.

Chi pronuncia un verso di Liliencron partecipa alla battaglia.

Ho sognato Cartagine e le legioni che desolarono Cartagine.

Ho sognato la spada e la bilancia.

Sia lodato I’'amore che non ha né possessore né posseduta, ma in cui
[entrambi si donano.

Sia lodato 'incubo che ci rivela che possiamo creare I'inferno.

Chi si bagna in un fiume si bagna nel Gange.

Chi guarda una clessidra vede la dissoluzione di un impero.

Chi maneggia un pugnale prevede la morte di Cesare.

cosi frequentemente utilizzata nella sua scrittura.
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Chi dorme e tutti gli uomini.

Ho visto nel deserto la giovane Sfinge appena scolpita.
Non c’e nulla di antico sotto il sole.

Tutto accade per la prima volta, ma in un modo eterno.

Chi legge le mie parole sta inventandole. 145

Il tema della poesia, lo ho accennato, € basicamente quello di una riscoperta dei
valori eterni che si trovano nelle “labili forme” del tempo: “Chi abbraccia una
donna & Adamo. La donna e Eva” e un verso che, nella sua categoricita,
comunica una sicurezza e una forza che non ritrovo, per esempio, nella poesia
“Al figlio”, dove, piuttosto, prevale il sentimento della molteplicita; ovvero, dei
molti volti che ripetono vertiginosamente quell’'Uno, e non, come in questo
caso, di quell’'Uno che possiamo ritrovare nei molti volti che ne sono seguiti.
Questo ci aiuta anche a meglio capire dove realmente stesse 1’accento della
poesia “Al figlio”: in quelle “labili forme” - ultime due parole della poesia -
che, benché nel verso riscattate dall’eternita, non finiscono di essere cid che
pure sono, ovvero labili, mobili, evanescenti e troppe.

Partendo, quindi, da uno stesso presupposto, le due poesie esprimono due
sentimenti che definirei opposti: da un lato, infatti, 'immagine di Adamo in
ogni uomo genera la visione vertiginosa di un “lungo dedalo di amori” di un
“affollarsi” - quasi insostenibile - di uomini, “midollo” e “sangue”, di
un’antichita alla quale neppure il figlio appena nato & immune; dall’altro lato, la
stessa immagine provoca nell’autore la sensazione di poter essere
perpetuamente un Adamo al mondo, di poter ritrovare sempre l'inizio delle
cose, la loro profonda origine (profondita che puo trovarsi ovunque, anche in
superficie), e di poter cosi essere nuovamente felici, nuovamente ricchi di una
luna che piu spesso appare scontata.

Un altro particolare che mi colpisce nella poesia “La felicita”, & quanto essa sia

prodiga di figure che popolano frequentemente la scrittura borgesiana, come la

145 J. L. Borges, “La felicita”, La cifra, op. cit., p. 1183
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“biblioteca”, 1" “atlante”, lo “specchio”, 1" “Inghilterra” (regina dei mari), la
“spada e la bilancia”, la “clessidra” e il “pugnale” e, infine, le “parole”, il cui
senso ogni poeta vorrebbe sempre rinnovare, riscoprire.146

Cio da innanzitutto I'impressione che il poeta si sia come raccolto attorno a se
stesso e alle proprie immagini princeps o, come si potrebbe altrimenti definirle,
attorno alle proprie ossessioni; € come se Borges avesse qui chiamato a raccolta
tutti quegli oggetti, tutte quelle immagini, che lo hanno ossessionato durante
l'intera sua vita, informandone profondamente la scrittura, e avesse chiesto loro
di essere per la prima volta; di far risuonare cosi a fondo la loro verita (verita
dell’autore) da apparire eterne e immediate, felici della stessa felicita che ci
coglie quando, bevendo un sorso d’acqua, ci pare quasi di non averla mai
gustata tanto, o di non averla forse mai affatto bevuta.

Il titolo induce chiaramente a chiedersi in che cosa possa consistere la felicita
per Borges e, attenendoci a questi versi, la risposta pare proprio stare in quel
ritrovare la cose “per la prima volta”, nel ritrovare la “luna” chiamandola “cosa
bianca”, cosa ignota e ancora senza nome, vergine; nell’avere paura degli
“alberi”, poiché troppo “belli”, custodi di un’antica saggezza cui non possiamo
accedere e per questo, forse, inquietanti (come se, nel fondo, ne sapessero
qualcosa di piu); nell’assegnare nuovamente un nome - il nome che gli e
proprio - a ciascuno di quegli animali che “tranquilli [...] si avvicinano”; nel
guardare il “mare” e vedere subito ' “Inghilterra”, come se si trattasse di una
scontata sineddoche; nell'individuare - immagine certo inquietante - “nello
specchio”, “un altro che spia” e rinvenire cosi - con la sicurezza dell'indicativo
(“nello specchio c’e¢ un altro che spia”) - quell’ossessione che trovava forse
nell’incertezza la sua prima raison d’étre; nel maneggiare il “pugnale” e saperne

intravedere l'intera eterna storia e rintracciarne il sangue di “Cesare” e

146 “T_..] Credevo fosse il poeta quell'uomo / che, come il rosso Adamo in Paradiso, / impone a
ogni cosa il suo preciso / e veritiero e non saputo nome. [...]” J. L. Borges, “La luna”, L’artefice,
op. cit., p. 1195
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conoscerne il destino;'¥” infine, nel leggere ogni parola come se fosse
eternamente nuova (“Chi legge le mie parole sta inventandole”), nuove come io
sono nuova nel preciso momento in cui leggo questi versi, mentre, in forma di
tempo - di minuti e di secondi -, lentamente e continuamente mi apro alla vita
che ancora non ho vissuto. “Nessuno mai scendera due volte nelle acque d'un
medesimo fiume” (Eraclito).

L’estrema densita discorsiva che fuoriesce dal mio stesso commento alla poesia,
dimostra quanto questa sia colma di immagini altamente significative e
ricorrenti in Borges; immagini la cui completa esplicazione delle diverse
connotazioni che esse assumono nella scrittura borgesiana, richiederebbe certo
un commento piu accurato, qui non del tutto pertinente: difatti, come
accennato, € la densita stessa ad assumere, in questo caso, un preciso significato.
“Tutto accade per la prima volta, ma in un modo eterno” e I'ossimoro entro cui
si muove Borges,!#8 cosi come il verso “Non c’é¢ nulla di antico sotto il sole”,
rovesciamento del famoso passo biblico “Niente di nuovo sotto il sole”
(Ecclesiaste), e il retro di una stessa medaglia in cui - Adamo “inafferrabile
centro dell’anello”4® - da un lato troviamo un’eternita esausta, stremata
dall’antichita di cui e partecipe, e dall’altro, un’eternita sempre nuova, sempre
rinnovabile, che il tempo non pud - nonostante tutto - consumare.

Nella poesia “Poema”, raccolta anch’essa ne La cifra, Borges stesso ci indica

questa chiave di lettura:

147 “[11 pugnale] E pii1 di un semplice oggetto di metallo; gli uomini lo pensarono e lo forgiarono
a un fine ben preciso; & in qualche modo eterno il pugnale che ieri notte ha ucciso un uomo a
Tacuarembo, e i pugnali che uccisero Cesare. [...] In un cassetto della scrivania, fra lettere e
scartoffie, interminabilmente sogna, il pugnale, il suo naturale sogno di tigre [...]” J. L. Borges
“IX 1l pugnale”, Evaristo Carriego, Tutte le opere, vol. 1, op. cit., p. 259

148 A proposito della rilevanza di questa figura retorica all’interno della scrittura borgesiana,
scrive J. Alazraki: “Nella prosa di Borges, |'ossimoro emerge naturalmente, determinato dalla
contraddittoria realta della favola; la favola stessa, a volte, costituisce un grande ossimoro. [...]
Borges, senza violare mai l'identita logica, che costituisce I'essenza del linguaggio, la forza e
inarca, e il grado di flessibilita raggiunto si manifesta nell’utilizzo dell’ossimoro: cifra dei temi
paradossali delle sue finzioni.” ]. Alazraki, op. cit., p. 187 e p. 198. La traduzione & mia.

149 J. L. Borges, “La moneta di ferro”, La moneta di ferro, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., p. 1025. Nel
verso in questione “l'inafferrabile centro dell’anello” & Dio: utilizzare dunque quest’espressione
in relazione ad Adamo, significa per me sottolineare la profonda relazione che vige tra la
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POEMA

Diritto

Dormivi. Ti sveglio.

Il gran mattino reca I'illusione di un inizio.

Avevi dimenticato Virgilio. Sono qui gli esametri.

Ti porto molte cose.

I quattro elementi dei greci: la terra, I'acqua, il fuoco, I'aria.
Un solo nome di donna.

L’amicizia della luna.

I chiari colori dell’atlante.

L’oblio, che purifica.

La memoria che sceglie e che riscrive.

L’abitudine che aiuta a sentirci immortali.

Il quadrante e le lancette che dividono l'inafferrabile tempo.
La fragranza del sandalo.

I dubbi che chiamiamo, non senza vanita, metafisica.

Il manico del bastone che la tua mano attende.

Il sapore dell’'uva e del miele.

Rovescio

Svegliare chi dorme

€ un gesto comune e quotidiano
che potrebbe farci tremare.
Svegliare chi dorme

e imporre all’altro I'interminabile
prigione dell’universo.

E del suo tempo senz’alba e tramonto

rappresentazione di Adamo e la rappresentazione in forma di tempo (pitt precisamente, di
eternitd) che Borges sovente offre del Dio cristiano.
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E ricordargli che & qualcuno o qualcosa
che é sottomesso a un nome che lo svela
e a un cumulo di ieri.

E inquietare la sua eternita.

E opprimerlo di secoli e di stelle.

E restituire al tempo un altro Lazzaro
carico di memoria.

E infamare I'acqua del Lete.150

Non credo necessario dover commentare questi versi, poiché esprimono tutto
quanto scritto in precedenza, pur in una forma certo piu efficace e con
immagini che potrebbero portarci a ulteriori riflessioni. Ma mi sembra qui pitt
rilevante soffermarmi su questa ambivalenza e sottolineare come essa possa
essere rintracciata frequentemente nella scrittura borgesiana, essendo il tempo e
le sue forme, uno dei temi che maggiormente ossessiona 1’autore.

Sempre nella raccolta La cifra, a sole otto poesie di distanza da “La felicita”,
troviamo, per esempio, la poesia “Ecclesiaste, 1-9”, che esprime tutt'altro

sentimento:

ECCLESIASTE, 1-9

Se mi passo la mano sulla fronte,

se accarezzo le costole dei libri,

se riconosco il Libro delle Notti,
[...]

se la memoria mi riporta un verso,
ripeto cio che ho fatto innumerevoli
volte nell’assegnato mio cammino.
Io non posso eseguire un gesto nuovo,

tesso e ritesso la scontata favola,

[..]
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Son la fatica di uno specchio immobile
o la polvere di un museo.

Solo una cosa non gustata attendo,
un regalo, un oro dentro I'ombra,
quella vergine morte. (Lo spagnolo

permette la metafora.)?5!

“Io non posso eseguire un gesto nuovo” esprime un sentimento che s’impone
con stessa forza di quel “Tutto accade per la prima volta, ma in un modo
eterno” che abbiamo visto nella poesia “La felicita”: entrambi sono, in effetti,
espressione di sentimenti che ben conosciamo e che, pur nella loro
contraddittorieta reciproca, coesistono - seppur non contemporaneamente -
nelle nostre esistenze. Esprimono due modi opposti di percepire la realta, I'uno
che corrisponde forse alla noia esistenziale e all’accidia (sentimenti che in
particolare I'uomo del Novecento - orfano di Dio e oppresso da un’ineluttabile
senso di solitudine, spesso volto in sterili, e perd massacranti, eccessi di
solipsismo - avverte in maniera prepotente); 'altro, alla felicita - sentimento
che non e forse possibile ridurre ad alcuna definizione, ma che implica in
genere una sensazione di freschezza e di pienezza, per le quali si rende forse
necessario dimenticare per un attimo il peso della nostra esistenza, personale e
collettiva, e, dunque, condividere con Borges, seppur in forme diverse, quella
sensazione di “novita” che egli giudica come principale connotazione di felicita.
E, del resto, non & certo possibile scindere questi due sentimenti - la noia e la
felicita - da una riflessione sul tempo, poiché e percezione nota a tutti, credo,
quella che fa del tempo della noia, un tempo lunghissimo e stanco, e del tempo
della felicita, un tempo fugace e giovane, tempo appena nato, la cui unica
preoccupazione e forse quella di morire troppo precocemente; con cio volendo

sottolineare come il tempo sia un rilevante attributo di questi due sentimenti, o

150 J. L. Borges, “Poema”, La cifra, op. cit., pp. 1211-13
151 J. L. Borges, “Ecclesiaste, 1-9”, La cifra, op. cit., p. 1167
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forse, al contrario, come questi due sentimenti possano essere considerati
attributi del tempo e delle sue forme.
Alcuni versi di Borges, a conclusione di una poesia il cui titolo €, non a caso,

“Adamo e la tua cenere”, sanno ben esprimere quanto scritto qui sopra:

[...]

Che gioia essere 'acqua invulnerabile
Che scorre nell'immagine di Eraclito
O I'intricato fuoco, perd adesso,

In questo lungo giorno che non passa,

Mi sento duraturo e derelitto.152

Anche qui, dunque, vengono contrapposte le stesse due immagini in relazione
al tempo: la “gioia” dell’essere quell’ “acqua invulnerabile” in cui tutto accade
sempre per la prima volta (nessuno mai scendera due volte nelle acque d’'un
medesimo fiume), e la stanchezza e la desolazione (“mi sento duraturo e derelitto”)
di un “lungo giorno che non passa”.

Vorrei ora riportare qui una bellissima poesia che Borges dedico a Maria

Kodama, la donna con cui condivise gli ultimi anni della sua esistenza:

LA LUNA

A Maria Kodama
C’é tanta solitudine in quell’oro.
La luna delle notti non e la luna
Che il primo Adamo vide. I lunghi secoli
Dell’'umano vegliare 'han colmata

D’antico pianto. Guardala. E il tuo specchio.5?

Anche in questa poesia convivono i motivi che abbiamo visto, il senso di

un’eternita che si raccoglie, in questo caso, nella luna (“E il tuo specchio”), ma

152 J. L. Borges, “Adamo e la tua cenere”, Storia della notte, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., p. 1109
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un’eternita colmata “d’antico pianto” (eternita affollata di “midollo e sangue”) e
per questo non pil vergine, non piu felice: “La luna delle notti non ¢ la luna che
il primo Adamo vide”.

Insieme a questo, il sentimento della solitudine del poeta: “C’e tanta solitudine
in quell’oro”, dove “l'oro” si riferisce verosimilmente all’'unico colore che la
cecita permise a Borges di conservare.!’® Solitudine che intuiamo essere
collegata al resto della poesia attraverso quello stesso filo precedentemente
osservato a proposito della poesia “Al figlio”, dove, s’e detto, accanto al
sentimento di un’eternita che scorre nel sangue degli uomini - attraverso il
quale si cerca di dare un senso all’atto del generare (“Siamo noi / E tra noi tu,
sono con te i futuri / Figli nati da te. Saranno gli ultimi / E insieme quelli
d’Adamo. Ed io sono / Essi.”) -, prevale il senso di un affollarsi - forse inutile -
di immagini, di corpi e di vite. E, allora, la solitudine e quel sentimento di una
coesione che, malgrado tutto, malgrado il ripetersi della storia e di Adamo
dentro di noi, non avviene: tu ed io separati da spesse mura invalicabili; io e il
mondo (il senso del mondo), pure: poiché esso mi e ignoto, estraneo. Il mondo e
la sua infinita serie di cause e di effetti, si lacera e va in frammenti di fronte

all’inesistenza di un Senso che lo giustifichi e spieghi.

Si e visto come la rappresentazione della figura di Adamo in Borges sia
strettamente legata alla tematica del tempo, tematica che, € cosa nota, occupo lo
scrittore argentino in molteplici occasioni e sotto diverse forme.

Abbiamo anche potuto constatare, lungo questo capitolo, come il concetto
d’eternita cristiana sia una delle rappresentazioni del tempo che piu

suggestiono Borges, suggerendogli spunti per diverse immagini, ognuna con le

153 J. L. Borges, “La luna”, La moneta di ferro, op. cit., p. 977

154 Pit1 volte, nel corso di interviste o anche suggerito qui e li tra i suoi versi, Borges disse che cio
che vedeva non era, come molti pensano riguardo alla cecita, il colore nero, bensi un uniforme
colore giallo, tendente all’oro. Nella poesia “L’oro delle tigri”, alcuni versi sanno descrivere
meglio delle mie parole cio che dovette provare il poeta: “Con gli anni mi hanno a poco a poco
abbandonato / Gli altri bei colori / E adesso solo mi restano / La vaga luce, 1'ombra
inestricabile / E I'oro dell’inizio. / O tramonti, o tigri, o fulgori / Del mito e dell’epica, / O un
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sue peculiarita, perd tutte riconducibili infine all'idea cristiana del Dio che
registra in un solo istante attraverso un solo atto intellettivo e per sempre (uno
intelligendi actu), ogni singola porzione di tempo e di spazio dell'universo e
della sua storia.

La stessa rappresentazione diretta del Dio cristiano e spesso connotata da
riferimenti alla tematica del tempo, divenendo questo uno dei suoi attributi pitt
importanti.

Lo scrittore argentino, infatti, in piu occasioni e, in particolare, nel saggio
“Storia dell’eternita”, sostiene che il concetto d’eternita cristiana si sia
sviluppato per legittimare il concetto di Trinita, a sua volta necessario alla fede
cristiana per poter giustificare l'essere Gesu Cristo, il figlio di Dio; di
conseguenza, appare chiaro come si renda necessaria al Dio cristiano una data

concezione del tempo, senza la quale, venendo meno la Trinita, sarebbe

come fare di Gestt un delegato occasionale del Signore, un incidente della
storia, non l'uditore imperituro, continuo, della nostra devozione. Se il
Figlio non e anche il Padre, la redenzione non é opera diretta divina; se non
e eterno, nemmeno lo sara il sacrificio di essersi denigrato a uomo e di
essere morto sulla croce. [...]

L’universo richiede I'eternita. I teologi non ignorano che se I'attenzione del
Signore si distraesse un solo secondo da questa mia mano destra che scrive,
essa ricadrebbe nel nulla, come fulminata da un fuoco senza luce. Percio
affermano che la creazione di questo mondo € una perpetua creazione e che

i verbi conservare e creare, cosi nemici qui, sono sinonimi nel cielo.15

Attraverso quindi un intricato percorso teologico, vediamo come, per Borges, la
religione cristiana, nel porre la fede in Gesu Cristo come fulcro della propria
stessa esistenza, abbia dovuto di conseguenza sviluppare una serie di concetti

che giustificassero 'eccezionalita - se non l'incoerenza - di un Dio che si fa

oro piu prezioso, i tuoi capelli / Che queste mani anelano.” J. L. Borges, “L’oro delle tigri”, L'oro
delle tigri, op. cit., p. 557
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completamente uomo; concetti tra cui svetta, appunto, quello d’eternita intesa
come il possesso da parte di Dio dell’intero corso del tempo attraverso un unico
atto intellettivo, essenziale per la salvaguardia della fede cristiana. Ma la
trattazione di questa tematica verra affrontata in maniera pit esaustiva nel
capitolo a proposito della Trinita in Borges e del rapporto dello scrittore
argentino con il pensiero agostiniano, notoriamente incentrato sulla questione
del tempo.

Nelle ultime frasi del passo appena citato, troviamo infine, seppure in forma
diversa, lo stesso tema le cui fila ho cercato fin qui di dipanare, ovvero
I'opposizione - vera o fittizia - tra conservazione e creazione, tra “nulla di
nuovo sotto il sole” e “nulla d’antico sotto il sole”, tra “tradizione” e
“avventura”.1%

Se, dunque, il tempo e attributo essenziale del Dio cristiano, cosi come lo e della
tigura di Adamo, viene naturale intravedere un rapporto tra queste due figure e
domandarsi in che cosa esso possa consistere: io credo che, in effetti, nella
figura di Adamo Borges lasci trapelare - proprio attraverso quella forte
ambivalenza che ho riscontrato - I'ambivalenza dei suoi stessi sentimenti nei
confronti di Dio.

Non voglio certo sostenere che Borges si sia mai abbandonato a momenti di
fede religiosa; penso pero sia evidente che il tema lo interessasse e non
solamente a livello teorico, ovvero perché costituisce una delle pitt “ammirevoli
e curiose concezioni dell'immaginazione degli uomini”,’® ma anche perché
espressione di un sentimento ineluttabile nell'uomo, quello che lo spinge a
cercare e ricercare disperatamente di tracciare e individuare “il disegno divino

dell’universo”, nonostante 1'impossibilita di ottenerne un serio risultato:

15 J. L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., p. 533 e p. 538

156 “[...] osservd che non esiste un’opposizione fra il tradizionale e il nuovo, tra I'ordine e
l'avventura, e che la tradizione e fatta di una trama secolare di avventure.” J. L. Borges, “Il
duello”, Il manoscritto di Brodie, op. cit., p. 415

157 J. L. Borges, “Note critiche”, op..cit., p. 430
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L’impossibilita di penetrare il disegno divino dell'universo non puo, tuttavia,

dissuaderci dal tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisori.!5

Sentimento cui lo stesso Borges non era immune e al quale, se osserviamo in
particolare le poesie da lui dedicate ad Adamo, egli fa corrispondere da un lato
il sentimento della felicita e dall’altro quello che ho scelto di definire sentimento
della noia esistenziale.

Il ché fa riflettere su quanto la felicita abbia bisogno di un’idea di dio (di senso),
magari nascosta e poco identificabile, per sussistere.1>

La felicita, dice Borges, € I'unica cosa senza mistero, poiché si giustifica da sé;!¢0
dio, e tutto cio che rappresenta per I'uomo questa parola e le religioni che
attorno ad essa fioriscono, € il mistero per eccellenza. Il rapporto che sembra
dunque istituirsi tra la felicita e dio € un rapporto di opposizione: 'una si
giustifica da sé, I’altro manca totalmente di giustificazione.

Ma, in effetti, si sta parlando di categorie del tutto differenti, 'una relativa al
sentimento, I'altra alla logica e al ragionamento: la felicita si giustifica da sé in
base al fatto di essere un sentimento innegabile che non abbisogna di
spiegazioni per poter essere provato; l'esistenza di dio, secondo logica, &
assolutamente indimostrabile, € quanto di pitu indimostrabile 1'essere umano si
possa trovare a tentare di provare. Per questo, I'uomo religioso parla di fede, di
un sentimento che, a prescindere da qualsiasi logica, gli fa percepire 'esistenza
di Dio, lo induce a credere in Dio; un sentimento che, come ogni sentimento che
si rispetti, non puo essere deciso a priori, ma la cui forza e tale da non poter
essere negata. Un po’ come la felicita, secondo Borges.

Io credo che in questo basicamente consista, o dovrebbe consistere, la fede, in

un sentimento fluttuante, non predeterminabile bensi spontaneo, cosi come

158 J. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1005

159 “Un uomo [...] / a un tratto puo sentire, mentre va per la via, / una misteriosa felicita / che
non proviene dalla speranza / ma da un’antica innocenza, / dall’intima radice o da un dio
sperso.” J. L. Borges, “Qualcuno”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 153

160 “Ho sospettato, qualche volta, che 'unica cosa senza mistero é la felicita, perché si giustifica
dasé.” J. L. Borges, “L’indegno”, op. cit., p. 382
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sogliono manifestarsi i sentimenti in generale; un sentimento che ognuno puo
scegliere di chiamare come vuole, ma che - in ogni caso - & fonte di una felicita
che é la felicita dell’intravedere senso,'6! senso nelle cose che facciamo, senso in
cio che siamo, senso nel mondo e senso nell’andare in bicicletta, le pedalate ben
piene, in una giornata di sole, ma anche sotto la pioggia, sicuri del nostro
sentire e del nostro sguardo sulle cose del mondo e del terreno su cui poggiamo
i piedi. Ed é certo che dio, in qualunque veste esso si presenti, e la diretta
espressione di questo bisogno di senso, ovvero e cio che pitt direttamente di
qualsiasi altra cosa si dirige verso quest’esigenza. Senza per questo voler
affermare che “dio” costituisca 1'unico canale attraverso cui riconoscere una
propria specifica e forse indefinibile fede.

Ad ogni modo, credo che tali questioni prescindano da questa tesi per andare
forse a riguardare piu strettamente 'utilizzo personale della parola “dio” che
Borges fa all'interno della sua scrittura, poiché, in effetti, quest’utilizzo spesso
corrisponde all’esigenza, all’ambizione, all'inutile quanto ineludibile pretesa
dell’'uomo di svelarsi 'ordine dell’universo, sempre ammesso che un ordine ci
sia e che tutto cid non corrisponda invece all’incapacita della mente umana di
accettare che non per ogni cosa esiste una spiegazione, anzi: che forse nulla ha
in fondo una spiegazione.

Interessante in questo contesto mi pareva, principalmente, il sottolineare come
in Borges la figura di Adamo venga, in un certo senso, a coincidere con la figura
di Dio, ambedue fatti di tempo e ambedue punto di origine di una catena
infinita di cause e di effetti che, di volta in volta, si sfalda o si ricompone a
seconda di quale sia il sentimento che predomina nel poeta.

A questo punto, vorrei citare quella poesia che ha saputo suggerirmi
quest’analogia. Si tratta della poesia “La moneta di ferro”, della quale ho
precedentemente citato un verso per riferirmi ad Adamo: “l'inafferrabile centro

dell’anello”. Nella nota a pié di pagina, sottolineavo come, in realta, nel verso

161 Non sara forse casuale che la parola “entusiasmo” derivi dal greco énthous, ovvero «pieno di
un dio» (en «in» e theds «dio»).
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in questione 1" “inafferrabile centro” sia costituito da Dio e giustificavo quindi
I'indebito utilizzo proprio attraverso l'idea di una segreta affinita tra le due
figure in Borges. Di fatto, queste ultime pagine sono servite a me e, spero anche
al lettore, per meglio chiarire la portata e il significato di un’intuizione che mi
sembra tuttora valida.

Quando definisco Adamo come “l'inafferrabile centro dell’anello” & perché
trovo che dalla sua immagine Borges faccia partire due opposte visioni della
storia e dell’esistenza, 'una ricca di senso (cosi come ricche di senso sono le
metafore per il poeta) e di felicita, 'altra oppressa dall’infinita di storia, secoli,
vite umane che si sono susseguite senza senso apparente a partire da “Adamo”.
Cosi Adamo significa entrambi questi opposti sentimenti, pur essendo uno; cosi
Adamo e quella moneta di cui non possiamo indagare il centro, ma

semplicemente interrogarne le opposte due facce:162

LA MONETA DI FERRO

Ecco qui la moneta di ferro. Interroghiamo

Le due opposte facce che saranno la risposta
All’ostinata domanda che nessuno non si e posta:
Perché e necessario a un uomo che una donna lo ami?
Guardiamo. Nell’orbe soprastante s’intessono

I firmamento quadruplo che sostiene il diluvio

E le inalterabili stelle planetarie

Adamo, il giovane padre, e il giovane Paradiso.

162 Nel racconto “Lo Zahir” (L’Aleph) & pienamente espresso il significato simbolico della moneta
in Borges. Il narratore (Borges) entra infatti in possesso di una moneta, lo Zahir - che “in arabo
vuol dire notorio, visibile; in questo senso, € uno dei novantanove nomi di Dio” (“Lo Zahir”, p.
853) - che finisce per ossessionarlo e renderlo folle: “Il tempo, che attenua i ricordi, rafforza
quello dello Zahir. Prima mi raffiguravo il dritto e poi il rovescio; ora, li vedo simultaneamente.
Cio non avviene come se lo Zahir fosse di vetro, poiché una faccia non si sovrappone all’altra;
avviene, piuttosto, come se la visione fosse sferica e lo Zahir stesse nel centro. [...] L’alba suole
sorprendermi in piazza Garay, mentre penso (mentre cerco di pensare) a quel passo dell’Asrar
Nama, dove si dice che lo Zahir & 'ombra della Rosa e lo squarcio del Velo. [...] Forse finird per
logorare lo Zahir a forza di pensarlo e ripensarlo; forse dietro la moneta & Dio.” J. L. Borges, “Lo
Zahir”, op. cit., pp. 855-6
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La sera e la mattina. Dio in ciascuna creatura.

In cotesto labirinto puro sta il tuo riflesso.
Gettiamo nuovamente la moneta di ferro

Che & pure uno specchio magico. Il suo rovescio

E nessuno e nulla e ombra e cecita. Cotesto sei.

Di ferro le due facce formano un’eco sola.

Le tue mani e la tua lingua sono testimoni infedeli.
Dio e I'inafferrabile centro dell’anello.

Non esalta né condanna. Fa ben di piti: dimentica.
Calunniato d’infamia, perché non ti si deve amare?
Nel fantasma dell’altro cerchiamo la nostra ombra;

Nel cristallo dell’altro, il nostro cristallo reciproco. 163

Cio che mi colpisce, innanzitutto, in questa poesia € la domanda stessa che si
pone l'"autore: “Perché e necessario a un uomo che una donna lo ami?”: infatti,
trovo che, in base alla risposta che Borges offre nei versi seguenti, quella
domanda sia di norma formulata diversamente, riguardando pit strettamente
I'esistenza o meno di un senso nel mondo (di un “Dio in ciascuna creatura” o di
un Dio che “dimentica”), piuttosto che la questione dell’amore tra una donna e
un uomo.

Il fatto che Borges la formuli in tale maniera m’induce a riflettere sul significato
di questa scelta e mi porta a pensare che l'autore intraveda nella fondamentale
insensatezza dell’amore, la stessa fondamentale insensatezza della vita e che
istituisca quindi un rapporto tra la caparbieta con cui l'essere umano si ostina
ad amare e a voler amare, nonostante tutto, e la caparbieta dell’essere umano nel
continuare a vivere e a sperare (in un dio o in qualunque altra cosa che sia ricca
di senso), nonostante tutto.

Anche in questa poesia, il sentimento del poeta oscilla, cosi come oscilla una
moneta prima di riposarsi sempre e comunque su un unico lato (“inafferrabile

[e] il centro dell’anello”).

163 J. L. Borges, “La moneta di ferro”, op. cit., p. 1925

123



Da un lato, “il firmamento quadruplo che sostiene il diluvio”, “le inalterabili
stelle planetarie”, “Adamo, il giovane padre, e il giovane Paradiso”, “la sera e la
mattina”: “Dio in ciascuna creatura”. Ovvero, la certezza, la pienezza: il
firmamento che sostiene, le inalterabili stelle, Adamo e il Paradiso ancora li, di
fronte ai nostri occhi, giovani; il susseguirsi sicuro (sensato) della sera e della
mattina, della notte e del giorno. Dio in ciascuna creatura.

Dall’altro lato, “nessuno e nulla e ombra e cecitd. Cotesto sei”: subito
sprofondiamo e le parole di prima costituiscono un vago ricordo di illusioni
perdute e forse anche un po’ infami.

Ma “di ferro le due facce formano un’eco sola” e non e quindi possibile dire
davvero che cosa significa ciascuna delle due facce, se non se ne puo cogliere
quell'indefinibile “eco sola”: “le tue mani e la tua lingua sono testimoni
infedeli”, non possiamo arrivare a capire, né tantomeno a cogliere. Dio ¢
Uinafferrabile centro dell’anello. Dio “non esalta, né condanna. Fa ben di piu:
dimentica”; cosi a noi esseri umani, dimenticati da Dio, dimentichi di Dio (ma
esiste, poi, un dio?), che cosa rimane, se non 'amore? “Calunniato d’infamia,
perché non ti si deve amare?”. Non solo, infatti, Dio dimentica, ma I'uomo trova
spiegazione di cio nel suo essere indegno di Dio e quindi destinato a macchiarsi
d’infamia (Giuda) per dimostrarsi perpetuamente quanto egli non meriti Dio,
quanto sia appropriato che Dio lo dimentichi, quanto sia, infine, giustificabile
I'assenza di Dio nel mondo.

In tutta questa desolazione, rimane allora l'amore, quest’indecifrabile
incantesimo cui interminabilmente ci abbandoniamo; attraverso di esso, infatti,
si ripete - delicato e violento - quel movimento oscillatorio che di volta in volta
ci mostra una faccia oppure l'altra di quella moneta inafferrabile che e poi la
nostra stessa esistenza: “Nel fantasma dell’altro cerchiamo la nostra ombra; /

Nel cristallo dell’altro, il nostro cristallo reciproco.”

124



Cosi, carichi d’ambiguita, rimaniamo sospesi, la moneta eternamente fissata in
quell’attimo che ne precede la caduta e con essa una scelta; sospesi ed eterni

come esige “1’ambiguo tempo dell’arte”:

Nel tempo reale, nella storia, ogni volta che un uomo si trova di fronte a
varie alternative opta per una ed elimina o perde le altre; non e cosi
nell’ambiguo tempo dell’arte, che somiglia a quello della speranza e
dell’oblio. Amleto in quel tempo, & assennato ed e pazzo. Nella tenebra
della sua Torre della Fame, Ugolino divora e non divora gli amati cadaveri,
e questa ondulante imprecisione, questa incertezza, ¢ la strana materia di

cui e fatto. Cosi, con due possibili agonie, lo sogno Dante, e cosi lo

sogneranno le future generazioni.14

164 J. L. Borges, “Il falso problema di Ugolino”, Saggi danteschi, op. cit., p. 1278
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CAPITOLO V
LA TRINITA: QUEL “VANO CERBERO TEOLOGICO”

Un’ultima rappresentazione della religione cristiana che assume particolare
significato in Borges e quella relativa alla Trinita.

La descrizione che ne fa lo scrittore argentino e infatti assai potente e alquanto
feconda di riferimenti alla scrittura e alla poetica borgesiana.

La Trinita si configura, per sua stessa natura, attraverso una sovrapposizione di
immagini:1®> si propone infatti di rappresentare la coabitazione di elementi
eterogenei che conservino la propria identita seppure all’interno di un insieme
unico che ne determini infine una certa fondamentale uguaglianza.

Allo stesso modo, trattando della Trinita in Borges ho potuto constatare come
nella rappresentazione di questa figura si assommino differenti significati,
differenti chiavi di interpretazione, fino al punto di rendere assai complesso il
districarsi dalle innumerevoli sovrapposizioni che in essa operano.

E come se, per certi versi, si riproducesse nella scrittura borgesiana la stessa
fondamentale inestricabilita che riguarda naturalmente 1l'immagine della

Trinita, rappresentazione di un
curioso dio, che e tre, due, uno166

A mia volta, ho dovuto faticare davvero tanto per ottenere un filo logico che
sapesse in qualche modo wunificare tutte le differenti questioni che si
sviluppavano a partire da questa figura, quasi che anche il mio discorso fosse

destinato alla forma di un inestricabile groviglio.

165 Non a caso, cosi come Borges saviamente ci ricorda, “Dante volle descriverle [le tre persone]
mediante una sovrapposizione di circoli diafani, di diverso colore; Donne, mediante complicati
serpenti, ricchi e indivisibili.” J. L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., pp. 532-533

166 J. L. Borges, “La prova”, La cifra, op. cit., p. 1179
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E, in qualche modo, la soluzione - l'ipotesi - che avanzero in questo capitolo a
proposito della Trinita, mi é stata suggerita proprio dalla mia fatica e dallo stato
quasi febbrile cui & giunta la mia mente nell’affrontare questo tema. Mi sembra
quindi importante raccontare qui quanto mi & accaduto.

Nei giorni di piu infocata, quanto confusa, elaborazione mentale, sognai per
due volte la Trinita: la prima volta si trattd di un vero e proprio incubo, che
perdurd durante tutta la notte; tutto mi si presentava “in forma di Trinita”,
sensazione inspiegabile, impossibile da riportare - incomprensibile e
intraducibile nel linguaggio della ragione -, ma che puo meglio intendersi se
paragonata all’esperienza piti comune - suppongo - del sognare tutto “in forma
di matematica”, dopo aver passato un’intera giornata sui numeri.

La seconda volta, sognai invece 1" “Isola della Trinita”, che faceva parte delle
Eolie e cosi si chiamava poiché vi erano tre vulcani, uno di seguito all’altro.

La Trinita, insomma, oltre ad occuparmi febbrilmente la mente durante il
giorno, giungeva ad invadere lo spazio privato dei miei sogni. Davvero, non ne
potevo pit. E poi, mi dicevo: se devo proprio sognarla, che almeno i sogni mi
indichino qualcosa di utile per la mia tesi! Ma, apparentemente, non vi era li
nulla che mi suggerisse qualcosa.

Ma ecco che, terminato il capitolo e acquisita quella certa distanza necessaria a
meglio scorgere i contorni delle cose, tutto mi si & come schiarito ed ho infine
inteso: la Trinita in Borges &, secondo me, figura dell’inconscio.

Assolutamente comprensibili, a questo punto, la mia difficolta, il mio stato
“febbrile”, i miei sogni - essi stessi rappresentazione dell’ inconscio e quindi del
tutto pertinenti -, I'inestricabilita del discorso mio e di Borges, cosi come la
necessita stessa di quella “certa distanza” per poter scorgere cio che nella stessa
scrittura borgesiana piu volte & definito nei termini dell’enigma non

direttamente osservabile.167

167 “Noi siamo Edipo e siamo eternamente / Quella triplice bestia, e insieme quanto / Saremo e
siamo stati. Ma vedere / A quale forma bizzarra é soggetto / L’essere nostro, ci sgomenterebbe:
/ Pietoso, Dio ci accorda successione e oblio.” ]. L. Borges, “Edipo e I'enigma”, op. cit., p. 161
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E come se il discorso si addensasse qui su tutti i livelli (tre livelli, tra le altre
cose...), divenendo l'inestricabilita - della Trinita, della scrittura di Borges a
proposito, e, infine, della mia stessa febbrile indagine - tema stesso del capitolo,
essendo condizione propria all’incomprensibile e intraducibile inconscio.

Ma e ora giunto il momento di giustificare, attraverso 1'analisi dei testi, tale
rilevante ipotesi.

La descrizione della Trinita da cui necessariamente si dovra partire e quella
presente nel saggio “Storia dell’eternita” del 1936; descrizione che, a dire il vero,
compare gia in forma quasi identica ne “Una rivendicazione della cabala”
(Discussione, 1931), ma all'interno di un contesto che in qualche modo limita,
rispetto al saggio del 1936, le possibilita speculative al riguardo delle religione
cristiana e della Trinita, soffermandosi piti che altro sul senso delle Scritture
nella religione ebraica. Vero e che vi si possono trovare li anche alcune
importanti considerazioni sullo Spirito, “ipostasi terza della divinita”,68
considerato dai teologi - ci racconta Borges - come “il riconosciuto autore delle
Scritture”;16° considerazioni cui non si manchera nell’occasione di accennare,
ma che, riferendosi a un aspetto particolare della questione trinitaria, ne
perdono l'immagine d’insieme riscontrabile invece nel saggio “Storia
dell’eternita”.

Ho gia fatto presente come questo saggio si proponga delineare due diversi
concetti d’eternita, I'uno risalente a concezioni platoniche, I'altro che riguarda il

pensiero cristiano.170

168 J. L. Borges, “Una rivendicazione della cabala”, Discussione, op. cit., p. 331

169 Ivi, p. 332

170 Per la verita, sono tre i concetti d’eternita che Borges descrive: ve ne & infatti un terzo, che &
poi quello con cui l'autore conclude il saggio. Si tratta di una personale teoria dell’eternita,
scaturita da un’esperienza reale dell’autore stesso, che si basa sostanzialmente sull’idea della
negazione del tempo - idea che Borges sviluppera pitt a fondo nel saggio “Nuova confutazione
del tempo” (Altre inquisizioni) - per I'esistenza di momenti identici, che annullerebbero quindi il
concetto stesso di successione: “Rimasi a guardare quella semplicita. Pensai, probabilmente ad
alta voce: “Questo e lo stesso di trent’anni fa...”. [...] Forse un uccello cantava e provai per lui
un affetto piccino, della grandezza di un uccello; ma & pitt probabile che in quel vertiginoso
silenzio non vi fosse altro rumore che quello, anch’esso intemporale, dei grilli. [...] Mi sentii
morto, mi sentii percettore astratto del mondo: confuso timore imbevuto di scienza che & la
massima chiarezza della metafisica. Non supposi, no, di aver risalito le presunte acque del
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In un’occasione (cfr. il capitolo sullo gnosticismo), il brano che citai mi servi
soprattutto per evidenziare la volonta di Borges di rendere il piu possibile
evidente lo sviluppo storico e contingente di concetti cosi fondamentali per la
teologia cristiana, da divenire dogmi - e percio stesso, osservavo, ritenuti poi
come antecedenti alla storia. Mostrai cosi come per lo scrittore argentino il
concetto cristiano d’eternita si sviluppo di fronte alla necessita per i teologi (“fu
una soluzione e fu un’arma”'!) di giustificare la Trinita, principio che, allora,
era messo seriamente in discussione dalle “spregevoli illazioni” gnostiche.

In altra occasione (cfr. il capitolo su Adamo), tornai a citare il saggio “Storia
dell’eternita”, per sottolineare come in Borges il Dio cristiano sia connotato
profondamente dal concetto di tempo e d’eternita.

In nessuno dei due casi, mi soffermai pero sulla figura della Trinita in se stessa,

cosi come Borges la descrive:

Adesso, i cattolici laici la considerano un corpo collegato infinitamente
corretto, ma anche infinitamente noioso; 1 liberali, un vano cerbero
teologico, una superstizione che i molti progressi della Repubblica si
occuperanno di abolire. La trinita, e chiaro, eccede queste formule.
Immaginata di colpo, la sua concezione di un padre, di un figlio e di uno
spettro, articolati in un solo organismo, sembra un caso di teratologia
intellettuale, una formazione che solo l'orrore di un incubo ha potuto
partorire. L'inferno & una semplice violenza fisica, ma le tre inestricabili
Persone comportano un errore intellettuale, una infinita sommersa,

speciosa, come di specchi opposti. Dante volle descriverle mediante una

sovrapposizione di circoli diafani, di diverso colore; Donne, mediante

tempo; piuttosto mi sospettai in possesso del reticente o assente senso dell’inconcepibile parola
eternita. [...]

La scrivo, adesso, cosi: quella pura rappresentazione di fatti omogenei - notte in calma, muretto
limpido, odore provinciale della madreselva, fango fondamentale - non & semplicemente
identica a quella che ci fu in quello stesso angolo tanti anni fa; & senza somiglianza né
ripetizioni, la stessa. Il tempo, se possiamo intuire quest’identita, & un’illusione: la non
differenza e la non separabilita tra un momento del suo apparente ieri e un altro del suo
apparente oggi, bastano per disintegrarlo.” J. L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., p. 543

71 Ivi, p. 532
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complicati serpenti, ricchi e indivisibili. «Toto coruscat trinitas mysterio»

scrisse San Paolino; «corrusca in pieno mistero la Trinita.»172

Si tratta, a prima vista, di una descrizione connotata principalmente dal
consueto tono ironico borgesiano, elemento che conserva anche qui una certa
importanza, ma che non esaurisce le potenzialita interpretative di queste parole.
Si e infatti in pitt occasioni ribadita, lungo tutto questo capitolo, la propensione
di Borges per immagini che rendano manifesto quel “pericoloso” limite in cui la
logica, senza neppure rendersene conto, sconfina con il fantastico, e non si puo
certo negare che la Trinita costituisca qui un ottimo esempio: € un “vano
cerbero teologico [...] un caso di teratologia intellettuale”, scrive Borges; un
mostro a tre teste che - immaginato iconograficamente - nulla ha da invidiare a
figure mitologiche e fantastiche quali Medusa, il Minotauro, la Chimera, ecc.1”3
Per certi versi, si € quindi tentati di ridurre I'interesse di Borges per la Trinita a
questa sua attenzione particolare per le aporie del pensiero, essendo
quest’ultima, figura che effettivamente ben rappresenta le difficolta e le
contraddizioni di un pensiero che tenti di misurarsi con ci6 che naturalmente
gli e precluso.

Ma un’analisi approfondita della sopracitata descrizione mostrera come la
Trinita sia connotata in Borges da diversi elementi che indicano nell’autore un
interesse che va ben oltre 'ironico stupore di sempre.

Nel caso della Trinita e delle tematiche ad essa connesse, ho notato innanzitutto
come, a differenza delle altre figure descritte finora in questo capitolo - i cui

significati e la cui importanza sono tutto sommato dichiarati dallo stesso Borges

172 1vi, pp. 532-3

173 “Le possibilita dell’arte combinatoria non sono infinite, ma non di rado sono spaventose. I
greci generarono la chimera, mostro con testa di leone, con testa di drago, con testa di capra; i
teologi del secondo secolo, la Trinita, in cui inestricabilmente si articolano il Padre, il Figlio e lo
Spirito” J. L. Borges, “Note Critiche”, op. cit., p. 434. Sulla base di queste parole, O. Romero
afferma che Borges “nega [la Trinita] perché teratologica” (p. 469, op. cit.). Si vedra piit avanti
come, a mio avviso, cid che scrive qui Borges non indica affatto una negazione, quanto un
motivo di fascinazione possibile per un autore che, non & da dimenticarsi, compild un Manuale
di zoologia fantastica (poi ampliato ne Il libro degli esseri immaginari) nel quale raccolse notizie di
svariate creature, mitologiche e non, create dalla fantasia dell’'uomo.
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-, I'autore sia molto restio a rendere esplicite le ragioni del suo interesse, motivo
per cui e in genere riscontrabile una sorta d’incongruenza tra cio che Borges
scrive e dichiara e cio che, in base alla conoscenza dell’autore e della sua opera,
cosi come delle fonti storiche cui si riferisce, mi pare lecito dedurre.

Partendo dal saggio “Storia dell’eternita”, sono sostanzialmente due le direzioni
che prendera il mio discorso: I'una, che riguarda piu propriamente 1’analisi
testuale del brano testé citato sulla Trinita; I’altra, che riguarda piuttosto le fonti
storiche cui Borges si riferisce (e non) per trattare la questione trinitaria, cosi
come il concetto cristiano di eternita, ad essa strettamente connesso secondo lo
stesso scrittore argentino.

Tutt’e due le analisi si muoveranno all'interno di un costante confronto tra cio
che é detto e cio che invece non viene detto dall’autore, poiché sono convinta
che questo stesso scarto rappresenti in certo modo uno dei significati attribuibili
alla rappresentazione che offre Borges della Trinita: quello di essere figura non
affatto sviscerata in tutte le sue possibili implicazioni, contrariamente a quella
che e una delle capacita pitt notevoli dell’autore, ovvero il saper smascherare i
significati pitt reconditi e paradossali di ogni immagine o teoria filosofica su cui
egli posi il suo sguardo “inquisitore”.

Ed &, di fatto, la registrazione di queste incongruenze - insieme al confronto con
la scrittura borgesiana in generale - che mi ha infine portata alla conclusione
secondo cui la Trinita & in Borges figura dell’inconscio.

Borges, e risaputo, defini l'inconscio con l'espressione “triste mitologia”,74
dando ad intendere quanto poco lo affascinassero - cosi come egli stesso a pitt
riprese dichiaro - la psicanalisi e le sue forme.

Ma se Borges non amava Freud, come disse e scrisse ripetutamente, apprezzava

invece Jung e, stando a quanto egli stesso asserisce, lesse molto della sua opera.

174 “Per Musa dobbiamo intendere cio che gli ebrei e Milton chiamano lo Spirito e che la nostra
triste mitologia chiama Subcosciente.” ]. L. Borges, “Prologo”, La rosa profonda, op. cit., p. 659
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Questa distinzione suggerisce quindi un non completo rifiuto della psicanalisi
in quanto tale, ma piuttosto una preferenza sul piano della diversa modalita di
rappresentazione dei processi psichici.

Scrive E. Perassi:

E certo che Borges non ami Freud. Non lo stesso si puo dire della
letteratura junghiana. Per certi aspetti, 'argentino pare condividere con lo
svizzero la stessa ostilita per il maestro viennese [...] la dove I'0ossessione
sessuale di Freud costituiva un affronto per il poeta che era in Jung [...]. Di
contro alla nozione di sintomo della psicopatologia, che cerca cause
efficienti alla malattia mentale, la psicologia generale istituisce il valore del
simbolo o, meglio, dell’attivita simbolica intesa come forza creatrice, capace
di superare la nevrosi, ripristinando il rapporto leso tra vissuto e
rappresentazione, quello stesso rapporto che sin qui si e voluto vedere

soggiacente alla scrittura di Borges.17>

Si ricordera, infatti, come alla base del saggio dell’autrice - gia citato a
proposito della figura di Cristo in Borges -, vi sia l'idea che, a differenza di
quanto comunemente si creda, la scrittura borgesiana sia ricca di elementi
autobiografici, per quanto nascosti e difficilmente decifrabili.

In questo senso, la Perassi intende la predilezione di Borges per Jung rispetto a
Freud, come relativa allo spostamento che il discepolo opera in opposizione al
maestro, da un'immagine dell’inconscio come inevitabilmente connesso alla
sessualita, a quella piu ricca di un inconscio traducibile in forme simboliche,
certamente piu atte alla rappresentazione letteraria.

Allo stesso modo, la Trinita si configura come immagine potenzialmente pit
confacente al gusto borgesiano e, in questo senso, assimilabile ad altre figure
ricorrenti in Borges, quali quella del Minotauro che, in certo modo, rappresenta
anch’esso per lo scrittore argentino una sorta di inconscio, ovvero I’ Altro da noi:

cio che e dentro di noi - nel nostro labirinto -, ma che la ragione - Arianna e il
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suo filo (logico) - c'impedisce, o semplicemente c’invita, a non riconoscere,
eliminandolo dalla nostra esistenza.

La differenza pero tra l'utilizzo che Borges fa di una figura come quella del
Minotauro e quello che invece riguarda la Trinita, e che in questo secondo caso
I'autore sembra esserne meno consapevole, o forse semplicemente meno
disposto ad ammettere il significato che questo “vano cerbero teologico”,
assieme al concetto di eternita che ne deriva, assume nella sua scrittura. Di qui,
le incongruenze e la conseguente difficile definizione e circoscrizione delle
diverse chiavi di lettura attraverso cui leggere la “Trinita secondo Borges”; di
qui, I'idea che la Trinita non sia solo figura dell’inconscio in generale, ma di un
inconscio piu specificatamente relativo al mondo psichico dello scrittore
argentino.

Ma i motivi di tale ipotesi verranno chiariti piti avanti nel capitolo, cercando via

via di illuminarne il senso attraverso 1’analisi testuale.

Cio che vorrei innanzitutto sottolineare ¢ come la Trinitd assume, attraverso le
parole di Borges, una connotazione eminentemente barocca.

Essa sembra qui prefigurare quella sovrapposizione di immagini,
(“sovrapposizione di circoli diafani”), quell'intricato paesaggio intellettuale e
immaginifico, fatto di “infinita sommerse”, di “incubi”, di “spettri” e di
“orrori”, che fa dell’epoca barocca, uno dei periodi storici apparentemente piu
distanti e impenetrabili dall'uomo moderno, nutrito com’e del mito di una
razionalita lucida e il piti possibile spoglia da elementi eterogenei e poco
classificabili.

Ma il nostro spirito & poi davvero cosi distante da quello barocco?

Vi e tutta una corrente di pensiero e una serie di studi che sostengono la
profonda affinita tra la mentalita contemporanea e quella barocca, intendendo
per quest’ultima pitt un modo universale di pensare e di essere - contrapposto

al modo classico - che un riferimento specifico al XVII secolo.

175 E. Perassi, op. cit., pp. 133-4
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In base all’analisi di differenti elementi, si & persino giunti a definire I'epoca
contemporanea attraverso l'etichetta di “eta neobarocca”, in alternativa
all’ormai abusato termine “postmodernita”.

In questo contesto critico, Jorge Luis Borges e considerato autore
particolarmente esemplare: nella sua scrittura, infatti, € possibile rintracciare
moltissimi dei procedimenti estetici e finanche dei particolari comunemente
considerati come appartenenti a uno “spirito barocco ”.

In un breve saggio intitolato “Il barocco e il neobarocco”, Severo Sarduy,
enumera una serie di procedimenti che si possono infatti agevolmente ritrovare
nella scrittura borgesiana; basti citare, per esempio, la tendenza alla
proliferazione di immagini eterogenee - significanti che alludono alla mancanza
di un significato a giustificarli, “catena aperta”176 che spinge verso quella
“infinita sommersa” (horror vacui) di cui Borges scrive a proposito della Trinita.

Scrive Sarduy:

Cosi “Banchetto” / “Occhio Profilattico” / “Primitivismo” / “Ritualita” /
ecc., non agiscono come unita complementari a un significato, per quanto
questo possa essere vasto, ma piuttosto come esecutori della sua continua
negazione, che, ad ogni nuovo proposito di costituzione, di riempimento,
ottengono di invalidarlo, di abolire retrospettivamente il significato
nascente, il progetto sempre incompiuto, irrealizzabile, della
significazione.177

\

Altro aspetto tipico della scrittura borgesiana e l'utilizzo di procedimenti

parodici, quali

176 S. Sarduy, “El Barroco y el neobarroco”, Rupturas de la tradicion, tratto da: Moreno, Cesar
Fernandéz (a cura di), America latina en su literatura, Siglo XXI, Mexico, 1976, p. 171. La
traduzione di questo brano, cosi come dei seguenti passi citati, € mia.

177 1vi, pp. 171-2
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I'interazione di distinti strati, di distinti stili linguistici, [ovvero]

lintertestualita. 178

Operazioni che ritroviamo esemplarmente in Borges, maestro nell’arte della
citazione, vera o apocrifa.
Inoltre, Sarduy aggiunge a questo proposito un appunto che arricchisce il

discorso in relazione alla specificita della letteratura sudamericana:

Di fronte agli idiomi tra loro intrecciati del continente americano - ai codici
del sapere precolombiano - lo spagnolo - codice della cultura europea - si
trovo duplicato, riflesso nelle differenti organizzazioni discorsive. Ma
anche dopo averli eliminati e sottomessi, sopravvissero da quei codici
alcuni elementi che il linguaggio spagnolo fece coincidere con cio che nel
suo codice vi corrispondeva: il processo di sinonimizzazione, normale in
ogni idioma, si vide dunque accelerato di fronte alla necessita di
uniformare, al livello della catena dei significanti, la vastita spropositata di

nomi esistenti.1”?

Cio potrebbe costituire anche una parziale risposta alla domanda sul perché
oggi la letteratura sudamericana sia meritatamente considerata come una delle
letterature pitt feconde e pitt corrispondenti alle esigenze critiche attuali, che si
produca nel mondo.
Assai interessanti, infine, sono le conclusioni:
Lo spazio del barocco e quello della sovrabbondanza e dello spreco.
Contrariamente al linguaggio comunicativo, economico, austero, ridotto
alla mera funzionalita - ovvero, servire da veicolo per l'informazione -, il
linguaggio barocco si compiace nel supplemento, nell’eccesso e nella
perdita parziale del suo oggetto. O meglio: nella ricerca, per definizione

frustrata, dell’oggetto parziale. L “oggetto” del barocco puo essere cosi

178 Ivi, p. 175.
179 1vi, pp. 175-6.
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definito: si tratta di cid che Freud, ma soprattutto Abraham, definiscono
I'oggetto parziale: seno materno, escremento - e il suo equivalente
metaforico: I'oro, materia costituiva e supporto simbolico di ogni forma di
barocco - sguardo, voce, cosa per sempre estranea a tutto cio che l'uomo
puo comprendere, assimilare(a sé) dell’altro e di se stesso, residuo che
potremmo descrivere come la (a)lterita, per evidenziare qui l'apporto di
Lacan, che chiama quest’oggetto precisamente (a).

L’oggetto (a) in quanto quantita residuale, cosi come caduta, perdita o in
quanto discordanza tra la realta (I'opera barocca visibile) e la sua immagine
fantasmatica (la saturazione senza limiti, la proliferazione soffocante,
1"horror vacui) domina lo spazio barocco. [...]

La constatazione dell'inevitabile fallimento non implica alcuna
modificazione del progetto, ma piuttosto il contrario: la ripetizione di tutto
cio che e supplemento; questa ripetizione ossessiva di una cosa inutile (posto
che non ha accesso all’entita ideale dell’opera) e cio che connota il barocco
come gioco, in opposizione alla determinazione dell’'opera classica in
quanto lavoro. [...]

Gioco, perdita, spreco e piacere, ovvero erotismo, in quanto attivita sempre
puramente ludica, che non e altro che una parodia della funzione

riproduttiva, una trasgressione all’utilita, al dialogo “naturale” dei corpi.180

Troviamo qui un elemento, quello della sessualita, che non viene normalmente
trattato - almeno, non direttamente’® - nella scrittura borgesiana e che quindi
sembra quasi allontanarci dal nostro discorso: ma, in realta, la riproduzione
sessuale e da Borges strettamente connessa allo specchio, 182 “oggetto parziale”,
se si vuole, o comunque oggetto tipico della letteratura barocca o neobarocca.
Di conseguenza, pare lecito dedurre che egli stesso fosse consapevole

dell’erotismo intrinseco a una scrittura che gioca costantemente attorno a se

180 Tvi, pp. 181-2

181 5i & gia posto in evidenza come proprio il reiterato accenno alla sessualita, faccia di Freud un
autore sgradito al poeta che & in Borges (cosi come in Jung).

182 “La terra che abitiamo € un errore, una incompetente parodia. Gli specchi e la paternita sono
abominevoli perché la moltiplicano e la affermano.” J. L. Borges, “Hakim di Merv, il tintore
mascherato”, op. cit., p. 491
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stessa, duplicandosi all'infinito - pur nella disperazione della mancanza di un
centro, di un solido terreno su cui infine poggiare i piedi.

Altro aspetto in cui si puo ritrovare appieno Borges, e I'idea di una scrittura, di
un pensiero, costantemente alla ricerca di qualcosa; ricerca che e “per
definizione frustrata”, ma che, ciononostante, non desiste - non puo desistere -

dal suo progetto:

L'impossibilita di penetrare il disegno divino dell’'universo non puo, tuttavia,

dissuaderci dal tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisori.1s3

Ricerca frustrata che, in un momento di felicita, puo essere pero risolta da una

frase come questa:

Cerca per il piacere di cercare, non per quello di trovare.184

Dove troviamo per un attimo il senso di una scrittura che a un definitivo e

assoluto Senso non potra mai giungere, per sua stessa natura:

[...] il barocco attuale, il neobarocco, riflette strutturalmente la disarmonia,
la rottura dell’omogeneita, del logos in quanto assoluto, la carenza che
costituisce il nostro fondamento epistemico. Neobarocco dello squilibrio,
riflesso strutturale di un desiderio che non pud mai raggiungere il suo
oggetto; desiderio in relazione al quale il logos non ha messo in piedi niente

piu di una facciata, dietro cui nascondere I'essenziale carenza.!85

Ma, del resto, interviene ancora una volta Borges a consolarci e consolarsi, con

questa bellissima frase:

183 J. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1005
184 J. L. Borges, “Frammenti di un vangelo apocrifo”, op. cit., p. 345
185 S, Sarduy, op. cit, p. 183
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La soluzione del mistero € sempre inferiore al mistero. Questo partecipa del

soprannaturale e finanche del divino; la soluzione, del giuoco di prestigio.1s¢

Sempre a proposito di barocco e di Borges, mi sembra assai interessante anche
un confronto con cio che scrisse W. Benjamin, filosofo tedesco della prima meta
del Novecento, che fu forse il primo ad ipotizzare profonde affinita tra il nostro
secolo e quello barocco, prevedendo anche le mostruosita cui incorse un secolo
che si vantava di aver ormai definitivamente acquisito lo strumento “sano” e
“illuminato” della ragione e di non poter quindi pitt incorrere nelle “barbarie”
dei secoli passati.18”

L’analisi che conduce Benjamin e davvero molto lucida, specie se consideriamo
che egli stesso faceva parte dei modi del pensiero e dell’ «aria del tempo» che
tentava di tratteggiare attraverso il suo stile volutamente - o necessariamente? -
frammentato, ma di una coerenza quasi intuitiva (intuizione artistica) ancor pitt
che logica.

Sono davvero molti gli aspetti che gli riusci d’intravedere come fondanti
l'estetica sua contemporanea e a venire (Benjamin, ebreo tedesco, si uccise nel
1940 a Port Bou, fuggendo dai nazisti) e - cid che forse rende ancor piu
eccezionale la sua scrittura - egli stesso fece proprie alcune delle modalita
espressive pill tipiche della contemporaneita, fino al punto di poter essere
considerato oggi come una sorta di precursore.

Un esempio fra tutti é il suo spregiudicato utilizzo delle citazioni, pratica che
informo profondamente la scrittura benjaminiana, fino al punto di arrivare a
concepire un’opera interamente fatta di citazionil®®- opera che non venne mai

portata a termine.

186 J. L. Borges, “ Abenjacan il bojari, ucciso nel suo labirinto”, op. cit., p. 869

187 Scrisse W. Benjamin: “Lo stupore perché le cose che viviano sono «ancora» possibili nel
ventesimo secolo e tutt’altro che filosofico. Non & all'inizio di nessuna conoscenza, se non di
quella che I'idea di storia da cui proviene non sta pitt in piedi.” W. Benjamin, “Tesi di filosofia
della storia”, Angelus Novus, trad. di R. Solmi, Einaudi, Torino, 1962, p. 79

188 Mi riferisco al famoso Das Passagen-Werk.
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Cio che poi ancor di pitt sorprende in quest’autore ¢ il fatto che Benjamin seppe
argomentare il senso del citazionismo e intravederne i futuri sviluppi e
I'intrinseca “ideologia” alla base, dimostrando cosi una lucida distanza dalla
sua stessa scrittura, difficilmente riscontrabile in altri pensatori.

Tornando ora definitivamente al barocco, ecco a seguire alcune importanti

considerazioni di W. Benjamin:

Specie nell’ambito del linguaggio, 1’analogia tra gli sforzi di allora e quelli
dell’altro ieri e quelli attuali e palese. Una certa forzatura e peculiare delle
due opere [N. B.: si riferisce al dramma espressionista e a quello barocco
tedesco]. [...] Perché, come l'espressionismo, il barocco € un’epoca meno
contrassegnata dal vero e proprio esercizio dell’arte che non da un
incontenibile volere artistico. E cosi & sempre nelle cosiddette epoche di
decadenza. [...] In questo volere si fonda l’attualita del barocco dopo il
crollo della cultura classica tedesca. A cio si aggiunge la ricerca di uno stile
estremamente elaborato nel linguaggio, di uno stile atto a farlo apparire
all’altezza del tumulto degli eventi del mondo. L'abitudine a congiungere un
blocco di aggettivi, che non conoscono un uso avverbiale, col soggetto, non &
di oggi. «Grosstanz», «Grossgedicht» (cioé epos) [letteralmente: «Ballo in
grande», «Poesia in grande»] sono vocaboli barocchi. E ovunque,
neologismi. Oggi come allora, attraverso molti di essi si esprime la ricerca di
un nuovo pathos. Gli scrittori cercavano di impadronirsi in modo personale
della forza piti intima dell'immagine, quella da cui procede una precisa e
tuttavia sfumata metaforicita del linguaggio. [...] I traduttori barocchi
amavano le formule arbitrarie, quali si trovano negli scrittori odierni in
forma di arcaismi, mediante i quali si cerca di attingere alle fonti della vita
del linguaggio. Questo arbitrio & sempre contrassegno di una produzione in
cui l'espressione formalmente elaborata di un effettivo contenuto € ben

difficilmente sottraibile al conflitto di forze scatenate. E in questa
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lacerazione il presente rispecchia, fin dentro i particolari dell’esercizio

artistico, certi aspetti della costituzione spirituale barocca.18?

Un’analisi minuziosa di questo brano ci porterebbe forse troppo lontano dal
tema di questo capitolo: sono parole dense, ricche di significato ed e difficile
riassumerle in pochi concetti; tantomeno ci si potrebbe ora avventurare in
un’analisi profonda della letteratura contemporanea in relazione a quella
barocca.

Non & pero impossibile ravvisarvi alcune analogie con cio che lo stesso Borges
ebbe a scrivere a riguardo del concetto di barocco, cosi come nei confronti della
sua stessa letteratura e della letteratura contemporanea in generale, e tentare
quindi un timido confronto che possa illuminare ulteriormente la poetica
borgesiana.

Inizio col citare alcune importanti considerazioni di Borges a proposito del
barocco; considerazioni in cui, a ben vedere, si possono trovare molti punti in

comune con quanto scritto da Benjamin:

Io direi che barocco & lo stile che consapevolmente esaurisce (o vuole
esaurire) tutte le proprie possibilita e che confina con la propria caricatura.
[...] Direi che barocco & il punto terminale di ogni arte, quando questa
mette in mostra e dilapida i suoi mezzi. Il barocchismo e intellettuale, e

Bernard Shaw ha dichiarato che ogni fatica intellettuale € umoristica.1%

Si noti innanzitutto I’accenno alla volontd, a una forzatura: barocco e uno stile che
V73 . . * . 12N
consapevolmente esaurisce (0 vuole esaurire) tutte le proprie possibilita”. Queste
parole si avvicinano dunque a quel “volere artistico” che Benjamin definisce
come contrassegno della letteratura barocca e, pit in generale, delle letterature

cosiddette di decadenza.

189 W. Benjamin, “Premessa gnoseologica”, Il dramma barocco tedesco, trad. E. Filippini, Einaudi,
Milano, 1980, pp. 35-6. 1l corsivo e mio.
190 J. L. Borges, “Prefazione all’edizione del 1954”, Storia universale dell'infamia, op. cit., p. 443
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La volonta implica sempre un passaggio logico in pitt: non si tratta di creare
qualcosa, ma della volonta di creare qualcosa. Non che I’arte sia mai un prodotto
del tutto spontaneo, come spesso piace pensare. In ogni opera d’arte c’e dietro
un lavoro quotidiano fatto anche di costrizione e di pianificazione, di ordine e
di vuoto creativo: I'idea dell” “ispirazione” come condizione necessaria all’arte,
in cui si crede e si vede sempre immersi i grandi artisti, ¢ forse pitt una
conseguenza della capacita dell’opera d’arte stessa - dell’artista - di nascondere
i propri segreti meccanismi, mostrandosi quindi come un oggetto quasi
naturale, spontaneo, immediato; la verita il piu delle volte & un’altra, ma non &
poi cosi importante: cio che conta e il risultato, ed e vero che un’opera d’arte -
per cio che i nostri canoni affermano essere arte - ci appare normalmente come
qualcosa di conchiuso, di completo;’! qualcosa di autosufficiente, avente
quindi una vita propria indipendente dall’autore/trice e dal tempo - giorni,
ore, minute contingenze - che 'hanno prodotta.

Quando invece I'arte “mette in mostra e dilapida i suoi mezzi”, ovvero quando
smaschera i propri meccanismi, automaticamente le & preclusa quella
dimensione di totalita conchiusa e autosufficiente che di norma viene
considerata contrassegno di perfezione artistica e cid accade poiché esibire i
propri mezzi significa porsi sin dall’inizio in una dimensione critica, in una
dialettica che, gia dall'interno, mina alla validita dei propri stessi assiomi.
L’opera d’arte diventa allora molto piu fragile e spesso frana addirittura su se
stessa, lasciando come unico suo residuo espressivo quell” “incontenibile volere
artistico” di cui scrive Benjamin: incontenibile proprio per la disperata
impossibilita o incapacita per l'artista di distogliere lo sguardo da tutti quegli
elementi che, mentre crea o tenta di creare, minano contemporaneamente al
significato stesso del suo atto creativo. Per questo, Borges parla di “barocco”
come “punto terminale di ogni arte”; per questo, durante I'epoca

contemporanea, si & spesso parlato di morte dell’arte.

191 “La realta pitt alta dell’arte & 'opera isolata, conchiusa. Ma in certi periodi l'opera a tutto
tondo rimane riservata soltanto agli epigoni. Sono i periodi della «decadenza» delle arti, del
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Se c’e infatti una prerogativa dell’arte contemporanea in generale ¢ quella di
una continua messa in discussione di se stessa, del continuo ammiccare a quelli
che sono gli artifici che la reggono, nel tentativo di coinvolgere lo spettatore /
lettore a un livello pit profondo di consapevolezza, impedendogli
quell'immedesimazione che - tanto vera quanto profondamente illusoria®? - lo
spinge piuttosto a dimenticarsi di se stesso e dell’importante ruolo che svolge;
'artista contemporaneo vuole, esige, un osservatore attento, consapevole,
pronto a ritenersi egli stesso - cosi come di fatto & - autore dell’opera cui si
trova di fronte: poiché é solo attraverso il suo sguardo che l'opera - pura
espressione - assume infine significato.

Tra gli espedienti che Benjamin enumera come caratteristici di un volere
artistico, ve ne sono alcuni che facilmente possiamo riscontrare in Borges, come,
per esempio l'idea della conglomerazione di aggettivi a sostituzione dei
sostantivi, che nel racconto “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (Finzioni) trova una
delle sue pitt splendide rappresentazioni'® - magistrale parodia di tali

espedienti, a cui un Borges piu giovane aveva in qualche modo creduto; 1% cosi

«volere» I'arte.” W. Benjamin, “Premessa gnoseologica”, op. cit., p. 35

192 A proposito della fede poetica, Borges affermo: “Invento una storia, so che questa storia &
falsa. Pero, mentre scrivo, devo credere in essa. Per questo motivo Coleridge disse che la fede
poetica & la sospensione momentanea dell’incredulita.” Tratto da Borges wverbal, dizionario di
borgerfas a cura di P. Bravo e M. Paoletti, Emecé Editores, Barcelona, 1999, pp. 87-8. La
traduzione e il corsivo sono miei.

19 Nel racconto “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”, Borges-narratore ci narra del ritrovamento di
un’enciclopedia che minuziosamente descrive scienze, usi e costumi, linguaggi, topografia, ecc.,
di un immaginario pianeta, Tlén: “In quelli [idiomi] dell’emisfero boreale [...] la cellula
primordiale non & il verbo, ma l'aggettivo monosillabico. Il sostantivo si forma per
accumulazione di aggettivi. Non si dice luna: si dice aereo-chiaro sopra scuro-rotondo, o aranciato-
tenue-dell’altoceleste, o qualsiasi altro aggregato. In questo caso particolare, la massa degli
aggettivi corrisponde a un oggetto reale; ma si tratta, appunto, di un caso particolare. Nella
letteratura di questo emisfero (come nell'universo sussistente di Meinong) abbondano gli
oggetti ideali, convocati e disciolti in un istante secondo le necessita poetiche.” J. L. Borges,
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, op. cit., pp. 629-30

194 Vedi, per esempio, il seguente brano: “Il linguaggio & un efficace sistematizzazione
dell’enigmatica abbondanza del mondo. Detto con altre parole: i sostantivi sono di nostra
invenzione. Palpiamo un oggetto circolare, vediamo un mucchietto di luce del colore dell’alba,
un prurito ci sollecita il palato, e mentiamo affermando che queste tre cose eterogenee formano
una sola cosa, chiamata arancia. La luna stessa & una finzione. Aldila di convenzioni
astronomiche, che non debbono preoccuparci qui, non vi & alcuna somiglianza tra quella
circonferenza gialla che si sta alzando ora luminosa lungo le mura della Recoleta, e lo spicchio
roseo che vidi nel cielo della plaza de Mayo, tante notti fa. Ogni sostantivo & un’abbreviazione.
Al posto di enumerare freddo, affilato, pungente, infrangibile, brillante, appuntito, enunciamo

142



come l'utilizzo di neologismi, anch’esso corrispondente alla prima scrittura
borgesiana, ovvero quella delle raccolte di saggi da lui stesso in seguito
rinnegate (Inquisiciones, 1925; El tamario de mi esperanza, 1926; El idioma de los
argentinos, 1928); infine, l'esigenza “di attingere [mediante arcaismi o forme
arbitrarie] alle fonti della vita del linguaggio”, e tematica - sulle origini del
linguaggio e sul ruolo del poeta in questo senso - assai spesso rintracciabile

nella scrittura borgesiana, e di cui questo brano puo servire d’esempio:

La radice del linguaggio e irrazionale e di carattere magico. Il danese che
articolava il nome di Thor o il sassone che pronunciava quello di Thunor
non sapevano se quelle parole significavano il dio del tuono o lo strepito

che tien dietro al lampo. La poesia vuol tornare a quell’antica magia.1%

Ma tutti questi espedienti, queste ambizioni - pur presenti in Borges - sono da
lui superate attraverso lo strumento dell’ironia, che gli permise prenderne
coscienza in maniera tale da non rendersene succube, divenendo questi
piuttosto strumenti in grado di modificare profondamente il concetto stesso di
arte, fino al punto di piegarla alla frammentarieta e di lasciarsi alle spalle
quell’ideale della completezza, dell’opera a tutto tondo - ideale classico -, che
per secoli si era ritenuto valore imprescindibile all’opera artistica.

Oggi, il nostro sguardo € molto piu attirato dall'incompletezza, dal vuoto, dalla
frammentarieta: siamo molto piu avvezzi a finali che non pretendano di essere

tali, aprendosi alle infinite prospettive che ogni storia puo offrire; a immagini

pugnale; [...] Il mondo apparente & complicatissimo e il linguaggio ha effettuato solamente una
piccolissima parte delle infaticabili combinazioni che vi si potrebbero portare a termine. Perché
non creare una parola, una sola, per la percezione congiunta dei campanacci insistendo nel
crepuscolo e il tramonto del sole in lontananza? [...] Riconosco ci6 che di utopico risiede nelle
mie idee e mi rendo conto della distanza tra la possibilita intellettuale e quella reale, pero
confido nella dimensione futura e nel fatto che non sara certo meno ampia della mia speranza.”
J. L. Borges, “Palabreria para versos”, El tamario de mi esperanza, Alianza Editorial, Madrid, 1998,
pp- 52-55. La traduzione & mia. Sebbene anche qui sia presente la consueta vena ironica
borgesiana, 1'autore - allora appena ventisettenne - sembra certo prendersi pitt sul serio e
ancora credere alla “dimensione della sua speranza” e alla possibilita di un linguaggio nuovo,
fatto di conglomerati di aggettivi che sappiano esprimere appieno l'unicita e irripetibilita di
qualsivoglia immagine e momento della realta.
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che non pretendano esaustivamente di esaurirsi in se stesse. Vi siamo piu
abituati e sappiamo apprezzare molto di piu il vuoto che incombe dietro la
rappresentazione, la lacerazione che lascia intravedere 'irrimediabile scarto tra
vita reale e finzione.1%

In questo senso, le Finzioni e gli Artifici borgesiani - nonostante cid che questi
stessi nomi suggeriscono - ci appaiono molto pitt aderenti alla realta di quanto
non possa esserlo un’opera d’arte che, chiudendosi perfetta in un cerchio, poco
riguarda infine quell'insensatezza e quella frammentarieta che registriamo cosi

spesso nelle nostre esistenze.19”

Questa digressione sul barocco e sulle sue connessioni con I'epoca
contemporanea ci ha portato molto lontano, ed & ora giunto il tempo di
ritrovare la Trinita e di rivederla alla luce di quanto scritto finora.

Riporto qui in parte cido che Borges scrisse sulla Trinita nel brano da me

precedentemente citato:

19 J. L. Borges, “Prologo”, L’altro, lo stesso, op. cit, p. 9. 1l corsivo & mio.

1% Una curiosa versione di questa fondamentale differenza tra il classico e il moderno,
differenza che si rendera pienamente consapevole nell’arte contemporanea, la offre Pirandello
ne Il fu Mattia Pascal (1904): “-La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette!- venne ad
annunziarmi [la prima persona si riferisce allo stesso Mattia Pascal/ Adriano Meis] il signor
Anselmo Paleari. [...] -Sarebbe da andarci, signor Meis.- -La tragedia d’Oreste?- -Gia! [...] Ora
senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la
marionetta che rappresenta Oreste & per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si
facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.- -Non saprei,-
risposi, stringendomi ne le spalle. -Ma é facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe sconcertato
da quel buco nel cielo. [...] Oreste sentirebbe ancora gl'impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli
con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero 1i, a quello strappo, donde ora
ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste,
insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la
moderna consiste in cio, creda pure: in un buco nel cielo di carta.- E se ne ando, ciabattando.”
Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Mondadori, Milano, 1988, p. 136

197 Scrive J. Alazraki: “Le sue «finzioni», che a molti appaiono cosi distanti dalla realta e dalla
vita, ci avvicinano invece piu strettamente alla realta, perdé non a quella realta quotidiana che ci
sconcerta, ma piuttosto a quella che ci riduce a un numero fortuito di una gigantesca lotteria e
che, allo stesso tempo, ci congiunge con tutto cio che fu e che sara; quella che ci trasforma in un
ciclo della realta che gia & accaduto e, contemporaneamente, ci insegna che un minuto puo
contenere l'eternita. [...] Riassumendo: una realta inverosimile, contraddittoria, ambigua e, a
volte, anche assurda. Ma, infine, non sono forse questi gli ingredienti autentici dell'irriducibile
mistero dell’esistenza? Questo mondo fittizio dove ogni cosa € misurata attraverso un
relativismo che attribuisce veridicita all'inverosimile e all’assurdo, non costituisce un’evasione
dalla realta, bensi un ritorno ad essa, pero con tra le mani un fiore che, come quello di
Coleridge, prova che la realta esiste e che & anche un sogno.” J. Alazraki, op. cit., p. 118
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Immaginata di colpo, la sua concezione di un padre, di un figlio e di uno
spettro, articolati in un solo organismo, sembra un caso di teratologia
intellettuale, una formazione che solo l'orrore di un incubo ha potuto
partorire. L'inferno e una semplice violenza fisica, ma le tre inestricabili
Persone comportano un errore intellettuale, una infinita sommersa,

speciosa, come di specchi opposti.1?

Innanzitutto, bisognera porre attenzione sul fatto che la Trinita costituisce un
tentativo razionale e, in certo qual modo, iconografico, di rappresentare Dio,
ovvero cio che e indefinibile e irrappresentabile per eccellenza. Si tratta dunque
di un pensiero che cerca d’incontrarsi con il pensiero dell’infinito, ovvero con
cio che gli e naturalmente precluso.

Cio & importante poiché, a ben vedere, la scrittura borgesiana non fa che
mettersi continuamente in rapporto con l'idea di infinito - l'infinito che
“corrompe”1? - non tanto nella speranza di poterlo rappresentare e di potervi li
rintracciare un qualsiasi dio, quanto nell’intento di mostrare come questo
concetto corrompa e deformi di sé la realta, non appena si tenti di costringerlo
nei limiti del finito.

Anche in questo senso, allora, la figura della Trinita assume un’importanza
particolare: quella di riassumere, in certo modo, gli orrori e gli incubi della
scrittura borgesiana - notoriamente intellettuale - che, con i passi lenti e misurati

di una forma “unanimemente definita come classica”,2%0 sa spesso trascinare il

198 J. L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., p. 532

199 “C’¢ un concetto che & il corruttore e 'ammattitore degli altri. Non parlo del Male il cui limitato
impero ¢ I'etica; parlo dell'infinito.” J. L. Borges, “Metempsicosi della tartaruga”, op. cit., p. 393

200 “La postulazione classica della realta pu6 assumere - secondo Borges - tre modalita: la prima
consisterebbe in una notificazione generale dei fatti pit1 rilevanti; la seconda, nell'immaginare
una realta pitt complessa di quella dichiarata al lettore e nel riferirne soltanto le derivazioni e gli
effetti; la terza, infine, in un’invenzione di tipo circostanziale, il cui significato va pero oltre il
suo stato di mera contingenza. [...] Le sue risposte, oltre a riflettere un’eccezionale coscienza
letteraria, spiegano alcuni tratti distintivi della sua stessa prosa, unanimemente definita come
classica. Classica perché, come si vedra, in essa funzionano, appunto, queste stesse tre modalita
che Borges definisce come attributi della prosa classica.” ]. Alazraki, op. cit., pp. 131-2. 1l corsivo
e la traduzione sono miei.
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lettore in vortici e abissi mentali degni del miglior horror vacui tipico dello
spirito barocco.20!
Capiamo allora come il riferimento agli “specchi”, immagine particolarmente
cara a Borges, non sia qui del tutto casuale: se 1" “errore intellettuale” rimanda
molto da vicino a quei paradossi, sorta di cortocircuiti mentali, sui quali Borges
lavora spesso e che, si potrebbe dire, informano quasi la sua stessa scrittura, gli
u . g P . . .
specchi opposti” ci ricordano anch’essi innumerevoli immagini borgesiane,
suggerendoci cosl una certa insospettata affinita tra la figura della Trinita e il
gusto pitl tipicamente “borgesiano”.
L’'immagine dello specchio assume una tale densita di significati in Borges che,
. . . . , o
per descriverla esaurientemente, si renderebbe necessaria un’altra tesi; di
conseguenza, mi limitero qui a un breve accenno.
Lo specchio costituisce, innanzitutto, una porta verso l'infinito; un infinito che
nasce pero primariamente nella forma dell’angoscia e dell'incubo, ovvero nella

sensazione di un’insensata moltiplicazione della realta:

Conobbi, bambino, codesto orrore di una duplicazione o moltiplicazione

spettrale della realta, [...] davanti ai grandi specchi.202

In varie occasioni, Borges ci ha raccontato della sua paura infantile per gli
specchi, dove temeva sempre di intravedere mostri dal volto inaccessibile, o,
piu “semplicemente”, il proprio volto non riconosciuto, né riconoscibile.

Esempi significativi di quest’ancestrale timore, possiamo trovarli spesso nella
produzione poetica dell’autore. La poesia “Lo specchio” (Storia della notte) € in

questo senso assai eloquente:

201 “Lo stile classico della prosa di Borges [...] possiede la rara virtti di mostrarci un mondo
insolito e inverosimile, che persuade grazie alla sua precisione e chiarezza; 1'effetto di tale
artificio nel lettore e stato abilmente descritto da Keith Botsford: «Il suo stile conduce il lettore
fiducioso, passo dopo passo; lo seduce e lo induce ad accettare cid che normalmente non
accetterebbe. E cosi sicuro di sé, cosi autoritario nelle sue proclamazioni! Breve, chiaro e denso,
sembra quasi legale nelle sue intenzioni, di modo che le sue stesse leggi, cosi come le leggi del
mondo di Borges che esso descrive, sembrano immutabili, codificate e complete. (K. Botsford,
“The Writings of Jorge Luis Borges”)” Ivi, pp. 162-3. La traduzione & mia.

202 J. L. Borges, “Gli specchi velati”, L'artefice, op. cit., p. 1115
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LO SPECCHIO

Io, da bimbo, temevo che lo specchio
Mi mostrasse un altro volto o una cieca
Maschera impersonale che occultasse
Qualcosa senza dubbio atroce. Inoltre
Che il silenzioso tempo dello specchio
Deviasse dal percorso quotidiano
Delle ore dell’'uomo e ospitasse

Nel suo vago confine immaginario
Esseri e forme con colori nuovi.

(A nessuno lo dissi; il bimbo é timido.)
Temo adesso che lo specchio nasconda
I vero volto dell’anima mia,
oltraggiata da ombre e da colpe,

Cio che Dio vede e forse pure gli uomini.20

Lo specchio, qui, si configura come la via d’accesso a tutto cio che di remoto e
recondito appartiene all'uomo; ci parla dell’Altro da sé, che puo essere
costituito dall” “altro” in senso proprio; da cio che sta aldila dei nostri limiti
(“Dio”);24 cosi come dall’ “altro” che vive all'interno della nostra stessa
persona: ovvero da tutto cido che oggi, con la nostra “triste mitologia”, 20>
definiamo “inconscio” e che, come detto precedentemente, al poeta risulta
ancora piu forte suggerire richiamandosi, per esempio, a una figura come quella
del “Minotauro”, che, non a caso, costituisce un’altra delle immagini pit

ricorrenti in Borges. 200

203 J. L. Borges, “Lo specchio”, Storia della notte, op. cit., p. 1091

204 “Forse un tratto del volto crocifisso si cela in ogni specchio” J. L. Borges, “Paradiso, XXXI,
108”, op. cit., p.1153

205 J. L. Borges, “Prologo”, La rosa profonda, op. cit., p. 659. Il corsivo & mio.

206 In un’altra poesia, “Allo specchio”, Borges accenna infatti direttamente al mito del
Minotauro: “Perché perseveri, incessante specchio? / Perché duplichi, misterioso fratello, / Il
minimo gesto della mia mano? / Perché nell’ombra il subito riflesso? / Sei l'altro di cui parla il
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Lo specchio, insomma, conduce verso quelle zone recondite, dove tutto si
confonde, dove sovrapposizioni impensabili rivelano tremende e segrete
connessioni, dove scopriamo di essere mostruosamente diversi da cio che
pensiamo di essere e dove infine possiamo ritrovare “il vero volto” delle anime
nostre, “oltraggiat[e] da ombre e da colpe”.

Ma nemmeno l'accenno a Dio e casuale, se € vero che lo specchio, e in
particolare gli “specchi opposti” (quelli della Trinita...), nel duplicare
vertiginosamente gli oggetti che vi si riflettono, rimandano subito all'idea
d’infinito?”” - chiaramente connesso al concetto di Dio -, seppure in quella
forma un po” angosciante che ritroviamo spessissimo in Borges e, a ben vedere,
anche in ogni tipica rappresentazione barocca: l'infinito sotto forma di un
insano proliferare di immagini che, invece di riempirlo di significati, ottengono
infine l'effetto contrario, ovvero quello di segnalarne il vuoto profondo di
significato.208

“Proliferare di immagini” che rimanda prepotentemente in Borges all’idea
dell’atto riproduttivo stesso, dell’atto sessuale come un’inutile aggiungere
“significati” (o meglio: “produttori di significati”) al mondo. Famosa e ormai la

seguente frase, assai ricorrente in Borges:

greco / E da sempre mi guati. [...]” ]. L. Borges, “ Allo specchio”, La rosa profonda, op. cit., p. 729. 11
corsivo & mio.

207 “Nel corridoio [della Biblioteca] & uno specchio, che fedelmente duplica le apparenze. Gli
uomini sogliono inferire da questo specchio che la Biblioteca non ¢ infinita (se realmente fosse
tale, perché questa duplicazione illusoria?) io preferisco sognare che queste superfici argentate
figurino e promettano 'infinito...” J. L. Borges, “La Biblioteca di Babele”, op. cit., p. 680

28 Un'immagine forte di questo vertiginoso infinito, pud essere offerta dalla poesia “La
vertigine” di G. Pascoli, di cui riporto a seguito alcuni versi: “Uomini, se in voi guardo, il mio
spavento / cresce nel cuore. lo senza voce e moto / voi vedo immersi nell’eterno vento; / voi
vedo, fermi i brevi piedi al loto, / ai sassi, all’erbe dell’aerea terra, / abbandonarvi e pender git
nel vuoto. [...] / Allora io, sempre, io 'una e 'altra mano / getto a una rupe, a un albero, a uno
stelo, / a un filo d’erba, per 'orror del vano! / a un nulla, qui, per non cadere in cielo ! [...] di la
da cio che vedo e cio che penso, / non trovar fondo, non trovar mai posa, / da spazio immenso
ad altro spazio immenso; forse, giti giti, via via, sperar... che cosa? / La sosta! Il fine! Il termine
ultimo! lo, / io te, di nebulosa in nebulosa / di cielo in cielo, in vano e sempre, Dio!” G. Pascoli,
“La vertigine”, Nuovi Poemetti, in Poesie, ed. Mondadori, 1965
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La terra che abitiamo € un errore, una incompetente parodia. Gli specchi e

la paternita sono abominevoli perché la moltiplicano e la affermano.20

Per quanto riguarda i riferimenti alla sfera sessuale nella scrittura borgesiana, si e
constatato come questi, oltre che rari e poco espliciti, siano normalmente connotati
da una certa negativita, la stessa che intravediamo nelle righe testé citate.

Scrive E. Perassi:

Si tratta di una reticenza che significativamente si schiarisce solo quando la
reazione fra eventi naturali e fittizi viene disposta alla massima distanza,
quando cioe essa viene messa all’'ombra della lettera metafisica che articola
la forma del discorso letterario: la passione della carne, impedita da
memorie arcaicamente mostruose («el pasado me acosa con iméagenes»),
perde il titolo di fantasma quando la si dismette nella fantasia dello
specchio, sotto la cui vasta protezione epistemologica puo articolarsi 1'asse
che conduce dall’orrore per la moltiplicazione dell'immagine del mondo
all’omologazione di questo stesso orrore con l'evento dell’atto generativo,

«antiguo pacto»?10 stretto tra il padre, la madre, la specie.?!1

Lo specchio, dunque, rappresenta in questo senso una forma - un simbolo -
attraverso cui diventa possibile riferirsi pitt agevolmente alla sfera sessuale,
evidentemente considerata dall’autore come “indicibile” per via diretta.

Se in Borges, dunque, lo specchio significa - nella forma della metonimia?!? -
la sessualita, allora la Trinita, fatta di “specchi opposti”, partecipa pure essa
per analogia a questa connotazione, investendosi di un’insospettata

potenzialita erotica su cui pitt avanti si fara maggior luce; diviene quindi

209 J. L. Borges, “Hakim di Merv, il tintore mascherato”, op. cit., p. 491

210 “Infiniti 1i vedo [gli specchi], elementari / esecutori d"un antico patto, / moltiplicare il mondo
come l'atto / generativo, veglianti e fatali.” J. L. Borges, “Gli specchi”, L artefice, op. cit., p. 1183.
Il corsivo e mio.

211 E. Perassi, op. cit, p. 128

212 “Vi e infine nella proliferazione, operazione metonimica per eccellenza, la definizione
migliore di cid che ogni metafora ¢, ovvero la realizzazione a livello pratico - della decifrazione
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ancor piu plausibile una sua stretta correlazione con I'inconscio privato dello
scrittore argentino.

La Trinita, insomma, con i suoi “specchi opposti”, la sua “infinita sommersa” -
infinita barocca, rigogliosa di immagini, sorta di aleph -, “formazione che solo
I'orrore di un incubo ha potuto partorire”, lungi dall’essere figura risibile, cosi
come Borges ce la vuole - apparentemente - presentare, € immagine

. . s P .
particolarmente pertinente all’interno dell’universo borgesiano.

C’¢, infine, un altro passo che offre una prova ulteriore di quanto scritto finora.

Scrive Borges:

Le possibilita dell’arte combinatoria non sono infinite, ma non di rado sono
spaventose. I greci generarono la chimera, mostro con testa di leone, con
testa di drago, con testa di capra; i teologi del secondo secolo, la Trinita, in

cui inestricabilmente si articolano il Padre, il Figlio e lo Spirito?!3

Anche qui, infatti vengono accomunati al discorso trinitario [l'arte
combinatoria, per le cui arcane ed esoteriche implicazioni lo scrittore argentino
dimostrd sempre un vivo interesse, e la chimera, essere mitologico che, in
quanto tale, costituiva per Borges una forma di rappresentazione simbolica
confacente alla sua stessa scrittura.

E a proposito di questa predilezione di Borges per le figure mitologiche & assai
interessante 1’analisi che Edna Aizenberg conduce nel suo libro Borges, el tejedor
del Aleph y otros ensayos, circa 'apporto del Libro di Giobbe nella scrittura
borgesiana.

L autrice sostiene, innanzitutto, che

in cui consiste ogni lettura - del progetto e della vocazione rivelateci dalla stessa etimologia di
questa parola: dislocamento, traslato, tropo.” S. Sarduy, op. cit, p. 172
213 J. L. Borges, “Note Critiche”, op. cit., p. 434
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Dal Libro di Giobbe si possono desumere le proposte concettuali e poetiche

basilari che danno forma al cosmo fittizio di Borges.?14

E certo un’affermazione piuttosto forte, ma altrettanto forti sono, a mio parere,

le sue argomentazioni:

Per Borges, [...] il vero messaggio del Libro di Giobbe puo essere dedotto
dagli ultimi capitoli (38-42), quelli in cui & descritto il Signore mentre parla
a Giobbe dal turbine. In essi, Dio rimprovera il sofferente uzita: «Conosci
forse le leggi del cielo e determini tu i loro influssi sulla terra?» (38: 33).
L’Umanita, dice il Signore al presuntuoso Giobbe, ignora i principi divini
che reggono il mondo, percid non pud aspettarsi una giustificazione alla
sofferenza. Questa inescrutabilita di Dio e della sua Creazione, dice Borges,
e simbolizzata dai misteri della Natura che il Signore enumera, giungendo
all’estremo con la descrizione di due bestie mostruose, Beemot e Leviatan,
versioni mitiche, rispettivamente, dell’ippopotamo e del coccodrillo.

Per Borges, i versi in cui sono descritte queste creature (40: 15-41: 26) sono
di grande importanza e contengono 1'essenza stessa dell’argomento. Cio si
deve al fatto che «quei mostri [...] verrebbero a essere simboli stessi di Dio,
in quanto poderosi, mostruosi e, soprattutto, incomprensibili (giacché non
si vede quale possa essere la ragione della loro esistenza nell'Universo, né
quale funzione possano mai assolvere all’interno dell’economia divina)».
Dio e I'Universo costituiscono un enigma. Per questo vengono
rappresentati attraverso ciod che € enigmatico, mostruoso, incomprensibile,
soprannaturale o fantastico. L'insondabile (cio che risulta problematico),
descritto attraverso l'insondabile (il fantastico): questo il tema e la tecnica
che Borges individua nel Libro di Giobbe. Si tratta di una forma e di una
poetica che giocano un ruolo fondamentale nei libri di Borges. «Forse, la
pit importante delle preoccupazioni di Borges - scrive Ana Maria
Barrenechea - ¢ la convinzione che il mondo sia un caos, la cui riduzione a

qualsiasi legge umana risulta impossibile». E per descrivere questo tema,

214 Edna Aizenberg, Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos, Vervuert-Iberoamericana,
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continua, Borges impiega alcuni simboli fantastici: «la “lotteria”, che
determina i destini dei babilonesi, o la mostruosa biblioteca di Babele, o il
“palazzo” [labirinto] dove medita il solitario Asterione» (A. M. Barrenechea,

La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, p. 63-65).215

Pienamente d’accordo con l'autrice di quest’analisi e con A. M. Barrenechea, ci
chiediamo dunque se, in base all’accurata analisi delle descrizioni offerte dallo
stesso Borges, la Trinita non possa rientrare a pieno titolo nel novero di questi
“simboli fantastici”, e, insieme a quelle “due bestie mostruose, Beemot e
Leviatan”, costituire figura assai pertinente per descrivere l'insondabile
enigmaticita di Dio.?!6

Eppure, mancando di specificare tale possibilita, lo scrittore argentino ci offre
una rappresentazione della Trinita in cui sembra quasi volerla irridere; € come
se, per certi versi, Borges si schernisse del suo stesso universo creativo.

Anche questa mi pare una prova che corrobora la mia ipotesi: nello scarto che
ho qui registrato tra cio che viene detto e cio che invece rimane stranamente
sottaciuto, vi e tutta l'incongruenza di un’immagine non pienamente saputa o
esplicitata dall’autore, cosi come accade generalmente con i processi inconsci.

Vi e inoltre un altro aspetto ancora che, per la conoscenza che ho dell’autore,
delle sue capacita e della sua forma di approssimarsi ad ogni argomento,

m’insospettisce decisamente.

Frankfurt am Main-Madrid, 1997, p. 75. La traduzione & mia

215 Ivi, pp. 75-6

216 Vedi, per esempio, il brano “La lunga ricerca”, dove Borges definisce Dio un “animale
invisibile”: “Prima del tempo o al di fuori del tempo (entrambe le locuzioni sono vane) o in un
luogo che non é dello spazio, ¢’é¢ un animale invisibile, e forse diafano, che noi uomini
cerchiamo e che ci cerca.

Sappiamo che non puo essere misurato. Sappiamo che non puo essere contato, perché le forme
della sua somma sono infinite.

Alcuni lo hanno cercato in un uccello, che & fatto di uccelli; alcuni lo hanno cercato in una
parola, o nelle lettere di quella parola; alcuni lo hanno cercato, e lo cercano, in un libro che
esisteva prima dell’arabo in cui venne scritto, e persino prima di ogni cosa; alcuni lo cercano
nella sentenza Sono Colui Che Sono. [...]

E in agguato nei crepuscoli di Turner, nello sguardo di una donna, nell’antica cadenza di un
esametro, nell’ignorante aurora, nella luna dell’orizzonte o della metafora.

Ci evita secondo dopo secondo. L’epigrafe del romano si consuma, le notti rodono il marmo.” J.
L. Borges, “La lunga ricerca”, I congiurati, op. cit., p. 89
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Infatti, la Trinita, oltre a riunire in se’ molte delle immagini pitt tipicamente
borgesiane, e figura che, a ben vedere, corrisponde molto piu al pensiero dello
scrittore argentino, di quanto questi non voglia, o chissa: non sappia,
riconoscere.

Nella Trinita, cosi come venne concepita in particolar modo da Sant’ Agostino,
assurge a divinita il concetto stesso di relazione, tanto caro a Borges cosi come, in
generale, al pensiero contemporaneo.

Nella concezione di un dio che € uno e trino e infatti gia insito il pensiero della
differenza e della molteplicita. E in questa maniera che, di fatto, la religione
cristiana risolve, o meglio: tenta di risolvere, 'annoso problema del passaggio
dall’Uno al molteplice, inserendo ossia gia all’interno dellidea di un Dio unico,
il concetto stesso di molteplicita e di diversita.

E interessante a questo punto citare uno dei passi chiave del De Trinitate di
Sant’Agostino, dove appunto viene sviluppato il concetto di relazione come

categoria divina:

Ma in Dio nulla si predica in senso accidentale, perché in Lui nulla vi & di
mutevole; e tuttavia non tutto cid che si predica, si predica in senso
sostanziale. Infatti si parla a volte di Dio secondo la relazione; cosi il Padre
dice relazione al Figlio e il Figlio al Padre, e questa relazione non é
accidente, perché I'uno e sempre Padre, I'altro sempre Figlio. [...] Né 'uno
né l'altro si riferisce a se stesso, ma l'uno all’altro e queste sono le
denominazioni che riguardano la relazione e non sono di ordine
accidentale, perché cio che si chiama Padre e cio che si chiama Figlio &
eterno e immutabile. Ecco perché, sebbene non sia la stessa cosa essere
Padre ed essere Figlio, tuttavia la sostanza non e diversa, perché questi
appellativi non appartengono all’ordine della sostanza, ma della relazione;

relazione che non e un accidente, perché non & mutevole.2”

217 Sant’ Agostino, La Trinita, trad. di G. Beschin, Citta Nuova Editrice, Roma, 1973, p. 241
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Il problema che si poneva a chiunque volesse affrontare la questione, era il
seguente: un ente, o € una sostanza o si trova in una sostanza come suo
accidente; di conseguenza, se le tre persone della Trinita sono concepite come
distinte e autonome e quindi come sostanze, esse finiscono col costituire tre dei
(triteismo); se invece si vuole preservare il monoteismo, bisogna concepire
Figlio e Spirito Santo come accidenti della sostanza divina.

La risposta del vescovo d'Ippona fu quindi la seguente: la distinzione tra le
persone non puo essere data dal rapporto tra sostanza e accidente, perché in
Dio tutto e sostanza e non vi sono accidenti. Essa & data dunque dalla relazione:
Padre, Figlio e Spirito, pur essendo un’unica sostanza, si differenziano nel loro
reciproco rapportarsi.

Accanto all’ “ordine della sostanza” troviamo dunque in Sant’Agostino un
“ordine della relazione”, che non e sostanza ma neppure accidente, e che trova
quindi spazio nell’eterna immutabilita divina.?!8

Si tratta di una relazione immutabile e dunque, a prima vista, & profonda la
diversita tra questa relazione eterna in cui “1'uno € sempre Padre, I'altro sempre
Figlio”, e le relazioni sempre mutevoli, evanescenti e dai molteplici significati,
cui si riferisce la scrittura borgesiana.

Ma, in fondo, aldila dei diversi significati che assume di volta in volta ogni
specifica relazione individuata tra due o piu termini, non & infine il concetto
stesso di Relazione, spoglio di qualsiasi connotazione, che assurge in Borges,
cosl come nel cosiddetto pensiero post-moderno, a valore primario, attorno cui
ruotano poi i molteplici significati? Non si tratta pur sempre di una sorta di

centro, anche in questo caso?

218 “Per la razionalita platonico-agostiniana era pitt comprensibile I'idea di un Dio-trinita, in se
stesso relazione, in certo modo dinamismo metafisico, che possa essere concepito come
internamente articolato in maniera al tempo stesso, né sostanziale né accidentale. E l'idea stessa
di relazione a risultare sacralizzata, divinizzata nella riflessione agostiniana, mentre, nel corso del XII
secolo, nel quadro di una razionalita che si avvia a divenire sempre pil aristotelica, la dialettica
tra sostanza e accidente sembra evidentemente destinata a irrigidirsi e a non ammettere
alternative. In questo contesto, il passaggio tra le due rupi, del sabellianesimo e dell’arianesimo,
si fa sempre pill stretto, fino a scomparire del tutto.” M. Parodi - M. Rossini (a cura di), Fra le
due rupi. La logica della trinita nella discussione tra Roscellino, Anselmo e Abelardo, op. cit., pp. 16-17.
Il corsivo &€ mio
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Un centro la cui funzione e poi quella di negare proprio I'esistenza del concetto
stesso di centro, poiché se cio che conta e la relazione, di qualunque tipo essa
sia, non si trattera piu di stabilire gerarchie e di porre I'accento sul diverso
valore dei significati, bensi di evidenziare il ruolo stesso giocato dalle relazione,
offrendo una visione della realta che potrebbe essere rappresentata
iconograficamente da una rete, termine anche questo assai pregno d’attualita.?!”
Ma di questa riflessione agostiniana, e delle possibili implicazioni per un
discorso piu specificatamente contemporaneo, non v’ée alcuna traccia in Borges:
le uniche citazioni dell’opera di Sant’Agostino riguardano Le confessioni (in
particolare, I'undicesimo libro) e alcuni riferimenti al De civitate Dei.

Neanche affrontando direttamente la figura della Trinita, Borges si rifa -
almeno, apparentemente - all’autorevole testo agostiniano.

La domanda, dunque, é la seguente: ammesso che non conoscesse direttamente
il De Trinitate, Borges si accorse di questa potente implicazione insita nell’idea
stessa di Trinita e - per motivi a noi ignoti - non s’avventuro nell’indagarla, o
non seppe invece riconoscerla?

E difficile pensare che lo scrittore argentino non sia stato in grado di cogliere un
aspetto cosi importante della questione trinitaria; difficile pure pensare che non
fosse a conoscenza, seppur per via indiretta, della tesi agostiniana o che non
fosse egli stesso in grado di sviluppare il tema della Trinita in questa direzione,
considerata la sua abilita nello scovare le pitt profonde e insospettate

implicazioni di qualsivoglia pensiero.

N

219 Cosi Alfonso De Toro descrive tale concetto: “Il palinsesto di Borges non e strutturato
secondo unita di significato né in forma mimetica, ma & piuttosto rizomatico, giacché la sua
scrittura non possiede centri, né origine, né logos. Si tratta di un tipo di organizzazione in cui un
elemento si trova connesso ad un altro avente una struttura molto differente, producendo cosi
una proliferazione a-gerarchica, slegata, aperta e sempre in potenziale sviluppo. Parlando in
termini pittorici, si ha una rete di nodi dai quali fuoriescono radici che, a loro volta, si
connettano con altri nodi, e dove gia non importa la relazione significante / significato, ma
soltanto il tipo di relazione a livello di significante; ovverosia: la domanda non riguarda il
significato che assume il sintagma, ma piuttosto il modo in cui & connesso all’interno della rete.”
A. De Toro, “Cervantes, Borges y Foucault” in El siglo de Borges, vol. I, a cura di A. De Toro e S.
Regazzoni, Vervuert, Iberoamericana, 1999, pp. 61-62. La traduzione & mia.
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Sorge allora il sospetto che, come evidenziato precedentemente nell’aver
individuato le segrete e inconfessate affinita “barocche” tra I'immagine della
Trinita e il gusto borgesiano, anche in questo caso I'autore sia restio a rendere
esplicito il motivo del suo interesse per questa figura, limitandosi a deriderla e a
mostrarne I'implicita mostruosita.

Sul rapporto tra Borges e Sant’Agostino, si basa poi tutta un’altra serie di
incongruenze da me registrate, che riguardano piu che la Trinita in se stessa, la
ricostruzione storica che ne offre lo scrittore argentino.

Tratterod quindi ora di approfondire tale questione.

Abbiamo visto come la Trinita, pur in tutta la sua “pesantezza ontologica”, sia
figura dotata di un certo qual dinamismo interno, che non riscontriamo nelle
immagini di Dio offerte dalle altre due principali religioni monoteistiche, dove
I'unita del Creatore non € messa mai in discussione.

Anche nel caso della religione cristiana 1'unita di Dio non vuole certo essere
messa in discussione, pero di fatto lo fu, se e vero che la polemica trinitaria - a
tutt’oggi potenzialmente viva, poiché contraddizione irrisolvibile??? - coinvolse
nei secoli innumerevoli pensatori alla ricerca di una forma che evitasse sia di
incorrere nel triteismo, sia in un monoteismo che negasse pero la specificita
delle tre Persone.

Cosi scriveva, per esempio, Roscellino di Compiegne nella sua Lettera ad

Abelardo, a cavallo tra I'undicesimo e il dodicesimo secolo:

Perché dunque la nave della fede cristiana prosegua incolume, scorrendo
tra le due rupi, bisogna prestare la massima attenzione che non si infranga
sulla scoglio della singolarita sabelliana, secondo cui e necessario ammettere

che il Padre si € incarnato e ha patito, né incorra nel pericolo della pluralita

20 “La contraddizione trinitaria appare a tutti i pensatori troppo ardua perché la ragione umana
vi si possa misurare con qualche speranza di successo e, a ben vedere, questo riconoscimento
determina uno spostamento della ricerca non piu interessata a rispondere alla domanda «eé
legittimo pensare e parlare della trinita?», ma ormai posta di fronte all'ineludibile quesito «in
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ariana, che diversifica la sostanza con distinzioni di precedente-posteriore e
di maggiore-minore, fino a introdurre una pluralita di dei per il modo

estremo di considerare la diversita. 221

Nonostante quindi la forza del dogma s’impose poi anche con la violenza,
offrendosi cosi in una forma che in realta poco si apre alla relazione, di fatto la
figura della Trinita fu in qualche modo rivoluzionaria, costituendo una fonte
per la formulazione di nuove connotazioni dell'immagine di Dio e di nuovi
concetti; tra cui, sottolinea Borges, la “nostra” attuale visione dell’eternita.
Mentre infatti Borges non coglie tutta 'importanza del discorso agostiniano
sulla relazione, si sofferma invece assai approfonditamente sul concetto
cristiano d’eternita, che, come si & gia visto, fornira allo scrittore argentino lo
spunto per diverse sue immagini.

Si ricordera infatti come, secondo Borges, il concetto di eternita cristiana fu
sviluppato da Ireneo di Lione in seguito alla necessita di giustificare la Trinita
di fronte ai ripetuti attacchi provenienti da sette gnostiche cosi come da altri
“fronti eretici”.

“Fu una soluzione e fu un’arma”, scrive Borges, affinché non si dissolvesse il
principio della Trinita e con esso la specificita della religione cristiana.???

Ma vediamo pitt approfonditamente qual e la ricostruzione storica che ne offre
lo scrittore argentino.

Partiamo ancora una volta dall'immagine che I’autore ci fornisce della Trinita:

che modo é possibile pensare e parlare della trinita?»” M. Parodi - M. Rossini (a cura di), op.
cit, p.9

221 Roscellino di Compiégne, Epistola ad Petrum Abaelardum, tratto da: Ivi, p. 96

222 “Borges ricorda Ireneo di Lione al quale, secondo lui, si deve la «nostra» visione dell’eternita
caratterizzata appunto da un Dio uno e trino e costituitasi al tempo stesso come «soluzione» e
come «arma». E precisamente da questo duplice carattere che si deve prendere I'avvio poiché
nei primi secoli della riflessione cristiana il discorso trinitario si & costituito a questo duplice
livello: come «soluzione» che il pensiero cercava di dare a una delle pitt alte sfide che la nuova
religione gli portava; come «arma» utilizzata per regolare i meccanismi di inclusione ed
esclusione all’interno della comunita ecclesiale.” Ivi, pp. 7-8
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Adesso, i cattolici laici la considerano un corpo collegato infinitamente
corretto, ma anche infinitamente noioso; 1 liberali, un vano cerbero
teologico, una superstizione che i molti progressi della Repubblica si
occuperanno di abolire. La trinita, e chiaro, eccede queste formule.
Immaginata di colpo, la sua concezione di un padre, di un figlio e di uno
spettro, articolati in un solo organismo, sembra un caso di teratologia
intellettuale, una formazione che solo l'orrore di un incubo ha potuto
partorire. L'inferno & una semplice violenza fisica, ma le tre inestricabili
Persone comportano un errore intellettuale, una infinita sommersa,

speciosa, come di specchi opposti.223

“Ogni fatica intellettuale & umoristica”,?* come ha dichiarato Bernard Shaw, e
la Trinita - “errore intellettuale” - sembra davvero oggi assumere tratti
umoristici: ai giorni nostri, in effetti, non si sente piu parlare di Trinita,
piuttosto che di consustanzialiti (termine che venne adottato per spiegare la
possibile convivenza delle tre persone all'interno di una stessa sostanza), e men
che meno si indicono concili atti a stabilire se ammettere 1'essenza divina di
Gesu Cristo e dello Spirito santo, implichi di conseguenza il fare della religione
cristiana, una religione politeista, oppure no.

Scrive Borges:

Il corretto legame e la distinzione tra le tre ipostasi del Signore, ¢ un
problema oggi inverosimile, e questa futilita sembra contaminare la
risposta; ma non si puo dubitare della grandiosita del risultato, non fosse
che per alimentare la speranza: «Aeternitas est merum hodie, est immediata et
lucida fruitio rerum infinitarum». Neppure, dell'importanza emotiva e

polemica della Trinita.22

23 ], L. Borges, “Storia dell’eternita, op. cit., p. 532
24 ] L. Borges, “Prefazione all’edizione del 1954”, op. cit., p. 443
25 ], L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., 532
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Sebbene dunque questi temi non siano piu all’ordine del giorno e ci appaiano
oggi davvero lontani, bisogna pensare che ci fu un tempo, quando la teologia
era “una passione popolare”,2% in cui sostenere o meno la semplice possibilita
d’esistenza della Trinita, era letteralmente questione di vita o di morte. Bisogna,
insomma, tener conto “dell’importanza emotiva e polemica della Trinita.”

Cosi, nonostante il tema possa oggi apparire lezioso, “infinitamente noioso”
anche per gli stessi addetti al mestiere, potrebbe risultare di una certa
importanza il chiedersi perché, proprio in nome della Trinita, si combatté cosi
aspramente nei primi secoli dopo la nascita di Cristo.

Dopotutto, la Trinita ancora esiste, ancora continua a costituire un dogma
fondamentale della religione cristiana.

Doveroso, dunque, chiedersi che cosa ci fosse realmente dietro quell’infocata
polemica che sconvolse e rivoluziono il pensiero medievale e con esso la nostra
futura storia. Doveroso domandarsi che cosa si possa mai nascondere dietro
quelle “tre inestricabili Persone”.

Ecco la versione di Borges:

Separata dal concetto di redenzione, la distinzione delle tre persone in una
deve sembrare arbitraria. Considerata come un’esigenza della fede, il suo
mistero fondamentale non e pit tollerabile, ma traspaiono la sua intenzione
e il suo impiego. Comprendiamo che rinunciare alla Trinita - alla Dualita,
almeno - & come fare di Gestt un delegato occasionale del Signore, un
incidente della storia, non l'uditore imperituro, continuo, della nostra
devozione. Se il Figlio non e anche il Padre, la redenzione non e opera
diretta divina; se non e eterno, nemmeno lo sara il sacrificio di essersi
denigrato a uomo e di essere morto sulla croce. «Nulla meno di un’infinita
eccellenza poteva dare soddisfazione per un’anima perduta per le ere
infinite» sostenne Geremia Taylor. Cosi puo giustificarsi il dogma, anche se
i concetti della generazione dello Spirito dai due, insinuano pur sempre

una priorita, per non parlare della loro colpevole condizione di mere

226 J. L. Borges, “Una rivendicazione del falso Basilide”, op. cit., p. 336
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metafore. La teologia, occupata a differenziarle, decide che non c’e motivo
di confusione, dato che il risultato di una é il Figlio, e quello dell’altra lo
Spirito. Generazione eterna del Figlio, processione eterna dello Spirito, & la
superba decisione di Ireneo: invenzione di un atto senza tempo, di un
mutilato zeitloses Zeitwort [Verbo eterno],2?” che possiamo gettare via o
venerare, ma non discutere. Cosi Ireneo si propose di salvare il mostro, e vi
riusci. Sappiamo che era nemico dei filosofi; impossessarsi di una delle loro

armi e rivolgerla contro di loro, dovette procurargli un bellicoso piacere. 228

Ancora una volta, “traspaiono la sua intenzione e il suo impiego”: la Trinita fu
strumento necessario alla credibilita di un Verbo che si fece carne, di un Gesu
Cristo Figlio di Dio, pari al padre in quanto ad attributi divini e quindi in grado
- esaustivamente - di redimere l'intera umanita, passata, presente e futura:
“«Nulla meno di un’infinita eccellenza poteva dare soddisfazione per un’anima
perduta per le ere infinite»”. Capiamo allora che, “rinunciare alla Trinita [...] e
come fare di Gesut un delegato occasionale del Signore, un incidente della
storia” e che, quindi, se la Trinita avesse fallito, cid avrebbe compromesso
irrimediabilmente il credo cristiano, che trova nella fede in Gesu Cristo il suo
fulcro vitale.?? La religione cristiana poteva morirne.

Cosi scrivono Massimo Parodi e Marco Rossini nell’introduzione al libro, da
loro curato, Fra le due rupi. La logica della trinita nella discussione tra Roscellino,

Anselmo e Abelardo:

227 Una curiosita: il sostantivo tedesco per “verbo”, Zeitwort (utilizzato, come in italiano, sia per
riferirsi ai verbi in generale, sia al Verbo per eccellenza, quello divino), contiene gia in se stesso
il concetto di tempo, essendo composto da “Zeit”= tempo e da “wort”= parola; letteralmente,
dunque: “parola (nel) tempo”. L’aggettivo “zeitloses”= eterno, € anch’esso costituito dal
sostantivo “Zeit” (tempo) e dal suffisso “-los” che significa “senza”; letteralmente: “senza
tempo”. Appare quindi piu chiaro, attraverso questa breve analisi etimologica, il paradosso
implicito di un’espressione che letteralmente significa: “parola(nel)tempo senzatempo”.

28 J. L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., p. 533

29 O. Romero segnala la fonte di questa interpretazione, ovvero Emanuel Swedenborg, di cui
Borges era appassionato lettore: “Borges ha, senza dubbio, letto con devozione le opere teologico-
mistiche di Emanuel Swedemborg, il quale sostiene che la Trinita si comprende e giustifica solo
attraverso il momento dell'Incarnazione, fino ad arrivare a dire che prima della crazione del
mondo, la Trinita non esisteva neppure.” O. Romero, op. cit., p. 471. La traduzione & mia.
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La trinita e certamente il dogma sul quale piu di altri si € misurato, a livello
teologico-filosofico, 1l’approfondimento di pensiero da parte della
tradizione cristiana. Come molti altri dogmi essa mette in crisi il pensare
comune accentuando una contraddizione, costituita in questo caso intorno
al rapporto uno-molti, che diviene elemento centrale e portante del
discorso sul quale si costruisce 'intero ragionamento. In questo senso chi
parla della trinita pensa una contraddizione e volontariamente vi si immerge
affrontando rischi e i pericoli connessi a questa scelta; d’altra parte
I'incontro scontro con questa contraddizione risulta inevitabile per tutto il
pensiero cristiano delle origini, e non solo, pena la perdita di specificita del

cristianesimo e la sua riduzione a un generico monoteismo. 230

Necessario dunque uno sforzo intellettuale che consentisse di escogitare una
soluzione, piti 0 meno logicamente accettabile, al problema; necessaria, dunque,
la Trinita, per quanto essa potesse apparire mostruosa, un “caso di teratologia
intellettuale, una formazione che solo 'orrore di un incubo poteva partorire”: e
anzi, € proprio questa sua forma, cosi innaturale, cosi forzatamente assemblata,
a rendere evidente la necessita disperata di cui era - ed e - figlia.

Borges attribuisce dunque ad Ireneo di Lione il merito di aver infine escogitato
quello che sara poi I'argomento decisivo a difesa della Trinita (e quindi di Gesu
e quindi della religione e della Chiesa cristiana): 'idea di un’eternita senza
tempo, in cui coesistono pacificamente e comodamente le intere tre dimensioni
- in terra, tanto distinte e inafferrabili - del passato, del presente e del futuro.
Ma e in realta Sant’ Agostino colui il quale si occupera in maniera piu esaustiva,
e certo piut decisiva, della Trinita e del concetto di eternita, come del resto

sottolinea lo stesso Borges quando scrive:

230 M. Parodi - M. Rossini (a cura di), op. cit., p. 8
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Il migliore documento della prima eternita e il quinto libro delle Enneadi;
quello della seconda o cristiana, 1'undicesimo libro delle Confessioni di

Sant’ Agostino.?!

Oltre infatti ad aver offerto una preziosa chiave di lettura della questione
trinitaria, elaborando la sopracitata teoria sulla categoria della relazione,
Sant’ Agostino, com’e noto, forni una approfondita analisi del tempo e delle sue
forme ne Le confessioni, giungendo a definire un concetto di eternita che
costituira poi per il mondo occidentale, e nello specifico per Borges, una
importante eredita.

Abbiamo visto infatti in pit occasioni come lo scrittore argentino mutui questo
concetto per la creazione di diverse sue immagini, come, per esempio, nel caso
del famoso racconto “La Biblioteca di Babele”,?3? cui, sostituendo “Signore” con
“Biblioteca”, potrebbero benissimo appartenere le seguenti parole che Borges

scrive a proposito del Dio cristiano e della sua prolissa eternita:

Noi percepiamo i fatti reali e immaginiamo quelli possibili (e futuri); nel
Signore [Biblioteca] questa distinzione non é possibile, perché appartiene
all'ignoranza e al tempo. La sua eternita registra una volta per sempre (uno
intelligendi actu) non soltanto tutti gli istanti di questo gremito mondo ma
anche quelli che avrebbero il loro posto se il pitt evanescente di essi venisse
cambiato - e quelli impossibili, anche. La sua eternita combinatoria e

puntuale € molto piu abbondante dell’universo.23

231 J. L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., p. 531

22 Emir Rodriquez Monegal, nel suo Borges: una biografia letteraria, ci segnala l'interessante
interpretazione che ha dato di questo racconto lo psicanalista francese Didier Anzieu: “Per
Anzieu la biblioteca infinita & simbolo dell’inconscio: «Ha tutte le caratteristiche dell’inconscio,
non solo secondo come lo defini Freud, ma anche Lacan; & universale, eterna ed & anche
strutturata come un linguaggio» C’¢ un altro elemento che lega la biblioteca e l'inconscio:
ambedue possono essere sottoposti a infinite combinazioni: «Nel punto in cui il corpo si articola
con il codice in cui il bambino parla e poi scrive per sua madre (la cui bocca parla e la cui mano
scrive per lui), 'inconscio propone al linguaggio possibilita di combinazioni fantastiche per
numero, forma e contenuto.” E. Rodriguez Monegal, op.cit., p. 33

233 J. L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., p. 537.
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Eppure, nonostante 1’accenno sopracitato sull'importanza dell’'undicesimo libro
de Le confessioni, Borges sembra essere restio, nel corso del saggio, a riconoscere
I'importanza del pensiero agostiniano a proposito del concetto di eternita
cristiano: in piu occasioni, come scritto, attribuisce infatti la paternita di tale
teoria a Ireneo di Lione, che, per quanto mi risulta, non apporto particolari
contenuti alla questione; inoltre, fa spesso riferimento al vescovo di Ippona in
termini piuttosto duri, sarcastici, citando particolari poco essenziali del pensiero
agostiniano, cosi riducendone - se non addirittura svilendone - ampiamente la

tigura. Un esempio puo essere il seguente:

Quattrocento anni dopo la Croce, il monaco inglese Pelagio incorse nello
scandalo di pensare che gli innocenti morti senza il battesimo raggiungono
la gloria. Agostino, vescovo di Ippona, lo refutd con un’indignazione che i
suoi commentatori acclamano [non invece io, sembra dire qui
implicitamente Borges...]. Egli riconobbe le eresie di quella dottrina,
aborrita dai giusti e dai martiri: la negazione che nell'uomo Adamo
abbiano gia peccato e siano periti tutti gli uomini; 'abominevole oblio del
fatto che quella morte si trasmette di padre in figlio tramite la generazione
carnale; [ ... ] Il britannico aveva avuto 1’audacia di invocare la giustizia; il
Santo - sempre sensazionale e forense - concede che secondo giustizia, tutti
gli uomini meritano il fuoco senza perdono, ma che Dio ha deciso di
salvare alcuni di noi, «secondo il suo imperscrutabile arbitrio», oppure,
come dira Calvino molti anni dopo non senza brutalita; «per capriccio (quia

voluit)».234

Qui Sant’Agostino assume le sembianze del teologo dogmatico, rappresentante
del lato pitt oscuro del pensiero cristiano, che di fronte a una nobile teoria - la
salvazione di chi, pur non battezzato, ¢ da considerarsi innocente - oppone

tutta la rigidita dei suoi dogmi, preferendo conclusioni tutt’altro che meritorie.

24 1vi, pp. 535-6
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Eppure Le confessioni, con le sue frequenti concessioni al dubbio e ai tormenti
dello spirito e della ragione, rappresentano ancora oggi un testo che s’avvicina
molto di pit alla realta della vita quotidiana dell’'uomo, di quanto non sappiano
fare molte altre importanti opere di letteratura cristiana.

Cio non esclude, chiaramente, che Sant’ Agostino possa aver espresso posizioni
dogmatiche e di poca intensita teoretica o emozionale; ¢ pero indubbio che
I'immagine complessiva del vescovo di Ippona che conserviamo a tutt’oggi sia
di segno completamente opposto, costituendo egli uno dei filosofi medievali cui
ci e forse piu facile avvicinarci.

E non si tratta certo di un caso che Le confessioni abbiano costituito fonte di
ispirazione per un poeta cosi inquieto come Francesco Petrarca, tra i cui versi
intravediamo facilmente i germi del laicismo che verra, ovvero del progressivo
abbandono di quella fede certa e inossidabile che caratterizzava invece un poeta
come Dante.

Appare dunque assai strana questa presa di posizione da parte di Borges.

Un altro accenno, anch’esso assai polemico, viene proprio a proposito del

concetto di eternita cristiana:

Un maestoso scrupolo di Agostino venne a moderare quella [dell’eternita]
prolissita. La sua dottrina, almeno verbalmente, rifiuta la dannazione: il
Signore considera gli eletti e trascura i reprobi. Sa tutto, ma preferisce

fermare la sua attenzione sulle vite virtuose.235

Anche qui si ha davvero I'impressione che lo scrittore argentino coltivi una
sorta di astio personale nei confronti di questo filosofo medievale.

Deliberatamente vengono trascurate le innumerevoli e assai suggestive
riflessioni sul tempo offerteci da Sant’Agostino nell'undicesimo libro de Le
confessioni. Riflessioni che, oltretutto, giungono ad alcune conclusioni che

dovrebbero interessare alquanto Borges, attribuendo infatti come unica prova

25 Ivi, p. 538
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dell’esistenza del tempo - materia inafferrabile - la mera attivita della
coscienza, che conserva il passato nella memoria e anticipa il futuro con I'attesa:
ovvero, il tempo come dilatazione dell’animo e I’animo, come riflesso - analogia
- della Trinita e dell’eternita.23¢

Vediamo brevemente come Sant’ Agostino conduce il suo pensiero:

Che cos’e, allora il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se dovessi
spiegarlo a chi me ne chiede, non lo so: eppure posso affermare con
sicurezza di sapere che se nulla passasse, non esisterebbe un passato; se
nulla sopraggiungesse, non vi sarebbe futuro; se nulla esistesse, non vi
sarebbe un presente.

Passato e futuro: ma codesti due tempi in che senso esistono, dal momento
che il passato non esiste piti, che il futuro non esiste ancora? E il presente, a
sua volta, se rimanesse sempre presente e non tramontasse nel passato, non
sarebbe tempo, ma eternita. Se dunque il presente, perché sia tempo, deve
tramontare nel passato, in che senso si puo dire che esiste, se sua
condizione all’esistenza & quella di cessare dall’esistere [...]?

[...]

Se futuro e passato esistono, vorrei sapere dove hanno sede. Se per ora non
ci riesco, so pero che, dovunque siano, non vi sono come futuro e passato,
ma come presente; perché se anche la sono come futuro o come passato, o
non vi sono ancora o non vi sono pit.

[...]

Risulta dunque chiaro che futuro e passato non esistono, e che
impropriamente si dice: «Tre sono i tempi: il passato, il presente e il
futuro». Piu esatto sarebbe dire: «Tre sono i tempi: il presente del passato, il
presente del presente, il presente del futuro». Queste ultime tre forme

esistono nell’anima, né vedo possibilita altrove: il presente del passato ¢ la

26 “La fede nella Trinita, in un Dio cioé che non rimane lontano, aldila del piano su cui si
muovono gli uomini, ma entra in comunicazione con loro, porta a comprendere che 1'anima &
immagine, analogia della stessa divinita. Tale realta intima dell’anima, che ne fa un segno della
realta trascendente, la mette in grado di riflettere entro di sé gli altri segni che Dio ha posto nel
mondo: le cose.” M. Parodi, Il conflitto dei pensieri. Studio su Anselmo d’Aosta, Pierluigi Lubrina
editore, Bergamo, 1988, p. 58
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memoria, il presente del presente e l'intuizione diretta, il presente del

futuro é l'attesa.

[...]

In te, 0 anima mia, misuro il tempo. [...] L'impressione lasciata in te dalle
cose mentre passano e che dura anche quando esse sono passate, quella io
misuro come presente, non le cose che, passando, ve la lasciarono: ¢ d’essa
che io misuro quando misuro il tempo. E allora: o questo e il tempo, o io

non misuro il tempo.

[..]

Per ora la mia vita scorre nell’afflizione, e Tu, mio conforto, sei il mio Padre
eterno; io invece mi sono dissipato nella successione dei tempi che non conosco:
di modo che il mio pensiero, intimo recesso della mia anima, viene
smembrato dal tumulto delle vicende, fino a che purgato e sciolto nel fuoco

del mio amore, io mi immergero in Te23”

La conclusione cui giunge Sant’Agostino - si puo percepire l'esistenza del
tempo solo attraverso l'anima - sembra togliere sostanza al mondo, seppure
questo non fosse certo il suo obiettivo. Quando infatti scrive: “L’impressione
lasciata in te dalle cose mentre passano e che dura anche quando esse sono
passate, quella io misuro come presente, non le cose che, passando, ve la
lasciarono”, non nega certo l'esistenza delle cose,?® perdo ne diminuisce in
qualche modo I'importanza, affermando che il (la percezione del) tempo non sia
costituito da esse, bensi dall'impressione che ne ricava la memoria.?*

Memoria che, come Borges insegna, non e poi affatto affidabile nelle sue

ricostruzioni temporali, tanto da non poter infine distinguere tra memoria e

237 Sant’ Agostino, Le confessioni, trad. di C. Vitali, BUR, Milano, 1992, pp. 559-589. Il corsivo & mio.
238 “Ma sia lungi da noi il dubitare della verita delle cose che percepiamo con i sensi del corpo: &
per loro mezzo infatti che abbiamo imparato a conoscere il cielo, la terra e le cose che essi
contengono, nella misura in cui il loro e il nostro Creatore ha voluto farcele conoscere.”
Sant’ Agostino, La Trinita, op. cit., p. 661

239 “Non e dell’uccello né dell’albero / il trillo, ma di tempo e vaghi giorni” J. L. Borges, “Parigi,
1856”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 127
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immaginazione, realta e finzione (“Conobbi la memoria, / moneta che non &
mai la medesima”?40).

Appunto, quest’ultimo, che chiaramente non appare in Sant’ Agostino: infatti, ci
troviamo qui piuttosto nell’ambito di un pensiero neoplatonico, in cui I'anima e
la relativa registrazione del tempo vengono intesi secondo un rapporto di
analogia - riflesso - rispetto a Dio e al tempo-senzatempo dell’eternita, dove in
un unico atto intellettivo sono invece raccolti positivamente l'intero passato,
presente e futuro. Non viene ovvero messa in discussione l'esistenza della
realta, delle cose che la compongono - come invece accade in ogni sana filosofia
idealista, di cui Borges, cosi pare, ¢ degno proselita -, ma semplicemente si
sottolinea 1'entita mancante, insufficiente - analogia e non completa identita -
dell’anima e del verbo umano, ovvero del linguaggio umano - necessariamente
successivo -, rispetto all'ideale e totale “sacca” dell’eternita divina, del Verbo
divino, che tutto raccoglie, nulla dimentica e nulla ignora.?!

Si tratta, in fin dei conti, di una questione di fede: tolti Dio e la sua eternita,
infatti, non rimarrebbe niente o nessuno a sostenere e conservare il tempo e con

esso la realta, e, a questo punto, decadrebbe l'intera teoria agostiniana, poiché:

Le cose dunque esistono, € assurdo dubitarne perché e assurdo pensare che
il discorso di Dio sia rumore e non abbia significato. In ultima istanza, la
garanzia pil sicura si trova nella certezza che il Logos ha voluto entrare in
comunicazione con le creature; si trova quindi esattamente in cio che
caratterizza la fede cristiana, e di cui non v’é traccia invece nei libri dei

filosofi: nella convinzione che «il Verbo si & fatto carne».242

Ovvero, la garanzia dell’esistenza della realta e di un suo indefinibile senso

risiede solamente nella fede in un Dio che tutto sorregga e giustifichi e ricordi, e

240 J. L. Borges, “Giovanni I, 14”, Elogio dell’ombra, op. cit., p. 261

241 “Se ’Eterno Spettatore cessasse di sognarci / Un solo istante, ci incenerirebbe, / Bianco e
improvviso fulmine, il Suo oblio.” J. L. Borges, “Ode scritta nel 1966”, L’altro, lo stesso, op.
cit., p. 181

22 M. Parodi, op. cit, p. 58
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nell’idea che sia infine possibile un incontro tra il Significato (il Verbo) e gli
innumerevoli insignificanti significanti che - come punti interrogativi sospesi
indefinitamente - circondano costantemente le nostre esistenze.

In fondo, la differenza tra Sant’ Agostino e Borges puo essere situata proprio in
questo punto: nel credere che esista 0 meno un Dio e un’eternita.

Per quanto riguarda, infatti, la trattazione dell’argomento, cosi come le
domande che ambedue si pongono e le preoccupazioni che attanagliano
entrambi, ovvero per quanto riguarda il tono generale che avvolge le riflessioni
sul tempo di questi due pensatori apparentemente assai distanti tra loro, non
trovo vi siano poi molte differenze essenziali; certo, la risposta alle domande -
I'esistenza di Dio e dell’eternita in Sant’ Agostino, uno scetticismo ineludibile in
Borges - segna uno scarto forse incolmabile tra i due, ma ci6 non esclude affatto
che essi sappiano incontrarsi in pitt occasioni.

Una frase come questa: “io invece mi sono dissipato nella successione dei
tempi”, cosi come, in generale, quanto qui riportato da Le confessioni, mi sembra
infatti perfettamente pertinente all’atmosfera borgesiana sul tempo, evocando,
secondo me, molti versi dello scrittore argentino; versi come questi, per

esempio, tratti dalla poesia “Adrogué” (L artefice):

ADROGUE

Ogni oggetto m’e noto in questo vecchio

edificio [...]

Oltre il fortuito e piti in 1a della morte
durano, e ha ciascuno la sua storia,
ma tutto quanto accade in quella sorta

di quarta dimensione, la memoria.
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In essa e solo in essa stanno ora
i cortili e i giardini. Ed il passato
li custodisce nel cerchio vietato

che abbraccia insieme crepuscolo e aurora.

Come potei smarrire quel preciso
ordine di modeste e amate cose,
ora intoccabili come le rose

che dette al primo Adamo il Paradiso?

Un remoto stupore d’elegia
mi opprime quando penso a quella casa
e non comprendo come il tempo passa,

io, che son tempo e sangue e agonia.?43

La scrittura borgesiana € molto pit debitrice a Sant’ Agostino di quanto Borges
stesso non voglia riconoscere: entrambi ossessionati dal tempo e dalle sue
forme, dallo straziante e incomprensibile svolgersi dei minuti e dei secondi -
senza che mai, se non dopo la morte, sia concessa la pace di un eterno fissarsi
della realta e di un suo eventuale significato?*4 - non potevano che incontrarsi in
qualche luogo e in qualche momento della loro scrittura.

Lo scrittore argentino, infatti, seppur posseduto da una mentalita scettica, assai
lontana in apparenza dalla fede agostiniana per Dio e per l'eternita, oscilla
costantemente tra I'immagine di un tempo inutilmente prolisso che nella morte

si fa oblio totale:

23 J. L. Borges, “Adrogué”, L'artefice, op. cit., p. 1245

24 “Gli anni tuoi [di Dio] sono tutti in un punto perché immobili, né quelli che passano sono
spinti via dai sopravvenienti, perché non passano: i nostri saranno tutti quando non saranno
pit.” Sant’ Agostino, Le Confessioni, op. cit., p. 557; “Esisto appena? ripeto la serie / di bianchi
giorni e di buie notti / che amarono e cantarono, che lessero / e patirono paura e speranza, / o
altro vi sara, quell’io segreto / la cui illusoria forma oggi svanita / ho interrogato nell’ansioso
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Tu sapesti che vincere o esser vinto
Sono facce d’un Caso indifferente,
Che non c’e altra virtt ch’essere arditi

E che alla fine ¢’é il marmo e 1’oblio.245

e 'immagine contraria di un tempo giustificato e sorretto, anche nelle sue piu

minuscole sfumature, dall’eternita:

A non esistere e solo 'oblio.

So che in eterno non vien meno e arde
Tutto cio che di bello ho avuto e perso:

La fucina, la luna e quel crepuscolo.24

Entrambe le versioni coesistono nella scrittura borgesiana che, come s’era gia
visto a proposito della figura di Adamo, rimane perennemente in bilico tra “le
due opposte facce”?4” della moneta, ovvero tra due opposte versioni del tempo.
La forma in cui pero si esprime qui I'oscillazione - che fondamentalmente e la
stessa riscontrata nella lettura di Adamo - riguarda i temi della memoria e
dell’oblio, dove la memoria & pegno di eternita - e quindi di senso -, mentre
I'oblio - qui - significa perdita irrecuperabile del tempo e quindi mancanza di
un senso che ne giustifichi il trascorrere.

Tutto cio e ben spiegato dalle seguenti parole, scritte quasi a conclusione del

N/

saggio “Storia dell’eternita”:

Si sa che l'identita personale risiede nella memoria, e che la scomparsa di
quella facolta comporta l'idiozia. Si pud pensare lo stesso dell'universo.

Senza una eternita, senza uno specchio delicato e segreto di cio che e passato

specchio? / Forse dall’altro lato della morte / sapro se fui parola o fui qualcuno.” J. L. Borges,
“Scorrere o essere”, La cifra, op. cit., p. 1225

25 . L. Borges, “A Carlo XII”, L'altro, lo stesso, op. cit, p. 115

26 J. L. Borges, “Ewigkeit”, L’altro, lo stesso, op. cit, p. 159

247 ], L. Borges, “La moneta di ferro”, op. cit., p. 1925
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per le anime, la storia universale & tempo perduto, e con essa la nostra storia

personale - il che scomodamente fa di noi altrettanti fantasmi.24

Conosciamo bene quel Borges secondo cui l'identita non e che superstiziosa
apparenza; quel Borges secondo cui siamo - a tutti gli effetti - “fantasmi” cosi
come illusorio e pure il mondo, I"'universo.

Questo e perod solamente uno dei suoi volti, quello pit conosciuto, certo, quello
pit ammirato per il sarcasmo e l'ironia con cui sa fare a pezzi qualsiasi nostra
convinzione profonda, arrivando addirittura a “dimostrare” ci6¢ cui non giunse
neppure Berkeley, ovvero la negazione del tempo.

Ma ecco che, inaspettatamente, Borges si apre a una confessione:

Negare la successione temporale, negare 1io, negare I'universo
astronomico, sono disperazioni apparenti e consolazioni segrete. Il nostro
destino (a differenza dell’inferno di Swedenborg e dell'inferno della
mitologia tibetana) non e spaventoso perché irreale; & spaventoso perché é
irreversibile e di ferro. Il tempo e la sostanza di cui son fatto. Il tempo & un
fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; € una tigre che mi sbrana, ma io
sono la tigre; & un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco. Il mondo,

disgraziatamente é reale; io, disgraziatamente, sono Borges.2%

Ed é in queste parole che, secondo me, si puo cogliere I'altro volto di Borges,
quello che gioca con l'idea della negazione del tempo, o dell'identita, o
dell’intero universo - “disperazioni apparenti e consolazioni segrete” - ma che
infine soffre della stessa inconfutabile e fragile e caduca realta - “tempo e sangue
e agonia”?%0 -, cui ognuno di noi & inevitabilmente sottomesso.

Cosi, come ogni altro essere umano, a Jorge Luis Borges non appartiene solo la

disperazione, ma anche la felicita, il desiderio, ed & precisamente in questo

28 J. L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., p. 540
29 J. L. Borges, “Nuova confutazione del tempo”, op. cit., p. 1089. Il corsivo & mio.
20 J. L. Borges, “Adrogué”, op. cit., p. 1245. 1l corsivo & mio
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luogo dove egli incontra a tratti I’eternita, la memoria dell’universo, “specchio

delicato e segreto”, e della sua personale storia di uomo, prima che di scrittore.

lo stile del desiderio é 1'eternita.?s!

Cosi scrive Borges ed é attraverso queste parole che si possono comprendere
allora tutti quei versi in cui l'autore, pur beffandosi a piu riprese dell’idea di
eternita cristiana, mostra quanto essa agisca profondamente in lui, divenendo
esatta espressione della sua felicita, del suo essere uomo soggetto al desiderio e
alla speranza.

Allo stesso modo, si puo capire 1'ostilita nei confronti di Sant’ Agostino che, con
la sua idea di eternita e di Dio, non rappresenta altro che una dolce ma
ingannevole illusione per lo scrittore argentino, pit propenso ad abbandonarsi
all'idea disperata dell'insensatezza della vita e della realta, che a una qualsiasi
idea di dio.

Cosi, anche in questo caso si registra una sorta di oscillazione: da un lato, il
riconoscimento dell’essenzialita del pensiero agostiniano a proposito
dell’eternita cristiana; dall’altro lato, il continuo attacco quasi personale e
ingiustificato alla figura del vescovo di Ippona, il cui pensiero sembra quasi
segnare una sorta di confine in cui Borges, amante disperato dell’infinito, si

trova inesorabilmente a imbattersi e, per certi versi, ad anelare.

Retrocediamo al primo secondo e osserveremo che questo richiede un
predecessore, e quel predecessore un altro ancora, e cosi all’infinito. Per
contenere questo regressus in infinitum, Sant’ Agostino decide che il primo
secondo del tempo coincide con il primo secondo della Creazione - non in

tempore sed cum tempore incepit creatio.?>2

%1 ], L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., p. 541
2] L. Borges, “La dottrina dei cicli”, Storia dell’eternita, op. cit., p. 576
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“Sant’ Agostino decide” e sembra quasi rappresentare qui 'adulto severo che
interviene a rovinare il gioco di chi sul concetto di regressus in infinitum fonda
spesso la sua stessa scrittura.?>3

La verita e che, terminati i giochi, puo essere di un certo sollievo trovare a volte
un pensiero che sappia placare - “contenere” - gli affanni e fermare - seppur
temporaneamente - la discesa infinita nei labirintici corridoi dell’insensatezza
del tempo e dello spazio.

Ma la verita puo essere a volte difficile da ammettere o da intravedere, e la
forma in cui Borges tratta Sant’ Agostino sembra indicare ancora una volta la
difficolta dello scrittore argentino a riconoscere quei profondi significati
personali di cui sono avvolte la figura della Trinita e il concetto di eternita che
ne deriva; ancora una volta, dunque, si registra uno scarto tra cio che l'autore
dichiara e cio che piuttosto si pud dedurre dalla conoscenza della sua opera: il
ché mi porta di nuovo a pensare che qui agiscano processi di cui I'autore non e

del tutto consapevole.

Si e potuta dunque constatare la complessita che avvolge i temi della Trinita e
dell’eternita cristiana in Borges.

E come se la Trinita, e con essa I’eternita cristiana, costituissero un polo critico
all'interno della scrittura borgesiana: “polo” nel senso di punto in cui
convergono - per attrazione magnetica - differenti e innumerevoli significati;
“critico” nel senso che, da un’analisi al rispetto, si riceve la sensazione
dell’esistenza in esso di alcune ombre, di alcuni significati non ben esperiti né
chiaramente espressi dallo stesso autore. Un punto, insomma, in cui sembra

incrinarsi il discorso borgesiano.

253 Un’altra dottrina che Sant’Agostino s’incarica di confutare & quella dell” “eterno ritorno”,
anch’essa notoriamente gradita allo scrittore argentino: “Il libro dodicesimo della Civitas Dei di
Sant’Agostino dedica vari capitoli alla confutazione di una cosi abominevole dottrina. Quei
capitoli (che ho sotto gli occhi) sono troppo intricati per essere riassunti, ma la furia episcopale
del loro autore sembra preferire due motivi; uno, la macchinosa inutilita di quella ruota; I'altro,
I'assurdo che il Verbo muoia come un saltimbanco sulla croce, in altrettanti infiniti spettacoli. I
commiati e i suicidi perdono la loro dignita se si ripetono spesso: Sant’ Agostino avra pensato lo
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Sulla base di cio, sono giunta all'ipotesi secondo cui la Trinita in Borges
potrebbe essere figura dell’inconscio: di un inconscio che si fa pero piu
personale, e quindi meno accessibile al lettore, cosi come allo stesso scrittore, di
quello tradotto attraverso 1'utilizzo di immagini piti universali, come, per
esempio, la figura del Minotauro.

A questo punto, la domanda e: perché proprio la Trinita? Che cosa si
nascondera mai dietro queste “tre inestricabili persone”, che possa angustiare
Borges e che sappia essere cosi potente da tradurre in qualche modo il contesto
privato del suo inconscio?

Un’indicazione potrebbe esserci offerta dal fondamentale significato negativo
che assume in Borges questo “Verbo fatto carne”, cosi come si & potuto
constatare nella lettura della figura di Cristo.

Si ricordera, infatti, come I'immagine di Cristo offerta dallo scrittore argentino,
si concentrasse in particolare sui temi della Passione, volendo cosi sottolineare
in special modo la natura umana di Cristo e le sofferenze da lui patite.

E un Verbo che, non solo si fece carne, ma, come scrive Borges, “anche ossa,
cartilagini, acqua e sangue”,?* offrendo cosi un'immagine certo piti cruda di
quella biblica e che poco rimanda alla natura divina del Verbo.

In questo caso, dunque, la Trinita costituirebbe un’immagine certo potente, cosi
come Cristo - il Verbo fatto carne - in grado di muovere in profondita il poeta,
ma, al tempo stesso, connotata da elementi negativi che disturbano lo scrittore
argentino, fino al punto di portarlo a disconoscerne in parte le potenzialita
interpretative.

Nel primo capitolo, si era anche sottolineato come la sofferenza di Cristo, oltre a
riferirsi in generale all'umanita, & immagine attraverso cui l'autore stesso
esprime le proprie sofferenze, seppur in una forma mai del tutto esplicita.

Nel saggio La Passione secondo Borges. Osservazioni intorno a un tema, E. Perassi

indaga propriamente su quest’aspetto, fino a concludere che in certo modo

stesso della Crocifissione.” Ivi, p. 572. Da notare anche qui il tono aggressivo di Borges nei
confronti del vescovo d'Ippona.
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Borges vede riflesso nel rapporto Padre-Figlio del Dio cristiano, il proprio stesso

rapporto col padre:

Che cosa idealmente pud coprire la lingua del sacro, e soprattutto
I'immagine dolorosa del Cristo, del suo corpo destinato in Borges ad un
riverbero tutto terreno, condotto ad innumerevoli incarnazioni in Emma,
nel sacerdote del fuoco, in Benjamin Otalora, in Baltasar Espinosa, in
Juliana, se non la volonta di omettere - al tempo stesso suggerendolo come
essenziale - il potenziale investimento biografico della relazione fra il padre
ed il figlio, la possibile coincidenza fra I’esperienza personale e I’archetipo?
E del tutto frequente, tanto nella scrittura letteraria quanto nelle situazioni
conversazionali, la diretta menzione alla biblioteca paterna come luogo
germinale dell'identita di Borges, luogo certo ma al tempo stesso
ambiguamente idealizzato, se & vero che egli dichiara di non esserne in
realtd mai uscito, paragonandosi in questo alla straordinaria, eppure
simbolo di ogni scissione, figura di Alonso Quijano [...]. Tuttavia, questo
ricordo amoroso, fisso nella determinazione a sussistere del «nunca
olvidaré los didlogos de mi padre» [non dimentichero mai i dialoghi di mio
padre] [...], entra in conflitto con memorie di contro laceranti, sempre
strette intorno all'immagine di Jorge Guillermo Borges: la prostituta
condivisa a Ginevra, esperienza centrale e traumatica secondo tutti i
biografi, che l'autore cita sempre obliquamente per il tramite affabulatorio
dei racconti, scambiandola nel discorso pubblico con la menzione da
un’altra iniziazione paterna, quella alla metafisica [...]; le avventure galanti
del genitore, di nuovo sempre negate nelle conversazioni ufficiali, poi
riprese nella segretezza di poesie come «Elogio del recuerdo imposible»
[...]

Nella morte all’esperienza del mondo e nella nascita all’intelletto della
finzione sembrerebbe dunque consistere - in forza delle tensioni che
abitano l’elaborazione dei modelli primari nel discorso dell’autore -

I'enorme eredita paterna, tanto da giustificare quest’analogia: cosi come la

24 ], L. Borges, “Dante e i visionari anglosassoni”, op. cit., p. 1288 in nota.
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relazione fra il Padre ed il Figlio fonda attraverso il mistero del dolore del
corpo le Nuove Scritture, allo stesso modo quella fra il proprio padre e se
stesso, per il tramite del medesimo mistero, o del necessario occultamento

della sua verita, fonda la scrittura borgeana. 25

Anche qui ci ritroviamo, dunque, di fronte allo stesso procedimento evidenziato
precedentemente in relazione al valore simbolico dello specchio rispetto alla
sfera della sessualita, ovvero lo spostamento da un piano personale - non
pienamente esprimibile né forse del tutto confessabile - a un piano simbolico -
universale - in cui poter nascostamente riflettere la propria esperienza

personale:

Resta definitiva nell’autore 'intenzionalita di deviare i canali interpretativi,
ed il loro riflesso sulla fisionomia del soggetto della parola, attraverso una
minuziosa strategia di de-nominazione dei codici che agiscono sul piano
dell’epistemologia narrativa. Non e alla lingua dei freudiani, bensi a quella
incantevole della mitologia, perfettamente aliena all’io che discorre, che egli
fa ricorso per ritrarre il fantasma, il doppio oscuro da estraniare per vivere:
«La larga y triple bestia somos, todo / lo que seremos y lo que hemos sido.
/ Nos aniquilaria ver la ingente / Forma de nuestro ser; piadosamente /
Dios nos depara sucesion y olvido»

La parola dello spirito, la parola poetica, creativa e divina, si erge dunque
contro Edipo. Essa si impedisce - in maniera contraddittoria ma necessaria
- ad una visione, ad una verita, folgorante e mortale; essa deterge da sé la

comunicazione dell’esperienza, nella quale si radica 1’angoscia.25¢

Secondo la Perassi, dunque, la scrittura costituirebbe per Borges anche una

sorta di strumento terapeutico, ovvero una forma per allontanare e rendere con

25 E. Perassi, op. cit., pp. 127-9. L’autrice allude qui anche alla notizia biografica - riportata
dallo stesso Borges - secondo cui fu solo a partire dal 1939, ovvero dopo la morte del padre e in
seguito a un incidente per cui Borges rischid di morire, che egli realizzd appieno le sue doti
creative e riconobbe il suo destino di scrittore.

26 Ivi, p. 131.
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cio stesso sopportabile, la visione dei “mostri” che popolano la coscienza di
ogni uomo - il “vero volto dell’anima [...] oltraggiata da ombre e da colpe”?>”:
cio che con la nostra “triste mitologia”?>® definiamo inconscio.

Questo dunque il significato del raccontare il proprio rapporto col padre
attraverso il filtro di un'immagine cosi universale come quella del Padre e del
Figlio nella religione cristiana, ovvero riuscire a spostare 1’obiettivo su una
storia che parla a e di ognuno di noi - e quindi anche al e del poeta stesso - senza
mai fare riferimento a cio che infine davvero conta nell’esistenza di ognuno: la
propria esperienza personale.

E. Perassi cita a questo proposito la poesia “Edipo e I'enigma” (L’altro, lo stesso)

che vorrei riportare qui integralmente nella versione italiana:

EDIPO E L'ENIGMA

Quadrupede all’aurora, ritto il giorno
Ed errante a tre piedi per il vano
Ambito della sera: cosi 'uomo,

Suo incostante fratello, era veduto

Dalla sfinge, e la sera giunse un uomo
Che decifro atterrito nello specchio
Della mostruosa immagine il riflesso

Della sua decadenza, il suo destino.

Noi siamo Edipo e siamo eternamente
Quella triplice bestia, e insieme quanto

Saremo e siamo stati. Ma vedere

A quale forma bizzarra e soggetto

L’essere nostro, ci sgomenterebbe:

%7 ]. L. Borges, “Lo specchio”, op. cit., p. 1091
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Pietoso, Dio ci accorda successione e oblio.259

L’accenno a “quella triplice bestia”, che si riferisce qui all'immagine dell'uomo
offerta dalla sfinge, immagine fatta di tempo, non puo che alludere anche alla
tigura della Trinita, dove precisamente si vuole riassumere - in una forma che
Borges, come si € visto, definisce orribile e mostruosa - il corso del tempo in un

unico “essere” eterno e immutabile, che, per la sua inquietante prolissita,

rischia di assomigliare alle ultime pagine dell’ Ulisse260

E questo paragone non & poi certo casuale, se & vero che la scrittura joyciana
tratta, attraverso l'adozione del monologo interiore diretto, di trascrivere il
“flusso di coscienza”, ovvero cio che i personaggi sentono, pensano, dicono,
secondo le loro libere associazioni mentali. In cio si ha, secondo me, un’ulteriore
conferma dell’assimilazione possibile tra Trinita, eternita e inconscio nella
scrittura borgesiana.

In questo senso, 1'oblio assume in Borges un significato positivo, quasi opposto
rispetto a quello innanzi sottolineato - dove rappresentava l'assenza di Dio -,
sottraendoci infatti ora alla visione della mostruosita del nostro inconscio.
“Pietoso, [allora] Dio ci accorda successione e oblio”, affinché non sia a noi
possibile la visione simultanea e vertiginosa del tempo e delle sue indicibili
contraddizioni e sovrapposizioni: il mito di Edipo e, in questo caso,
particolarmente esemplare poiché nel groviglio di relazioni incestuose che vi

prendono atto e espressa propriamente una dinamica di tipo temporale in cui

28 J. L. Borges, “Prologo”, La rosa profonda, op. cit., p. 659

29 J. L. Borges, “Edipo e l'enigma”, op. cit.,, p.161. Nella traduzione qui riportata, la parola
spagnola “sucesién” presente nell'ultimo verso & tradotta originalmente con “ritmo”, nel
rispetto della struttura endecasillaba dei versi. Ho perd preferito tradurla con “successione”,
poiché ritengo che, sebbene sia parola meno poetica di “ritmo”, quest’ultima non sappia allo
stesso modo esprimere 'immagine che il poeta si propone qui di offrire, ovvero il susseguirsi
inesorabile del tempo.

260 J. L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., pp. 537-8
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passato, presente e futuro si invertono, consentendo a un figlio di essere marito
della propria madre e padre dei suoi stessi fratelli.

Inoltre, la combinazione tra il mito di Edipo e l'eternita cristiana connota
quest'ultima di un elemento sicuramente non previsto da chi ne ordi la trama,
ma di cui lo scrittore argentino aveva certo consapevolezza: ovvero quello di
essere anch’essa - per analogia - figura in certo qual modo incestuosa, proprio
per l'indicibile sovrapposizione di identita e di tempi che in essa opera.2¢1
Pietosamente, dunque, “Dio ci accorda successione e oblio ”, anche se poi
Borges - nella sua ostinata, quanto inutile, ricerca del “disegno divino
dell’universo”?¢? — non puo fare a meno di ricreare ossessivamente 1'immagine

di un tempo

che vuole raccogliere in un solo secondo i particolari dell'universo263

come se la sua scrittura, attorno a questo tema, oscillasse costantemente in un
gioco di continua attrazione e repulsione. Come se - sirene irresistibili - I’ Altro
aldila dello specchio, il Minotauro in fondo al labirinto, continuassero
inesorabili ad indicargli “il vero volto dell’anima” sua, “cio che Dio vede e forse
pure gli uomini”,?* e, contemporaneamente, egli fosse sempre portato a
distoglierne infine lo sguardo.

Quest’oscillazione evoca in me I'immagine tragica di Orfeo nell’atto di volgersi
- nonostante il divieto mortale - verso 'amata Euridice, condannandola cosi
alla morte eterna e condannando se stesso a un’esistenza priva di amore.

Allo stesso modo mi appare Borges, le spalle al Minotauro - alla Trinita - e lo

sguardo di sbieco ad intravederne - irresistibilmente - I'orrore.

261 Disse Henry Miller: “Il grande desiderio incestuoso & scorrere all'unisono con il tempo... un
desiderio fatuo, suicida, reso stitico dalle parole e paralizzato dal pensiero.”

262 ] L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1005

263 J. L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., p. 539

264 J. L. Borges, “Lo specchio”, op. cit., p. 1091

179



Sostenere che la Trinita - figura eminentemente cristiana - possa essere in
qualche modo espressione dell’inconscio in Borges, implica il ritenere che la
religione cristiana, la sua tradizione e le sue forme, facciano parte dell’autore in
maniera profonda; cosa che, d’altronde, dovrebbe essersi evidenziata anche
attraverso la lettura degli altri capitoli.

Vorrei dunque concludere questo capitolo, con un ultimo accenno riguardante
la Trinita, ovvero quello che si riferisce al ruolo dello Spirito, “ipostasi terza
della divinita” e “riconosciuto autore delle Scritture”; ruolo che, come
accennato in precedenza, viene da Borges approfondito all'interno del saggio

“Una rivendicazione della cabala”. Scrive Borges:

Se il Figlio e la riconciliazione di Dio con il mondo, lo Spirito - principio
della santificazione, secondo Atanasio; angelo tra gli angeli, per Macedonio
- non consente altra definizione che quella di essere l'intimita di Dio con
noi, la sua immanenza nei petti. (Per i sociniani - temo con sufficiente
ragione - non era altro che una locuzione personificata, una metafora delle
operazioni divine, elaborata in seguito fino alla vertigine.) Pura formazione
sintattica o no, la verita e che la terza cieca persona della ingarbugliata
trinita e il riconosciuto autore delle Scritture. [...]

I cabalisti, come oggi molti cristiani, credevano alla divinita di quella storia,
alla sua deliberata redazione da parte di un’intelligenza infinita. Le
conseguenze di tale postulato sono molte. Il distratto svuotamento di un
testo corrente - per esempio, degli effimeri cenni del giornalismo - tollera
una quantita sensibile di alea. [...] Nelle indicazioni di questi, I'estensione e
'acustica dei paragrafi sono necessariamente casuali. Il contrario accade nei
versi, la cui legge ordinaria e la soggezione del senso alle esigenze (o alle
superstizioni) eufoniche. Cid che é causale in essi non é il suono, ¢ il loro
significato. [...] Consideriamo un terzo scrittore, quello intellettuale. Costui,
sia nel suo impiego della prosa (Valéry, De Quincey), sia in quello del
verso, non ha eliminato certo il caso, ma ha rifiutato fin dove e possibile, e
ha ristretto, la sua alleanza incalcolabile. Remotamente, si avvicina al

Signore, per il Quale il vago concetto di alea non ha alcun senso. Al
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Signore, al perfezionato Dio dei teologi, che sa in una volta - uno
intelligendi actu - non solo tutti i fatti di questo mondo ricolmo, ma quelli
che starebbero al loro posto se il pitt evanescente di essi dovesse cambiare -

quelli impossibili, anche.265

Lo Spirito &, dunque, “il riconosciuto autore delle Scritture”, che, a loro volta,
vengono concepite dai cabalisti, cosi come dai cristiani, un testo perfetto, in
quanto emanazione diretta di Dio.

Ma queste “Scritture” hanno o no qualche rapporto con la scrittura in generale?
Lo stesso Borges ci risponde, paragonando la totale - ipotetica - mancanza di
alea nelle Sacre Scritture, con l'intento di ogni poeta e scrittore (in particolare,
scrive lui, lo scrittore “intellettuale”... e lo stesso Borges non si potrebbe forse
ascrivere a questa categoria?) di rifiutare “fin dove & possibile [...] la sua [del
caso] alleanza incalcolabile.” 266

Il poeta, insomma, “remotamente, si avvicina al Signore”: la scrittura ambisce alla
Scrittura.

A questo punto, viene legittimamente da chiedersi se una frase come questa:

«[...] questo esteso giardino di metafore, di figure, di eleganze, non tollera

un solo particolare che non confermi la severa verita»267

attraverso cui un Borges-narratore parafrasava con grande ironia le parole che
'odiato Carlos Argentino Daneri spendeva a proposito del suo poema La Terra;

poema in cui si tentava

265 J. L. Borges “Una rivendicazione della cabala”, op. cit., pp. 332-3

266 In un capitolo intitolato “La Bibbia e il punto di partenza di tutto”, Aizenberg sottolinea
I'importanza del testo biblico nella scrittura borgesiana, e cita a proposito un’intervista rilasciata
da Borges a Maria Esther Vazquez, in cui, alla domanda “Quale fu il suo primo contatto con la
letteratura?”, lo scrittore rispose: “«[...] Mi ricordo di mia nonna, che [...] conosceva la Bibbia a
memoria, cosi che [...] posso essere stato iniziato alla letteratura attraverso il cammino dello
Spirito Santo»”. E. Aizenberg, op. cit., p. 67. Secondo Aizenberg, I'idea dello Spirito Santo, ovvero
di un unico Autore cui ogni scrittore & sottomesso - non pit creatore, quindi, della sua opera, ma

semplice amanuense - & concetto particolarmente pertinente all’estetica e alla poetica borgesiana.
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una descrizione del pianeta, nella quale non mancavano la pittoresca

digressione e I'apostrofe gagliarda2e8

non sia in realta - con tutto il sarcasmo di cui e avvolta - diretta dal Borges-
narratore allo stesso Borges-scrittore, come se I'uomo Borges - con malcelato
sprezzo - si schernisse da sé delle proprie stupide e illusorie pretese.

Poiché, lo si e gia visto ripetutamente, 'idea dell’eternita - uno intelligendi actu -,
I'idea di un tempo rigorosamente causale, 'idea di una scrittura che sappia con
una sola parola, oppure con infinite parole, essere trascrizione esatta della
realta, sono tutti aneliti presenti nella scrittura borgesiana e non solo nella
forma dell’ironia. Cosi, viene infine da chiedersi, non si potrebbe forse
considerare lo Spirito Santo, “autore riconosciuto delle scritture”, come una
sorta di Musa, all'interno dell'immaginario borgesiano? E non si potrebbe

vedere qui, ancora, una conferma di quanto scritto a proposito della Trinita?

Per Musa dobbiamo intendere ci6 che gli ebrei e Milton chiamano lo Spirito

e che la nostra triste mitologia chiama Subcosciente.26?

Se, infatti, la figura della Trinita sa penetrare tanto in profondita in Borges -
figura dell’inconscio e quindi assimilabile a cio che la Musa significo per gli
antichi - forse potrebbe essere anche per il tramite di questo “veemente e
copioso scrittore”,?’0 lo Spirito Santo?”! - “intimita di Dio con noi, la sua

immanenza nei petti.”

27 ]. L. Borges, “L’Aleph”, op. cit., p. 893

268 Ivi, p. 888

269 J. L. Borges, “Prologo”, La rosa profonda, op. cit., p. 659

270 “Iscrive] John Donne: «Lo Spirito Santo € uno scrittore eloquente, un veemente e copioso
scrittore, ma non parolaio; € altrettanto lontano da uno stile indigente quanto dallo stile
superfluo.» J. L. Borges, “Una rivendicazione della cabala”, op. cit., p. 331

271 Scrive Osvaldo Pol a proposito della poesia “L’altro” (L’altro, lo stesso): «Li Dio, che ispira i
poeti, & equiparato allo “Spirito [che] soffia dove vuole” delle Scritture. “E suo quello che dura
nel ricordo / Dei secoli, del tempo. A noi la scoria.” Per Borges [...] la storia della Letteratura e
Opera, pitt che di diversi autori, di qualcosa di misterioso che ispira ognuno di loro.
L’originalita dipende solo dai differenti modi di esprimersi; i temi di sempre riguardano
archetipi eterni. Certi postulati del pensiero “postmoderno” sono qui anticipati.” O. Pol, op. cit.,
p- 27. La traduzione & mia.
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CONCLUSIONI

L’impossibilita di penetrare il disegno divino dell'universo non puo, tuttavia,

dissuaderci dal tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisori.2’2

Questa frase, la piu citata nella tesi, rappresenta senz’altro il nucleo centrale, il
vero cuore di questa ricerca; essa, infatti, riflette appieno uno dei pensieri su cui
pitt mi sono dibattuta in questi ultimi anni, ovvero: la necessita per l'essere
umano di trovare un Senso (“tracciare disegni umani” dell’universo), pur non
potendo in alcun modo “penetrare il disegno divino dell’'universo”; ammesso
poi che davvero sussista un “disegno” e che possieda pure natura “divina”.

Ho sempre pensato che in ogni essere umano si annidasse un’irriducibile
esigenza di Senso e che questo significasse non tanto che di conseguenza ci
dovesse essere per forza qualcosa o qualcuno a giustificare la realta, quanto
piuttosto che - aldila dell’esistenza o meno di un “dio” o di qualcosa del genere
- bisognasse fare i conti con quest’esigenza: riconoscerla e attribuirle le dovute
attenzioni.

Per fare cio, credo sia necessario munirsi di una certa dose di onesta
intellettuale e di umilta, onde evitare, da un lato, la facile tentazione in
un’acritica fede (fondamentale il distinguere l'esigenza di qualcosa, dalla realta
delle cose); dall’altro, l'altrettanto facile accantonamento della questione
attraverso un semplice e supponente ritenere “dio” o chi /cosa per esso, una
vana superstizione, figlia dell'ignoranza e della fragilita.

Ritengo infatti che la questione sia molto complessa e che necessita quindi di
una altrettanto complessa risposta.

In Borges ho cosi trovato esattamente cio che cercavo, ovvero: un pensatore

libero, profondamente scettico e critico - esente percio dal rischio di incorrere in

272 ]. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1005
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adesioni fideistiche verso qualsiasi argomento egli si accostasse, che fosse o
meno di carattere religioso - ma, contemporaneamente, attento al significato
profondo che la “ricerca di dio” (in senso lato) riveste per 1'essere umano e, di
conseguenza, per se stesso.

Nella frase citata al principio di queste pagine, 'aggettivo “divino” e un
esempio di questa profonda onesta intellettuale dell’autore: esso non implica,
infatti, 1'esistenza per Borges di un “disegno divino dell’'universo”, quanto
piuttosto I'ammissione che i dove incontriamo la parola “dio” e i suoi derivati,
risiedono tensioni inestinguibili per 1'essere umano, come, per esempio, quella
di ottenere una conoscenza assoluta dell’universo.

In cio, per certi versi, lo scienziato non si distingue dal credente, cosi come non
se ne distingue lo scrittore che ambisce ritrarre nel suo romanzo “la realta cosi
com’e”, frase dai tratti solo apparentemente innocenti.

L'utilizzo della parola “dio”, allora, assume spesso il significato in Borges di
un’ammissione e di una provocazione, allo stesso tempo: ammissione di quello
che e l'orizzonte ultimo delle tensioni conoscitive dell'uomo e provocazione,
affinché questo stesso orizzonte non venga disconosciuto o in malafede
sottaciuto.

Ci sono vari momenti in cui Borges rende ancora piu esplicito il significato che
assume per lui 'aggettivo “divino”, come, per esempio, nel racconto “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” (Finzioni) dove, a proposito della differenza che intercorre
tra il pianeta Tlon, generato dalla fantasia geometrica dell'uomo, e la nostra

realta, cosi scrive:

Come, allora, non sottomettersi a Tlon, alla vasta e minuziosa evidenza di
un pianeta ordinato? Inutile rispondere che anche la realta e ordinata. Sara
magari ordinata, ma secondo leggi divine - traduco: inumane - che non finiamo

mai di scoprire.?73

273 . L. Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, op. cit., p. 640. Il corsivo & mio.
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Qui, la specificazione “leggi divine - traduco: inumane” sembra quasi scritta
con una certa condiscendenza dall’autore, come se si trattasse per lui di
un’ovvieta cui perd deve rendere conto per non essere inutilmente frainteso.

Oppure, nel racconto “La scrittura del dio” dove il narratore Tzinacan - dietro
le cui parole si intravede chiaramente 1’autore - nel narrare la sua esperienza

mistica, cosi riferisce:

Allora avvenne quel che non posso dimenticare né comunicare. Avvenne

"unione con la divinita, con l"'universo (non so se queste parole differiscono).27+

Nell’assimilare il concetto di Dio con la stessa parola “universo”, I'intento di
Borges & di mostrare quanto profondamente si insinui nel nostro comune
pensare e parlare il riferimento al trascendente e quanto questa ricerca pervada
insospettatamente molte delle nostre azioni e dei nostri pensieri.

In tutta I'opera borgesiana vi sono riferimenti a questa tematica, nelle piu
svariate forme, anche se in particolare Borges tende a soffermarsi su cio che
quest’anelito irriducibile comporta a livello linguistico; cosa che, del resto,
appare del tutto naturale, giacché il linguaggio costituisce lo strumento di
lavoro proprio dello scrittore.

Il saggio “L’idioma analitico di John Wilkins” (Altre inquisizioni), da cui peraltro
e tratta la citazione iniziale, € emblematico da questo punto di vista poiché li la
questione della ricerca di dio € appunto introdotta attraverso il racconto di uno
dei tanti episodi che la ricerca del linguaggio perfetto - questo sogno imperituro
dell’'umanita - ha prodotto nella storia.

Attraverso questo saggio, € possibile cosi riconoscere quello che é il pensiero di
Borges nei confronti di ambedue le tematiche, la ricerca di dio e le sue
implicazioni a livello linguistico: le idee che vi sono espresse, infatti, si

manterranno valide nell’autore per tutto il corso della sua opera.

274 . L. Borges, “La scrittura del dio”, L’aleph, op. cit., p. 861. Il corsivo & mio.
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Borges inizia descrivendo l'idioma analitico di John Wilkins, il cui “modesto”
proposito era di elaborare un linguaggio “che ordinasse e abbracciasse tutti i

pensieri umani”:?7>

Divise l'universo in quaranta categorie o generi, suddivisibili poi in
differenze, divisibili a loro volta in specie. Assegno a ciascun genere un
monosillabo di due lettere; a ogni differenza, una consonante; a ogni specie,
una vocale. Per esempio: de, vuol dire elemento; deb, il primo degli
elementi, il fuoco; deba, una porzione del fuoco, una fiamma. [...]

Le parole dell'idioma analitico di John Wilkins non sono goffi simboli
arbitrari; ciascuna delle lettere che la compongono e significativa, come lo

furono quelle della Sacra Scrittura per i cabalisti.276

A partire da questa breve descrizione, I'autore gia sottolinea il parallelismo
esistente tra il proposito scientifico (o pseudoscientifico) di Wilkins e le
ambizioni mistico-religiose dei cabalisti.

Una volta spiegato il procedimento di Wilkins, Borges ne segnala quindi il

limite fondamentale;

Definito cosi il procedimento di Wilkins, bisogna esaminare un problema
che e impossibile o difficile postergare: il valore della tavola
quadragesimale, base dell'idioma. Consideriamo 1'ottava categoria, quella
delle pietre. Wilkins le divide in comuni (selce, ghiaia, lavagna), modiche
(marmo, ambra, corallo), preziose (perla, opale), trasparenti (ametista,
zaffiro), e insolubili (carbone e arsenico). Quasi altrettanto allarmante & la
nona categoria. [...] La bellezza figura nella categoria decimosesta; & un
pesce viviparo, oblungo. Codeste ambiguita, ridondanze e deficienze
ricordano quelle che il dottor Franz Kuhn attribuisce a un’enciclopedia
cinese che s’intitola Emporio celeste di conoscimenti benevoli. Nelle sue remote

\

pagine e scritto che gli animali si dividono in (a) appartenenti

275 ]. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1003
276 Ivi, pp. 1003-4
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all'Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f)
favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) che
s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello
finissimo di peli di cammello, (1) eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, n)
che da lontano sembrano mosche. Anche I'Istituto Bibliografico di Bruxelles
pratica il caos: ha ripartito I'universo in 1000 suddivisioni, delle quali la 262
corrisponde al Papa; la 282, alla Chiesa Cattolica Romana; la 263, al giorno
del Signore; [...] Non rifiuta le suddivisioni eterogenee, come la 179:
«Crudelta verso gli animali. Protezione degli animali. Il duello e il suicidio

dal punto di vista della morale. Vizi e difetti vari. Virtu e qualita varie». 277

In una forma che e frequente nella sua scrittura, ovvero il portare ai limiti
estremi un’idea per rivelarne i paradossi impliciti, Borges ci mostra, attraverso
I'assurda classificazione dell’enciclopedia cinese - tenuta in piedi unicamente
dalla serie alfabetica -, come, in realta, ogni classificazione sia in fondo
arbitraria, poiché ogni suddivisione prevede un criterio che non e - non puo
essere - “Il criterio”, ma soltanto uno dei tanti criteri possibili.?”8

A partire quindi da questa fondamentale constatazione, 1'arbitrarieta di ogni

classificazione, Borges scrive:

277 1vi, pp. 1004-5

278 Un mirabile esempio di una classificazione che, redatta con estrema serieta dal suo autore, ci
mostra invece tutta la sua arbitrarieta e illogicita, e riportato da Julio Cortazar nel suo romanzo
Rayuela: si tratta di un documento intitolato “La luce della pace nel mondo”, scritto da un certo
Ceferino Piriz, uruguayano, e da questi presentato a un concorso dell’'Unesco come contributo
per risolvere i problemi del mondo. Scrive Luis Harss: “A Cortazar piacque molto [questo
documento] poiché gli parve esempio perfetto degli estremi di illogicita cui pud giungere la
pura ragione - l'ultima cosa che perde il folle & la sua capacita di ragionare, disse Chesterton - e
lo copid senza cambiare una parola.” Per esempio, dopo aver stabilito che un paese esemplare
dovesse essere composto da 45 Corporazioni Nazionali, Piriz passa ad elencarle una ad una. La
numero 33 cosi recita: “33) CORPORAZIONE NAZIONALE DEI BEATI CUSTODI DI
COLLEZIONI E DELLE RISPETTIVE CASE DI COLLEZIONI (tutte le case di collezioni, ed
equivalenti, case - depositi, magazzini, archivi, musei, cimiteri, carceri, asili, istituti per non
vedenti, ecc., ed anche gli impiegati in generale di tali stabilimenti) (Collezioni: esempio: un
archivio conserva pratiche in collezione; un cimitero conserva cadaveri in collezione; un carcere
custodisce prigionieri in collezione, ecc.).” Tratto da J. Cortdzar, Rayuela, Edicién de André
Amoro6s, Catedra, S. A., Madrid, 2000, nota 1 p. 680 e p. 698. La traduzione & mia.
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Ho registrato gli arbitrii di Wilkins, dello sconosciuto (o apocrifo)
enciclopedista cinese e dell'Istituto Bibliografico di Bruxelles; notoriamente,
non c’é classificazione dell’'universo che non sia arbitraria e congetturale.
La ragione & molto semplice: non sappiamo che cosa e 'universo. «Il mondo»
scrive David Hume, «& forse I’abbozzo rudimentale di un dio infantile che
lo abbandond a meta dell’'opera, vergognandosi della sua esecuzione
deficiente; e fattura di un dio subalterno, del quale gli dei si burlano; ¢ la
confusa produzione di una divinita decrepita, tenuta in disparte, che & gia
morta» (Dialogues Concerning Natural Religion, V, 1779). Si puo andare piu
lontano: si pud sospettare che non vi sia universo nel senso organico,
unificatore, che ha questa ambiziosa parola. Se c’¢, bisogna immaginare il
suo fine; bisogna immaginare le parole, le definizioni, le etimologie, le

sinonimie, del segreto dizionario di Dio.2”?

Il problema linguistico, dunque, e espressione diretta di un problema piu
ampio: I'inconoscibilita dell'universo e dei suoi eventuali significati.

I linguaggio rivela, con i suoi limiti e le sue pretese, 'ansia di conoscimento
assoluto che assilla 1'essere umano: nell’aspirazione a un idioma perfetto si
trova l'estrema espressione di un anelito che ¢ ad ogni modo inerente a
qualsiasi linguaggio, posto che anche un termine cosi comunemente utilizzato
come “universo”, € messo qui in discussione.

La critica dell’autore é radicale: se Dio non esiste, allora nemmeno la parola
universo - con tutte le valenze di ordine e di senso che si porta innocentemente
appresso - ha diritto di esistenza.

Eppure l'essere umano necessita del linguaggio, € costituito nella sua essenza
dal linguaggio:?80 I'alternativa a una critica cosi radicale non puo certo essere

quindi il silenzio, tantomeno per un poeta, ma piuttosto una scrittura, un

279 ]. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1005

280 “__non possiamo rappresentarci in nessuna cosa una completa assenza di linguaggio. Un
essere che fosse interamente senza rapporto con la lingua & un’idea; ma quest’idea non si puo
rendere feconda neppure nell’ambito delle idee che definiscono, nella loro cerchia, quella di
Dio.” Walter Benjamin, “Sulla lingua in generale e sulla lingua dell'uomo”, Angelus Novus, op.
cit., p. 53
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linguaggio, che sia consapevole dei propri limiti e sempre denunci la sua
ambiziosa e mistificatrice natura. Un linguaggio, quindi, che, discorrendo di se
stesso, incorrera spesso in una situazione paradossale, poiché: come si puod
prendere ad oggetto qualcosa che nello stesso tempo si costituisce come
soggetto stesso dell’azione che si sta compiendo?281

E un discorso, questo, che, con evidenza, si inserisce appieno nella panoramica
tilosofica contemporanea, dove il tema del linguaggio e delle sue nascoste
imposture costituisce, a partire da Nietzsche, una delle questioni preminenti del
pensiero filosofico del XX secolo.

Non e poi certo un mistero che lo stesso Borges abbia spesso anticipato molte
delle questioni filosofiche pit rilevanti di questo secolo.

La scrittura borgesiana, costantemente orientata sul significato del linguaggio e
dei suoi meccanismi impliciti, non fa, infatti, che discorrere di se stessa e
incorrere naturalmente nel paradosso, esprimendo con grande efficacia e a
entrambi i livelli, contenutistico e formale, quanto scritto in precedenza.

Ma e questa una tematica la cui eventuale trattazione avrebbe ecceduto
chiaramente i limiti concessi a una tesi di laurea, cosi come, & doveroso
ammetterlo, i miei stessi limiti.

N

Per questa ragione, pur essendo questo il nucleo da cui si &€ mosso
principalmente il mio interesse nei confronti di Borges, si € reso necessario
individuare progressivamente un tema piu specifico e definito, attraverso cui
trattare in forma indiretta cio di cui ho scritto sinora.

Ho scelto cosi innanzi tutto di focalizzare la mia attenzione sulla parola “dio”:
partendo, infatti, da quel fattore per me fondamentale che e Il'onesta
intellettuale, in special modo per ciod che riguarda Dio e discorsi affini, mi e

parso assai interessante svolgere una ricerca sui modi e sulle forme in cui

Borges ha utilizzato e interpretato questa parola e i suoi derivati.

281 “Come potrebbe lo strumento criticare se stesso, mentre per farlo non pud che usare se
stesso?” F. Nietzsche, La volonta di potenza, a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani, Milano,
2000, p. 273
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Ho scandagliato quindi I'opera borgesiana alla ricerca dei riferimenti alla figura
di Dio e ne ho tratto alcune importanti conclusioni iniziali, prima fra tutte
I'enorme differenza che intercorre tra la trattazione del tema nella prosa,
rispetto a quella che emerge piuttosto dai versi, dove il riferimento a dio si tinge
di un lirismo quasi del tutto assente nella produzione prosastica.

Un altro importante risultato al quale mi ha portato questa ricerca, e stato il
poter suddividere le citazioni raccolte nei diversi contenitori che di volta in
volta gli corrispondevano, cosi da ottenere - in quantita e in qualita - una
visione completa di quelle che sono le forme e i contenuti in cui Borges affronta
e sviscera il tema di dio.

Ho dunque innanzi tutto constatato che le citazioni su dio possono essere
suddivise in due primi grandi insiemi, ovvero: da una parte quelle che
riguardano il dio di una particolare religione, assumenti quindi connotazioni
storiche pit o meno precise; dall’altra, quelle che si avvicinano piu
propriamente a un utilizzo personale della parola “dio” in Borges, parzialmente
spoglie, quindi, da connotazioni storico-religiose.

In secondo luogo, ho potuto constatare che la maggior parte dei riferimenti a
Dio riguardano il dio delle tre religioni monoteistiche principali, pur non
essendo affatto marginale 1’attenzione posta dall’autore a molte altre forme di
religione, meno diffuse nel nostro emisfero, quali il Buddismo, lo Scintoismo,
I'Induismo, ecc. ecc.

Infine, tra le tre religioni monoteistiche, la religione cristiana & quella cui Borges
fa pit riferimento, presumibilmente per questioni di affinita culturale.

A partire da queste fondamentali suddivisioni, ho quindi deciso di sviluppare
la mia tesi attorno al rapporto tra Borges e il Dio della religione cristiana.

Ma, aldila della scelta tra una religione o I'altra, cio che premeva innanzi tutto
sottolineare era come il discorso borgesiano a proposito di Dio e delle sue
forme, si tingesse non solo del pit noto tono ironico, ma anche, e diffusamente,

di una vena intimista e sinceramente partecipe.
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E questo un risultato che la mia tesi credo abbia raggiunto, ovvero il mostrare
un volto forse meno conosciuto dello scrittore argentino, ma non per questo
meno reale; anzi: e forte il sospetto - piu volte adombrato in queste pagine -
che, proprio per la propensione dell’autore a costruire un'immagine letteraria
di sé e a lasciare che di questa si nutrissero la critica e i lettori, sia la dove meno
compare l'ingombrante personaggio Borges che possa infine risultare piu
probabile I'incontro con I"'uomo Jorge Luis Borges.

Non credo sia dunque un caso che in questa tesi siano stati analizzati saggi e
racconti che, pur famosi, non rientrano nel novero dei pitt “quotati” dal punto
di vista critico.

E nemmeno & un caso che sia stato concesso molto spazio alla poesia, genere in
cui I'autore si cimento lungo tutto l'arco della sua esistenza - a parte che nel
ventennio tra gli anni 40 e gli anni ‘60 - e alla cui vasta produzione viene in
genere attribuita minore importanza rispetto alla prosa, nonostante lo stesso
Borges cosi si pronunciasse nel prologo a L’altro, lo stesso, una delle sue pitt belle

raccolte di poesie:

Misterioso giuoco di scacchi la poesia, la cui scacchiera e i cui pezzi

cambiano come in un sogno e sul quale mi chinerd quando saro morto.282

Non si puo certo negare, né se ne ha qui alcuna volonta, 'incredibile maestria di
Borges nello scrivere in prosa; né si vuole dare un voto di preferenza all'uno,
piuttosto che all’altro genere; semplicemente, si vuole ancora una volta ribadire
la notevole differenza che intercorre tra le due immagini di Borges che infine ne
traspaiano e spingere a una domanda il lettore: quale delle due immagini -
quale delle due verita - corrisponde piu propriamente allo scrittore argentino?

La mia risposta, al termine di questa ricerca, e che se si vogliono trovare in
Borges alcune delle pagine pit rivoluzionarie dal punto di vista letterario che si

siano prodotte in quest'ultimo secolo, esse vadano senz’altro cercate nella

282 ] L. Borges, “Prologo”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 9
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prosa: e li, infatti, dove l'autore mostra con maggiore efficacia tutto il suo
acume e la sua capacita critica, ed e sempre nella prosa dove potremo piu
spesso apprezzare le sue eccellenti doti stilistiche e creative; ma se, invece, si
vuole andare aldila “[de]i miti e [del]le maschere”283 in cui "autore stesso ha

avvolto la sua figura, nel tentativo quindi di cogliere “quel paziente labirinto di

N

linee” in cui il poeta, ignaro, “traccia I'immagine del suo volto”,2%¢ e allora
piuttosto nella poesia dove il lettore puo con maggiori probabilita trovare la
chiave e sistemare i tasselli di quella scacchiera in cui Jorge Luis Borges si
chinera quando sara morto.

Ambedue le immagini corrispondono dunque a Borges, ma con una netta
distinzione quasi si trattasse di una vera e propria scissione, cosi come lo stesso

scrittore argentino magistralmente narra nel brano “Borges e io” (L artefice):

All’altro, a Borges, accadono le cose. [...] Non ho difficolta a riconoscere
che ha dato vita ad alcune pagine valide, ma quelle pagine non possono
salvarmi, forse perché cio che v’eé di buono non appartiene a nessuno,
neppure all’altro, ma al linguaggio o alla tradizione. D’altronde, io son
destinato a perdermi, definitivamente, e solo qualche istante mio potra
sopravvivere nell’altro. A poco a poco vado cedendogli tutto, sebbene
conosca la sua perversa abitudine di falsificare e ingigantire. Spinoza intese
che tutte le cose vogliono perseverare nel loro essere; la pietra eternamente
vuol essere pietra e la tigre, tigre. Io restero in Borges, non in me (seppure
sono qualcuno), ma mi riconosco meno nei suoi libri che in molti altri o
nell’elaborato arpeggio d’una chitarra. Anni addietro cercai di disfarmi di
lui e passai dalle mitologie dei sobborghi ai giuochi col tempo e con

l'infinito, ma codesti giuochi ormai sono di Borges e dovro ideare altre

283 “[...] E dietro i miti e le maschere, / 'anima, che & sola.” J. L. Borges, “Susana Bombal”, op.
cit., p. 467

284 “Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno
spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, d'isole, di pesci, di
dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel
paziente labirinto di linee traccia I'immagine del suo volto.” J. L. Borges, “Epilogo”, L’artefice, op. cit.,
p- 1267. 11 corsivo & mio.
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cose. Cosi la mia vita € una fuga e io perdo ogni cosa e tutto e dell’oblio, o
dell’altro.

Non so chi dei due scrive questa pagina.25

Questo brano - in cui l'evidente ironia non arriva pero a dissimulare del tutto
'elemento di sofferenza reale dell’autore (“seppure sono qualcuno”) - segnala in
maniera evidente quale sia il punto di frattura dal quale si dipartono i due
Borges: da un lato, il Borges che appartiene “al linguaggio o alla tradizione”,
alla letteratura; dall’altro, un Borges nell’'ombra, che e lo stesso, eppure e un
altro (L’altro, lo stesso), in continua fuga dalla prevaricante immagine dell’altro
Borges e in perenne ricerca di sé, come essere umano. Da una parte la
letteratura, dall’altra la vita, il labile confine tra finzione e realta: se & vero infatti
che nella scrittura borgesiana queste due dimensioni risultano quasi
inscindibili, forse e proprio a causa di questa radicale commistione tra i
“generi” che si rende piu difficile - pit lacerante - per il Borges essere umano
rintracciare il suo stesso volto, aldila dei miti e delle maschere che egli stesso
ordisce.

Ed e infatti tematica assai ricorrente, soprattutto tra i versi, questa della ricerca
del “volto” e, con esso, della quiete: la rivelazione possibile viene anzi
identificata sempre con il momento della morte.

In questa tesi si e cercato, capitolo per capitolo, di offrire ambedue i volti di
Borges, senza volere far prevalere I'uno sull’altro, ma con la decisa intenzione
di non nascondere ulteriormente l'autore dietro ai quei “giochi” di
straordinaria intensita intellettuale di cui & riconosciuto maestro, ma che,
come egli stesso ammise, costituiscono di fronte alla vita reale (“il mondo
disgraziatamente e reale; io disgraziatamente, sono Borges”) “disperazioni
apparenti e consolazioni segrete”.286

Si e quindi potuto stabilire come 1'atteggiamento di Borges nei confronti di

Dio e, nello specifico, della religione cristiana e delle sue figure, non sia

25 ], L. Borges, “Borges e io”, L’artefice, op. cit., p. 1169
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affatto contrassegnato unicamente da quello scetticismo e da quell’ironia per
cui e autore universalmente apprezzato; numerosi, infatti, sono gli spunti
lirici e di intensa partecipazione che ho potuto rintracciare per ognuna delle
figure indagate.

In questo senso, la figura di Cristo & particolarmente emblematica; se ci si
attiene infatti alla prosa o, anche, all'immagine superficiale che, di uno scrittore
come Borges, ognuno di noi si potrebbe fare, risulterebbero sufficienti due
immagini a riassumere cio che, piuttosto coerentemente, ci si potrebbe infine
aspettare dallo scrittore argentino: mi riferisco all’ipotesi di un Cristo suicida,
indagata e suggerita nel saggio “Il «Biathanatos»” (Altre inquisizioni), e al Cristo
de “La dottrina dei cicli” (Storia dell’eternita) che, sottomesso alla dura legge
dell’Eterno Ritorno, muore “come un saltimbanco sulla croce, in altrettanti
infiniti spettacoli”.?8” Ipotesi irriverenti che rientrano a pieno titolo nello spirito
ironico e scettico pitl tipicamente borgesiano.

Ma l'immagine di Cristo non si esaurisce certo qui e sono proprio i versi a
restituirci, in pitt d’'una occasione, tutta la profondita e l'intensita della lettura
cristologica di Borges; del resto, & lo stesso autore che, in una poesia ne I

congiurati, 'ultima raccolta che Borges pubblichera, cosi dichiara:

Non lo vedo [Cristo]
e insistero a cercarlo fino al giorno

dei miei ultimi passi sulla terra. 288

E che lo abbia a lungo cercato, e che lo abbia a tratti trovato, pitt spesso anelato,
lo testimoniano innumerevoli versi suoi, disseminati lungo tutta la sua opera:

dal brano “Paradiso, XXXI, 108" (L’artefice),?® al precetto n° 49 dei “Frammenti

26 J. L. Borges, “Nuova confutazione del tempo”, op. cit., p. 1088

287 ]. L. Borges, “La dottrina dei cicli”, op. cit., p. 572

28 ] L. Borges, “Cristo in croce”, op. cit., p. 17

289 “Gli uomini han perduto un volto, un volto irrecuperabile, e tutti vorremmo essere quel
pellegrino (sognato nell’empireo, sotto la Rosa) che a Roma vede il sudario della Veronica e
mormora con fede: Gesti Cristo, Dio mio, Dio vero, cosi era, dunque, la tua faccia?” J. L. Borges,
“Paradiso, XXXI, 108”, op. cit., p. 1153
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di un vangelo apocrifo” (Elogio dell’ombra): “Felici coloro che serbano nella
memoria parole di Virgilio o di Cristo, perché daranno luce ai loro giorni”.?%
Allo stesso modo, Giuda acquista attraverso lo sguardo del poeta un ruolo che
va aldila dell’ironica - sebbene in certo modo pertinente - attribuzione di questi
come vero Figlio di Dio (“Le tre versioni di Giuda”) e si configura come
possibile modello di un’umanita incompresa, di quello sguardo trasversale che
il poeta conosce e sperimenta (“sard0 Giuda che accetta la divina missione di
essere traditore”?1) e la cui portata e costituita dal “peso preciso dell’universo”:
“Il mio nutrimento sono tutte le cose” - “mi crocifiggono e io devo essere la
croce e i chiodi [...] Non importa la mia fortuna o la mia sventura. Sono il
poeta.” 292

Uno sguardo trasversale, ai margini, che in generale sottende, oltreché I'intera
produzione borgesiana,?* tutto il discorso a proposito della religione cristiana,

della sua storia e delle sue forme.

20 J. L. Borges, “Frammenti di un vangelo apocrifo”, op. cit., p. 347

21 ], L. Borges, “Browning decide di essere poeta”, op. cit., p. 669

22 ], L. Borges, “Il complice”, op. cit., p. 1231. Il corsivo & mio.

293 Rafael Olea Franco, nel suo saggio El otro Borges. El primer Borges, avanza un’interessante
ipotesi secondo la quale il “margine” entro e da cui si muove la scrittura di Borges, oltreché
riflettere una scelta estetica fondamentale all'interno dell’opera borgesiana, riproduce sotto
diversi punti di vista la condizione geografica in cui lo scrittore argentino si trova a nascere e a
vivere; da un lato, infatti, I'essere argentino lo pone automaticamente in una posizione di
marginalita rispetto al predominio culturale europeo-occidentale, senza che cid acquisti perd un
significato negativo, anzi: “Seguendo l'idea di Veblen, secondo cui la preminenza degli ebrei
nella cultura occidentale non & dovuta a una superiorita razziale, ma al fatto che essi agiscano
dentro questa cultura senza sentirsi pero legati ad essa da una particolare devozione, Borges
sostiene che la stessa cosa si puo sostenere a proposito della forte presenza di nomi irlandesi
nella letteratura e nella filosofia britanniche; cosi come, sostiene infine, per quanto riguarda la
sua stessa realta, attribuendo percio un ruolo del tutto simile alla cultura argentina: [Borges:]
«Credo che noi argentini, o i sudamericani in generale, ci troviamo in una situazione analoga;
possiamo maneggiare tutti i temi europei, senza superstizioni, con un’irriverenza che puo
portare, e gia lo fa, fruttuose conseguenze»; dall’altro lato, R. O. Franco intravede in quel non
ben definito spazio di confine tra la citta e la pampa, ovvero “las orillas” (lett.: orlo, bordo,
limite), ambiente in cui Borges si trova a vivere, il corrispondente geografico ideale della
scrittura borgesiana e dei suoi “luoghi non luoghi”: “Le “orillas” costituiscono, dunque, lo
spazio dell'imprecisione, dell’ambiguita, dell’irrealta; cosi, attraverso lideologema delle
“orillas”, Borges giunge a definire nella sua letteratura un luogo che pretende essere il non-
luogo”; inoltre: “...le “orillas” non costituiscono solo uno spazio geografico.letterario con un
referente reale e concreto, ma alludono anche a tutto cid che mantiene una posizione
“marginale”, “decentrata”. In effetti, Borges offre una proiezione universale ad un insieme di
elementi marginali, privi di prestigio all'interno della cultura letterata; colloca, dunque, il
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Per ogni figura trattata in questa tesi, risulta infatti evidente come lo sguardo
dello scrittore argentino si focalizzi su immagini, spunti, letture - pitt o meno
apocrife - che di queste stesse figure restituiscono infine profili dai contorni non
certo convenzionali.

Particolarmente rilevante, infine, il caso della Trinita, che, descritta dall’autore
in una forma chiaramente ironica e quasi sprezzante, si rivela, in seguito
all’accurata analisi delle poche, ma cospicue parole che l'autore spende a
proposito, una figura estremamente significativa all'interno della scrittura
borgesiana; tanto significativa da spingermi a ritenerla, in Borges, espressione
dell’inconscio.

La Trinita, infatti, “vano cerbero teologico [...] caso di teratologia
intellettuale”,?* paragonata dallo stesso autore alla mitica chimera, 2> ci appare,
assieme alla sua inevitabile, affollata eternita, immagine perfetta di quella
“triplice bestia che eternamente siamo” di cui Borges scrive nella poesia “Edipo

e I'enigma”:

[...]

Noi siamo Edipo e siamo eternamente
Quella triplice bestia, e insieme quanto

Saremo e siamo stati. Ma vedere

A quale forma bizzarra e soggetto
L’essere nostro, ci sgomenterebbe:

Pietoso, Dio ci accorda successione e oblio.2%

“margine” al centro della cultura letteraria.” Rafael Olea Franco, E! otro Borges. El primer Borges,
FCE, Argentina, 1993, pp. 219, 226 e 279

24 ] L. Borges, “Storia dell’eternita”, op. cit., p. 532

2% “Le possibilita dell’arte combinatoria non sono infinite, ma non di rado sono spaventose. I
greci generarono la chimera, mostro con testa di leone, con testa di drago, con testa di capra; i
teologi del secondo secolo, la Trinita, in cui inestricabilmente si articolano il Padre, il Figlio e lo
Spirito.” J. L. Borges, “Note Critiche”, op. cit., p. 434.

26 J. L. Borges, “Edipo e I'enigma” op. cit., p.161
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Nel ritenere la Trinita una figura particolarmente calzante dell'immaginario
borgesiano a proposito di Dio, spesso rappresentato dallo scrittore argentino
attraverso elementi di carattere mostruoso e fantastico,?”” troviamo quindi
un’ulteriore conferma dell'importanza che rivestono in Borges la religione
cristiana e le sue forme, con cid ottenendo un altro rilevante risultato, ovvero

I'aver individuato la forma specifica in cui il Dio cristiano si manifesta in Borges.

In questa tesi, dunque, si € potuto provare come l'attenzione di Borges nei
confronti del tema di dio, non riguardi soltanto un interesse di carattere
intellettuale, ma sia ampiamente denotata da spunti di carattere propriamente
emotivo, in cui lo scrittore argentino dismette la maschera del gioco e
dell’ironia, per svelare con maggiore sincerita i dubbi, le angosce, le speranze e i
desideri, dell’essere umano che ¢ in lui: anche Jorge Luis Borges, come ognuno
di noi, ha cercato e anelato la presenza di un dio, cosi come ne ha spesso
disperato I'assenza.

Cosi, inevitabilmente protesi verso la ricerca di un Significato al quale forse non
accederemo mai, il nostro compito rimane quello di continuare sempre a
tracciare - mai fino in fondo dissuasi - i nostri disegni umani di

quest’enigmatico universo divino.

Nulla si edifica sulla pietra, tutto sulla sabbia, ma & nostro dovere edificare

come se fosse pietra, la sabbia...2%

27 “Dio e 'Universo costituiscono un enigma. Per questo, vengono rappresentati [in Borges]
attraverso cio che € enigmatico, mostruoso, incomprensibile, soprannaturale o fantastico.” Edna
Aizenberg, op. cit., p. 75.

28 J. L. Borges, “Frammenti di un vangelo apocrifo”, op. cit., p. 347.
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