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Todas las cosas son palabras del 

Idioma en que Alguien o Algo, noche y día, 
Escribe esa infinita algarabía 

Que es la historia del mundo. En su tropel 
 

Pasan Cartago y Roma, yo, tú, él, 
Mi vida que no entiendo, esta agonía 

De ser enigma, azar, criptografía 
Y toda la discordia de Babel. 

 
Detrás del nombre hay lo que no se nombra; 

Hoy he sentido gravitar su sombra 
En esta aguja azul, lúcida y leve, 

 
Que hacia el confín de un mar tiende su empeño, 

Con algo de reloj visto en un sueño 
Y algo de ave dormida que se mueve. 

 
(J. L. Borges, Una brújula) 
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INTRODUZIONE 
 

 
Questa tesi si è sviluppata a partire dalla minuziosa ricerca e raccolta dei 

riferimenti alla figura di Dio all’interno dell’opera borgesiana. 

Attraverso questa ricerca ho potuto non solo stabilire quali fossero le principali 

“figure” della religione cristiana trattate da Borges, ma anche farmi un’idea 

dello spazio concesso dall’autore alle altre rappresentazioni di Dio, in particolar 

modo soffermandomi sulle religioni ebraica ed islamica e sull’utilizzo personale 

della parola “dio” in Borges, quando il più possibile spoglia da riferimenti 

storico-religiosi. 

Pur limitando quindi la tesi allo studio della religione cristiana in Borges, il 

confronto con altre rappresentazioni è risultato assai utile al fine di coglierne la 

specificità e di definirne un ”volto” complessivo, dai tratti più o meno 

omogenei. 

In particolare, credo sia possibile definire ciascuna delle tre religioni 

monoteistiche attraverso una caratteristica principale, intorno cui ruota il 

discorso borgesiano. 

La riflessione di Borges sulla religione ebraica è infatti prevalentemente 

incentrata sulla questione del linguaggio, in particolare sulla Kabbalah, sulla 

figura del Golem, e sul tema del Nome di Dio; definirei dunque il Dio ebraico 

come “il Dio del linguaggio”, il “Dio-Nome”.1 

Per quanto riguarda la religione islamica, tra le tre quella meno trattata, sua 

caratterizzazione principale è invece l’idea del “velo”, della “maschera”, ovvero 

il tema dell’inconoscibilità del Volto di Dio; il Dio islamico è dunque il “Dio 

Maschera e Volto”.  

                                                           
1 Il ché non è certo frutto di arbitrio da parte di Borges, se è vero che, come scrisse Scholem: “Il 
legame inscindibile che unisce il concetto di verità della rivelazione e quello di linguaggio – 
poiché la parola di Dio, se mai l’uomo possa farne esperienza, si rende percepibile proprio nel 
medium del linguaggio umano – è certo una delle eredità più importanti, anzi forse la più 
importante, che l’ebraismo abbia lasciato alla storia della religione.” Gershom Scholem, Il Nome 
di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, trad. di A. Fabris, Adelphi, Milano, 1998, p. 11 
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Infine, la religione cristiana è caratterizzata in particolare dalla tematica del 

tempo: il suo Dio è il Dio Trinitario, il Verbo che si fece carne, l’eternità che 

accondiscende al tempo, il “Dio-Tempo” dunque. 

Salta immediatamente agli occhi il fatto che queste tre caratterizzazioni 

riflettano nuclei tematici attorno ai quali il discorso borgesiano ritorna 

costantemente, ovvero: il rapporto tra scrittura e Scritture (tra il poeta-artefice e 

il Creatore), l’idea mistica del linguaggio; l’idea della maschera come elemento 

necessario ed inevitabile della conoscenza umana; la questione del tempo e 

delle sue proteiche forme. E non è infatti un caso che l’utilizzo personale della 

parola “dio” in Borges si strutturi poi attraverso queste stesse tematiche. 

Tutti e tre i discorsi si allacciano chiaramente l’uno all’altro e non è difficile, per 

esempio, scorgere profonde affinità tra l’idea ebraica dell’innominabilità di Dio 

e l’idea islamica secondo cui il Volto di Dio si nasconde inevitabilmente dietro a 

un Velo. 

Così come vi è una stretta correlazione tra il concetto cristiano d’eternità, 

“tempo senza tempo” in cui la totalità del passato, del presente e del futuro 

convergono nella mente divina, e l’idea dell’aleph, prima lettera dell’alfabeto 

ebraico, da cui procede ogni manifestazione linguistica, ovvero l’intera 

Creazione, che altro non è se non linguaggio di Dio.2  

Del resto, per quanto differenti possano essere le rappresentazioni, ognuna di 

queste tre religioni si riferisce infine a una stessa sostanza, a un Dio unico, 

                                                           
2 “L’alef è l’intonazione laringale che precede ogni emissione vocalica, ed essendo il primo 
termine della serie alfabetica viene inteso qui, in ultima analisi, come l’elemento da cui 
originariamente deriva ogni suono articolato. […] Scrive Ben David: «L’alef è il punto-zero, e chi 
lo pronuncia [con muta intonazione] accenna a Ciò che è uno [o a Colui che è uno] che si 
concentra in quel punto. In verità, l’alef dovrebbe apparire ed essere pronunciato alla fine della 
serie alfabetica, poiché esso è più interno e più nascosto di ogni altra lettera, e se compare 
invece all’inizio [dell’alfabeto], ciò accade per evidenziare il suo rango e per rendere noto che da 
esso tutte le successive lettere attingono [la propria forza], e che tutte sgorgano da esso e di esso 
si nutrono, che tutte possono essere tracciate nella figura dell’alef, e se si rigirano da ogni lato 
[?], tu puoi ricavarle tutte dall’alef. Più di ogni altra lettera esso rimanda all’unità, e allora si 
potrà anche intendere [nella versione masoretica] il versetto del Salmo [100, 3]: “Egli ci ha fatti e 
noi apparteniamo all’alef”, e cioè a quella compiuta unità dalla quale tutto costantemente e 
ininterrottamente riceve la sua benedizione.» (Peruš šem ha-meforaš)” Ivi, p. 53 
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onnipotente e onnipresente ed è quindi logico che vi si possano riscontrare delle 

profonde analogie.  

Ciononostante, ognuna di esse conserva una propria precisa specificità, che 

emerge, come scritto, anche dalla lettura che ne offre Borges. 

Interessante, dunque, sarebbe stato svolgere un’indagine non solo sulla 

religione cristiana, ma anche, parallelamente, su quelle ebraica e islamica; non 

essendo ciò possibile per questioni di spazio e di tempo, si imponeva una scelta. 

Ho deciso dunque di focalizzare la mia attenzione sulla religione cristiana per 

diversi motivi, che prescindono totalmente da questioni ideologiche o di 

appartenenza a tale o tal altra fede religiosa. 

Il mio interesse è nato a partire dalla constatazione, in primo luogo, della 

quantità e qualità di citazioni raccolte a proposito, che lasciavano intravedere la 

possibilità di un discorso articolato e proficuo nell’ottica di un’indagine 

sull’autore. In secondo luogo, mi è parso interessante sviluppare un argomento 

che, in generale, risulta essere dalla critica meno trattato di quanto non lo sia, 

per fare un esempio appropriato, il rapporto tra Borges e la religione ebraica. 

 

Ma è ora tempo di rivolgere l’attenzione ai contenuti specifici di questa tesi. 

La scelta degli argomenti trattati nei vari capitoli è legata alla speciale rilevanza 

che, secondo la mia analisi, Borges attribuisce alle “figure” di Cristo, degli 

gnostici e del fenomeno eretico in generale, di Giuda, di Adamo e della Trinità. 

L’ordine in cui sono disposti i capitoli è invece più casuale, la scelta essendo 

stata determinata da passaggi logici che, di volta in volta, mi si sono offerti.  

A questo proposito, c’è da dire però che, sebbene mi piaccia pensare a questi 

capitoli come a una sorta di rappresentazioni iconografiche, di stanze pittoriche, 

ognuna pressoché indipendente dalle altre, l’ultimo capitolo sulla Trinità è 

indubbiamente più rilevante degli altri, includendo in sé gli aspetti più 

pregnanti dell’argomento di questa tesi e rendendo conto in maniera certo più 

esaustiva  di quell’immagine previamente accennata del Dio cristiano come 

“Dio-Tempo”. 
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Questo, in fondo, non apparirà al lettore affatto casuale, essendo la Trinità, e 

con essa l’idea di Cristo, di un uomo che è Figlio di Dio, ciò che in effetti 

determina la specificità della religione cristiana.3 

Da ciò è maturata la versione definitiva del titolo della mia tesi, che rende 

conto, appunto, dell’importanza da me attribuita alla Trinità secondo Borges. 

Il titolo, Quel “vano cerbero teologico”: l’idea di Dio in Jorge Luis Borges riprende, 

infatti, una delle espressioni attraverso le quali un Borges quasi sprezzante da 

quanto ironico, definisce la Trinità nel saggio “Storia dell’eternità” (1936): “un 

vano cerbero teologico”, “un caso di teratologia intellettuale”.4 

Questa dunque una delle definizioni più significative, a mio modo di vedere, 

che Borges offre della religione cristiana, se è vero che essa, per mantenere la 

sua specificità, non può fare a meno del concetto di Trinità, così come lo stesso 

Borges pone in evidenza: 

 

Comprendiamo che rinunciare alla Trinità – alla Dualità, almeno – è come 

fare di Gesù un delegato occasionale del Signore, un incidente della storia, 

non l’uditore imperituro, continuo, della nostra devozione. Se il Figlio non è 

anche il Padre, la redenzione non è opera diretta divina; se non è eterno, 

nemmeno lo sarà il sacrificio di essersi denigrato a uomo e di essere morto 

sulla croce. «Nulla meno di un’infinita eccellenza poteva dare soddisfazione 

per un’anima perduta per le ere infinite» sostenne Geremia Taylor. 5 

 

                                                           
3 “La trinità è certamente il dogma sul quale più di altri si è misurato, a livello teologico-filosofico, 
l’approfondimento di pensiero da parte della tradizione cristiana. Come molti altri dogmi essa 
mette in crisi il pensare comune accentuando una contraddizione, costituita in questo caso intorno 
al rapporto uno-molti, che diviene elemento centrale e portante del discorso sul quale si costruisce 
l’intero ragionamento. In questo senso chi parla della trinità pensa una contraddizione e 
volontariamente vi si immerge affrontando rischi e i pericoli connessi a questa scelta; d’altra parte 
l’incontro scontro con questa contraddizione risulta inevitabile per tutto il pensiero cristiano delle 
origini, e non solo, pena la perdita di specificità del cristianesimo e la sua riduzione a un generico 
monoteismo.” M. Parodi – M. Rossini (a cura di), Fra le due rupi. La logica della trinità nella 
discussione tra Roscellino, Anselmo e Abelardo, ed. Unicopli, Milano, 2000, p. 8 
4 J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, Storia dell’eternità, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, vol. 1, I 
Meridiani, Mondadori, Milano, 2001 (I edizione 1984), p. 532 
5 Ivi, p. 533  
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E particolarmente significativa, quell’espressione, lo è anche per un altro 

motivo, al quale accennerò ora, ma la cui spiegazione esaustiva non può che 

essere rimandata all’ultimo capitolo della mia tesi. 

Ciò che sostengo è che, in base all’analisi delle descrizioni che Borges offre della 

Trinità, è possibile concludere che questa, lungi dall’essere unicamente 

un’immagine risibile e “infinitamente noiosa”,6 così come l’autore 

apparentemente la descrive e come in genere la critica ha ritenuto risultasse agli 

occhi dello scrittore argentino,7 è figura invece dai tratti particolarmente 

pertinenti all’universo estetico borgesiano, fino al punto di poter essere 

considerata alla stessa stregua di immagini quali quella del Minotauro, figura 

centrale nella scrittura borgesiana e assimilabile in parte al concetto di 

inconscio. 

Così, l’espressione “quel vano cerbero teologico”, insieme alle altre attraverso le 

quali Borges descrive la Trinità, ne rivelerebbero un’immagine tutt’altro che 

negativa, venendo a meglio rappresentare, in una forma che non è invece 

offerta dalle altre religioni monoteistiche, quell’idea, così ricorrente in Borges, 

di Dio come custode (o espressione stessa) di un mistero fortunatamente 

inaccessibile all’essere umano poiché orrendo: 

 

[…] 

 

Noi siamo Edipo e siamo eternamente 

Quella triplice bestia, e insieme quanto 

Saremo e siamo stati. Ma vedere 

 

                                                           
6 Ivi, p. 532 
7 Scrive, per esempio, Osvaldo Pol, nel suo interessante articolo “Il tema di Dio nella poesia di 
Borges”: “Senza dubbio, per Borges risulta più poetica l’incertezza rispetto all’affermazione 
della fede. Come quando, per esempio, s’accanisce ripetutamente con il principio cristiano del 
Mistero Trinitario, che stigmatizza con avversione meramente estetica.” Osvaldo Pol, “El tema 
de Dios en la poesía de Borges”, Instituto Cultural Argentino Israelí (ICAI), Cordoba, 1993, p. 
32. La traduzione è mia.  
L’autore liquida dunque il tema, considerando come “meramente estetica” la descrizione che 
Borges opera della Trinità. 
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A quale forma bizzarra è soggetto 

L’essere nostro, ci sgomenterebbe: 

Pietoso, Dio ci accorda successione e oblio.8 

 

La Trinità, dunque, in cui inspiegabilmente e inestricabilmente si articolano un 

Padre, un Figlio e un non ben definibile Spirito Santo, possessori di un’eternità 

in cui coesistono passato, presente e futuro, appare espressione particolarmente 

calzante di quella “triplice bestia” che “eternamente siamo” e che ben si riflette 

nel dramma edipico; dramma in cui, appunto, un figlio si confonde col padre, 

sposa la madre e diventa padre dei suoi stessi fratelli: i tempi si invertono quasi 

non sussistesse più quell’ordinata “successione” che, insieme all’oblio, “pietoso, 

Dio ci accorda”, offrendo così ad Edipo l’accesso alla sua vera “mostruosa 

immagine”. 

Trinità, dunque, come figura dell’inconscio. Questo ciò che, tra le altre cose, si 

sostiene infine in questa tesi. 

 

Per quanto riguarda gli altri capitoli, in ognuno di essi fuoriescono senz’altro 

tematiche che riguardano le caratterizzazioni principali attribuite da Borges alla 

religione cristiana e al suo Dio trinitario. 

Ma questi capitoli – come stanze pittoriche – assumono anche una vita propria, 

costituendo in qualche modo la descrizione di “figure” che, pur appartenendo 

appieno alla religione cristiana, sono indagate da Borges con uno sguardo che 

dalla lettura più nota spesso si discosta, raccogliendo suggestioni e 

interpretazioni che sono da considerarsi “apocrife”.  

Con quest’ultimo termine, volendo evocare entrambe le connotazioni 

attribuibili ad esso, ovvero quella negativa – “apocrifo” come falso – che 

appartiene senz’altro alla Chiesa Cattolica e alla sua interpretazione della storia 

e, in particolare, della vita di Cristo; e quella positiva, “apocrifo” come 

marginale, alternativo, espressione di una visione della storia attraverso canali 
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non convenzionali, connotazione positiva che senz’altro appartiene a Borges e, 

più in generale, al pensiero filosofico e letterario contemporaneo. 

Potremo così trovare un Cristo suicida (ipotesi avanzata, peraltro, dal poeta 

inglese John Donne nel suo trattato Biathanatos, composto a principio del secolo 

XVII); oppure, un Giuda nelle vesti del vero Figlio di Dio, immagine certo un po’ 

forte, ma neanche troppo distante da ciò che alcune correnti gnostiche 

professarono nell’antichità; potremo trovare l’idea, di chiaro stampo 

panteistico, di una fondamentale identità tra eretico ed ortodosso e conoscere 

gli gnostici, questi “uomini disperati e ammirevoli”,9 che nel II secolo d. C. 

furono prontamente annichiliti dalla “falange” cristiana; infine, potremo 

comprendere Adamo, quest’uomo colpevole forse soltanto di aver per primo 

sognato – come noi tutti da allora, da sempre – “quel Giardino”10 in cui eterna 

regna la pace.  

Un altro aspetto rilevante della mia tesi riguarda la distinzione tra scritti in 

prosa e in versi.  

Non ho suddiviso nettamente l’analisi dei testi secondo questa distinzione 

poiché si sarebbe trattato di un’operazione forse un po’ eccessiva, col rischio di 

incorrere in ripetizioni che avrebbero inutilmente allungato il discorso; 

ciononostante, sono convinta vi sia una profonda differenza tra il Borges-

narratore (il più conosciuto) e il Borges-poeta, quest’ultimo certo meno 

propenso a quell’ironia e a quello scetticismo per cui l’ “altro” è invece 

universalmente apprezzato. 

Si tratta di una differenza che, in parte, è da addebitarsi al cambio di genere 

letterario, la poesia costituendo da sempre lo strumento privilegiato di ciò che è, 

o si ritiene, intimo. 

                                                                                                                                                                          
8 J. L. Borges, “Edipo e l’enigma”, L’altro, lo stesso, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, vol. 2, I 
Meridiani, Mondadori, Milano, 2000 (I edizione 1985), p. 161 
9 J. L. Borges, “Una rivendicazione del falso Basilide”, Discussione, Tutte le opere, vol. 1, op. cit., 
p. 335 
10 “Ci fu mai quel Giardino, o fu sognato? / Lento nel vago lume, mi sono chiesto / (Era quasi 
un conforto) se il passato / Di cui Adamo, oggi misero, fu re, / Non sia stato che magica 
finzione / Del Dio che anch’io sognai. […]” J. L. Borges, “Adam Cast Forth”, L’altro, lo stesso, op. 
cit., p. 171 
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D’altra parte, diviene particolarmente rilevante nel caso di un autore come 

Borges che dedicò grande cura alla costruzione di un’immagine letteraria di 

sé,11 onde allontanare eventuali occhi indiscreti da ciò che egli riteneva 

evidentemente uno spazio privato, forse indicibile, “il centro del cuore che non 

consiste in parole”.12  

Se, infatti, volessimo tentare di andare al di là “dei miti e delle maschere” che 

avvolgono la scrittura di Borges così come la sua persona, è certamente nello 

spazio poetico dove potremmo avere più speranze di incontrare – per quanto 

possibile – quell’anima, “che è sola”.13 

Questo discorso vale probabilmente in generale rispetto a qualsiasi tematica 

della scrittura borgesiana si voglia in particolare analizzare, ma, nel caso 

specifico di questa tesi, risulta forse ancor più rilevante la notevole distinzione 

tra la forma in cui il tema di Dio è trattato nella prosa e la forma in cui si 

presenta invece nei versi. 

Più rilevante poiché da uno scrittore come Borges poco ci si aspetta forse una 

attenzione al tema che non sia venata dall’ironia più tagliente o dal profondo 

stupore di fronte a queste “ammirevoli e curiose concezioni dell’immaginazione 

degli uomini”14 , come egli stesso ebbe a definirle. 

                                                           
11 Così scrive Borges a proposito di Flaubert, ma riferendosi indirettamente a se stesso: “La storia 
racconta che il famoso Lao-Tse volle vivere segretamente e non avere nome; analoga volontà di 
essere ignorato e analoga celebrità segnano il destino di Flaubert. Questi voleva non essere nei 
suoi libri, o voleva esserci appena in modo invisibile, come Dio nelle sue opere. […] Non è meno 
innegabile che pensare all’opera di Flaubert è pensare a Flaubert, all’ansioso e laborioso lavoratore 
dalle molte ricerche e dagli abbozzi inestricabili. Don Chisciotte e Sancio sono più reali del soldato 
spagnolo che li inventò, ma nessuna creatura di Flaubert è reale quanto Flaubert.” J. L. Borges, “Il 
destino esemplare di Flaubert”, Discussione, op. cit., pp. 409-410 
12 “I offer you that kernel of myself that I have saved, / somehow – the central heart that deals 
not in / words, traffics not with dreams and is untouched / by time, by joy, by adversities.” 
[T’offro il nocciolo di me che ho potuto salvare: il / centro del mio cuore che non consiste in parole, 
non / si baratta coi sogni e che tempo, gioia, avversità / lasciano intatto.] Tratto da J. L. Borges, 
“Due poesie inglesi”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 16 
13 “[…] E dietro i miti e le maschere, / l’anima, che è sola.” J. L. Borges, “Susana Bombal”, L’oro 
delle tigri, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., p. 467 
14 “… che cosa sono i prodigi di Wells o di Edgar Allan Poe – un fiore che ci arriva dal futuro, 
un morto sottoposto all’ipnosi – in confronto all’invenzione di Dio, alla teoria laboriosa di un 
essere che in qualche modo è tre e che solitariamente perdura fuori del tempo? […] Ho venerato 
la graduale invenzione di Dio; anche l’Inferno e il Cielo (una remunerazione immortale, un 
castigo immortale) sono ammirevoli e curiose concezioni dell’immaginazione degli uomini.” J. 
L. Borges, “Note critiche”, Discussione, op. cit., p. 430 
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Non che tra i versi si possa scovare un inaspettato Borges, fervente credente 

della religione cristiana, piuttosto che ebraica o buddista, ecc. È pero certo che 

nella poesia scompare totalmente quel tono ironico e distaccato che così spesso 

contraddistingue la scrittura borgesiana, per lasciare spazio all’espressione di 

sentimenti che rivelano una sincera e spontanea riflessione sulle questioni che 

in generale sottendono il discorso religioso. 

Cosicché, sebbene la tesi non si articolerà secondo una netta distinzione tra i 

due generi letterari, questa dovrebbe ad ogni modo apparire evidente, almeno 

secondo le mie intenzioni. 

 

Infine, ciò che mi ha spinto a trattare questo argomento in Borges, è la 

convinzione che “Dio” costituisca nella sua scrittura un elemento molto 

rilevante, rintracciabile lungo tutta la sua opera e sotto svariate spoglie: a tratti, 

nella veste di un vero e proprio personaggio, mostruoso o addirittura ridicolo; a 

tratti, spogliato e “ridotto” alla sola parola “dio”, parola che è quindi riempita 

(o “svuotata”) dallo stesso autore secondo significati del tutto peculiari. 

Aldilà delle diverse connotazioni storico-religiose, la parola “dio” è simbolo ed 

espressione di un anelito irriducibile per l’essere umano e, di conseguenza, 

anche per Jorges Luis Borges: l’anelito alla conoscenza assoluta e, 

implicitamente, alla scoperta di un Senso che tutto giustifichi – la conoscenza 

intesa come sistematizzazione e quindi come inevitabile produttrice di Ordine.  

Quest’anelito può essere chiamato attraverso nomi molteplici, ed anzi: molto 

spesso si nasconde dietro insospettabili parole, insospettabili intenzioni; 

proprio per questo, e poiché si vive nell’epoca della “morte di Dio”, scorgo una 

certa fondamentale onestà da parte del poeta, a nominare – senza vergogna – 

col nome che più gli è proprio ciò che infine rimane innominabile, poiché aldilà 

delle possibilità conoscitive dell’essere umano. 

La stessa onestà che induce Borges a scrivere: 
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L’impossibilità di penetrare il disegno divino dell’universo non può, tuttavia, 

dissuaderci dal tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisori.15 

 

E quindi a “tracciare” egli stesso “disegni” che – somiglianti o meno all’universo 

– senza dubbio sanno restituirci il volto dell’umanità, sua e insieme nostra. 
 

                                                           
15 J. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, Altre inquisizioni, Tutte le opere, vol. 1, op. 
cit., p. 1005 
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QUEL “VANO CERBERO TEOLOGICO”: L’IDEA DI DIO IN 

JORGE LUIS BORGES 
 

 

La religione cristiana è quella cui Jorge Luis Borges fa più riferimento nella sua 

scrittura, presumibilmente per questioni di affinità culturale: oltre ad essere 

nato in un paese prevalentemente cattolico, sua madre stessa, Leonor Acevedo, 

era infatti profondamente credente e praticante la religione cristiana, mentre il 

padre professava, come del resto il figlio, uno scettico agnosticismo.16 

Sono diverse le intonazioni attraverso cui lo scrittore argentino si riferisce a 

questa religione, così come diversi i temi che affronta. È però possibile 

individuare alcune costanti attraverso le quali organizzare un discorso unitario. 

Innanzitutto, come già sottolineato nell’introduzione, si hanno due 

rappresentazioni alquanto differenti a seconda che ci si riferisca alla prosa, 

piuttosto che ai versi; cambiano, infatti, sia i temi affrontati, sia i toni utilizzati 

dall’autore. 

Se è possibile rendere attraverso una sola citazione il tenore e le motivazioni 

prevalenti che riguardano l’interesse di Borges per il tema di Dio, così come si 

esprimono nella prosa, credo che il seguente brano possa essere abbastanza 

illuminante: 

 

Io ho compilato una volta un’antologia della letteratura fantastica. 

Ammetto che quell’opera è fra le poche che un secondo Noè dovrebbe 

salvare da un secondo diluvio, ma denuncio la colpevole omissione degli 

insospettati e massimi maestri di quel genere, Parmenide, Platone, 

Giovanni Scoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis 

Bradley.  Infatti che cosa sono i prodigi di Wells o di Edgar Allan Poe – un 

                                                           
16 “Sono cresciuto in un ambiente cristiano; mia nonna sapeva la Bibbia a memoria, mia madre 
era cattolica, mentre mio padre era ateo, però non in modo militante, né politico.” Manuel 
Caldeiro “Yo acuso a Borges…”, Gente, XII, No. 597. Tratto da Oswaldo E. Romero “Dios en la 
Obra de J. L. Borges: su Teologia y su Teodicea”, Revista Iberoamericana, XLIII / 100-101 (julio – 
diciembre 1977), p. 467. La traduzione è mia.  
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fiore che ci arriva dal futuro, un morto sottoposto all’ipnosi – in confronto 

all’invenzione di Dio, alla teoria laboriosa di un essere che in qualche modo 

è tre e che solitariamente perdura fuori del tempo? […] Ho venerato la 

graduale invenzione di Dio; anche l’Inferno e il Cielo (una remunerazione 

immortale, un castigo immortale) sono ammirevoli e curiose concezioni 

dell’immaginazione degli uomini.17 

 

Nella prosa, l’attenzione è, infatti, soprattutto rivolta alle questioni teologiche 

che da sempre hanno riempito la cronaca della storia della religioni in generale 

e, in modo particolarmente appassionato, della religione cristiana.  

È lì dove, del resto, l’immaginazione umana ha dato più spazio alla sua 

creatività, cercando, attraverso lo strumento della ragione, di rendere conto di 

qualcosa che, nel fondo, non può essere sottomesso alla razionalità.  

Per giustificare l’esistenza di Dio, il suo essersi fatto carne in Cristo, le 

contraddizioni che la fede in un tale evento implica sul piano razionale, sono 

state prodotte innumerevoli riflessioni e condotte vere e proprie battaglie 

ideologiche nel tentativo di definire un ambito di ortodossia dal quale espellere 

il più possibile tesi e supposizioni che potessero in qualche modo minare la 

centralità della fede cristiana; una centralità che, per mantenere alta la coesione 

tra i fedeli e, di conseguenza, il potere che su di essi poteva esercitare la Chiesa, 

è stata sempre perseguita nei secoli, con le nefaste conseguenze di cui tutti 

sappiamo. 

L’interesse di Borges si sofferma così proprio su questo limite quasi sempre non 

ben definibile, tra ciò che può essere considerato ortodosso e ciò che, al 

contrario, viene identificato come eretico.18 

Borges cerca di indagare le aporie del pensiero teologico, cerca e scova i 

paradossi impliciti di un pensiero che si propone descrivere l’inesprimibile, 

ovvero ciò che, per eccellenza, non si può esprimere.19 

                                                           
17 J. L. Borges, “Note critiche”, op. cit., pp. 429-30 
18 “Le eresie che dobbiamo temere sono quelle che possono confondersi con l’ortodossia.” J. L. 
Borges, “I teologi”, L’Aleph, Tutte le opere, vol. 1, op. cit., p. 795  
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Da un lato, lo scrittore è mosso in ciò dalla sua naturale propensione a 

soffermarsi con curiosità, stupore, ironia, acutezza, di fronte ad ogni vana 

speculazione umana. Borges, infatti, mantiene quest’atteggiamento rispetto a 

qualsiasi ambito conoscitivo cui si avvicina: non è solo la teologia ad essere 

presa di mira, ma, in generale, qualsiasi tentativo culturale di descrivere una 

volta per tutte la realtà; da questo punto di vista, come si evince dal brano citato 

in precedenza, la filosofia è degna compagna della teologia in quanto a capacità 

inventiva.  

D’altra parte, nel caso specifico della teologia, risulta forse ancor più evidente la 

fondamentale vanità di ogni riflessione razionale, poiché: cosa vi può essere di 

più vano del discutere di qualcosa che sta aldilà delle nostre capacità 

conoscitive, aldilà della ragione, e che, almeno fino ad oggi, sembra essere del 

tutto inaccessibile?  

Ciononostante, la tensione verso la conoscenza – conoscenza assoluta – appare 

irriducibile: 

 

L’impossibilità di penetrare il disegno divino dell’universo non può, tuttavia, 

dissuaderci dal tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisori.20  

 

Ed è all’interno di questa tensione irriducibile, destinata però alla sconfitta, che 

si muove l’interesse di Borges nei confronti della teologia e del tema di Dio in 

generale. Infatti, appurata la vanità di ogni impresa che si proponga di 

“penetrare il disegno divino dell’universo”, ciò non significa che si debba, o 

meglio: che si possa ad esse rinunciare, e che non sia quindi da considerare 
                                                                                                                                                                          
19 Così ebbe a scrivere Borges a proposito della teologia, in un saggio giovanile: “La teologia – 
che i razionalisti disprezzano – costituisce in ultima istanza la logicizzazione o transito alla 
spiritualità della Bibbia, così radicalmente sensuale. È l’ordinamento attraverso il quale i 
pensatori occidentali tradussero l’opera dei visionari ebrei. Che bella transizione intellettuale si 
ha nel passare dal Signore che, secondo quanto riferisce il terzo capitolo della Genesi, 
passeggiava nel giardino all’aria fresca della sera, fino al Dio della dottrina scolastica, i cui 
attributi includono l’ubiquità, il conoscimento infinito e, addirittura, la permanenza al di fuori 
del Tempo in un presente immobile, che abbraccia tutti i secoli, al di fuori di ogni contingenza, 
esente dalla successione, senza principio né fine.” J. L. Borges, “Acerca del expresionismo”, 
Inquisiciones, Alianza Editorial, Madrid, 1998, pp. 162-3. La traduzione è mia. 
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altrettanto nobile, se non addirittura obbligato, il tentativo dell’uomo di 

“tracciare disegni umani”, pur sapendoli provvisori. 

Così, oltre al tono ironico, troviamo altrettanto spesso in Borges un tono di 

genuina partecipazione ai problemi posti dalle religioni e alle suggestioni che 

da esse emanano, come sovente incontriamo nelle parole dell’autore una reale 

commozione di fronte a una figura fondamentale per la religione cristiana come 

è quella di Cristo.  

Il brano che segue, a metà tra prosa e poesia, può essere d’esempio: 

 

 

PARADISO, XXXI, 108 

 

Diodoro Siculo racconta la storia di un dio lacerato e disperso; chi, 

camminando nel crepuscolo o rammentando una data del suo passato, non 

ha sentito qualche volta che s’era perduta una cosa infinita? 

Gli uomini han perduto un volto, un volto irrecuperabile, e tutti vorremmo 

essere quel pellegrino (sognato nell’empireo, sotto la Rosa) che a Roma 

vede il sudario della Veronica e mormora con fede: Gesù Cristo, Dio mio, 

Dio vero, così era, dunque, la tua faccia? 

Un volto di pietra c’è in una strada, e un’iscrizione che dice: «Il vero 

Ritratto del Santo Volto del Dio di Jaén»; se davvero sapessimo come fu, 

possederemmo la chiave delle parabole e sapremmo se il figlio del 

falegname fu anche il Figlio di Dio. 

Paolo lo vide come una luce che lo abbatté; Giovanni, come il sole quando 

risplende nel suo fulgore; Teresa di Gesù, ripetutamente, bagnato d’una 

luce tranquilla, e non poté mai precisare il colore degli occhi. 

Abbiamo perduto quei lineamenti, come si può perdere un numero magico, 

fatto di cifre abituali; come si perde per sempre un’immagine nel 

caleidoscopio. Possiamo scorgerli e non riconoscerli. Il profilo di un ebreo 

nella ferrovia sotterranea è forse quello di Cristo; le mani che ci porgono 

                                                                                                                                                                          
20 J. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1005 
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alcune monete a uno sportello forse ripetono quelle che i soldati, un giorno, 

inchiodarono a una croce. 

Forse un tratto del volto crocifisso si cela in ogni specchio; forse il volto 

morì, si cancellò, affinché Dio sia tutti. 

Chi sa se stanotte non lo vedremo nei labirinti del sogno e non lo sapremo 

domani.21   

 

È forte la nostalgia per “quei lineamenti”, forte la nostalgia per quella fede che 

permetteva il rivolgersi con l’intimità del “tu” a Dio e chiamarlo “mio”, “vero”: 

“Gesù Cristo, Dio mio, Dio vero, così era, dunque, la tua faccia?”. Ma il nostro 

dio è “lacerato e disperso” e “irrecuperabile” è il suo volto, se non attraverso le 

seducenti, ma ingannevoli, illusioni della finzione letteraria che, come fa del 

resto pure la memoria, costruisce immagini anche laddove non ve ne sono più. 

Così, Borges, maestro di finzioni, raccoglie l’immagine dispersa di Cristo e ci 

restituisce attraverso la sua scrittura un’intensità che, pur non dettata dalla 

fede, finisce col suggerire un altro possibile “profilo” di Cristo. 

                                                           
21 J. L. Borges, “Paradiso, XXXI, 108”, L’artefice, Tutte le opere, vol. 1, op. cit., p. 1153. Scrive O. 
Romero a proposito di questo brano: “Più che un’inquisizione intellettuale, scopriamo in queste 
parole una sentita nostalgia per qualcuno che si ama e che si ammira.” O. Romero, op. cit., p. 
473. La traduzione è mia.   
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CAPITOLO I 

CRISTO, IL VERBO FATTO CARNE 

 

 

È generalmente molto intensa l’immagine di Gesù Cristo che Borges ci 

trasmette nella sua scrittura; intensa, pur nella delicatezza dei tratti, spesso 

suggeriti attraverso sineddochi, quasi nella consapevolezza di aver davvero 

perduto quel volto, quel “volto irrecuperabile”, e di poterne quindi solo offrire 

parti, una parte per il tutto. 

 

L’ORIENTE 

 

[…] 

In un crepuscolo muore un giudeo 

Messo alla croce con i neri chiodi 

Che il pretore ordinò, però le genti 

Delle generazioni della terra 

Non scorderanno il sangue e la preghiera 

E i tre uomini sul colle. 22 

[…] 

 

Gesù Cristo è, prima di ogni altra cosa, un uomo, “un giudeo”, che soffre: è “il 

sangue e la preghiera”, “neri chiodi” a una croce, a un legno,23 come spesso 

Borges, attraverso una suggestiva sineddoche, definisce la croce quasi a 

renderla oggetto ancor più scarno, più libero da simbolismi ormai troppo 

frequentati dalla storia; 24 Gesù Cristo è un’agonia.  

                                                           
22 J. L. Borges, “L’oriente”, La rosa profonda, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., p. 739 
23 Il chiamare la croce, “legno”, corrisponde anche all’idea, piuttosto ricorrente nell’esegesi 
biblica classica, di un’assimilazione tra la croce e l’Albero del bene e del male nel Paradiso 
terreste e della relativa vicinanza delle figure di Cristo e di Adamo. 
24 Jaime Alazraki, nel suo famoso saggio La prosa narrativa de Jorge Luis Borges: Temas – Estilo, 
compie un’approfondita analisi del rapporto tra i procedimenti stilistici e le tematiche 
prevalenti nella prosa borgesiana. A proposito della sineddoche e, più in generale, delle 
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GIOVANNI, I, 14 

 

Raccontano le storie dell’Oriente 

D‘un re del tempo, che tediato ormai 

Dal fasto che lo attornia, esce in segreto 

E solo dalla reggia e vaga, perso 

 

Nei sobborghi, confuso tra la gente 

Dalle mani callose e nomi oscuri. 

Oggi, come l’Emiro dei Credenti 

Harún, Dio vuole vagare tra gli uomini 

 

E nasce da una madre, come nascono 

Le stirpi che dovranno farsi polvere. 

Il mondo intero sarà suo: il mattino, 

 

Il pane, l’aria, l’acqua, il sasso e il giglio, 

Ma con essi anche il sangue del martirio, 

Gli scherni, i chiodi e il legno della croce.25 

 

“Il mondo intero sarà suo”, ma con esso il sangue, i chiodi, la croce: i versi 

propendono per il finale, “Il pane, l’aria, l’acqua, il sasso e il giglio” non bastano 

                                                                                                                                                                          
cosiddette figure di contiguità (sineddoche, metonimia)  nella scrittura borgesiana, così scrive: 
“Borges rinuncia alle supposte virtù della metafora - «scoprire analogie occulte e stabilire un 
nesso tra idee differenti tra loro» - e adotta, in cambio, la contiguità, che diffida dell’«ispirazione 
creatrice» della somiglianza. […] Le figure di contiguità, senza riprodurre per intero le entità, 
permettono di porre in rilievo quell’aspetto del “tutto” che più interessa allo scrittore: la parte 
implica il tutto senza menzionarlo, però attraverso quest'operazione lo sguardo dello scrittore 
ha potuto avvicinarsi maggiormente al suo obiettivo, rivelandone sottigliezze, dettagli, 
minuziosità.” Più in particolare, riferendosi al tipo di sineddoche in cui l’oggetto è sostituito 
dalla materia (come, per esempio, il legno per la croce), scrive: “La sineddoche è pur sempre 
linguaggio, astrazione razionale, ma la magia del suo artificio risiede nel restituire a quei 
sostantivi che rimpiazza, l’illusione della loro presenza: la sostituzione ci obbliga a ripensarli e 
in questo passaggio dal materiale - «marmo» - all’oggetto cui si riferisce - «tomba» - 
recuperiamo qualcosa della loro perduta realtà.” Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorges Luis 
Borges: Temas – Estilo, Editorial Gredos, Madrid, 1968, pp. 210-211 e p. 215. La traduzione è mia. 
25 J. L. Borges, “Giovanni, I, 14”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 83 
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a dare sollievo. Ciò che conosciamo fin troppo bene, per averlo visto attraverso 

tutta la storia dell’essere umano, è il sangue, la sofferenza: nemmeno un dio 

può scampare da un simile destino. 

Cristo, in questa poesia, non è neppure nominato, ma gli ultimi due versi sono 

sufficienti a renderci cara e vicina la figura di un uomo così impietosamente 

maltrattato, di un uomo che si credeva dio e che nulla poté di fronte 

all’inevitabile destino umano. 

Così l’autore sembra voler sottolineare in particolare questo: la condizione 

dell’uomo è irrimediabilmente toccata dalla sofferenza e dal sangue, si tratti 

pure di un “Verbo fatto carne”,26 di un Dio fatto uomo. 27 

Nel saggio La Passione secondo Borges. Osservazioni intorno a un tema, Emilia 

Perassi individua nella crocifissione di Cristo un argomento decisivo e 

ricorrente in Borges:  

 

Il tema del corpo in quanto incarnazione, misteriosa discesa, dell’essere 

nella materia, della parola nella carne, e perciò stesso corpo e parola che 

nascendo conoscono la perdita della quiete e la conquista del dolore, viene 

più volte introdotto da Borges attraverso la figura della passione di Cristo. 

Il destino della crocifissione, il suo enigma irriducibile e tuttavia necessario 

alla vita, rappresenta peraltro il momento essenziale, si può dire esclusivo, 

delle citazioni testamentarie nella sua opera, citazioni percorse nella forma 

                                                           
26 In una nota a piè di pagina di un saggio su Dante, Borges riferisce che Beda il Venerabile 
classificò come sineddoche l’espressione «E il Verbo si fece carne». Borges, concorde, aggiunge: 
“A rigore, il Verbo non si fece solo carne, ma anche ossa, cartilagini, acqua e sangue” offrendoci 
un’immagine certo più cruda di quella del famoso passo biblico. Citazione tratta da: J. L. 
Borges, “Dante e i visionari anglosassoni”, Saggi danteschi, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., p. 1288  
27 Scrive Emilia Perassi: “In «Juan, I, 14», ancora attento al discorso del corpo e della passione, lo 
sguardo poetico non si sofferma, come il modello apostolico, sugli elementi salvifici 
dell’incarnazione, bensì solo su di essa in sé, cioè sul destino di sofferenza, scherno, 
esaurimento definitivo dell’uomo sulla croce. Nell’evangelista, in effetti, il versetto glorifica il 
Verbo che si è fatto carne venendo «ad abitare in mezzo a noi, e noi vedemmo la sua gloria, 
gloria di unigenito del Padre, pieno di grazia e verità» (Giov, I, 14). In Borges, al contrario, il 
corpo del Cristo non parla di redenzione. La gloria trascorre, effimera, nell’alito della promessa 
del Padre, per restare al Figlio la sola condizione del sacrificio, fermandosi lì la sua storia e con 
essa la contemplazione del poeta.” E. Perassi, “La passione secondo Borges. Osservazioni 
intorno a un tema”, rivista Igitur, estratto dal n. 13-14, anno VIII – n. 1/2 – gennaio-dicembre 
1996, Nuova Arnica Editrice, p. 129 
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dell’apocrifo, della riscrittura che seleziona e ridetermina i nuclei anagogici, 

rendendoli funzione del discorso proprio.28 

 

Oltre a sottolineare come nella scrittura borgesiana la figura di Cristo si connoti 

in special modo attraverso l’evento umano, troppo umano, della Passione, 

definendosi così principalmente attraverso il tema della sofferenza dell’umanità 

in generale, questo brano suggerisce la possibilità che nella storia della 

crocifissione di Cristo vi sia riflessa anche, se non soprattutto, la sofferenza 

dell’uomo Borges in particolare. 

Vediamo infatti come nella poesia “Giovanni, I, 14” (non quella 

precedentemente citata, bensì l’omonima contenuta nella raccolta Elogio 

dell’ombra) siano fatti riferimenti a tematiche ricorrenti in Borges, facenti quindi 

parte di un vissuto evidentemente personale dell’autore.  

La sofferenza della Croce, del Verbo fatto carne, è infatti descritta attraverso i 

classici temi – in Borges – del tempo che opprime, del corpo che limita, della 

memoria che inganna e deforma, “moneta che non è mai la medesima”, 

dell’opprimente figura del labirinto; è l’agonia, oltre che della croce e del 

supplizio, della vita in se stessa così come è vissuta dall’autore: 

 

GIOVANNI, I, 14 

 

[…] 

Vissi stregato, prigioniero di un corpo 

e di un’umile anima. 

Conobbi la memoria, 

moneta che non è mai la medesima . 

Il timore conobbi e la speranza, 

questi due volti del dubbio futuro. 

Ed appresi la veglia, il sonno, i sogni, 

l’ignoranza e la carne, 

                                                           
28 Ivi, p. 124 
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i tardi labirinti della mente, 

l’amicizia degli uomini, 

la misteriosa devozione dei cani. 

Fui amato, compreso, esaltato e sospeso a una croce. 

Bevvi il calice fino alla feccia. 29 

[…] 

 

Inoltre, secondo Perassi, nel reiterato utilizzo poetico della figura di Cristo (il 

Figlio per eccellenza) vi sarebbero forti riferimenti al rapporto che Borges stesso 

ebbe con il padre e, in generale, al rapporto che ebbe con se stesso e con la 

propria dimensione corporale.  

È certo da specificare che l’analisi della Perassi parte da una prospettiva assai 

differente rispetto a quella che predomina nell’ambito della critica borgesiana, 

dove si tende ad escludere qualsivoglia riferimento biografico privilegiando 

un’immagine di Borges come di un autore quasi privo d’umanità, di “corpo”, e 

fatto soprattutto di notevoli “trovate intellettuali”. 

Sostenuta in questa prospettiva anche da altri critici,30 l’autrice, a partire da 

quella celebre confessione di Borges rilasciata nell’ “Epilogo” de L’Artefice31 

accetta, per così dire, la sfida e si propone di rintracciare, aldilà delle maschere, 

                                                           
29 J. L. Borges, “Giovanni, I, 14”, Elogio dell’ombra, Tutte le opere, vol.2, op. cit., p. 261  
30 “La critica su Borges ha sviluppato, sin dagli inizi, una marcata ambivalenza nel giudizio 
sulla relazione fra letteratura e vita nell’interpretazione della sua opera. […] L’immagine di un 
Borges intellettuale e freddo è lamentata come impropria, e tuttavia dominante, da Noé Jitrik, 
secondo il quale la critica borgeana si caratterizza per l’esonerare, misteriosamente, lo studio 
dell’opera dell’autore da quei vincoli storici e psicologici normalmente previsti dall’analisi 
lettteraria (1971). Illuminante, in direzione di questo recupero, il contributo di Silvestri, che 
precisa il carattere minuziosamente autobiografico del fantastico di Borges (1992). Confortano 
questo indirizzo i materiali biografici (Tamayo y Rui-Díaz 1955; Jurado 1964; Rodríguez 
Monegal 1982; [ecc]) che illustrano – attraverso lo studio della personalità dell’autore, le sue 
circostanze e formazione – il vincolo fra forza e significazione, fra esperienza (come ferita estesa 
al nucleo arcaico dell’io) e la scrittura (come riparazione, volontà, desiderio di riedificazione 
della propria immagine dispersa, scomposta).” E. Perassi, op. cit., nota n° 1, p. 136 
31 “Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno 
spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci, di 
dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel 
paziente labirinto di linee traccia l’immagine del suo volto.” J. L. Borges, “Epilogo”, L’artefice, 
op. cit., p. 1267 
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dei miti, degli specchi illusori, disseminati ovunque nell’opera borgesiana, il 

volto umano dello scrittore argentino. 

Con tale premessa, ciò che l’autrice si domanda è: 

 

Che cosa idealmente può coprire la lingua del sacro, e soprattutto 

l’immagine dolorosa del Cristo, del suo corpo destinato in Borges ad un 

riverbero tutto terreno, condotto ad innumerevoli incarnazioni in Emma, 

nel sacerdote del fuoco, in Benjamín Otalora, in Baltasar Espinosa, in 

Juliana, se non la volontà di omettere – al tempo stesso suggerendolo come 

essenziale – il potenziale investimento biografico della relazione fra il padre 

ed il figlio, la possibile coincidenza fra l’esperienza personale e 

l’archetipo?32 

 

È questa una prospettiva molto interessante, considerato il caso specifico di un 

autore come Borges, la cui opera si basa costantemente su un gioco tra finzione 

e realtà.  

Non è sicuramente possibile riportare in questa sede ciò che questo “gioco” 

significa per i lettori e i critici di Borges, essendo un argomento che da sé 

potrebbe costituire più d’una tesi. Ma l’impressione è che, in prevalenza, la 

critica – e con essa probabilmente i lettori – abbia concentrato maggiormente 

l’attenzione sulla straordinaria maestria dello scrittore nel suggerire quanto 

poco reale sia questa nostra fantomatica “realtà”, attraverso, appunto, il 

continuo passaggio dalla finzione a ciò che comunemente viene considerata  

“realtà” e viceversa; passaggio che spesso si dà così impercettibilmente da 

essere difficile per il lettore il riconoscerlo.  

In effetti, questa è certamente una delle “lezioni” più forti impartitaci dalla 

scrittura borgesiana, dalla quale difficilmente si esce senza avere la sensazione 

della fondamentale illusorietà del mondo. 

                                                           
32 E. Perassi, op. cit., p 127 
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Ma forse ci si è dimenticati di sottolineare quanto sia vero anche il passaggio 

opposto, ammesso che tra “realtà” e “finzione” vi sia comunque una distinzione 

(sebbene poco identificabile) e un rapporto biunivoco tra i due termini. 

Ciò che voglio dire è che, se è vero che esistono molteplici livelli di lettura della 

realtà per i quali alla fine risulta quasi insensato riferirsi a una sola Realtà, è 

pure vero che essa non cessa di essere un referente, più o meno valido, di cui 

difficilmente possiamo fare a meno.  

Alla fine del famoso saggio “Nuova confutazione del tempo”, in cui Borges 

tratta di dimostrare come, una volta confutata l’esistenza dello spazio da parte 

della filosofia idealista, il passo successivo non può che essere la confutazione 

del tempo stesso, così negando ambedue i pilastri su cui storicamente si fonda il 

nostro rapporto con la realtà, Borges scrive:  

 

Negare la successione temporale, negare l’io, negare l’universo 

astronomico, sono disperazioni apparenti e consolazioni segrete. Il nostro 

destino […] non è spaventoso perché irreale; è spaventoso perché è 

irreversibile e di ferro. Il tempo è la sostanza di cui son fatto. […] Il mondo, 

disgraziatamente è reale; io, disgraziatamente, sono Borges. 33 

 

In questo suo ossessionante oscillare tra realtà e finzione, dunque, Borges vuol 

forse anche suggerire che, aldilà delle finzioni (Finzioni) e degli artifici (Artifici), 

rimane sempre possibile intravedere una certa realtà – la sua –, deliberatamente 

nascosta proprio in virtù della sofferenza che la realtà – infine – provoca, ben 

più di quella che può suggerire la finzione: “Il mondo, disgraziatamente è reale; 

io, disgraziatamente, sono Borges. “  

Così, tornando all’ipotesi della Perassi, essendo comprovato che Borges 

interpolasse elementi autobiografici nei suoi scritti, credo possa essere alquanto 

interessante indagare il rapporto che può esservi tra la figura di Cristo, il Figlio per 

                                                           
33 J. L. Borges, “Nuova confutazione del tempo”, Altre inquisizioni, op. cit., pp. 1088-89 
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eccellenza, e la figura di Jorge Luis Borges, figlio qualsiasi ma pur sempre figlio di 

un altrettanto qualsiasi padre, Jorge Guillermo Borges, ma pur sempre padre:  

 

Quei pochi lettori che il narratore di «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» indica 

come gli interlocutori privilegiati del suo discorso letterario, sanno che il 

dolore in Borges non è solo menzione alla generica drammaticità della 

condizione umana, quanto piuttosto dizione sempre crittografica di una 

sofferenza personale, allusione sempre precisa alla propria circostanza, ad 

un vissuto complesso, imbrigliato nei nuclei delle relazioni parentali, in 

ispecie per il tramite della figura del padre, del confronto coi modelli 

ereditari, dell’iniziazione sessuale, dell’elaborata pudicizia nel moto 

d’amore, degli infiniti complessi legati a una fisicità inetta rispetto al 

parametro mascolino dei compagni e dei predecessori, del destino di cecità, 

di malattia. L’elaborazione di materiali interiori nella scrittura borgeana, a 

lungo sottovalutata, è stata di fatto ampiamente recuperata e messa in luce 

dalla critica recente. 34 

 

Detto questo, è chiaro che la mia tesi non possa affrontare tale questione, né le si 

addice un approfondimento biografico dell’autore in vista di una lettura, per 

così dire, “psicologica” degli scritti borgesiani. Rimane però tra gli obiettivi 

della stessa, quello di suggerire un volto forse più sconosciuto dello scrittore 

argentino, un volto più umano, non a caso maggiormente rintracciabile nella 

produzione poetica, in cui, per esempio, si possono trovare parole intense nei 

riguardi di un personaggio così apparentemente distante dall’universo 

borgesiano (più notoriamente costituito da bussole, labirinti e specchi) com’è, 

appunto, Gesù Cristo. 

Tornando ora definitivamente al tema cristologico, v’è da sottolineare che, se 

pure il tono generale propende per la sofferenza, esistono spazi di umana 

felicità che Borges non dimentica di menzionare:  

 

                                                           
34 E. Perassi, op. cit., p. 123 
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[…] 

Gli occhi Miei videro quel che ignoravano: 

la notte e le sue stelle. 

Conobbi ciò che è terso, ciò ch’è arido, quanto è dispari o scabro, 

il sapore del miele e della mela 

e l’acqua nella gola della sete, 

il peso d’un metallo sul palmo, 

la voce umana, il suono di passi sopra l’erba, 

l’odore della pioggia in Galilea, 

l’alto gridio degli uccelli. 

[…] 

Ricordo a volte e rimpiango l’odore 

di quella bottega di falegname.35 

 

“la notte e le sue stelle”, “il sapore del miele e della mela e l’acqua nella gola 

della sete”, “la voce umana, il suono di passi sopra l’erba, l’odore della pioggia 

in Galilea, l’alto gridio degli uccelli”: attraverso pochi delicati accenni, Borges ci 

restituisce tutta la felicità che la vita sa dare, minute felicità che conosciamo fin 

troppo bene, tanto quanto la sofferenza; in pari grado ci commuovono. Così, 

non ci sembra affatto strano che anche un dio possa ricordare e addirittura 

rimpiangere “l’odore di quella bottega di falegname”, poiché l’odore e il sapore 

della vita restano comunque intensi. 

 

Ricapitolando, attraverso l’analisi di alcuni testi si è constatato che l’accento in 

Borges è senza dubbio posto sulla natura umana di Cristo: non vengono mai 

fatti accenni ai miracoli che si riteneva Cristo avesse compiuto, né tantomeno al 

momento della Resurrezione, che ad altri scrittori ha saputo offrire altrettanta 

ispirazione.  L’attenzione è tutta posta sul momento della Passione, il momento 

in cui, si può dire, Cristo è stato più uomo che mai e in cui, non a caso, egli 

stesso poté dubitare di Dio (e quindi di sé medesimo): «Eloí, eloí, lamà 

                                                           
35 J. L. Borges, “Giovanni, I, 14”, Elogio dell’ombra, op. cit., p. 261  
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sabactaní?» («Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?»), così, ci dicono, 

Cristo gridò dalla croce.36  

A questo punto, vorrei porre l’attenzione su un altro dettaglio che corrobora la 

precedente impressione, pur aggiungendovi – attraverso la successiva analisi di 

un racconto in particolare – nuovi elementi.  

Borges, in genere, fa riferimento a tutti i vangeli, ma quelli citati più 

frequentemente sono il Vangelo secondo Giovanni e il Vangelo secondo Marco. Per il 

suo stile asciutto e poco propenso alla retorica, il Vangelo secondo Marco è stato a 

lungo poco considerato e solo a partire dal Novecento ha cominciato ad essere 

apprezzato, propriamente per queste sue caratteristiche: la semplicità e lo stile 

realistico con cui vengono narrati gli episodi centrali della vita di Cristo.  

Scrive Agnese Cini Tassinario, in un’appendice storico-critica al Vangelo: 

 

Confrontandolo con gli altri Vangeli si nota subito che esso è più scarno e 

povero: mancano testi famosi come il discorso della montagna, le parabole 

della misericordia, i racconti dell’infanzia o le vette teologiche di Giovanni; 

il suo stile è asciutto e disincantato; […] L’antichità cristiana l’ha 

commentato poco e non sempre in modo lusinghiero […]  

La maggioranza dei critici ritiene ormai che questo Vangelo sia il primo in 

ordine di tempo e riconosce che l’autore ha un suo messaggio da 

comunicare e un progetto redazionale dal quale gli altri Vangeli dipendono 

in gran parte; lo giudicano il più vicino di tutti alla storia «umana» di Gesù 

di Nazaret, storia che oggi suscita particolare interesse, e ne apprezzano lo 

stile asciutto e essenziale.  

 

E ancora: 

                                                           
36 “Il Buddha crea le immagini e chiede poi a un terzo il significato che racchiudono. 
Teologicamente si potrebbe forse rispondere: il libro è della scuola del Mahajana, che insegna 
che il Buddha temporale è emanazione o riflesso di un Buddha eterno; quello celeste ordina le 
cose, quello terreno le soffre o le esegue. (Il nostro secolo, con altra mitologia o vocabolario, 
parla dell’incosciente.) L’umanità del Figlio, seconda persona di Dio, poté gridare dalla croce: 
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?», quella del Buddha, analogamente, poté 
spaventarsi delle forme che aveva creato…” J. L. Borges, “Forme di una leggenda”, Altre 
inquisizioni, op. cit., pp.1050-1. Il corsivo è mio. 
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I due capitoli finali [Passione, morte e risurrezione] rappresentano il vertice 

del Vangelo di Marco, il punto culminante verso il quale i racconti 

precedenti tendevano. […] 

Per Marco […] la croce è presente fin dall’inizio del Vangelo e ne permea 

[…] tutto il percorso: dalla storia del Battista alla triplice predizione della 

sua morte, dalle dispute con gli avversari alle congiure per farlo morire.37 

 

Si capisce allora la fascinazione che questo Vangelo in particolare poté 

provocare in Borges. A Marco premeva innanzitutto raccontare il più 

semplicemente possibile la vita e la morte di Cristo, di un Dio fatto uomo e poi 

sacrificatosi per la salvezza dell’umanità; Borges, il cui Cristo è prima di ogni 

altra cosa immagine dell’uomo – del sempiterno destino dell’uomo – e non 

piuttosto di Dio, non poteva che apprezzare lo “stile asciutto e disincantato”, 

aderente alla vita reale di Gesù, del Vangelo secondo Marco. 

E a quest’ultimo Borges dedicò un racconto intitolato, appunto, “Il Vangelo 

secondo Marco”, raccolto nel libro Il manoscritto di Brodie (1970).  

Il racconto è ambientato nel 1928, in una fattoria nei pressi di Junín e il 

protagonista è uno studente di medicina, Baltasar Espinosa, di cui il narratore 

dice:  

 

Non gli piaceva discutere; preferiva che l’interlocutore avesse ragione, 

piuttosto che lui.38  

 

È interessante quest’appunto, poiché Borges include nei suoi “Frammenti di un 

vangelo apocrifo” il seguente precetto: 

 

                                                           
37 Agnese Cini Tassinario, “Appendice storico-critica al Vangelo secondo Marco” in: Vangelo 
secondo Marco, introduzione di N. Cave, Einaudi, Torino, 2000, pp. 59-60 e pp. 80-81 
38 J. L. Borges, “Il vangelo secondo Marco”, Il manoscritto di Brodie, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., 
p. 433 
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Felice colui che non insiste nell’avere ragione perché nessuno ha ragione o 

tutti l’hanno.39  

 

Ciò indica, innanzitutto, la positività del personaggio principale; ma di lui viene 

anche detto: 

 

Possiamo definirlo per ora come uno dei tanti ragazzi di Buenos Aires, 

senza altre particolarità degne di nota, tranne quella facoltà oratoria che gli 

aveva fatto meritare un premio nella scuola inglese di Ramos Mejía, e una 

quasi illimitata bontà.40  

 

Di Gesù, una volta Borges scrisse: “[è] il più grande dei maestri orali”41 ed è 

risaputo come la bontà, una “illimitata bontà”, sia uno degli attributi più 

notevoli di Cristo, uomo capace di porgere l’altra guancia e di amare il suo 

nemico.42 

Così, quando infine il narratore c’informa che Baltasar Espinosa aveva 

compiuto i trentatré anni, cominciamo a capire verso quali lidi si dirige il 

racconto. 

La storia narra di come questo studente rimanga bloccato, a causa di 

un’alluvione, nella fattoria “La Colorada”, dov’era stato invitato da suo cugino 

                                                           
39 J. L. Borges, “Frammenti di un vangelo apocrifo”, Elogio dell’ombra, op. cit., p. 343 
40 J. L. Borges, “Il vangelo secondo Marco”, op. cit., pag. 433. Il corsivo è mio. 
41 “Gesù, il più grande dei maestri orali, che una sola volta scrisse alcune parole per terra e nessun 
uomo le lesse (Giovanni, 8, 6).” J. L. Borges, ” Del culto dei libri”, Altre inquisizioni, op. cit., p. 
1011. Il corsivo è mio. Ed anche: “E nulla ho detto del più alto di tutti i maestri orali, che parlava 
per parabole e che una volta, come se non avesse saputo che la gente voleva lapidare una 
donna, scrisse per terra alcune parole che nessuno ha letto.” J. L. Borges, “Alberto Gerchunoff: 
ritorno a Don Chisciotte”, Prologhi, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., p. 815. Quest’episodio 
evangelico, come si vede, ricorre spesso in Borges, evidentemente poiché lo affascinava in 
maniera particolare. Senza che questo possa contribuire ad illuminare sulla figura di Cristo in 
Borges, vorrei però segnalare la somiglianza di quest’immagine con quella in cui Borges ritrae 
Argo, il presunto “troglodita”, nel racconto “L’immortale” (L’Aleph),: “Stava sdraiato sulla 
sabbia, dove goffamente tracciava e cancellava una fila di segni, ch’erano come lettere dei sogni, 
che quando stiamo per capirle si confondono. […] L’uomo le tracciava, le guardava e le 
correggeva. Di colpo, come se il giuoco l’annoiasse, le cancellò col palmo e l’avambraccio.” J. L. 
Borges, “L’immortale”, L’Aleph, op. cit., p. 780 
42 “Fare il bene al tuo nemico può essere opera di giustizia e non è arduo; amarlo è impresa 
d’angeli e non di uomini.” Tratto da J. L. Borges, “Frammenti di un vangelo apocrifo”, op. cit., 
p. 345 
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Daniel; il quale, però, s’assenta prima che sopravvenga l’intemperie. Baltasar 

Espinosa rimane quindi solo nella fattoria insieme al fattore e alla sua famiglia, i 

Gutre. Le difficoltà da affrontare a causa dell’emergenza, avvicinano Espinosa 

alla strana e silenziosa famiglia Gutre e viceversa.  

Trovata in casa una Bibbia, appartenente agli stessi Gutre (originariamente, 

Guthrie, di origini inglesi), Espinosa prende quindi l’abitudine di leggere loro 

dopo cena, il Vangelo secondo Marco. 

Dei Gutre e delle loro origini anglosassoni, così riferisce il narratore: 

 

I Gutre erano tre: il padre, il figlio, che era notevolmente rozzo, e una 

ragazza di incerta paternità. [...] In poche generazioni avevano dimenticato 

l’inglese; lo spagnolo, quando Espinosa li conobbe, lo parlavano con 

difficoltà. Mancavano di fede, ma nel loro sangue persistevano, come segni 

scuri, il duro fanatismo del calvinista e le superstizioni dell’indiano della 

pampa.43 

 

preparandoci anche in questo caso agli eventi successivi. In effetti, la reazione 

dei Gutre, analfabeti, di fronte alla lettura del Vangelo è piuttosto sorprendente: 

 

Lo meravigliò il fatto che lo ascoltassero prima con attenzione e poi con 

silenzioso interesse. […] “Lo portano nel sangue”, pensò. Pensò anche che 

gli uomini, lungo i secoli, hanno ripetuto sempre due storie; quella di un 

vascello sperduto che cerca nei mari mediterranei un’isola amata, e quella 

di un dio che si fa crocifiggere sul Golgota. Ricordando le lezioni di 

elocuzione a Ramos Mejía, si alzava in piedi per predicare le parabole. […] 

I Gutre lo seguivano per le stanze e per il corridoio, come se fossero 

sperduti. Mentre leggeva, si accorse che raccoglievano le molliche che 

                                                           
43 J. L. Borges, “Il vangelo secondo Marco”, op. cit., pp. 433-5. Il corsivo è mio e vorrebbe porre 
l’attenzione del lettore sulla non casualità del numero di componenti facenti parte la famiglia 
Gutre; in Borges raramente i numeri vengono utilizzati in maniera casuale, rimandando essi 
sempre a una qualche cosmogonia. Il tre, è risaputo, è certamente un numero chiave della 
cosmogonia cristiana: così, la presenza, oltre a un “padre” e a un “figlio” di “una ragazza 
d’incerta paternità” potrebbe essere riferita – molto profanamente – a quella sostanza d’incerta 
identificabilità che è lo Spirito Santo. 



 32

aveva lasciato sulla tavola. Una sera li sorprese che parlavano di lui, con 

rispetto e con poche parole. Terminato il Vangelo secondo Marco, si accinse 

a leggere un altro dei tre Vangeli restanti; il padre gli chiese di ripetere 

quello che aveva già letto, per capirlo bene. Espinosa sentì che erano come 

bambini, che gradiscono più la ripetizione che non la variazione o la 

novità.44  

 

Baltasar Espinosa è dunque trattato come un vero e proprio maestro, ed egli 

stesso accondiscende piacevolmente a questo ruolo, ricordandosi delle lezioni 

di elocuzione impartitegli alla Ramos Mejía, scuola in cui, si ricorderà, aveva 

ottenuto più d’un premio per la sua eccelsa facoltà oratoria, e cominciando a 

vedere nei Gutre non altro che dei “bambini” da ammaestrare. 

Ma gli eventi precipitano e, senza che apparentemente il protagonista se ne 

accorga, viene trascinato da essi, o sarebbe meglio dire: dai Gutre, verso una 

fine ormai chiara al lettore. Una notte riceve la visita inaspettata della ragazza, 

la quale, nuda e senza dire una parola, si corica accanto a lui. Poi, accade ciò che 

il racconto ripetutamente ci segnala che deve accadere: 

 

Il giorno seguente cominciò come i precedenti, tranne il fatto che il padre 

parlò con Espinosa e gli domandò se Cristo si era fatto uccidere per salvare 

tutti gli uomini. Espinosa, che pur essendo un libero pensatore si sentì 

tuttavia nell’obbligo di giustificare ciò che aveva letto, gli rispose: 

«Sì. Per salvare tutti dall’inferno.» 

Gutre allora gli disse: 

«Che cos’è l’inferno?» 

«Un luogo sotto terra dove le anime bruceranno e bruceranno.» 

«E si sono salvati anche quelli che gli hanno piantato i chiodi?» 

«Sì» replicò Espinosa, la cui teologia era incerta. 

Aveva temuto che il fattore gli chiedesse qualche spiegazione per ciò che 

era accaduto la sera prima con sua figlia. 

Dopo il pranzo, lo pregarono di rileggere gli ultimi capitoli. 

                                                           
44 Ivi, p. 436 
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Espinosa fece una lunga siesta, un sonno lieve interrotto da insistenti 

martellate e da vaghe premonizioni. Verso l’imbrunire si alzò e uscì nel 

corridoio. Disse come pensando a voce alta: 

«Le acque sono basse. Manca poco, ormai.» 

«Manca poco ormai» ripeté Gutre, come un’eco. 

Tutti e tre lo avevano seguito. Genuflessi sul pavimento di pietra gli 

chiesero la benedizione. Poi lo maledissero, gli sputarono addosso e lo 

spinsero fino in fondo al cortile. La ragazza piangeva. Quando aprirono la 

porta, vide il firmamento. Un uccello gridò; pensò: “È un cardellino”. Il 

capannone era senza il tetto; avevano staccato le travi per costruire la 

Croce.45 

 

Trovato il pretesto per incriminare Espinosa (l’accoppiamento illecito con la 

figlia del fattore), per poterlo “giustificatamente” accusare e così condannare 

(ché, senza pretesto, l’azione non sarebbe stata altrettanto valida), i Gutre 

conducono la vittima – benché innocente o forse: perché innocente – al patibolo, 

alla croce, e così la loro – ontologica? – sete di condanna, pentimento e 

redenzione viene soddisfatta attraverso il sacrificio di un uomo, la cui unica 

“colpa” è stata quella di aver loro narrato una storia sopita da tempo immemore 

nei loro animi: non soltanto perché discendenti da una cultura inglese 

impregnata di cristianesimo, ma più semplicemente in quanto esseri umani, se è 

vero “che gli uomini, lungo i secoli, hanno ripetuto sempre due storie; quella di 

un vascello sperduto che cerca nei mari mediterranei un’isola amata, e quella di 

un dio che si fa crocifiggere sul Golgota.”46 

Allo stesso modo Espinosa, il cui tacito acconsentire all’evento suggerisce 

un’inaspettata consapevolezza, sembra anch’egli accettare questo suo destino, 

poiché è destino dell’essere umano l’essere sacrificato – e così, redimere – o il 

sacrificare – e così, essere redenti. Tanto naturale quanto l’eterno gridio di un 

cardellino che è poi tutti i cardellini, l’Archetipo del cardellino (e questo ci 

                                                           
45 Ivi, p. 437-8 
46 Ivi, p. 436 
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ricorda Keats e la sua Ode to a nightingale, poesia particolarmente cara a Borges e 

alla quale egli dedicherà più d’una riflessione). 

 

Che cosa suggerisce questo racconto? 

Innanzitutto, che la storia di Cristo, secondo Borges, si ripete: è questa un’idea 

frequente nello scrittore argentino, aldilà del caso specifico di Gesù.  

Infatti, è possibile trovare nell’opera borgesiana molti riferimenti a un’idea della 

storia come ripetizione di pochi eventi davvero significativi a cui poter  

ricondurre, pur se espresse in forme differenti, le innumerevoli storie che 

riguardano l’essere umano;47 Borges credeva (o gli piaceva credere) 

nell’esistenza di poche “affinità intime e necessarie”,48 così come lui stesso le 

definì riferendosi a quelle “segrete simpatie dei concetti” che così sovente il 

poeta s’incarica di individuare e di cogliere attraverso le sue metafore.  

Ciò che appare invece illimitata è la forma in cui poter suggerire tali affinità, 

così da preservare, all’interno di questa “teoria”, la ricchezza e il senso delle 

immagini che la letteratura nel corso dei secoli ha saputo donarci e che ci dona 

oggi e che ci donerà domani. 

Ricordiamo, a questo proposito, il passo appena citato:  

 

[Espinosa] Pensò anche che gli uomini, lungo i secoli, hanno ripetuto sempre 

due storie; quella di un vascello sperduto che cerca nei mari mediterranei 

un’isola amata, e quella di un dio che si fa crocifiggere sul Golgota. 

 

Questo non significa certo che la letteratura per Borges fosse ripetitiva e 

monotona, come ci si potrebbe aspettare che fosse, se davvero venissero 

                                                           
47 “Forse la storia universale è la storia di alcune metafore.” Tratto da J. L. Borges, “La sfera di 
Pascal”, Altre inquisizioni, op. cit., p. 911 
48 “Il primo monumento delle letterature occidentali, l’Iliade, fu composto più di tremila anni fa; 
è verosimile supporre che in quell’enorme intervallo tutte le affinità intime, necessarie (sogno-
vita, sonno-morte, fiumi e vite che trascorrono, eccetera), siano state rilevate e scritte diverse 
volte. Ciò non significa, naturalmente, che ormai siano esaurite le metafore; i modi di indicare o 
di insinuare queste segrete simpatie dei concetti appaiono di fatto, illimitati. La loro virtù o 
debolezza è nelle parole.” J. L. Borges, “La metafora”, Storia dell’eternità, op. cit., p. 566. Il 
corsivo è mio. 
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raccontate sempre le due stesse storie, quella di un “vascello perduto” e quella di 

un “dio che si fa crocifiggere”; il significato delle parole borgesiane è 

evidentemente un altro, ovvero che esistono storie talmente forti (e sono poche) 

da essere impresse nell’essere umano con la stessa forza con cui è gli imposto uno 

specifico DNA; come se queste storie gli appartenessero indipendentemente da 

fattori culturali o epocali: come se gli fossero, insomma,  congenite, configurando 

eternamente il suo destino.  

Un altro esempio notevole di quest’idea è il brano “La trama”, raccolto ne 

L’artefice (1960), dove l’attenzione è piuttosto rivolta ai forti rimandi che legano 

un personaggio all’altro, quasi a significare che più che l’uomo, poté la storia: 

 

LA TRAMA 

Poiché il suo orrore sia perfetto, Cesare, incalzato ai piedi di una statua 

dagl’impazienti pugnali dei suoi amici, scopre tra le facce e gli acciai quella 

di Marco Giunio Bruto, il suo protetto, forse suo figlio, e non si difende più 

ed esclama: «Anche tu, figlio mio!». Shakespeare e Quevedo raccolgono il 

patetico grido. 

Al destino piacciono le ripetizioni, le varianti, le simmetrie; diciannove secoli 

dopo, nel sud della provincia di Buenos Aires, un gaucho è aggredito da altri 

gauchos e, nel cadere, riconosce un suo figlioccio e gli dice con mite 

rimprovero e lenta sorpresa (queste parole bisogna udirle, non leggerle): 

«¡Pero, che!*». Lo uccidono e non sa che muore affinché si ripeta una scena.49  

 

È un brano, questo, che, nella sua brevità, riesce a trasmettere perfettamente 

l’idea di quella profonda commistione tra realtà e finzione, tra realtà ed 

immaginazione, che sempre pervade la scrittura borgesiana: Cesare viene 

tradito da Bruto, suo protetto, non tanto per contingenze storiche ma bensì nel 

rispetto di un copione che esige che la storia si svolga in questo modo: “poiché 

                                                           
49 J. L. Borges, “La trama”, L’artefice, op. cit., p. 1035. *Nella versione italiana l’espressione viene 
tradotta con «Come, tu!»; ho preferito mantenere la versione originale, propriamente per 
l’importanza data dallo stesso autore all’aspetto fonetico: “queste parole bisogna udirle, non 
leggerle”.  
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il suo orrore sia perfetto” rimanda infatti a una perfezione che non ha nulla a 

che vedere con la realtà, ma piuttosto con la finzione letteraria, che della realtà 

vuol essere specchio e immagine. Ma, contemporaneamente, è la realtà – vista 

dall’uomo (condizione certo imprescindibile) – che offre allo scrittore quelle 

ripetizioni, quelle simmetrie (quelle “affinità intime e necessarie”),  che fanno sì 

che egli possa poi definirle e circoscriverle in ambito poetico.  

 

La storia di Cristo, dunque, si ripete: ed è anche la storia del capro espiatorio, di 

cui la Storia e le sue diverse civiltà ci possono offrire infatti innumerevoli 

esempi. 

Attraverso questo racconto, Borges rende quindi ancor più umana la figura di 

Cristo, facendone ancora una volta l’immagine principe di un processo che 

riguarda profondamente l’umanità. È come se l’immagine di Cristo – per la sua 

forza storica – rappresentasse il calco entro cui si modellano innumerevoli altre 

storie, così come numerosi personaggi borgesiani; tornando infatti a 

un’osservazione di Perassi, Baltasar Espinosa non è il solo personaggio a 

ricalcare la figura di Cristo bensì esiste tutta una serie di personaggi che, seppur 

in una forma forse meno esplicita, possono essere ricondotti al Figlio di Dio: mi 

riferisco a Emma Zunz (protagonista dell’omonimo racconto, raccolto ne 

L’Aleph), al sacerdote del fuoco de “Le rovine circolari” (Finzioni), a Benjamín 

Otalora de “Il morto” (L’Aleph), a Juliana de “L’intrusa” (Il manoscritto di Brodie) 

e a molti altri la cui ricerca e analisi potrebbe da sé costituire una tesi. 

Interessante in questo senso è anche il ripetuto accenno nella scrittura 

borgesiana, alla figura di Odino, dio della mitologia scandinava che si sacrificò 

– egli stesso a se stesso – nove notti appeso ad un frassino, per poter rivelare 

all’uomo il linguaggio runico.50 

                                                           
50 Così recita il canto di Odino (Hávamá, 138-9): “Io so che pendetti dall’albero [spazzato dal] vento 
/ per nove notti intere, / dalla lancia ferito e sacrificato a Odino, / Io stesso a me stesso, / su 
quell’albero che nessuno sa, / da quali radici cresca. // Pane [nessuno] mi diede né corno [per 
bere], / in basso guardavo; / raccolsi le rune, urlando le presi, / poi caddi di lassù.” Tratto da G. 
Chiesa Isnardi, I miti nordici, ed. Longanesi & C., Milano, 1991, p. 89. Così invece Borges nel brano 
“I quattro cicli”, in cui l’autore riduce l’intera storia dell’umanità e della sua letteratura, a quattro 
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A parte le importanti considerazioni che si potrebbero fare riguardo alla nascita 

del linguaggio per mezzo del sacrificio di un dio, ciò che qui interessa è 

l’immagine di un dio suicida; dio suicida che ci ricorda molto da vicino anche 

un saggio di Borges, “Il «Biathanatos»” (Altre inquisizioni), in cui è analizzato 

l’omonimo trattato composto al principio del diciassettesimo secolo dal grande 

poeta inglese John Donne. Nel Biathanatos, Donne individua una distinzione tra 

suicidio volontario e suicidio giustificabile, così come esiste la distinzione tra 

omicidio colposo e omicidio per legittima difesa. Questo, il tema principale. Ciò 

che Borges quindi ci racconta è che Donne, attraverso questa tesi, non si 

proponeva null’altro che la dimostrazione e, insieme, la giustificazione del 

suicidio di Cristo: 

 

Donne, nella terza parte dell’opera, considera le morti volontarie di cui le 

Scritture fanno menzione; a nessuna dedica tante pagine quante a quella di 

Sansone. Comincia con lo stabilire che quell’ «uomo esemplare» è emblema 

di Cristo e che sembra sia servito ai greci come archetipo di Ercole. Francisco 

de Vitoria e il gesuita Gregorio di Valenza non vollero includerlo tra i suicidi; 

Donne, per confutarli, copia le ultime parole che disse, prima di compiere la 

sua vendetta: «Muoia io con i filistei» (Giudici, 16, 30). […] 

Non gli importava il caso di Sansone – perché mai doveva importargli? – o 

gl’importava, semmai, solo come «emblema di Cristo». Nell’Antico 

Testamento non c’è eroe che non sia stato promosso a tale autorità: per San 

Paolo, Adamo è figura di colui che doveva venire; per Sant’Agostino, Abele 

rappresenta la morte del Salvatore, e suo fratello Seth, la resurrezione; per 

Quevedo, «prodigiosa immagine fu Giobbe di Cristo». […] 

Il capitolo che parla direttamente di Cristo si diffonde poco. Si limita a 

invocare due passi della Scrittura; la frase «do la mia vita per le pecore» 

(Giovanni, 10, 15) e la curiosa espressione «rese lo spirito», che usano tutti e 

                                                                                                                                                                          
storie davvero fondamentali, tra cui, appunto, quella di un dio sacrificato a se stesso: “L’ultima 
storia è quella del sacrificio di un dio. Atis in Frigia, si mutila e si uccide; Odino sacrificato a 
Odino, Egli stesso a Se stesso, pende dall’albero nove notti intere ed è ferito da lancia; Cristo è 
crocifisso dai romani. Quattro sono le storie. Per tutto il tempo che ci rimane continueremo a 
narrarle, trasformate.” J. L. Borges, “I quattro cicli”, L’oro delle tigri, op. cit., pp. 533-5 
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quattro gli evangelisti per dire «morì». Da codesti passi, confermati dal 

versetto «Nessuno mi toglie la vita, io do la vita» (Giovanni, 10, 18), inferisce 

che il supplizio della croce non uccise Gesù Cristo e che questi, in realtà, si 

dette la morte con una prodigiosa e volontaria emissione dello spirito. […] 

Cristo morì di morte volontaria, suggerisce Donne, e questo vuol dire che gli 

elementi e l’orbe e le generazioni degli uomini e l’Egitto e Roma e Babilonia e 

il regno di Giuda furono tratti dal nulla per dargli morte. Forse il ferro fu 

creato per i chiodi e le spine per la corona dello scherno e il sangue e l’acqua 

per la ferita. Quest’idea barocca s’intravede dietro il Biathanatos: quella di un 

dio che edifica l’universo per edificare il proprio patibolo.51  

 

La capacità di Borges di suggerire e di sostenere tesi così bizzarre, dipende 

anche molto dal fascino che esse provocano allo stesso scrittore argentino: in 

effetti, l’ “idea barocca […] di un dio che edifica l’universo per edificare il 

proprio patibolo” è assolutamente compatibile all’ordine di idee che sovente 

troviamo in Borges, e oltretutto, nel caso specifico, quella di un dio in qualche 

modo visto in negativo, è idea che frequentemente ricorre nella scrittura 

borgesiana: a parte il già citato accenno alla figura di Odino, quest’immagine di 

un dio che costruisce l’universo solo per potervi lì rappresentare il proprio 

suicidio, rientra in tutta una serie di immagini che fanno più o meno capo alla 

religione gnostica, che vedeva nel mondo terreno un’infima rappresentazione 

del mondo divino, ad opera di un dio ignorante e malvagio, con ciò 

considerando la creazione del mondo un fatto del tutto marginale, se non 

assolutamente casuale, all’interno della ben più rilevante Creazione del mondo 

divino da parte del Dio buono.  

Ma nell’opera borgesiana è talmente diffuso l’accenno allo gnosticismo da 

meritare un capitolo a sé.52  

                                                           
51 J. L. Borges, “Il «Biathanatos»”, Altre inquisizioni, op. cit., vol. 1, op. cit., pp. 994-6 
52 Pur non essendo affatto chiaro, come vedremo, se bisogna considerare questa religione come 
una forma a se stante o piuttosto come una degenerazione eretica in seno alla religione cristiana, 
ho scelto di includere questo capitolo all’interno della mia tesi, poiché il rapporto ortodossia-
eresia riguarda molto da vicino la religione cristiana e poiché i primi teologi cristiani 
combatterono proprio contro lo gnosticismo. 
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Un ultimo spunto nei riguardi della figura di Cristo in Borges può essere offerto 

dalla poesia “Cristo in croce” inserita nella raccolta di poesie I congiurati (1985), 

l’ultima pubblicata dall’autore. Vediamola: 

 

CRISTO IN CROCE 

 

Cristo in croce. I piedi toccano terra. 

Le tre croci sono di uguale altezza. 

Cristo non sta nel mezzo. Cristo è il terzo. 

La nera barba pende sopra il petto. 

Il volto non è il volto dei pittori. 

È un volto duro, ebreo. Non lo vedo 

e insisterò a cercarlo fino al giorno 

dei miei ultimi passi sulla terra. 

L’uomo martirizzato soffre e tace. 

La corona di spine lo tormenta. 

Non lo tocca il dileggio della plebe 

Che ha visto tante volte l’agonia. 

La sua e di altri. È la stessa cosa. 

Cristo in croce. Disordinatamente 

Pensa al regno che, chissà, lo aspetta, 

pensa a una donna che non gli appartenne. 

Non può vedere la teologia. 

la Trinità inspiegabile, gli gnostici, 

le cattedrali ed il rasoio di Occam, 

la porpora, la liturgia, la mitria, 

la conversione di Gùthrum con la spada, 

l’Inquisizione, il sangue dei suoi martiri, 

le atroci Crociate, Giovanna d’Arco, 

il Vaticano che benedice eserciti. 

Sa che non è un dio, sa che egli è un uomo 
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che muore insieme al giorno. Non gli importa. 

Gli importa il duro ferro dei suoi chiodi. 

Non è un romano. Non è un greco. Geme. 

A noi ha lasciato splendide metafore 

e una dottrina del perdono tale  

da annullare il passato. (Questa frase 

la scrisse un irlandese dentro un carcere.) 

Cerca la fine dell’anima, si affretta. 

Si è fatto un poco scuro. Ecco ora è morto. 

Vola una mosca per la carne quieta. 

A cosa può servirmi che quell’uomo  

abbia sofferto, se io soffro ora?53 

 

Si tratta di una poesia dai toni piuttosto amari, le cui conclusioni (“A cosa può 

servirmi che quell’uomo / abbia sofferto, se io soffro ora?”) sembrano 

allontanare irrimediabilmente la figura di Cristo dal poeta, quasi questa non 

fosse più in grado di offrirgli suggestione alcuna, né dal punto di vista poetico, 

né da quello puramente esistenziale. L’identificazione con il Figlio di Dio non 

conduce ad alcun riposo, tanto meno a una resurrezione. 

È un Cristo completamente umanizzato, egli stesso “sa che non è un dio”; “La 

corona di spine lo tormenta”, “vola una mosca per la carne quieta”: è un uomo 

che soffre e che “muore insieme al giorno”. 

Non conosce il futuro che si svilupperà in nome del suo sacrificio (“la teologia / 

la Trinità inspiegabile, gli gnostici, […] l’Inquisizione, il sangue dei suoi martiri 

/ le atroci Crociate, Giovanna d’Arco, il Vaticano che benedice eserciti”): in 

fondo, non lo riguarda, poco ha a che fare con lui, con la sua vita, col pensiero  

di “una donna che non gli appartenne”. Solo “gli importa il duro ferro dei suoi 

chiodi”. 

                                                           
53 J. L. Borges, “Cristo in croce”, I congiurati, a cura di D. Porzio e H. Lyria, Arnoldo Mondadori 
Editore, Milano, 1986, pp. 17-19 
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“Non lo vedo” scrive Borges; ma, aggiunge, “insisterò a cercarlo fino al giorno 

dei miei ultimi passi sulla terra”: in questo verso, seppur isolato all’interno di 

una poesia che poco spazio offre all’utilità per l’uomo di un Cristo crocifisso (“a 

cosa può servirmi”), è recuperato il senso stesso di questo componimento, così 

come delle altre parole che, capillarmente nella sua opera, Borges dedica a 

questa figura.54 

Se, infatti, oggi il poeta non lo vede e se anche non l’avesse mai visto, poiché 

 

Gli uomini han perduto un volto, un volto irrecuperabile […] 

Abbiamo perduto quei lineamenti, come si può perdere un numero magico, 

fatto di cifre abituali; come si perde per sempre un’immagine nel 

caleidoscopio. 55 

 

Ciò non implica che vano e privo di significati sia il ricercare quei tratti, che, se 

non altro, hanno offerto agli uomini “splendide metafore e una dottrina del 

perdono tale da annullare il passato”. 

Del resto, 

 

L’impossibilità di penetrare il disegno divino dell’universo non può, tuttavia, 

dissuaderci dal tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisori.56  

 

L’impossibilità di recuperare “quei lineamenti” non può, tuttavia, dissuaderci 

dal cercarli “fino al giorno dei [nostri] ultimi passi sulla terra”, poiché se 

davvero conoscessimo il volto di Cristo, allora 

 

                                                           
54 Osvaldo Pol, a proposito di questa poesia e della scrittura di Borges in generale attorno a 
questo tema, scrive: “L’«assenza», più che la «presenza» del tema [Dio, la crocifissione di Cristo] 
è ciò che ci rimane tra le mani. La sua forma di poetizzare consiste nel mostrarci più ciò che 
manca, di ciò che si possiede. 
E, ciò malgrado, non diffida della ricerca. O meglio, per ciò stesso. «La lunga ricerca» di Dio che 
impegna gli uomini di buona volontà e lo stesso Borges, è commovente. Il continuo riferimento 
a questo Dio «che ci evita secondo dopo secondo»,  come scritto nel poema [“La lunga ricerca”, I 
congiurati], e che, in realtà, è il gran eluso dal Poeta.” O. Pol, op. cit., p. 43. La traduzione è mia. 
55 J. L. Borges, “Paradiso, XXXI, 108”, op. cit., p. 1153.  
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possederemmo la chiave delle parabole e sapremmo se il figlio del 

falegname fu anche il Figlio di Dio.57 

 

Per ultimo, vorrei sottolineare come nella poesia “Cristo in croce” emerga 

un’immagine di Cristo come uomo esemplare, secondo quell’etica di stampo 

stoico che spesso fuoriesce dalla scrittura borgesiana; mi riferisco in particolare 

all’atteggiamento di Gesù di fronte alla sofferenza e alla morte: 

 

L’uomo martirizzato soffre e tace. 

La corona di spine lo tormenta. 

Non lo tocca il dileggio della plebe 

Che ha visto tante volte l’agonia. 

La sua e di altri. È la stessa cosa. 

[…] 

Sa che non è un dio, sa che egli è un uomo 

che muore insieme al giorno. Non gli importa. 

Gli importa il duro ferro dei suoi chiodi. 

[…] 

Cerca la fine dell’anima, si affretta. 

Si è fatto un poco scuro. Ecco ora è morto. 58 

 

È assai ricorrente in Borges il tema della morte e della forma in cui questa viene 

affrontata. Con certo orgoglio, lo scrittore argentino soleva raccontare di come 

sua nonna paterna, così come suo padre, morirono entrambi senza un lamento, 

quasi aspettando con ansia il desiderato riposo.  

Secondo quanto ci riferisce Borges nel suo “Abbozzo di un’autobiografia”, sua 

nonna Fanny Haslam, poco prima di morire, così disse: “Io sono soltanto una 

vecchia che sta morendo con molta lentezza. Non vedo che cosa ci sia di strano o 

                                                                                                                                                                          
56 J. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1005 
57 J. L. Borges, “Paradiso, XXXI, 108”, op. cit., p. 1153 
58 J. L. Borges, “Cristo in croce”, op.cit., pp. 17-19 
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d’interessante”,59 offrendo così al nipote l’immagine di una morte semplice, 

dignitosa, priva di sacralità, che diverrà, accanto al tipo di morte eroica in battaglia 

offertagli dalla componente maschile della famiglia, l’altro grande modello cui 

Borges si rifarà nel tracciare il tema della morte attraverso la sua scrittura. 

Ad ogni modo, risulta evidente che questo Cristo che “soffre e tace”, che non si 

fa toccare dal “dileggio della plebe” e che desidera ansiosamente la morte 

(“Cerca la fine l’anima, si affretta”), rappresenti per Borges un modello da 

imitare, un eroe personale, aldilà di ogni connotazione religiosa. 

Così, forse è anche a questo che può servire l’immagine di Cristo e non è poi così 

vero che a nulla possa servire “che quell’uomo abbia sofferto, se io soffro ora”. 

Del resto, vi sono almeno due citazioni che dimostrano quale fosse l’importanza 

della figura di Cristo per Borges, ambedue contenute in poesie dal denso 

significato e dal lirismo intenso; una la troviamo nei già citati “Frammenti di un 

vangelo apocrifo”: 

 

Felici coloro che serbano nella memoria parole di Virgilio o di Cristo, 

perché daranno luce ai loro giorni.60 

 

La seconda, nell’ “Altra poesia dei doni” (L’altro, lo stesso), poesia in cui Borges, 

alla maniera del Cantico delle Creature di S. Francesco, ringrazia a suo modo la 

vita ricordando le piccole felicità che questa gli offre; tra le quali, troviamo 

anche un delicato ma intenso accenno a Cristo: 

 

Voglio rendere grazie al divino / Labirinto di effetti e di cause / […] Per le 

parole dette in un crepuscolo / Dall’una all’altra croce61  

 

                                                           
59 J. L. Borges, “Abbozzo di autobiografia”, a cura di N. Thomas Di Giovanni ne: Elogio 
dell’ombra, versione con testo a fronte di F. Tentori Montalto, Einaudi, Torino, 1971, p. 138 
60 J. L. Borges, “Frammenti di un vangelo apocrifo”, op. cit., p. 347 
61 J. L. Borges, “Altra poesia dei doni”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 175 
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La figura di Cristo è dunque fautrice di una certa felicità, di un’intensità che 

offre senso e “luce” alla vita, un uomo per le cui “parole dette in un crepuscolo” 

Borges desidera ringraziare il “divino labirinto di effetti e di cause”. 
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CAPITOLO II 

GLI GNOSTICI, “UOMINI DISPERATI E AMMIREVOLI” 

 

 

L’interesse di Borges per il fenomeno eretico è innanzitutto dovuto a 

quell’atteggiamento mentale così fortemente caratteristico dello scrittore 

argentino, di cui ho già accennato nelle prime pagine di questa tesi; ovvero, la 

sua propensione a individuare, anche laddove parrebbe “impossibile” trovarne, 

le aporie del pensiero. Nel caso quindi delle religioni, ciò che interessa Borges è 

proprio questo limite quasi sempre non ben definibile, tra ciò che può essere 

considerato ortodosso e ciò che, al contrario, viene identificato come eretico, 

potendo considerare il pensiero eretico in generale come una sorta di gigantesca 

aporia all’interno del sistema religioso ortodosso. 

Vi sono quindi nell’opera borgesiana diversi cenni al rapporto tra ortodossia ed 

eresia, ma è sicuramente alla religione gnostica che spetta il primato delle 

citazioni. 

V’è da dire che, oggigiorno, si è più propensi a considerare lo gnosticismo non 

tanto come una degenerazione interna del cristianesimo, quanto come una 

forma religiosa a se stante che rinvia ad elementi preesistenti, derivati da varie 

religioni misteriche, dalle correnti magico-astrologiche dell’Oriente, 

dall’ermetismo, dalla qabbalah e dal giudaismo alessandrino, dalle filosofie 

ellenistiche. Ma è pure vero che tutto quest’insieme dottrinario, alquanto 

composito, trovò poi nel cristianesimo e nella figura salvifica di Cristo il suo 

naturale punto di approdo.  

Inoltre, venne intesa come eresia da parte degli stessi Padri della Chiesa che 

rapidamente s’incaricarono di confutarne le tesi (Giustino, Ireneo, Tertulliano, 

Origene, tra i più noti). Anzi, si potrebbe addirittura sostenere che fu proprio 

l’incontro-scontro con questa forma religiosa così ricca di suggestioni teologiche 

– per il suo derivare appunto da elementi così eterogenei – a offrire lo spunto 

per la nascita dei primi grandi sistemi teologici cristiani. 
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Un breve accenno alla cosmogonia gnostica, seppur riassunta nelle sue linee 

principali, mi sembra necessario.  

Si suole innanzitutto distinguere una gnosi volgare (Cerinto, Carpocrate, Simon 

Mago), in cui prevalgono le pratiche magiche e gli elementi astrologici iranico-

babilonesi, da una gnosi dotta, che ha il suo centro principale ad Alessandria, ed 

è rappresentata da figure in cui è notevole l’impegno speculativo (Basilide, 

Valentino, Marcione). Infine, una gnosi «ortodossa» si insinuò anche nel 

cristianesimo, soprattutto attraverso l’opera di Origene. 

Tratto comune alle varie tendenze gnostiche è l’insistenza sull’elemento 

«conoscitivo» (da cui, gnosi/gnosticismo: in greco infatti gnósis significa 

“conoscenza”), inteso come illuminazione riservata a pochi iniziati, in virtù 

della quale essi pervengono alla visione del divino e del vero e, di conseguenza, 

alla loro personale salvezza; di fronte a questa conoscenza la fede e le buone 

opere non rivestono alcuna importanza. Altro elemento comune è l’esasperato 

dualismo di spirito e materia, anima e corpo, che produce, in sede etica, sia 

atteggiamenti spiccatamente ascetici sia il rifiuto di ogni legge morale 

(considerata indifferente e «inferiore» alla gnosi), da cui una totale libertà di 

godimento, in particolare dei piaceri sessuali. 62 

Le dottrine gnostiche di maggiore impegno speculativo fanno largo uso del 

concetto neoplatonico di emanazione. Da Dio, Essere infinito, Eone perfetto o 

anche Abisso, procedono vari eoni inferiori che formano tutti insieme il 

Pleroma, o pienezza del divino.  Di qui deriva, per degenerazione, il mondo 

materiale, creato, come scritto in precedenza, da un inferiore Demiurgo, 

divinità malvagia ed ignorante. Gesù Cristo rappresenta quindi un eone inviato 

da Dio per poter salvare l’uomo perduto nel corpo e nella materialità del 

mondo inferiore. Gli esseri umani, infatti, conservano nell’anima una scintilla 
                                                           
62 Questo ricorda, per esempio, la cosmogonia di Hakim di Merv, il profeta velato del racconto 
“Hakim di Merv, il tintore mascherato”: “La terra che abitiamo è un errore, una incompetente 
parodia. Gli specchi e la paternità sono abominevoli perché la moltiplicano e la affermano. La 
nausea è la virtù fondamentale. Due discipline (tra cui il profeta lasciava libera la scelta) 
possono condurci ad essa: l’astinenza e la sfrenatezza; l’esercizio della carne o la castità.” Tratto 
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della luce divina ed è grazie a questa che possono raggiungere la «conoscenza», 

la gnosi, l’illuminazione.63 

Ma l’aspetto che, senza dubbio, affascina maggiormente Borges è il ritenere il 

mondo da parte degli gnostici una creazione imperfetta e senza significato, 

opera di un dio malvagio e ignorante. 

Nel saggio precedentemente analizzato “Il «Biathanatos»”, saggio in cui veniva 

suggerita l’idea barocca di “un dio che edifica l’universo per edificare il proprio 

patibolo”, Borges così scrive alla fine: 

 

Rileggendo questa nota, penso a quel tragico Philipp Batz, che nella storia 

della filosofia si chiama Philipp Mainländer. Fu, come me, lettore 

appassionato di Schopenhauer. Sotto il suo influsso (e forse sotto quello 

degli gnostici) immaginò che siamo frammenti di un Dio, che all’inizio dei 

tempi si distrusse, avido di non essere. La storia universale è l’oscura 

agonia di quei frammenti. Mainländer nacque nel 1841; nel 1876 pubblicò il 

suo libro, Filosofia della redenzione. In quello stesso anno si dette la morte.64 

 

Ho cercato nei dizionari di filosofia l’esistenza di una voce che si riferisse a tale 

P. Batz o P. Mainländer, e non l’ho trovata. Non posso averne la certezza, 

poiché Borges certo aveva una conoscenza molto più ampia della mia, ma, 

considerato l’autore in questione, è del tutto possibile che questo Philipp 

Mainländer non sia mai esistito.  

Se così fosse, ciò non farebbe altro che avvicinare ulteriormente queste parole 

all’autore delle stesse, ovvero a Borges, che, secondo un procedimento piuttosto 

frequente nella sua scrittura, affiderebbe ad “altri”, in questo caso a tale 

“Philipp Mainländer”, la paternità delle proprie idee ed immagini; nel caso 

contrario, rimarrebbe quella comune predilezione per Arthur Schopenhauer che 

                                                                                                                                                                          
da J. L. Borges, “Hakim di Merv, il tintore mascherato”, Storia universale dell’infamia, Tutte le 
opere, vol. 1, op. cit., p. 491 
63 Per tutta questa parte sullo gnosticismo, cfr.: Enciclopedia Garzanti di Filosofia, ed. Garzanti, 
1993, alla voce: gnosticismo, p. 452 
64 J. L. Borges, “Il «Biathanatos»”, op. cit., pp. 996-7 
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da sola significa, in Borges, che sosteneva di aver riconosciuto soltanto nella 

filosofia del tedesco “qualche tratto dell’universo”,65 una fondamentale 

condivisione. 

È un concetto, inoltre, che ricorre talmente spesso nella scrittura borgesiana da 

indurci perlomeno a pensare che dovette piacergli molto; in effetti, un’idea del 

genere, come ben dimostra Borges ne “Una rivendicazione del falso Basilide” 

(Discussione) che più avanti analizzerò, rende conto sia dell’inconfutabile 

malvagità dell’uomo e del mondo in generale, sia di un sentimento di 

irriducibile nostra futilità. Un’idea coraggiosa, dunque, che non può mancare di 

affascinare uno spirito fondamentalmente scettico qual è quello di Borges.  

Ma è altrettanto rilevante sottolineare come essa sia in grado di soddisfare, 

contemporaneamente, anche il poeta che c’è in Borges: il poeta, infatti, in 

generale difficilmente rinuncia a tutto ciò che è mitologia, divinità, spiritualità e 

l’immagine di un dio malvagio – seppure ignorante, inetto, quasi barbaro – 

rimane comunque all’interno di un pensiero se non religioso, almeno 

mitologico. 

Interessante in questo senso è un brano contenuto ne L’artefice in cui Borges 

narra di un sogno da “egli stesso” fatto, in cui viene a contatto con gli antichi 

Dèi pagani che, dopo un esilio di secoli, tornano a rivendicare il loro potere 

perduto. Si tratta del breve racconto “Ragnarök”, di cui vorrei qui citare un 

frammento: 

 

Grida umani e animali giungevano dal basso. Una voce gridò: «Eccoli!», e 

poi: «Gli Dèi! Gli Dèi!». Quattro o cinque esseri uscirono dalla turba e 

occuparono la pedana dell’Aula Magna. Tutti applaudimmo, piangenti; 

erano gli Dèi che tornavano dopo un esilio di secoli. Ingigantiti dalla 

                                                           
65 Nel saggio “Metempsicosi della tartaruga”, Borges afferma: “È azzardato pensare che una 
coordinazione di parole (altro non sono le filosofie) possa somigliare di molto all’universo. È 
anche azzardato pensare che di quelle coordinazioni illustri, qualcuna – seppure in modo 
infinitesimale – non sia alquanto più somigliante delle altre. Ho esaminato quelle che godono di 
un certo credito; oserei assicurare che soltanto in quella formulata da Schopenhauer ho 
riconosciuto qualche tratto dell’universo.” J. L. Borges, “Metempsicosi della tartaruga”, 
Discussione, op. cit., p. 399   
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pedana, la testa gettata indietro e il petto sporto in avanti, ricevettero 

superbi il nostro omaggio. Uno di essi teneva un ramo, che si adattava, 

indubbiamente, alla semplice botanica dei sogni; […]. Forse eccitato dai 

nostri applausi, un altro, non so più quale, proruppe in uno strido 

vittorioso, incredibilmente aspro, qualcosa tra il gargarismo e il fischio. Da 

quel momento, le cose cambiarono. 

Tutto cominciò col sospetto (forse esagerato) che gli Dèi non sapessero 

parlare. Secoli di vita errabonda e ferina avevano atrofizzato in essi il 

carattere umano; la luna dell’Islam e la croce di Roma erano state 

implacabili con quei profughi. Fronti basse, dentature gialle, baffi radi di 

mulatti o cinesi e musi bestiali facevano manifesta la degenerazione della 

stirpe olimpica. […] Improvvisamente sentimmo che giocavano la loro 

ultima carta, ch’erano scaltri, ignoranti e crudeli come vecchi animali da 

preda e che, se ci fossimo lasciati vincere dalla paura o dalla compassione, 

avrebbero finito con distruggerci. 

Estraemmo le pesanti rivoltelle (all’improvviso vi furono rivoltelle nel 

sogno) e gioiosamente demmo morte agli Dèi.66 

 

Questa descrizione degli Dèi ben si adatta alla rappresentazione del dio 

malvagio degli gnostici: ferino, ignorante e crudele anch’esso, del tutto immerso 

nella sua materialità, non certamente degno dell’illuminazione divina che, 

invece, può riguardare l’essere umano, in ciò quindi superiore.  

Interessante poi notare come sia il linguaggio ciò che determina la linea di 

demarcazione tra gli uomini e gli Dèi, che, incapaci ormai di esprimersi se non 

attraverso grida inconsulte, vengono subito riconosciuti come indegni della 

nostra fede, non più in grado di risultare credibili (ché è la credenza o credibilità, 

ciò che rende possibile la fede) e quindi, “gioiosamente” uccisi (la gioia di chi si 

libera di un fardello ormai evidentemente inutile). Chi infatti, oggi, potrebbe 

più credere agli Dèi pagani? Ovvero: alla rappresentazione della divinità che si 

fecero gli antichi? Forse, nonostante il sogno appena narrato, soltanto il poeta.  

                                                           
66 J. L. Borges, “Ragnarök”, L’artefice, op. cit. , pp. 1163-5 
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Tornando agli gnostici, è ora tempo di commentare uno dei saggi in cui Borges 

più si dilunga a proposito, ovvero il già accennato “Una rivendicazione del 

falso Basilide”. 

Innanzitutto, a conferma di quanto appena scritto, leggiamo quale fosse la 

descrizione del dio malvagio degli gnostici secondo un’illustrazione che Borges 

trova – o dice di trovare – nel Dizionario enciclopedico ispano-americano: 

 

Verso il 1905 [N.B.: Borges aveva allora 6 anni], io sapevo che le pagine 

onniscienti (da A a All) del primo volume del Dizionario enciclopedico ispano-

americano di Montaner y Simón, includevano un breve e allarmante disegno 

di una specie di re, con una profilata testa di gallo, torso virile con braccia 

aperte che governavano uno scudo e una frusta, e il resto nient’altro che 

una coda attorcigliata che gli fungeva da trono. […] Versi il 1923, sfogliai a 

Ginevra non so quale libro eresiologico in tedesco, e seppi che quel 

disgraziato disegno raffigurava un certo dio miscellaneo, che lo stesso 

Basilide aveva orribilmente venerato. Seppi anche quali uomini disperati e 

ammirevoli erano stati gli gnostici, e conobbi le loro speculazioni ardenti.67 

 

Ho voluto specificare l’età in cui Borges sostiene di essere già a conoscenza di 

quest’orribile immagine, poiché mi sembra significativo sia l’utilizzo del verbo 

“sapere”, piuttosto forte in relazione a una semplice illustrazione, sia gli 

attributi di “breve” ed “allarmante”, piuttosto insoliti se riferiti a un disegno: 

ciò che mi pare intenda trasmettere l’autore attraverso l’utilizzo di queste 

parole, è quella sensazione tipica dell’incubo infantile che si genera di fronte a 

un’immagine particolarmente inquietante; immagine che viene vista di 

sfuggita, brevemente, per la paura che essa suscita immediatamente nel bambino 

e diviene quindi allarmante per gli incubi futuri che già prefigura; infine, 

immagine la cui esistenza non è possibile dimenticare, proprio in virtù del suo 

essere già incubo: costantemente, per quanto il più possibile nascostamente a se 
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stessi, si sa che quell’immagine esiste. Lo stesso disegno, se visto con gli occhi 

dell’adulto, non offrirebbe di certo le stesse forti suggestioni.68  

Così, sembra dirci Borges, quest’immagine lo impressionò a tal punto da 

spingerlo anni più tardi ad indagarne l’origine e, in generale, a ripercorrerne 

ripetutamente la sensazione da essa ricevuta, nella sua scrittura (la somiglianza 

con la descrizione degli Dèi di “Ragnarök”, per esempio, è davvero notevole).  

Che tutto ciò possa essere più o meno vero da un punto di vista prettamente 

biografico, ha poca importanza di fronte all’evidenza dell’interesse di Borges 

per quest’immagine e per coloro i quali seppero generarla, gli gnostici; di cui, 

leggiamo nelle righe appena citate, Borges dice che si trattava di uomini 

“disperati e ammirevoli” e dediti a “speculazioni ardenti”: attributi sufficienti a 

definirne la sostanziale positività. 

Ma sentiamo Borges: 

 

Oggi mi sono proposto di riassumere e illustrare una delle loro 

cosmogonie: quella di Basilide eresiarca, appunto. Seguo in tutto il 

rapporto di Ireneo. […] L’eresia basilidiana, d’altronde, è quella che 

presenta la configurazione più semplice. Nacque ad Alessandria, dicono 

cent’anni dopo la croce, dicono tra siriani e greci. La teologia, allora, era 

una passione popolare. 

In principio alla cosmogonia di Basilide c’è un Dio. Questa divinità manca 

maestosamente di nome; da ciò la sua approssimativa designazione di pater 

innatus. Il suo posto è il pleroma o la pienezza: l’inconcepibile museo degli 

archetipi platonici, delle essenze intelligibili, degli universali. 

                                                                                                                                                                          
67 J. L. Borges, “Una rivendicazione del falso Basilide”, op. cit., p. 335 
68 Tra le diverse modalità di utilizzo aggettivale da parte di Borges, J. Alazraki identifica negli 
“aggettivi metonimici” uno dei procedimenti più frequenti nello scrittore argentino: 
“l’aggettivo non esprime [in Borges] qualità contenute nelle cose, ma suggerisce piuttosto la 
reazione che queste cose provocano nel personaggio o nel narratore; […] Vediamo un esempio: 
“l’edificio non aveva più di un secolo, eppure era decadente e oscuro, ricco di perplessi corridoi e 
di vane anticamere” (Finzioni); la perplessità e la vanità sono manifestazioni del sentire umano e 
la loro attribuzione a oggetti inanimati è metaforica; al posto di descrivere minuziosamente quei 
corridoi e anticamere, Borges mostra i sentimenti che essi destano nell’osservatore: a partire 
dall’effetto che producono, il lettore può quindi ricostruire l’aspetto fisico degli oggetti.” Jaime 
Alazraki, op. cit., pp. 176-7. La traduzione è mia. 
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Inizio intanto col sottolineare l’utilizzo da parte di Borges dell’avverbio 

“maestosamente” riferito al fatto che il Dio basilidiano, o gnostico, mancasse di 

nome. Stessa espressione utilizzerà Borges nel riferirsi alla divinità del suo Profeta 

Velato Hakim di Merv nel racconto “Hakim di Merv, il tintore mascherato”, 

precedentemente citato sempre a proposito della cosmogonia gnostica:  

 

Alla base della cosmogonia di Hakim c’è un Dio spettrale. Questa divinità è 

maestosamente priva di origini, di nome e di volto.69 

  

L’epiteto positivo si riferisce, secondo me, a un aspetto – prevalente in alcune 

religioni, in altre meno – che Borges indubbiamente apprezzava, ovvero il 

sottolineare l’impossibilità per l’essere umano di farsi alcuna idea della divinità, 

o, per meglio dire, del mistero inconoscibile e indefinibile che lo avvolge. 

Da sottolineare, inoltre, l’accenno all’ “inconcepibile museo degli archetipi 

platonici”, espressione che, oltre a ribadire la vicinanza delle teorie gnostiche 

con alcuni aspetti del pensiero ellenistico, si ricollega alla definizione che 

Borges stesso diede degli archetipi platonici nel successivo saggio “Storia 

dell’eternità” (Storia dell’eternità): 

 

L’universo ideale al quale Plotino ci invita è meno studioso di varietà che di 

pienezza; è un repertorio seletto, che non tollera la ripetizione e il 

pleonasmo. È l’immobile e terribile museo degli archetipi platonici. Non so 

se occhi mortali lo guardarono mai (fuorché nell’intuizione visionaria o 

nell’incubo) né se il remoto greco che lo ideò, riuscì talvolta a figurarselo, 

ma qualcosa del museo intuisco in esso: quieto, mostruoso e 

classificatorio…70  

                                                           
69 J. L. Borges, “Hakim di Merv, il tintore mascherato”, op. cit, p. 491 
70 J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., p. 526. Definizione che, peraltro, egli stesso 
s’incaricò di rettificare in un’introduzione del 1953, ovvero quasi vent’anni dopo la 
compilazione del saggio (1936): “Non so come mai ho potuto paragonare le forme di Platone a 
«immobili pezzo da museo»; come mai non ho sentito, leggendo Scoto Erigena e Schopenhauer, 
che queste forme sono vive, potenti e organiche. […] Come mai non ho intuito che l’eternità, 
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È interessante il riferimento a questo saggio poiché qui Borges, in 

contrapposizione al “museo di archetipi platonici” con cui viene rappresentata 

l’eternità da parte della filosofia platonica e neoplatonica, ci parla dell’eternità 

secondo la religione cristiana, che è poi “la «nostra» eternità”, e la paragona alle 

ultime pagine dell’Ulisse di Joyce. Sentiamo come: 

 

La sua eternità [di Dio] registra una volta per sempre (uno intelligendi actu) 

non soltanto tutti gli istanti di questo gremito mondo ma anche quelli che 

avrebbero il loro posto se il più evanescente di essi venisse cambiato – e 

quelli impossibili, anche. La sua eternità combinatoria e puntuale è molto 

più abbondante dell’universo. 

A differenza delle eternità platoniche, il cui rischio maggiore è 

l’insipidezza, questa rischia di assomigliare alle ultime pagine dell’Ulisse, e 

anche al capitolo precedente, quello dell’enorme interrogatorio.71 

 

Questa eternità fu teorizzata nei primi secoli dopo Cristo e, sostiene Borges, la 

ragione principale per cui venne così concepita si trova nella necessità da parte 

dei primi teologi cristiani di giustificare razionalmente il concetto di Trinità. 

Concetto che veniva messo in discussione proprio dagli gnostici, i quali non 

credevano alla possibile coesistenza temporale e spaziale di un Padre, di un 

Figlio e di uno Spirito Santo in un unico essere.  

 

Il migliore documento della prima eternità [quella platonica] è il quinto 

libro delle Enneadi; quello della seconda o cristiana, l’undicesimo libro delle 

Confessioni di Sant’Agostino. La prima non si concepisce fuori della tesi 

platonica; la seconda, senza il mistero professionale della Trinità e senza le 

discussioni sulla predestinazione e sulla dannazione. […] 

                                                                                                                                                                          
anelata con amore da tanti poeti, è uno splendido artificio che ci libera, seppur fugacemente, 
dall’intollerabile oppressione del successivo?”, p. 521 
71 Ivi, pp. 537-8  
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Si può affermare, con un margine accettabile di errore, che la «nostra» 

eternità venne decretata pochi anni dopo la malattia cronica intestinale che 

uccise Marco Aurelio, e che il luogo di quel vertiginoso mandato fu il colle 

di Fourvière, prima chiamato Forum vetus, oggi celebre per la sua funicolare 

e per la sua basilica. Nonostante l’autorità di colui che ne diede l’ordine – il 

vescovo Ireneo –, quell’eternità coercitiva rappresentò molto più di un vano 

paramento sacerdotale o di un lusso ecclesiastico: fu una soluzione e fu 

un’arma. Il Verbo è generato dal Padre, lo Spirito Santo è prodotto dal 

Padre e dal Verbo; gli gnostici erano soliti inferire da queste due 

inconfutabili operazioni che il Padre era anteriore al Verbo, ed entrambi 

allo Spirito. Questa illazione dissolveva la Trinità. Ireneo spiegò che il 

doppio processo – generazione del Figlio dal Padre, emissione dello Spirito 

dai due – non avvenne nel tempo, bensì esaurisce in una sola volta il 

passato, il presente e il futuro. La spiegazione prevalse e ora è dogma.72 

 

Risalta in questo passo il tentativo di Borges di secolarizzare il più possibile la 

questione, attraverso, innanzitutto, l’accenno alla “malattia cronica intestinale” 

di Marco Aurelio, la quale sembra qui costituire una delle cause principali della 

successiva decretazione della “«nostra» eternità”. In realtà, Borges si riferisce 

certamente al ruolo effettivo svolto da Marco Aurelio, che fu l’ultimo 

imperatore romano a sottoporre a dura persecuzione i cristiani: attraverso 

quest’operazione, l’autore, per mezzo di una sorta di sineddoche, sposta 

dunque l’attenzione da una constatazione storica piuttosto rilevante, a un 

particolare così contingente e degradante da apparire insieme marginale, 

ovvero casuale.  

Inoltre, l’affermazione “fu una soluzione e fu un’arma”, riferita alla 

“provvidenziale” nascita del concetto di eternità, suggerisce l’ipotesi di uno 

sviluppo della teoria, non tanto in virtù di una consequenzialità teoretica, bensì 

per la necessità di difendersi da un pensiero differente – eretico – che minava 

uno dei principi centrali della fede cristiana: la Trinità, ovvero il poter 

                                                           
72 Ivi, pp. 531-2 
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considerare Gesù Cristo – un essere umano – in tutto e per tutto coincidente a 

Dio e allo Spirito Santo.73   

È sottile la differenza, poiché si potrebbe sostenere che nell’idea di Trinità vi 

fosse già implicito quel concetto di eternità che poi si sviluppò; di conseguenza, 

non sarebbe stato lo scontro con gli gnostici a generare “la «nostra» eternità”, 

bensì essa si sarebbe naturalmente sviluppata a partire appunto dal concetto di 

Trinità, come una pianta dal suo seme. 

Ma, quale che sia la verità (se esiste una verità), l’intento di Borges, aldilà del 

ridimensionamento storico di un concetto che – divenuto dogma – appare 

quindi come antecedente alla storia, è quello di sottolineare quanto sia 

fondamentale il rapporto con le differenze per il formarsi delle identità: 

rapporto che, nonostante la sua radicale importanza, viene invece sempre 

misconosciuto nel disprezzare e nel perseguitare tutto ciò che appare differente. 

E questo risulta in maniera particolare dalla storia che la Chiesa intrattenne con 

il pensiero eretico. 

Tornando ora all’eternità cristiana, che Borges paragona alle ultime pagine 

dell’Ulisse di J. Joyce, v’è da sottolineare come l’idea di un unico atto intellettivo 

che registri l’eternità del tempo e dello spazio in un unico istante e luogo, 

ricorra spessissimo nella scrittura borgesiana, seppur travestito in forme 

differenti;74 basti pensare al racconto “L’Aleph” dove l’aleph è, appunto, una 

                                                           
73 Si analizzerà poi più approfonditamente, in un capitolo ad essa dedicato, l’importanza della 
figura della Trinità nella scrittura borgesiana.  
74 “[…] il tema dell’eternità, senza costituire l’asse di nessun racconto in particolare, è implicato in 
molti di essi e soprattutto in quelli il cui tema centrale è il tempo. Il tempo di Dio e dell’esperienza 
umana, il tempo ciclico e i tempi simultanei, qui studiati, sono tutte forme di negare l’esistenza 
stessa del tempo, insinuando, senza nominarla, una forma di eternità.” J. Alazraki, op. cit., p. 92. 
La traduzione è mia.  
Alazraki non si riferisce qui nello specifico all’eternità cristiana, ed è altresì vero che sono diverse 
le immagini d’eternità rintracciabili nelle pagine borgesiane; ciononostante, in base alla 
descrizione che ne offre nel saggio “Storia dell’eternità”, trovo che l’immagine dell’eternità 
cristiana sia particolarmente ricorrente in Borges. Del resto, la sua predilizione potrebbe in 
qualche modo considerarsi già implicita nel definire quest’ultima un’eternità “nominalista”: “Fin 
qui, in ordine cronologico,  la storia generale dell’eternità. O meglio delle eternità, poiché il 
desiderio umano sognò due sogni successivi e ostili con quel nome: uno, quello realista [eternità 
platonica], che brama con strano amore i quieti archetipi delle creature; l’altro, quello nominalista, 
che nega la verità degli archetipi e vuole raccogliere in un solo secondo i particolari dell’universo 
[eternità cristiana].” J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., pp. 538-9.  
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sorta di indefinibile centro attraverso cui si possono scorgere l’infinità di spazi e 

di tempi che compongono l’universo;75 così come alla Biblioteca di Babele (che 

altri chiamano l’universo) dove ogni cosa passata, presente e futura è contenuta: 

 

Tutto: la storia minuziosa dell’avvenire, le autobiografie degli arcangeli, il 

catalogo fedele della Biblioteca, migliaia e migliaia di cataloghi falsi, la 

dimostrazione della falsità di questi cataloghi, la dimostrazione della falsità 

del catalogo autentico, l’evangelo gnostico di Basilide, il commento di 

questo evangelo, il commento del commento di questo evangelo, il 

resoconto veridico della tua morte, la traduzione di ogni libro in tutte le 

lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri. […] 

Affermano gli empî che il nonsenso è normale nella Biblioteca, e che il 

ragionevole (come anche l’umile e la semplice coerenza) è quasi una 

miracolosa eccezione. Parlano (lo so) della «Biblioteca febbrile, i cui casuali 

volumi corrono il rischio incessante di mutarsi in altri, e tutto affermano, 

negano, e confondono come una divinità in delirio». Queste parole, che non 

solo denunciano il disordine, ma lo illustrano, testimoniano generalmente 

del pessimo gusto e della disperata ignoranza di chi le pronuncia. In realtà, 

la Biblioteca include tutte le strutture verbali, tutte le variazioni permesse 

dei venticinque simboli ortografici, ma non un solo nonsenso assoluto. […] 

Non posso immaginare alcuna combinazione di caratteri 

dhcmrlchtdj 

che la divina biblioteca non abbia previsto, e che in alcuna delle cui lingue 

segrete non racchiuda un terribile significato. […] Parlare è incorrere in 

tautologie.76 

 

                                                           
75 Se è vero che il termine “aleph” indica un riferimento più specifico alla cultura ebraica, in 
particolare alle concezioni cabalistiche secondo le quali l’aleph, prima lettera dell’alfabeto, 
costituirebbe “la radice spirituale di tutte le lettere e dunque portatrice, nella sua essenza, di 
tutto l’alfabeto e, di conseguenza, di ogni altro elemento del linguaggio umano” (J. Alazraki, op. 
cit., p. 76), è pure vero che la descrizione che Borges ne offre, corrisponde anche al concetto di 
eternità cristiano, così come l’autore lo presenta nel saggio “Storia dell’eternità”. 
76 J. L. Borges, “La Biblioteca di Babele”, Finzioni, Tutte le opere, vol. 1, op. cit., pp. 684 e 687 
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Per tornare quindi al tema principale di questo capitolo, è davvero curioso 

l’accenno che, nel testo appena citato, viene fatto a Basilide: in effetti, l’intero 

racconto sembra proporre, seppure in una forma del tutto originale, la disputa 

tra cristiani e gnostici; non è difficile, del resto, riconoscere negli empî che 

sostengono la fondamentale insensatezza della Biblioteca e che parlano della 

«Biblioteca febbrile, i cui casuali volumi corrono il rischio incessante di mutarsi 

in altri, e tutto affermano, negano, e confondono come una divinità in delirio», 

gli gnostici, per i quali, abbiamo detto, il mondo terreno, del tutto casuale, è 

dominato da una divinità ignorante e malvagia.77  

Inoltre, l’accenno alla “disperata ignoranza” non manca di comunicare, sebbene 

l’intento del narratore (non certo di Borges) sia fondamentalmente quello di 

screditare questi fantomatici empi personaggi, un certo valore eroico alle loro 

credenze; valore che ben si addice a quei “disperati e ammirevoli” gnostici di 

cui prima. 

  

Tornando ora da dove siamo partiti (con un autore come Borges, amante delle 

citazioni, è facile lasciarsi trasportare dai rimandi interni all’opera), ovvero il 

saggio “Una rivendicazione del falso Basilide”, vediamo come Borges prosegue 

nella sua interpretazione della religione gnostica secondo la versione 

basilidiana: 

 

[Il Dio degli gnostici] È un Dio immutabile, ma dalla sua quiete 

scaturiscono sette divinità subalterne le quali, condiscendendo all’azione, 

dotarono e presiederono un primo cielo. Da questa prima corona 

demiurgica scaturì una seconda, anch’essa con angeli, potestà e troni, e 

questi fondarono un altro cielo più basso, […] e così fino al 365.  Il signore 

del cielo più basso è quello della Scrittura, e la sua frazione di divinità 

tende a zero. Lui e i suoi angeli fondarono questo cielo visibile, 

                                                           
77 Scrive J. Alazraki: “Come per la credenza gnostica sull’origine dell’universo, la Biblioteca 
«può essere solo opera di un dio”; l’articolo indefinito lascia già intravedere la dottrina degli 
angeli subalterni dello gnosticismo e l’idea del mondo come prodotto da una di queste divinità 
anonime.” J. Alazraki, op. cit., p. 44. La traduzione è mia. 
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impastarono la terra immateriale sulla quale camminiamo e in seguito se la 

spartirono. Il ragionevole oblio ha cancellato le precise favole che questa 

cosmogonia attribuì all’origine dell’uomo, ma l’esempio di altre 

immaginazioni coetanee ci permette di sopperire a quell’omissione […] Nel 

frammento pubblicato da Higenfeld, la tenebra e la luce erano coesistite da 

sempre, ignorandosi, e quando finalmente si videro, la luce diede appena 

uno sguardo e si voltò, ma l’innamorata oscurità s’impadronì del suo 

riflesso o ricordo, e quello fu il principio dell’uomo. […] Quel che importa è 

ciò che hanno in comune queste narrazioni: la nostra temeraria o colpevole 

improvvisazione, da parte di una divinità deficiente, da un materiale 

inadatto. 78 

 

Aldilà dell’interessante accenno al “signore del cielo più basso”, identificato con 

la “Scrittura” e la cui “frazione di divinità tende a zero”, che mira a sottolineare 

l’essenziale debolezza della Scrittura così come della scrittura in generale 

rispetto all’Universo e a una sua rappresentazione possibile, è qui più 

importante rilevare la prima conclusione cui giunge Borges, ossia che nella 

cosmogonia gnostica è implicita l’idea di una creazione dell’essere umano del 

tutto casuale e improvvisata: idea che, evidentemente, mal s’accorda con una 

concezione dell’uomo come figlio prediletto da Dio, o il cui destino è osservato, 

valutato ed empaticamente seguito istante dopo istante da Dio, così come 

sostiene la religione cristiana. Ma un pensatore scettico come Borges non può 

che sentirsi maggiormente “appagato” (se appagati si può essere dalla nostra 

casualità) dalla suggestiva teoria gnostica. 

 

Deridere la vana moltiplicazione di angeli nominati e di cieli simmetrici 

riflessi di questa cosmologia, non è troppo difficile. […] Da parte mia, 

ritengo anacronistico e inutile questo rigore. La buona conservazione di 

quei pesanti simboli vacillanti è quel che conta. Due intenzioni scorgo in 

essi: […] Incomincio con la più ostensibile. È quella di risolvere senza 

                                                           
78 J. L. Borges, “Una rivendicazione del falso Basilide”, op. cit., pp. 336-7 
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scandalo il problema del male, mediante l’ipotetica inserzione di una serie 

graduale di divinità, fra il non meno ipotetico Dio e la realtà. Nel sistema 

esaminato, queste derivazioni di Dio decrescono e s’indeboliscono a misura 

che si allontanano, fino a affondare negli abominevoli poteri che 

abbozzarono con avverso materiale gli uomini. […] 

Dobbiamo ancora considerare l’altro senso di quelle invenzioni oscure. La 

vertiginosa torre di cieli dell’eresia basilidiana, la proliferazione dei suoi 

angeli, […] la densa popolazione, anche se inconcepibile o nominale, di 

quella vasta mitologia, mirano anche alla svalutazione di questo mondo. 

Esse predicano, non il nostro male, ma la nostra centrale futilità. […] In 

quel melodramma o romanzo d’appendice, la creazione di questo mondo 

non è che un a parte. Ammirevole idea: il mondo immaginato come un 

processo essenzialmente futile, come un riflesso laterale e sperduto di 

vecchi episodi celesti. La creazione come fatto casuale. 79 

 

Due quindi le conclusioni fondamentali di Borges: la cosmogonia gnostica 

riesce a far fronte all’annoso problema del male; problema cui, per esempio, la 

religione cristiana non offre risposte che non si discostino dall’assoluzione 

totale di Dio e dalla relativa assoluta colpevolezza dell’uomo: non viene messa 

in discussione la bontà assoluta di Dio e, di conseguenza, rimane irrisolto il 

paradosso implicito di un Dio assolutamente buono, che ogni cosa prevede ed 

ordina, di fronte alle profonde malvagità rintracciabili dappertutto nel mondo e 

costantemente, nella storia dell’essere umano. 

In secondo luogo, ed è questo l’aspetto più interessante della riflessione 

borgesiana, nell’elaborare una complicatissima cosmogonia, dove gli esseri 

umani sembrano essere stati creati più per caso che per una volontà divina, e 

dove quindi essi poco importano all’interno del reale disegno divino, Borges 

intravede da parte degli gnostici il tentativo di rendere conto di un altro 

innegabile sentimento che, accanto alla percezione del male, spesso e 

profondamente ci opprime: “la nostra centrale futilità”. Ammirevole idea, 

                                                           
79 Ivi, pp. 338-9 
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davvero: poiché farsi carico di ciò comporta una sofferenza così profonda da 

spingerci spesso, nella vita di ogni giorno, a eluderla, piuttosto che affrontarla 

nelle sue conseguenze più estreme. 

Lo stesso Borges, del resto, pur nel suo fondamentale scetticismo e nella sua 

chiara percezione di questa centrale futilità, attraversa momenti nella sua 

scrittura che esprimono tutt’altro sentimento, o nei quali, perlomeno, sembra 

esistere la speranza che un qualche indefinibile Senso sussista. L’autore, 

insomma, si dibatte, per quanto forse ritenga che il vero coraggio si situi nella 

lucida coscienza dell’insensatezza del mondo e della vita di ognuno di noi. 

E che questa sia una posizione difficile da assumere e da accettare, lo dimostra 

anche la veemenza con cui una tale dottrina fu spazzata via nel giro di pochi 

secoli;80 impossibile, del resto, accettare tali conseguenze da parte della 

religione cristiana, per la quale l’essere umano è al centro della creazione 

divina, assumendo così una rilevanza tale da essere incompatibile con l’idea 

stessa di futilità. 

 

Il progetto fu eroico; il sentimento religioso ortodosso e la teologia 

ripudiano con scandalo tale possibilità. La creazione prima, per loro, è un 

atto libero e necessario di Dio. […]  

Nei primi secoli della nostra era, gli gnostici disputarono con i cristiani. 

Furono annichilati, ma possiamo rappresentarci la loro vittoria possibile. Se 

avesse trionfato Alessandria invece di Roma, le strambe e torbide storie che 

qui ho riassunto sarebbero coerenti, maestose e quotidiane. Sentenze come 

quella di Novalis: «La vita è una malattia dello spirito» o quella disperata 

di Rimbaud: «La vera vita è assente; non siamo nel mondo», 

fulminerebbero nei libri canonici. […] In ogni caso, quale miglior dono 

                                                           
80 “La Chiesa è stata tanto dura con gli eretici, solo perché reputava che non vi fosse nemico 
peggiore di un fanciullo smarrito. Ma la storia delle audacie gnostiche e la persistenza delle 
correnti manichee hanno contribuito alla costruzione del dogma ortodosso più che tutte le 
preghiere.” Albert Camus, “La creazione senza domani”, Il mito di Sisifo, Opere, Classici 
Bompiani, Milano, 2000, p. 307 
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possiamo sperare che l’essere insignificanti, quale maggior gloria per un 

Dio che quella di essere prosciolto dal mondo? 81 

 

Così conclude il suo saggio Borges: con l’affascinante idea che la storia sarebbe 

potuta andare del tutto diversamente, “se avesse trionfato Alessandria invece di 

Roma”;82 che i pensieri che informano la nostra mente non sono che l’effetto di 

eventi storici forse casuali e che potrebbe essere visto come una fortuna, un 

“dono”, il liberarsi dall’idea di un dio che ci giustifica, così come dall’idea-

ossessione di dover essere sensati. Quale leggerezza, allora, potrebbe esserci 

offerta paradossalmente dalla consapevolezza di essere insignificanti e di non 

dover cercare come degli ossessi un senso che ci è comunque inaccessibile.  

 

L’affinità tra il pensiero gnostico e il pensiero contemporaneo, nella fattispecie 

le correnti del nichilismo e dell’esistenzialismo, è stata messa in luce e 

analizzata dal filosofo Hans Jonas nel suo Lo gnosticismo (1958), testo che 

presumibilmente Borges non lesse. Ma lo stesso C. G. Jung, di cui Borges fu 

invece attento lettore, fece ampio riferimento alle dottrine gnostiche, spesso 

coincidendo con esse nella rappresentazione dei più rilevanti episodi biblici ed 

utilizzandone la terminologia.  

In questo senso, l’attenzione borgesiana per gli gnostici può essere situata 

all’interno di un generale recupero degli stessi da parte del pensiero 

contemporaneo occidentale, che intravide nello gnosticismo un tipo di 

interpretazione cosmologica certo più confacente ad esso, rispetto a quella 

cristiano-cattolica.  

                                                           
81 J. L. Borges, “Una rivendicazione del falso Basilide”, op. cit., pp. 339-40 
82 “Il racconto [della cosmogonia gnostica] non ha ancora trovato un Michelangelo, né un Dante, 
né un Milton che lo narrassero. La severa disciplina della fede biblica ha resistito alla tempesta 
di quei giorni, e restarono soltanto il Vecchio e il Nuovo Testamento a informare la mente e 
l’immaginazione degli uomini dell’Occidente. Quelle dottrine che, nell’ora febbrile di 
transizione, hanno sfidato, tentato, cercato di pervertire la nuova fede, sono dimenticate e la 
loro testimonianza scritta è sepolta nei volumi di coloro che l’hanno confutata o nelle sabbie di 
antiche contrade. La nostra arte e la nostra letteratura e molte altre cose sarebbero state 
differenti, se fosse prevalso il messaggio dello gnosticismo.” Hans Jonas, Lo gnosticismo, trad. di 
M. Riccati di Ceva, Società Editrice Internazionale, Torino, 1991, pp. 17-18 
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In particolare, Jonas indica nel sentimento di una radicale separazione 

dell’uomo dal mondo, il nucleo centrale che avvicina il nichilismo e 

l’esistenzialismo al pensiero gnostico, sottolineando come l’espressione “essere 

gettato nel mondo”, tipica di certa filosofia contemporanea, fosse stata utilizzata 

parimenti in molti testi gnostici.83 

 

Gli inizi della crisi risalgono al XVII secolo, quando si forma la condizione 

spirituale dell’uomo moderno. 

Tra le caratteristiche che hanno determinato tale situazione ce n’è una che 

Pascal per primo ha affrontato in tutte le sue terrificanti implicanze ed ha 

esposto con tutta la forza della sua eloquenza: la solitudine dell’uomo 

nell’universo fisico della moderna cosmologia: «Gettato nell’infinità 

immensità degli spazi che ignoro e che non mi conoscono, ne sono 

spaventato» [Pensées, ed. Brunschvigc, fr 205]. […] 

Ma c’è in tale situazione qualcosa di più che un semplice sentimento di 

apolide, di solitudine e di paura. L’indifferenza della natura significa anche 

che la natura non ha rapporto col fine. […] Il significato non si trova più ma 

viene «conferito». I valori non sono più considerati nella visione della realtà 

oggettiva, ma sono postulati come sforzi di valutazione. I fini, come 

funzioni della volontà, sono soltanto mia creazione. […] 

 

Il mondo è una porta 

su deserti che si stendono freddi e muti. 

Chi una volta ha perduto 

ciò che tu hai perduto non è mai fermo comunque il posto muti. 

 

Così parlava Nietzsche (in Vereinsamt), chiudendo la poesia con le parole: 

«Guai a colui che non ha casa!». […] 

                                                           
83 “«Chi mi ha gettato nell’afflizione dei mondi, chi mi ha trasportato nelle tenebre perverse?» (G 457), 
domanda la Vita; e implora: «Salvaci dalle tenebre di questo mondo nel quale siamo stati gettati» (G 
254).” Ivi, p. 83. Le sigle G 457 e G 254 si riferiscono ai testi mandei tradotti in tedesco da M. 
Lidzbarski: «G» è l’abbreviazione di Ginza: Des Schatz oder das Grosse Buch der Mandäer e i 
numeri che seguono indicano la pagina delle opere. Il corsivo è mio. 
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Il punto che interessa particolarmente agli scopi di questa discussione è che 

un cambiamento nella visione della natura, ossia dell’ambiente cosmico 

dell’uomo, è al fondo di quella condizione metafisica che ha dato origine al 

moderno esistenzialismo e alle sue implicanze nichilistiche. […] 

C’è un’unica situazione che io conosca nella storia dell’uomo occidentale, in 

cui quella condizione – ad un livello mai raggiunto da nessun pensiero 

scientifico moderno – è stata perfettamente sentita e vissuta con la forza di 

un evento da cataclisma. È il movimento gnostico, o meglio i più radicali 

tra i movimenti e gli insegnamenti gnostici che gli sconvolgimenti dei primi 

tre secoli dell’èra cristiana hanno prodotto nelle parti ellenistiche 

dell’Impero Romano e al di là dei suoi confini orientali.84 

 

In effetti, la concezione dualistica della realtà che informava il pensiero gnostico 

presupponeva una profonda estraneità dell’uomo rispetto al mondo, alla 

materialità in cui era stato involontariamente immerso (gettato). Ciò 

comportava un radicale rifiuto del mondo che era visto come una realtà del 

tutto negativa e inutile alla crescita spirituale dell’essere umano; il quale, per 

elevarsi da esso, doveva il più possibile estraniarsene o attraverso un 

atteggiamento ascetico o sviluppando un atteggiamento amorale, nel pieno 

sprezzo delle regole di un mondo che, appunto, non si riconosceva come giusto. 

Ed è, per esempio, in questa seconda modalità che più facilmente si possono 

riconoscere alcuni eccessi della filosofia nichilista.  

Interessante è anche il tema dello “straniero”, cui Jonas dedica particolare 

attenzione. “Straniero”, dice Jonas, è un attributo costante della “Vita” così 

come viene intesa dagli gnostici: l’uomo è straniero nel mondo e questa è una 

condizione essenziale alla quale non bisogna cercare di scampare, ma piuttosto, 

ai fini della Conoscenza (gnosis), ricercare. L’uomo addormentato è colui il quale 

non si rende conto di essere straniero nel mondo e che crede quindi che la terra 

sia la sua casa; all’opposto, l’uomo che si sveglia si rende conto di non essere nel 

                                                           
84 Ivi, p. 340 
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suo posto e comincia quindi ad anelare ad un’altra realtà, quella che gli è 

davvero propria, quella del Dio buono e sconosciuto.  

 

Angoscia e nostalgia della patria sono parte del destino dello straniero. Egli 

che non conosce le strade del nuovo paese girovaga sperduto; se impara a 

conoscerle troppo bene, dimentica di essere uno straniero e si perde in un 

senso diverso, soccombendo all’attrattiva del mondo straniero e 

diventando estraneo alla sua propria origine. Diviene così un «figlio della 

casa» ed anche ciò fa parte del fato dello straniero. La reminiscenza della 

sua origine, il riconoscimento del suo posto di esilio per quello che è, è il 

primo passo indietro; il risveglio del desiderio della patria è l’inizio del 

ritorno. Tutto ciò appartiene al lato di «sofferenza» dell’estraneità; tuttavia 

in relazione alla sua origine è al tempo stesso un segno di eccellenza, […] lo 

straniero è il remoto, l’inaccessibile, e la sua singolarità significa maestà. 

Perciò lo straniero preso assolutamente è il totalmente trascendente, l’ «al 

di là», e un attributo eminente di Dio.85 

 

Una simile figura può a pieni diritti rientrare nel novero dei personaggi 

novecenteschi, a parte chiaramente per quel riferimento a un Dio-patria che ne 

conforta l’andare. Lo straniero contemporaneo non trova mai, o non dovrebbe 

mai trovare, patrie, né case, semplicemente perché non esistono, non esiste 

nessun Dio che veglia sul suo cammino.  

E difatti, lo straniero novecentesco per eccellenza, ovvero “Lo straniero” di 

Albert Camus (1913-1960), trova la pace soltanto dopo essersi definitivamente 

liberato dall’ultima illusione possibile, dall’esistenza di Dio: anche di fronte, 

infatti, alla sua imminente condanna a morte, Meursault, rifiuta per l’ennesima 

volta il messaggio che un prete ostinato, quanto incredulo di tanta forza (“Non 

credeva che un uomo potesse sopportare una simile cosa”86), inutilmente si 

sforza di inculcargli; così Meursault, dopo uno sfogo liberatorio, finalmente 

capisce, tutto gli è più chiaro: 
                                                           
85 Ivi, pp. 69-70 
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Come se quella grande ira mi avesse purgato dal male, liberato dalla 

speranza, davanti a quella notte carica di segni e di stelle, mi aprivo per la 

prima volta alla dolce indifferenza del mondo. Nel trovarlo così simile a 

me, finalmente così fraterno, ho sentito che ero stato felice e che lo ero 

ancora. Perché tutto sia consumato, perché io sia meno solo, mi resta da 

augurarmi che ci siano molti spettatori il giorno della mia esecuzione e che 

mi accolgano con grida di odio.87 

 

Così si conclude il bellissimo romanzo di Camus, con un uomo che, nell’aprirsi 

“per la prima volta alla dolce indifferenza del mondo”, scopre la felicità: pensiero 

ai limiti del paradosso (già parzialmente presente nell’ossimoro dolce / 

indifferenza), considerando che l’indifferenza subita è uno dei sentimenti più 

ardui da sopportare, forse ancor di più dell’odio.88 

Infine, le righe conclusive ci parlano del destino inevitabile dello straniero (e in 

parte da egli stesso desiderato, a conferma della propria estrema solitudine), 

ovvero l’essere sacrificato, l’essere ripudiato da un mondo che non lo riconosce, 

così come egli non riconosce il mondo in cui vive. 

Ed è proprio nell’accettazione di questa totale indifferenza e radicale mancanza 

di significato del cosmo che si situa poi l’essenziale divergenza tra il pensiero 

contemporaneo e quello gnostico, il quale, pur nella sovversiva concezione di 

un mondo terreno assolutamente ostile e senza significato, mantiene comunque 

forte il senso di un Dio ultraterreno che giustifica l’esistenza, se non del mondo, 

perlomeno dell’essere umano.  

Il pensiero contemporaneo prende invece le distanze da qualsiasi discorso 

religioso: “Dio è morto” disse Nietzsche, con ciò intendendo non solo la fine del 
                                                                                                                                                                          
86 A. Camus, Lo straniero, Opere, op. cit., p. 190 
87 Ivi, p. 194 
88 Non a caso, Borges considerava l’oblio dei propri “nemici”, il mezzo più efficace per 
sciogliersi dal giogo della vendetta e del perdono. Due precetti del già citato “Frammenti di un 
vangelo apocrifo” illuminano su questo pensiero: “Non odiare il tuo nemico, perché se così fai 
sei in qualche modo suo schiavo. Il tuo odio non sarà mai migliore della tua pace” e “Io non 
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potere che l’immagine di un dio qualunque poteva esercitare ancora sull’uomo, 

ma anche lo spegnimento della fede nella possibilità di stabilire qualsivoglia 

valore ideale, come se esistesse un “in sé”, una “realtà divina” a poterne 

giustificare l’esistenza. Il dio contemporaneo è «straniero» in senso assoluto, è 

colui che per eccellenza è estraneo alla realtà: “semplicemente”, non c’è. «Guai a 

colui che non ha casa!», dunque, poiché si dovrà fare carico di un simile peso. 

L’uomo nichilista è l’uomo senza valori; l’uomo esistenzialista è l’uomo 

abbandonato a se stesso: in ciascuno dei due casi, non vi è più un saldo terreno 

a sorreggere la vita nel mondo. Cosa che non si può con la stessa forza sostenere 

nei confronti dell’uomo gnostico. 

Tornando infine a Borges, l’interesse che mostra diffusamente per gli gnostici è 

dunque indicativo della sua capacità di avvertire le affinità possibili tra il 

pensiero gnostico e alcuni dei temi più ricorrenti del Novecento, riuscendo a 

sottolinearle pienamente. 

A conferma di ciò, vi è anche un saggio su Pascal in cui Borges si sofferma 

propriamente su quell’aspetto evidenziato da Jonas nel passo precedentemente 

riportato, arrivando addirittura a citare le stesse parole del filosofo francese che 

Jonas riporta ad esempio.  

Abbiamo visto come il filosofo tedesco consideri Pascal uno dei precursori 

dell’uomo moderno, uno dei primi pensatori ad aver espresso con forza 

l’immagine di un uomo perso nell’infinità di un mondo sconosciuto ed 

opprimente: «Gettato nell’infinità immensità degli spazi che ignoro e che non 

mi conoscono, ne sono spaventato». 

Vediamo cosa scrive Borges: 

 

Pascal, ci dicono, trovò Dio, ma la sua manifestazione di quella gioia è 

meno eloquente della sua manifestazione della solitudine. In questa fu 

incomparabile; basti ricordare, qui, il famoso frammento 207 dell’edizione 

di Brunschvieg (Combien de royaumes nous ignorent! [Quanti reami ci 

                                                                                                                                                                          
parlo né di vendette, né di perdoni; la dimenticanza è l’unica vendetta e l’unico perdono”. J. L. 
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ignorano!]) e quell’altro, che lo segue, in cui parla della «infinita immensità 

di spazi che ignoro e che mi ignorano». Nel primo, la vasta parola royaumes e 

il disdegnoso verbo finale impressionano fisicamente; una volta pensai che 

quell’esclamazione fosse di origine biblica. Percorsi, ricordo, le Scritture; 

non trovai il passo che cercavo, e che forse non esiste, ma il suo perfetto 

rovescio, nelle parole tremanti di un uomo che si sa nudo fin nell’intimo 

sotto l’occhio vigile di Dio. Dice l’Apostolo (I Corinzî, 13, 12): «Vediamo ora 

attraverso uno specchio, nell’oscurità; poi vedremo faccia a faccia: ora 

conosco in parte; ma poi conoscerò come ora son conosciuto».89 

 

Quest’ultimo passo tratto dalla Prima lettera ai Corinzi è poi uno dei più citati da 

Borges, offrendogli diverse suggestioni, sia per l’utilizzo dell’immagine dello 

specchio, in lui così ricca di significato, sia per l’idea, molto frequente nello 

scrittore argentino, di un dio che penetra negli infinitesimi istanti e spazi che 

compongono la vita dell’uomo: un dio degli “intervalli”, un dio del “dettaglio”; 

quello stesso dio per cui è detto che  

 

se l’attenzione del Signore si distraesse un solo secondo da questa mia 

mano destra che scrive, essa ricadrebbe nel nulla, come fulminata da un 

fuoco senza luce.90 

  

Lo stesso dio, infine, dell’ «uno intelligendi actu», concetto sulla cui importanza 

in Borges abbiamo accennato precedentemente. 

Tornando a Pascal, vorrei citare un ulteriore passo del saggio che ancora una 

volta ci suggerisce, seppur lievemente, la consapevolezza che Borges aveva del 

rapporto tra gli gnostici e il pensiero moderno, così come questo fu 

rappresentato da Pascal: 

  

                                                                                                                                                                          
Borges, “Frammenti di un vangelo apocrifo”, op. cit., p. 345 
89 J. L. Borges, “Pascal”, Altre inquisizioni, op. cit., pp. 998-9 
90 J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., p. 538 
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Non meno esemplare è il caso del frammento 72. Nel secondo paragrafo, 

Pascal afferma che la natura (lo spazio) è «una sfera infinita il cui centro sta 

dappertutto e la cui circonferenza in nessun luogo». Pascal può aver 

trovato codesta sfera in Rabelais (III, 13), che l’attribuisce ad Hermes 

Trismegisto, o nel simbolico Roman de la Rose, che l’attribuisce a Platone. 

Questo non ha importanza; è invece significativo che la metafora che usa 

Pascal per definire lo spazio sia usata da coloro che lo precedettero […] per 

definire la divinità. Non la grandezza del Creatore ma la grandezza della 

Creazione commuove Pascal.91 

 

Il riferimento a Hermes (o Ermete) Trismegisto non può infatti essere del tutto 

casuale, soprattutto considerato l’autore e la sua elevata consapevolezza delle 

corrispondenze interne alla sua opera, così come di quelle dell’intera storia del 

pensiero umano. La religione del «Tre volte grandissimo Ermete» è infatti 

annoverata da Jonas, seppur con le dovute distinzioni, tra le religioni gnostiche, 

e anzi, ne rappresenta uno degli esempi più peculiari poiché si sviluppò quasi 

del tutto indipendentemente dal cristianesimo, così avvalorando la tesi che 

vede nel pensiero gnostico un pensiero tutto sommato autonomo. 

 

Per concludere questo capitolo, vorrei infine fare riferimento a un racconto di 

Borges, “I teologi” (L’Aleph), anch’esso incentrato sul rapporto tra ortodossia ed 

eresia. 

Al di là degli innumerevoli e interessanti accenni ad alcune correnti eretiche, 

quasi tutte peraltro riconducibili anch’esse allo gnosticismo, il motivo essenziale 

di questo racconto è quello di suggerire la fondamentale identità tra ortodosso 

ed eresiarca, persecutore e perseguitato. Lo stesso Borges, nel saggio “Il tempo 

circolare” (Storia dell’eternità), antecedente a “I teologi”, ci offre un breve 

riassunto di quella che fu l’idea alla base del suo racconto: 

 

                                                           
91 J. L. Borges, “Pascal”, op. cit., p. 999 
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Ho immaginato tempo fa un racconto fantastico, alla maniera di Léon Bloy: 

un teologo dedica tutta la sua vita a confutare un eresiarca; lo sconfigge 

dopo intricate polemiche, lo denuncia, lo fa bruciare; in Cielo scopre che 

per Dio l’eresiarca e lui formano una stessa persona.92 

 

“Il tempo circolare” è un saggio che si propone indagare l’ipotesi dell’Eterno 

Ritorno, anche se in forma piuttosto ironica.93  

Borges individua tre fondamentali modi per rappresentarla: il primo, 

astrologico, che fu attribuito a Platone; il secondo, relativo alla famosa teoria di 

Nietzsche; infine il terzo, che Borges reputa come l’unico davvero 

immaginabile: ossia l’ipotesi della ripetizione di cicli simili, non identici.  

Sono moltissimi i testi e gli autori che suggeriscono una tale concezione della 

realtà: lo stesso Borges, lo abbiamo visto a proposito della figura di Cristo, non 

era insensibile a un’idea della storia come ripetizione di poche fondamentali 

immagini (che egli definisce “affinità intime e necessarie”).  

L’idea del racconto “I teologi” nasce, dunque, intorno a questa riflessione sulla 

ripetitività della storia e sulla fondamentale analogia delle esperienze umane; 

analogia per la quale si può giungere a sostenere che 

 

Se i destini di Edgar Allan Poe, dei vichinghi, di Giuda Iscariota e del mio 

lettore sono segretamente lo stesso destino – l’unico destino possibile –, la 

storia universale è quella di un solo uomo.94 

 

Ma, come scritto in precedenza, non si tratterebbe di destini identici in tutto e 

per tutto, ma piuttosto di somiglianze, di affinità: ed è proprio attraverso questa 

specificazione che viene salvaguardata l’unicità di ciascuna esperienza, di 

ciascun essere umano e, contemporaneamente, arricchita di sfumature e 

corrispondenze talvolta insospettabili.  

                                                           
92 J. L. Borges, “Il tempo circolare”, Storia dell’eternità, op. cit., p. 582 
93 Basti infatti pensare all’esordio, che così recita: “Sono solito ritornare eternamente all’Eterno 
Ritorno” Ivi, p. 579 
94 Ivi, p. 582 
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Infine, conclude Borges, 

 

In tempi di fortuna la congettura che l’esistenza dell’uomo è una quantità 

costante, invariabile, può rattristare o irritare; in tempi che declinano (come 

questi), è la promessa che nessun obbrobrio, nessuna calamità, nessun 

dittatore potrà impoverirci.95 

 

Tornando ora al racconto, si diceva che suo motivo centrale è appunto quello di 

sottolineare la fondamentale analogia dei destini umani, fino al punto di far 

coincidere nella stessa persona il teologo ortodosso e l’eresiarca: cosa che nel 

caso specifico, al di là della teoria generale in base alla quale Borges avanza 

l’ipotesi, risulta piuttosto sconcertante. 

Anche qui Borges lavora sul filo sottile che separa ortodossia da eresia, 

mostrandoci come il confine tracciato tra questi due ambiti, spesso segnato da 

inaudita violenza, non sia affatto chiaro e ben definibile.   

Aldilà della conclusione del racconto, in cui appunto Aureliano, l’ortodosso, 

scopre in Paradiso che 

 

per l’insondabile divinità egli e Giovanni di Pannonia (ortodosso ed eretico, 

aborritore e aborrito, accusatore e vittima) erano una sola persona.96 

 

è forse ancor più stupefacente la maniera in cui Borges riesce a condurre il 

personaggio di Giovanni di Pannonia dalla condizione di teologo e stimato 

confutatore di eresie, all’accusa di professare opinioni eretiche e alla conseguente 

condanna al rogo. Infatti, Giovanni verrà condannato di eresia proprio a causa di 

un suo trattato, precedentemente valso alla Chiesa per confutare una setta eretica. 

Ovvero: il concetto di eresia non è qualcosa d’immanente, ma si modifica 

profondamente nel tempo e a seconda delle necessità. 

                                                           
95 Ivi, p. 583 
96 J. L. Borges, “I teologi”, op. cit., p. 803  
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Ma scendiamo più a fondo nel racconto: nelle prime pagine, il narratore ci 

racconta dell’ostilità ineludibile che Aureliano prova nei confronti del suo 

“collega” Giovanni di Pannonia;97 ostilità che nasce da una profonda invidia per 

le notevoli capacità argomentative dell’ultimo e che non può fare a meno di 

riflettersi nella sua scrittura:  

 

Militavano entrambi nello stesso esercito, bramavano lo stesso premio, 

guerreggiavano contro lo stesso Nemico, ma Aureliano non scrisse una sola 

parola che inconfessabilmente non tendesse a superare Giovanni.98 

 

Entrambi preparano un trattato per confutare l’eresia dei monotoni o anulari,99 

setta che sosteneva l’eterna circolarità della storia, ma è Giovanni che, grazie 

alla sua “dotta e misurata confutazione”, viene incaricato dalla Chiesa di 

impugnare gli errori dei monotoni:  

 

Era [la confutazione di Giovanni] quasi irrisoriamente breve; Aureliano la 

guardò con disdegno, poi con timore. La prima parte glossava i versetti 

finali del nono capitolo dell’Epistola agli Ebrei, dove si dice che Gesù non 

fu sacrificato molte volte dal principio del mondo, ma una sola nella 

consumazione dei secoli. […] L’atto d’un solo uomo (affermava) pesa più 

che i nove cieli concentrici e fantasticare che possa perdersi e ripetersi è una 

complicata sciocchezza. […] Il trattato era limpido, universale; non 

sembrava scritto da una persona concreta, ma da qualunque uomo, o forse 

da tutti gli uomini. 

Aureliano sentì un’umiliazione quasi fisica.100 

 

Ma Aureliano, pur umiliato, non si sconforta e al sopraggiungere di un’altra 

pericolosa ondata eretica, s’accinge nuovamente al lavoro. 

                                                           
97 Per quanto mi risulta, entrambi i personaggi sono d’invenzione borgesiana, nonostante la loro 
verosimiglianza – a cominciare dai nomi propri – ai modelli cui si riferiscono.  
98 Ivi, p. 798 
99 Eresia di cui non ho trovato notizia nei dizionari e nelle enciclopedie da me consultate. 
100 Ivi, p. 797 
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La storia li conosce sotto vari nomi (speculari, abissali, cainiti) ma di tutti il 

più fortunato è quello di istrioni, che Aureliano dette loro e che essi 

temerariamente adottarono. […]  

Nei libri ermetici è scritto che quel che sta in basso è uguale a quel che sta 

in alto, e quel che sta in alto uguale a quel che sta in basso; nello Zohar, che 

il mondo inferiore è un riflesso di quello superiore. Gli istrioni fondarono la 

loro dottrina su un pervertimento di quell’idea. […] Contagiati forse dai 

monotoni, immaginarono che ogni uomo è due uomini e che il vero è 

l’altro, quello che sta in cielo. Immaginarono anche che i nostri atti gettino 

un riflesso invertito, di modo che se noi vegliamo, l’altro dorme, se 

fornichiamo, l’altro è casto, se rubiamo, l’altro dà del suo. […] Altri istrioni 

sostennero che il mondo avrebbe avuto fine quando si fosse esaurito il 

numero delle sue possibilità; giacché non possono esservi ripetizioni, il 

giusto deve eliminare (commettere) gli atti più infami, affinché questi non 

macchino il futuro e per affrettare l’avvento del regno di Gesù.101   

 

Non ho trovato, nei dizionari e nelle enciclopedie da me consultate, alcun 

accenno a questi cosiddetti “istrioni”, né agli “speculari” e agli “abissali”: 

esistettero invece i “cainiti” che professarono, in effetti, dottrine molto simili a 

quelle qui descritte. Si tratta ancora una volta di una setta gnostica, a 

sottolineare di nuovo come lo gnosticismo interessasse particolarmente a 

Borges. Sull’influsso dei cainiti nel pensiero borgesiano, mi soffermerò però più 

avanti a proposito della figura di Giuda, in un capitolo a lui dedicato, anche 

perché, nel caso di questo racconto, mi sembra più interessante dar maggior 

rilevanza al modo in cui Borges conduce Giovanni di Pannonia sul rogo, 

piuttosto che ai contenuti delle diverse eresie che i due teologi si trovano a 

dover confutare.  

Ma torniamo ad Aureliano: 

 

                                                           
101 Ivi, pp. 799-800 
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Gli eretici della diocesi di Aureliano erano di quelli che affermavano che il 

tempo non tollera ripetizioni, non di quelli che affermavano che ogni atto si 

riflette in cielo. […] Aureliano aggiunse un’esposizione dell’eresia 

istrionica, così come appariva nelle sette di Genova e d’Aquileia. Stese 

alcuni paragrafi; quando volle scrivere la tesi atroce che non ci sono due 

istanti uguali, la sua penna si fermò. […] All’improvviso una frase di venti 

parole si presentò al suo spirito. La scrisse, gioioso; subito dopo, lo turbò il 

sospetto che fosse d’altri. Il giorno seguente ricordò che l’aveva letta molti 

anni prima nell’Adversus anulares che aveva composto Giovanni di 

Pannonia. Controllò la citazione; era là. L’incertezza prese a tormentarlo. 

Variare o sopprimere quelle parole significava indebolire l’espressione; 

lasciarle, era plagiare un uomo ch’egli aborriva; indicare la fonte 

equivaleva a denunciarlo. […] Aureliano conservò le parole, ma premise 

loro questo avvertimento: «Quel che ora latrano gli eresiarchi a confusione 

della fede, lo disse in questo secolo un uomo dottissimo, con più leggerezza 

che colpa». Poi, accadde il temuto, l’atteso, l’inevitabile. Aureliano dovette 

dichiarare chi era quell’uomo; Giovanni di Pannonia fu accusato di 

professare opinioni eretiche. […] Questi non volle ritrattarsi; ripeté che 

negare la sua proposizione equivaleva ad incorrere nella pestilenziale 

eresia dei monotoni. Non capì (non volle capire) che parlare dei monotoni 

era parlare di cosa dimenticata. […] Discusse con gli uomini dal cui 

verdetto dipendeva la sua sorte, e commise l’estremo errore di farlo con 

ingegno e ironia. Il ventisei ottobre, al termine d’una discussione durata tre 

giorni e tre notti, lo condannarono a morire sul rogo.102 

 

Ciò che viene considerato eretico può, in altro contesto, divenire ortodosso e 

viceversa: il confine è labile, il principio che lo determina e regge è sottomesso 

alle regole dell’opportunismo più che a valori etici e spirituali imprescindibili. 

“Ingegno ed ironia” hanno qui poca importanza, anzi: possono addirittura 

nuocere, costituiscono un “estremo errore”; poiché qui è in gioco il Dogma, che 

informa di sé ogni pensiero e rende stupidi e ottusi gli uomini, incapaci di 
                                                           
102 Ivi, pp. 801-2 
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cogliere le differenze, le sottigliezze del pensiero. Lo stesso Giovanni di 

Pannonia, incredulo di tanta ottusità, risulta a sua volta essere ottuso: le parti si 

invertono, lo “stupido” è Giovanni che non capisce quali siano le vere regole di 

questo gioco. Lo “stupido” è colui che crede in ciò che dice, colui che anche di 

fronte alla morte non si tira indietro, colui che difende – ottusamente – i propri 

pensieri, senza capire che qui i pensieri, i valori non contano: conta solo la 

preservazione del potere, del potere stabilito e, se possibile, del proprio potere. 

Giovanni di Pannonia, che crede davvero nel potere dei suoi pensieri, teme che 

negare la sua proposizione equivalga “ad incorrere nella pestilenziale eresia dei 

monotoni”; crede davvero che le sue parole siano ascoltate per il contenuto che 

esprimono e non piuttosto utilizzate come meri strumenti di guerra; e così, 

cieco di fronte a questa verità (ben più forte di quelle che lui andava difendendo 

nelle sue trattazioni), è condannato al rogo. 

Lo scenario oggi è forse diverso, il rogo non esiste più, la Santa Inquisizione 

neppure; ma cambia la forma, non il contenuto: vi sono oggi strumenti di 

tortura altrettanto cruenti, a volte forse solo più sottili, meno identificabili, 

nascosti tra le pieghe di un’informazione che pare onnisciente, ma che forse è 

piuttosto onnipotente, guidata da regole di convenienza, in tutti e due i sensi che 

questa parola raccoglie.  

Lo scontro ortodossia-eresia che si verificò durante tutta, o quasi tutta, la 

cosiddetta epoca medievale, non significa solo se stesso: evoca con sé molti altri 

fantasmi, e tutti ci parlano dell’innata difficoltà dell’uomo occidentale ad 

accettare la differenza; di questa sua innata capacità di far prevalere, con la 

violenza o meno, il proprio pensiero, le proprie ragioni, la propria volontà di 

dominio; e non possiamo non vedere, oggi, quali siano i risultati di queste nostre 

peculiarità, nel bene e nel male. 

Questo è il senso dell’attualità della storia che la Chiesa – la «nostra chiesa», 

fautrice della «nostra eternità», della nostra forma di misurare il tempo (e non è 

poco) e di tante altre cose – intrattenne con l’eresia, con la differenza, e con il 

Potere: siamo capaci oggi di essere differenti? Siamo davvero differenti da allora? 
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Il nostro tempo, ora, di fronte al gigantesco esodo di persone diverse, per cultura e 

religione, per colore della pelle e per idioma in cui s’esprimono, persone che 

vengono nei nostri – cosiddetti – civilizzati paesi a trovare rifugio o quant’altro, 

questo nostro tempo ci chiede ora, con la stessa forza di allora, di rispondere a 

queste domande e a me sembra che “Niente di nuovo ci sia sotto il sole”. 

 

Mi sono forse un po’ persa, ora, dietro queste riflessioni, che hanno poco a che 

fare con il testo di Borges, perlomeno nel senso più stretto che concede la critica 

letteraria. Ma questi sono tempi particolari, gli attentati negli Stati Uniti, la 

guerra in Afghanistan, in Israele, e tutte le altre guerre sparse nel mondo di cui 

si hanno poca  o nessuna notizia,  la sensazione di dover cambiare qualcosa e in 

fretta; tutto ciò m’induce naturalmente a cogliere – dove possibile –  spunti di 

riflessione. E che Borges, autore notoriamente considerato poco affine al 

pensiero politico e distante assai dalla realtà delle umane e contingenti 

sofferenze, offra spunti di questo genere è cosa che trovo rilevante sottolineare, 

poiché, seppure in una forma differente – non prettamente politica, nel senso 

comune del termine –, credo che Borges abbia molto da dire e da dare 

all’immagine di un essere umano nuovo, diverso, più libero da schemi, dotato 

di maggior capacità ironica verso se stesso e gli altri, più consapevole dei propri 

limiti e più in grado di accettare quelli altrui;103 capace di vedersi specchiato 

                                                           
103 A proposito della valenza politica – pur non voluta – della scrittura borgesiana, trovo sia 
indicativo che un autore come Leonardo Sciascia, la cui appassionata coscienza civile ne 
informa in maniera certo fondamentale la scrittura, utilizzi spesso citazioni borgesiane per 
meglio esemplificare certi meccanismi politici da egli stesso messi in evidenza; un caso in 
particolare vorrei qui riportare, ovvero quello del libro L’affaire Moro, in cui lo scrittore siciliano 
tentò una ricostruzione di quelli che furono i motivi politici e di potere che portarono infine  alla 
condanna a morte di Aldo Moro, eseguita dalle Brigate Rosse ma decretata in maniera forse più 
decisiva dalla classe politica dominante di allora. Il libro si conclude proprio con delle parole di 
Borges, tratte dal saggio-racconto “Esame dell’opera di Herbert Quain”, Finzioni: «Ho già detto 
che si tratta di un romanzo poliziesco… A distanza di sette anni, mi è impossibile recuperare i 
dettagli dell’azione; ma eccone il piano generale, quale l’impoveriscono (quale lo purificano) le 
lacune della mia memoria. C’è un indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una lenta 
discussione nelle intermedie, una soluzione nelle ultime. Poi, risolto ormai l’enigma, c’è un 
paragrafo vasto e retrospettivo che contiene questa frase: “Tutti credettero che l’incontro dei 
due giocatori di scacchi fosse stato casuale”. Questa frase lascia capire che la soluzione è 
sbagliata. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre un’altra soluzione, la vera». Tratto 
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nell’Altro, fino al punto di rendersi conto che vi è un luogo dove, infine, 

l’identico e il diverso insospettatamente coincidono. Un luogo forse lontano, 

come quello dove si trova “l’insondabile divinità” di cui ci parla Borges, ma che 

potrebbe essere certo più vicino se solo se ne prendesse in considerazione la 

possibilità d’esistenza. 

 

Per concludere e per ristabilire in parte una lettura critica che sottolinei quegli 

elementi considerati – a ragione – come preminenti nella scrittura borgesiana 

(gli spunti politici non sono sicuramente alla base dell’interesse di Borges), 

vorrei qui riportare l’analisi che di questo racconto conduce J. Alazraki, il quale 

segnala come il nucleo tematico fondamentale de “I teologi” sia da ricercare 

nella nozione panteista, riassumibile, secondo la formulazione di Plotino, nella 

frase “tutto sta in ogni luogo e qualsiasi cosa in ogni cosa”: 

 

Il principio panteista secondo il quale ogni uomo è tutti gli altri, comporta 

l’annullamento dell’identità individuale, o, più esattamente, la riduzione di 

tutti gli individui a un’identità generale e suprema che li contiene tutti e 

che, allo stesso tempo, fa che in ognuno di essi siano contenuti tutti. […] 

uguagliare l’ortodosso all’eretico, in un paradosso intessuto dalle teologie 

di tutti i tempi, ha una funzione estremamente rivelatrice e così il racconto 

fantastico trascende se stesso. Per assodarlo, basti pensare alla fede e alle 

credenze di quei cristiani che, al tempo di Roma, vengono gettati nelle 

arene per essere divorati da belve feroci, e, contemporaneamente, al fatto 

che quella stessa fede, secoli più tardi, genera un rogo non meno crudele 

dei leoni romani, le cui fiamme annichiliscono decine di migliaia di uomini 

che la rinnegano. […] I tempi trasformano così le vittime in giustizieri. Se la 

vittima può essere il boia, se l’ortodosso può essere l’eretico – come nel caso 

di Giovanni di Pannonia –, o – come nel caso di Aureliano – se l’accusatore 

può divenire l’accusato, perché non accettare la possibilità di un’identità 

                                                                                                                                                                          
da L. Sciascia, L’affaire Moro, Sellerio, Palermo, 1978, p. 138. Nel caso dell’affaire Moro, i due 
giocatori di scacchi s’identificano facilmente nello Stato e nelle Brigate Rosse.  
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unica e universale – Dio, il Simurg, Qualcuno – e, con essa, la proposizione 

secondo cui “ogni uomo è un organo proiettato da Dio, affinché Egli possa 

percepire il mondo”? Questa è la questione sollevata dal racconto “I 

teologi”. Rispondere affermativamente non significa, per Borges, 

intravedere in questa teoria uno schema della realtà, ma piuttosto “una tesi 

così splendida, da risultare futile qualsiasi errore commesso dall’autore”. 

Anche nel panteismo vi possono essere degli errori, e senza dubbio ve ne 

sono,  però questa teoria, nello stimolare la nostra immaginazione, stimola 

anche la nostra intelligenza: da una regione fantastica e immaginaria, 

giunge così a noi un fascio di luce che illumina l’opaca e caotica realtà.104 

 

Sebbene l’analisi di Alazraki si concentri sull’aspetto estetico come germe 

principale del racconto, ovvero sull’importanza che assume in Borges il 

rappresentare “una tesi così splendida [quella panteista], che qualsiasi errore 

commesso dall’autore, risulta essere futile”, anch’egli finisce col sottolineare 

come l’importanza di questo racconto non stia solamente nello stimolare la 

nostra immaginazione, ma anche la nostra intelligenza, inducendoci ad 

intravedere tra le pieghe del fantastico ciò che può illuminare profondamente la 

nostra “opaca e caotica realtà”.  

Del resto, Alazraki stesso, pur sottolineando come l’idea alla base del racconto 

sia quella della possibile – o meno – esistenza di “una identità unica e 

universale – Dio, il Simurg, Qualcuno”, non manca di soffermarsi sull’assurdità 

tutta storica, e assai poco trascendentale, di una fede per la quale innumerevoli 

“cristiani […] durante il tempo di Roma vengono scaraventati nell’arena per 

essere divorati dalle belve”, ma che indurrà secoli più tardi ad accendere “un 

rogo non meno crudele dei leoni romani, le cui fiamme annichiliscono decine di 

migliaia di uomini che rinnegano questa stessa fede.”  

                                                           
104 J. Alazraki, op. cit., p. 63 e p. 65 
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CAPITOLO III 

GIUDA, IL VERO FIGLIO DI DIO 

 

 

Visitata la figura di Cristo, è interessante ora notare, anche alla luce del 

precedente capitolo sullo gnosticismo, l’attenzione che Borges rivolge verso la 

figura di Giuda, personaggio che assume tratti decisamente particolari. 

A Giuda, Borges dedica un intero racconto in uno dei suoi libri più famosi, 

Finzioni. Si tratta di “Tre versioni di Giuda”, uno scritto che sta a metà tra il 

racconto e il saggio, formula che consentiva all’autore di mantenere sempre 

viva quell’ambiguità che è propria della sua scrittura: fino a che punto bisogna 

prendere sul serio le parole di Borges, fino a che punto le fonti cui fa 

riferimento, spesso indicate con quella precisione che comunemente indica 

veridicità, sono attendibili; qual è il confine tra realtà e immaginazione? Esiste 

poi realmente un confine tra realtà e immaginazione? 

Borges deliberatamente non distingueva tra i due piani.105 Stando a ciò che egli 

raccontò di sé, fu il padre che, attraverso una serie di esercizi davvero insoliti, 

educò il figlio a quest’idea, o forse sarebbe meglio dire: a quest’abitudine; 

poiché la commistione tra il piano della realtà, e il piano dell’immaginazione, 

informò poi naturalmente la struttura mentale di Borges, così come fuoriesce 

dalla sua stessa scrittura.  

Emir Rodriguez Monegal, uno tra i critici forse più acuti di Borges, scrive: 
                                                           
105 Lo stesso Borges, del resto, raccontò: “Adesso vorrei ricordare un momento, forse immaginario, 
- però, come posso distinguere il reale dall’immaginario? -, il momento in cui la poesia mi fu 
rivelata. Ho inventato vari ricordi, ugualmente apocrifi, ugualmente autentici, su questo 
momento. Posso pensare a mio padre, mi è così piacevole riferirmi a lui, recitando dei versi di 
Swinburne o di Keats o di Shakespeare, e rivelandomi, immediatamente, che il linguaggio non è 
solamente un mezzo di comunicazione, ma piuttosto un simbolo, una passione e una musica. 
Posso pensare pure a un nostro vicino, nella periferia di Palermo: Evaristo Carriego, recitando un 
poema, oggi più o meno dimenticato, El misionero di Almafuerte, ed io, ascoltandolo. Posso 
pensare anche a mia nonna, recitando, leggendo la Bibbia, che conosceva a memoria. Uno 
qualsiasi di questi momenti è possibile, perfino probabile. Almeno uno di essi deve essere certo. 
Ciò che sicuramente so è che giunsi a sentire, fin da un’epoca ormai così lontana che già l’oblio 
circostanziale se ne dimentica, che io ricevetti la rivelazione dell’arte della poesia, ossia il valore 
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Dividendo lo spazio infinitesimalmente, Zenone dimostra che il 

velocissimo guerriero greco non può vincere la gara. Nella teoria del padre, 

lo spazio della memoria è anch’esso diviso in un numero infinito di 

segmenti, e la memoria (cioè il ricordo vero e nuovo di qualcosa che ci è 

accaduto) diventa quindi impossibile. […] Anche la memoria entra così a 

far parte del mondo immaginario che la filosofia idealista del padre aveva 

creato affinché Georgie [Jorges Luis Borges] imparasse a viversi. Il mentore 

ha raggiunto il suo scopo: d’ora in poi l’allievo non crederà più alla 

distinzione tra realtà e finzione.106 

 

Così, leggendo per esempio un racconto come “Tre versioni di Giuda” non si 

capisce fino a che punto lo scrittore stia “giocando” con una – a dir poco – 

stravagante teoria e fino a che punto piuttosto non voglia suggerirci, pur nella 

finzione, un’ottica diversa della storia di Cristo e del traditore Giuda. 

Ma veniamo al racconto: Borges finge di commentare gli scritti di un certo Nils 

Runeberg, studioso svedese del ventesimo secolo, “membro dell’Unione 

Evangelica Nazionale”, che, se fosse vissuto  

 

nel secolo II della nostra fede, quando Basilide annunciava che il cosmo è 

una temeraria o malvagia improvvisazione di angeli imperfetti, […] 

avrebbe diretto, con singolare passione intellettuale, una delle conventicole 

gnostiche. […] Invece, Dio gli assegnò il secolo xx e la città universitaria di 

Lund. Qui, nel 1904, pubblicò la prima edizione di Kristus och Judas; e nel 

1909, la sua opera capitale Den hemlige Frälsaren107     

 

Un personaggio anacronistico, insomma, di quelli che una mente così avvezza 

ai salti temporali e alle giocose contraddizioni come quella di Borges non 

                                                                                                                                                                          
magico della parola.” Tratto da: Marcos-Ricardo Barnatán, Borges: biografía total, Ediciones Temas 
de Hoy, Madrid, 1995, p. 97-98. La traduzione è mia. 
106 Emir Rodriguez Monegal, Borges: una biografia letteraria, trad. di L. Re, Feltrinelli Editore, 
Milano, 1982, p. 103 
107 J. L. Borges, “Tre versioni di Giuda”, Finzioni, op. cit., p. 747 
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poteva che apprezzare (o, sarebbe meglio dire, creare?). Vedremo inoltre più 

avanti come, anche qui, non sia del tutto casuale il riferimento a Basilide: 

 

La prima edizione di Kristus och Judas porta questa categorica epigrafe, il 

cui senso, anni più tardi, sarebbe stato mostruosamente allargato dallo 

stesso Nils Runeberg: «Non una sola cosa, tutte le cose che la tradizione 

attribuisce a Giuda Iscariota sono false» (De Quincey, 1857). Alla maniera 

d’un suo predecessore tedesco, De Quincey stimò che Giuda avesse 

consegnato Gesù Cristo per forzarlo a dichiarare la sua divinità e ad 

accendere una vasta ribellione contro il giogo di Roma; Runeberg 

suggerisce una giustificazione d’indole metafisica. […] Supporre un errore 

nella Scrittura è intollerabile; non meno tollerabile ammettere un fatto 

casuale nel più prezioso avvenimento della storia del mondo. Ergo il 

tradimento di Giuda non fu casuale; fu cosa prestabilita che ebbe il suo 

luogo misterioso nell’economia della redenzione. Incarnandosi – prosegue 

Runeberg – il Verbo passò dall’ubiquità allo spazio, dall’eternità alla storia, 

dalla felicità senza limiti alla mutazione e alla morte; per rispondere a tanto 

sacrificio, era necessario che un uomo, in rappresentanza di tutti gli 

uomini, facesse un sacrificio condegno. Giuda Iscariota fu quest’uomo. 

Giuda, unico tra gli apostoli, intuì la segreta divinità e il terribile proposito 

di Gesù. Il Verbo s’era abbassato alla condizione di mortale; Giuda, 

discepolo del Verbo, poteva abbassarsi alla condizione di delatore 

(l’infamia peggiore di tutte le infamie) e d’ospite del fuoco che non 

s’estingue. L’ordine inferiore è uno specchio dell’ordine superiore; le forme 

della terra corrispondono alle forme del cielo; le macchie della pelle sono 

una carta delle costellazioni incorruttibili; Giuda rispecchiava in qualche 

modo Gesù. Di qui i trenta denari e il bacio; di qui la morte volontaria, per 

meritare ancor più la Riprovazione. Così spiegò Nils Runeberg l’enigma di 

Giuda.108 

 

                                                           
108 Ivi, pp. 748-9 
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Runeberg sostiene che Giuda Iscariota si sia sacrificato, abbassandosi “alla 

condizione di delatore (l’infamia peggiore di tutte le infamie)” pur di 

assecondare i piani divini. Il traditore più famoso della storia, il traditore per 

eccellenza, un martire: l’altro volto di Cristo. 

È una tesi piuttosto insolita, ma non affatto priva di senso. S’ispira innanzitutto 

alle teorie gnostiche, precedentemente illustrate nel capitolo dedicato allo 

gnosticismo e al pensiero eretico: per questo motivo, il riferimento a Basilide 

non era casuale.  

In particolare, vi era una setta, quella dei Cainiti, che identificava nel Dio 

dell’Antico Testamento il demiurgo malvagio ed ignorante colpevole della 

creazione del mondo; per questo motivo, i Cainiti sostenevano che i personaggi 

cosiddetti negativi dell’ Antico Testamento fossero in realtà positivi e viceversa. 

Il nome della setta, “Cainiti”, deriva infatti da Caino, che era considerato 

personaggio positivo: prototipo del reietto, condannato da Dio ad essere 

«errante e vagabondo per la terra» (Genesi, 4, 12), ben s’adattava a quella figura 

dello “straniero nel mondo” cui gli gnostici s’ispiravano. 

Un altro esempio di tale interpretazione biblica, è la figura del serpente che 

venne da alcune sette gnostiche addirittura considerato come prima 

incarnazione di Gesù, poiché responsabile del risveglio di Adamo dalla sua 

inconsapevole immersione nel mondo della materialità e per questo onorato 

(l’accento sulla positività del serpente era messa in luce in particolare dalle sette 

degli Ofiti, dei Naaseni e dei Perati):  

 

Essendo il serpente a persuadere Adamo ed Eva a mangiare del frutto della 

conoscenza e quindi a disubbidire al loro Creatore, esso venne a 

rappresentare in tutto un gruppo di sistemi il principio «pneumatico» che 

contrasta dall’aldilà i disegni del Demiurgo, e così tanto più in grado di 

diventare un simbolo dei poteri di redenzione, quanto il Dio biblico era 

stato degradato a simbolo di oppressione cosmica.109 

                                                           
109 H. Jonas, op. cit., p. 108 
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Infine, veniva onorato Giuda per aver permesso la morte salvifica di Gesù. 

L’idea, dunque, di un Giuda salvifico non appartiene a Borges, ma egli, come 

sempre, è in grado di offrirne una rappresentazione davvero notevole e perciò 

stesso peculiare; del resto, com’è scritto nell’Ecclesiaste e come lo stesso Borges 

spesso ribadisce, “Niente di nuovo sotto il sole” (Ecclesiaste, 1, 9). 

Tornando al racconto, Giuda, macchiandosi dell’accusa di tradimento, l’infamia 

delle infamie, non farebbe che spingersi fino al gradino più basso dell’umanità 

per poter raggiungere la rivelazione e con essa la “pienezza divina”; in ciò 

raccogliendo un’altra suggestione gnostica, secondo la quale non solo l’uomo 

gnostico è invitato a comportarsi del tutto liberamente rispetto alle leggi di un 

mondo che non viene riconosciuto come legittimo, ma è addirittura “obbligato” 

a compiere ogni genere di azioni, con l’idea di restituire alla natura ciò che le è 

proprio (ossia la malvagità) e così esaurirne i poteri. Anche questa dottrina 

appartiene in particolare ai Cainiti e alle riflessioni di Carpocrate.  

Scrive H. Jonas: 

 

L’idea che nel peccare si porta a termine una specie di programma, un debito 

pagato come prezzo della libertà definitiva, è il sostegno dottrinale più 

potente della tendenza libertinistica inerente alla ribellione gnostica come 

tale e la trasforma in prescrizione positiva di immoralismo. Il peccato come 

via di salvezza, l’inversione teologica di peccato stesso: uno degli antecedenti 

del satanismo medievale, e, anche, un archetipo del mito di Faust. 110 

 

Un’idea davvero potente, come non manca di sottolineare lo stesso Jonas: 

“l’inversione teologica di peccato stesso”. 

Ma Runeberg, e con lui Borges, si spinge ancora più in là. Nel 1909 pubblica 

Den Hemlige Frälsaren, le cui conclusioni superano di gran lunga le già 

stravaganti teorie di Kristus och Judas: 
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Dio, argomenta Runeberg, s’abbassò alla condizione di uomo per la 

redenzione del genere umano; ci è permesso di pensare che il suo sacrificio 

fu perfetto, non invalidato o attenuato da omissioni. Limitare ciò che soffrì 

all’agonia di un pomeriggio sulla croce, è bestemmia. Affermare che fu un 

uomo e che fu incapace di peccato, implica contraddizione: gli attributi di 

impeccabilitas e di humanitas non sono compatibili. […] Il famoso passo: 

«Salirà come radice da terra arida; non v’è in lui forma, né bellezza 

alcuna… Disprezzato come l’ultimo degli uomini; uomo di dolori, esperto 

in afflizioni» (Isaia, LIII, 2-3), è per molti una profezia del crocifisso, nell’ora 

della sua morte; per alcuni (per Hans Lassen Martensen, ad esempio) una 

confutazione della bellezza che per volgare consenso s’attribuisce a Cristo; 

per Runeberg, la puntuale profezia non d’un momento solo, ma di tutto 

l’atroce avvenire, nel tempo e nell’eternità, del Verbo fatto carne. Dio 

interamente si fece uomo, ma uomo fino all’infamia,111 uomo fino alla 

dannazione e all’abisso. Per salvarci, avrebbe potuto scegliere uno 

qualunque dei destini che tramano la perplessa rete della storia; avrebbe 

potuto essere Alessandro o Pitagora o Rurik o Gesù; scelse un destino 

infimo: fu Giuda.112 

 

Non solo Giuda viene quindi assurto a martire, l’altro volto di Cristo, ma ne 

assume addirittura interamente i tratti: è Giuda il vero figlio di Dio, poiché se 

Dio voleva davvero farsi Verbo, farsi uomo, l’unico destino realmente 

confacente a tale progetto era quello di un destino infame, lì dove l’essere 

umano tocca il fondo di se stesso. Del resto, Dio non necessitava certo di 

conoscere le alture spirituali dell’uomo, l’altro suo opposto “fondo”, poiché esse 

già gli corrispondono, così come la dannazione, l’infamia, corrispondono a 

Satana, alter ego di Dio. A queste conclusioni, non arrivarono neppure gli 

gnostici che, benché riconoscessero a Giuda un ruolo del tutto positivo, non 

potevano certo identificare il loro Dio buono nel più infimo degli esseri umani: 
                                                                                                                                                                          
110 Ivi, p. 290 
111 A questo proposito, è interessante ricordare quelle parole che Borges mette in bocca a Dio 
stesso nella poesia “Giovanni, I, 14” (Elogio dell’ombra): “Bevvi il calice fino alla feccia”. 



 84

il commettere atti infami, azione ritenuta degna,  rimaneva compito dell’essere 

umano che, per liberarsi appunto dell’infamia del mondo in cui si trovava a 

vivere, poteva scegliere di riprodurne il più possibile le sembianze al fine di 

esaurirne i poteri. 

È come se Borges avesse voluto spingere alle ultime conseguenze alcune delle 

più estreme dottrine gnostiche, mostrando così dove – sempre attraverso la 

logica – si potesse addirittura arrivare; di fronte a tali argomentazioni, logiche e 

ineccepibili, ma la cui conclusione appare davvero assurda, non si può che 

pensare all’assurdità in generale di qualsiasi discussione e conclusione 

teologica: e questo credo sia il principale “messaggio” che Borges vuole 

trasmetterci. La spiccata ironia di queste pagine non si basa infatti su una 

semplice critica delle argomentazioni teologiche, ma sull’impiego di una 

dialettica parallela che, utilizzando gli stessi strumenti della lettura teologica 

tradizionale delle figure di Cristo e di Giuda, ribalta interamente la questione. 

Perché non credere a ciò che sostiene Nils Runeberg? C’è forse qualcosa 

d’illogico in ciò che sostiene? Personalmente, trovo molto interessante questa 

teoria che vede in Giuda il vero figlio di Dio, aldilà del sorriso che suscita 

inevitabilmente in me una tale ironica supposizione – “ironica”, perlomeno nel 

senso che le dà Borges, poiché per gli gnostici tutto ciò non fu affatto dettato da 

uno spiccato senso ironico, ma piuttosto ispirato da un’ardente fede in ciò che 

sostenevano, tutt’al più venata da una certa tendenza all’anticonformismo. 

La conclusione del racconto è poi molto significativa in relazione all’idea 

dell’impossibilità per l’uomo di “penetrare il disegno divino dell’universo” e 

dell’importanza dei significati che, ad ogni modo, ci possono offrire gli 

innumerevoli “disegni umani” tracciati a questo fine: 

 

Invano le librerie di Stoccolma e di Lund proposero questa rivelazione. […] 

Runeberg intuì in quest’indifferenza ecumenica una quasi miracolosa 

conferma. Dio ordinava quest’indifferenza; Dio non voleva che si 

                                                                                                                                                                          
112 J. L. Borges, “Tre versioni di Giuda”, op. cit., p. 751 
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propalasse sulla terra il suo terribile segreto. Runeberg comprese che l’ora 

non era giunta. Sentì che stavano convergendo su di lui antiche maledizioni 

divine; ricordò Elia e Mosè, che sulla montagna si coprirono il volto per 

non vedere Dio; Isaia che atterrì quando i suoi occhi videro Colui la cui 

gloria riempie la terra; Saul, che restò cieco sulla via di Damasco; il rabbino 

Simeon ben Azaí, che vide il Paradiso e morì; il famoso mago Giovanni da 

Viterbo, che impazzì quando poté vedere la Trinità; i Midrashim, che 

abominano gli empî che pronunciano il Shem Hamephorash, il Segreto 

Nome di Dio. Non era egli stesso, forse, colpevole di questo crimine 

oscuro? […] 

Ebbro d’insonnia e di vertiginosa dialettica, Nils Runeberg errò per le vie di 

Malmö, pregando a volte che gli fosse concessa la grazia di dividere 

l’Inferno col Redentore. 

Morì della rottura d’un aneurisma, il primo marzo 1912. Gli eresiologi, 

forse, ne faranno cenno: aggiunse al concetto di Figlio, che sembrava 

esaurito, le complessità del male e della sventura.113 

 

L’impenetrabilità del Nome di Dio è uno dei discorsi teologici che più 

appassiona J. L. Borges e che più lo avvicina alla religione ebraica, per 

quell’attenzione particolare che l’ebraismo rivolge a tale questione e al 

linguaggio in generale. 

Credo che la passione per quest’idea provenga a Borges dall’effettiva 

convinzione che non vi possa essere nome per ciò che sta aldilà delle nostre 

capacità conoscitive; convergono così in questo punto, in maniera 

particolarmente potente, le motivazioni più profonde dell’interesse di Borges 

per le religioni e per il “nome di Dio” e il significato del frequente utilizzo da 

parte dello scrittore argentino della parola “dio”: da un lato, la curiosità di 

indagare come nella storia l’essere umano ha fatto fronte a quel mistero che lo 

                                                           
113 Ivi, p. 752 
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avvolge da entrambi i capi dell’esistenza, nascita e morte, attraverso quelle 

“costruzioni” ricche di storia e di suggestioni che sono le religioni in generale.114  

D’altra parte, è qui profondamente in gioco la questione dei limiti del 

linguaggio di fronte a ciò che non può essere detto, né pensato: è un tremendo 

peccato dire, conoscere, svelare il vero nome di Dio o intravederne il volto; 

chiunque sia passato da un’esperienza consimile, ne ha dovuto subire dure 

conseguenze. Questo ci insegnano le Scritture, come sapientemente Borges ci 

illustra nel suo racconto. L’essere umano non è fatto per questo, non ne è 

all’altezza: tutto ciò va oltre le sue capacità conoscitive e costituisce quindi un 

vero peccato di superbia115 per l’uomo, pensare di poter “contenere” il Nome o 

il Volto di Dio nella sua limitata mente. 

Evidentemente il tema, aldilà delle connotazioni religiose, riguarda più in 

generale il rapporto tra il linguaggio e ciò che non è nominabile, in quanto 

ignoto; riguarda, insomma, il linguaggio, i suoi limiti e le sue pretese: tema, 

questo, che non può non riguardare chi fa del linguaggio lo strumento del 

proprio lavoro e che, nello specifico, è molto ricorrente in Borges.  

A questo proposito vorrei citare un racconto particolarmente ben riuscito di 

Borges, ovvero “Parabola del palazzo” (L’artefice); vi si narra infatti di un poeta 

che, dopo aver vagato per giorni e giorni insieme all’Imperatore Giallo 

nell’infinito suo palazzo, riesce in una breve composizione a riprodurre l’intera 

fattezza e storia del regno e, per quest’oltraggio, viene punito dall’Imperatore 

con la morte: 

 

Il testo è andato perduto; c’è chi sostiene che constava di un solo verso; 

altri, di una sola parola. Quel ch’è certo e incredibile è che nella poesia 

                                                           
114 Ricordiamo, a questo proposito, che, benché questa tesi si soffermi unicamente sulla religione 
cristiana, Borges professò interesse per diverse altre religioni, monoteistiche e non: molte sono 
le suggestioni che offrirebbe una lettura più esaustiva del rapporto tra Borges e tutte le religioni 
cui fa riferimento nella sua scrittura. 
115 Peccato di superbia fu anche la costruzione della Torre di Babele, per mezzo della quale gli 
uomini pensavano di poter raggiungere Dio; non a caso, il tentativo fu punito proprio 
attraverso quello stesso strumento di cui s’era “nutrito”: il linguaggio, la capacità o pretesa di 
comprensione. 
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stava intero e minuzioso il palazzo enorme, con ciascuna delle celebri 

porcellane e ciascun disegno di ciascuna porcellana e le penombre e le luci 

dei crepuscoli e ciascun istante sventurato o felice delle gloriose dinastie di 

mortali, di dèi e di draghi che avevano abitato in esso dall’interminabile 

passato. Tutti tacquero, ma l’Imperatore esclamò: «Mi hai rapito il 

palazzo!» e la spada del carnefice falciò la vita del poeta.116 

 

A commento di questo racconto, scrive Norma Garza Saldívar, nel breve saggio 

Borges: la huella del minotauro: 

 

Questo racconto allude alla fusione della realtà stessa con la Parola, e non 

solo alla sua descrizione. I personaggi presuppongono una perfetta identità 

tra la parola e la realtà; e così come si castiga colui che s’azzarda a scrutare 

“il volto” dietro alla maschera, si castiga anche chi percepisce la divinità 

aldilà della Parola; perché in questa sua audacia, l’uomo trasgredisce il 

limite del territorio che può dominare, e con ciò usurpa immediatamente il 

regno del divino.117 

 

Per tornare infine al racconto “Le tre versioni di Giuda”, importanti sono anche 

le parole conclusive, in cui Borges, a mio parere, suggerisce quale debba essere 

il senso del “tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisori”:  

 

Morì della rottura d’un aneurisma, il primo marzo 1912. Gli eresiologi, 

forse, ne faranno cenno: aggiunse al concetto di Figlio, che sembrava esaurito, le 

complessità del male e della sventura.118 

 

Aggiungere nuove connotazioni, nuove prospettive a una Storia che esaurita 

non potrà mai essere, malgrado le intenzioni di chi vorrebbe imporre un unico 

canone e un’unica verità, poiché la Soluzione non ci è mai data.  

                                                           
116 J. L. Borges, “Parabola del palazzo”, L’artefice, op. cit., p. 1157 
117 N. G. Saldívar, Borges: la huella del minotauro, Editorial Aldus, Mexico, 1999, p. 40. La 
traduzione è mia. 
118 J. L. Borges, “Tre versioni di Giuda”, op. cit., p. 752. Il corsivo è mio. 
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Sempre che poi esista davvero al mondo una storia che si possa fino in fondo 

esaurire, per la quale si possa in effetti parlare di “soluzione”: del resto, ogni 

storia è infinita, poiché infinite sono le letture e interpretazioni che di essa si 

possono dare e infinite dunque le conseguenti “soluzioni”.  

Così, bisognerà infine rendersi conto che, in fondo, più di una presunta 

soluzione (che non sarà mai tale, nel senso definitorio cui ambisce), conta il 

mistero in se stesso, che, nonostante non possa essere risolto, perpetuamente 

induce l’essere umano a ricercarne e a proporne in maniera ossessiva le infinite 

soluzioni possibili: “la soluzione del mistero è sempre inferiore al mistero”.119  

Ad ogni modo, l’idea che il ruolo svolto da Giuda rientri nei piani del Creatore 

stesso e che per questo egli non possa essere considerato colpevole, ma 

piuttosto vittima, ricorre spesso in Borges e questo indica quanto, aldilà delle 

chiare intenzioni ironiche dell’autore, vi fosse alla base una ricerca sincera di 

un’idea diversa, che riuscisse perfino ad incrinare uno degli attributi più solidi 

che possiamo incontrare nella storia: l’essere Giuda non altro che un traditore, 

tanto che nel linguaggio comune si è soliti chiamare “giuda” colui che  

commette questo peccato.  

Davvero, così facendo, Borges “aggiunge” e ci mostra che si può “aggiungere” 

anche laddove sembra sia posta la parola fine: questo non riguarda solo il caso 

di Giuda, ma si potrebbe dire che di una tale ottica è permeata l’intera opera 

borgesiana, i cui molteplici livelli di lettura non fanno che indicare la 

molteplicità di possibili sguardi sulle cose del mondo. 

Sebbene la scrittura borgesiana non sia mai guidata da fini politici, né, del resto, 

etici – essendo innanzitutto un principio di tipo estetico ciò che determina le 

scelte artistiche dello scrittore argentino – sono convinta che qui si possa 

ritrovare comunque una certa etica, per quanto non auspicata né suggerita 

direttamente dallo stesso autore: infatti, tramite la lettura che ce ne offre Borges, 

la figura di Giuda s’arricchisce di attributi nuovi, insospettati, accessibili solo a 

chi è disposto a rileggere costantemente la storia e se stesso, senza mai 
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pretendere di poter terminare una qualsivoglia lettura; il ché presuppone, a mio 

avviso, quella certa apertura e fatica mentale che di certo non appartiene a chi, 

per comodità, per esercitare potere, per mettere a tacere il dubbio – questo 

strumento così faticoso da mantenere in vita –, tenti piuttosto di comprimere la 

storia e le innumerevoli storie che la compongono, in figure dal volto unico e 

dal significato insindacabile. 

Ma è poi la stessa realtà che, nella sua ricchezza e imprevedibilità, ci indica 

quanto sia poco produttivo, se non innaturale – sicuramente, violento –, tentare 

di costringerla all’interno di un pensiero unico che ne soffochi la libera 

tendenza alla proliferazione di significati e che ne reprimi, disconoscendola, la 

“diversità” (la possibilità stessa del “diverso”).   

Una delle storie che più c’insegna questo, come abbiamo visto a proposito degli 

gnostici, è la storia della Chiesa e delle tremende persecuzioni cui sottopose chi 

non s’allineava con il pensiero canonizzato, chi osava “uscire dal seminato”, per 

utilizzare una metafora, quella della “semina”, cara al pensiero cristiano.  

Così è ancora Borges a offrirci la storia di una possibile setta, i cui componenti 

vengono perseguitati e tacciati di eresia poiché il loro credo è, appunto, quello 

di stimare e venerare tanto Cristo quanto Giuda. 

Si tratta del racconto “La setta dei trenta”, ne Il libro di sabbia (1975), in cui 

Borges torna a suggerire l’idea di un Giuda salvatore dell’umanità. Il racconto 

narra del ritrovamento di un manoscritto appartenente al quarto secolo dopo 

Cristo, in cui è scritto di una Setta, oscuramente denominata “Setta dei Trenta”, 

duramente perseguitata nei secoli ed ormai ridotta ad un numero davvero 

esiguo di proseliti: 

 

…«La Setta non è mai stata numerosa e ora sono scarsi i suoi proseliti. 

Decimati dal ferro e dal fuoco, dormono lungo le strade o tra le rovine che 

la guerra ha perdonato, giacché è loro vietato costruire case. Usano andare 

nudi. […] 

                                                                                                                                                                          
119 J. L. Borges, “Abenjacán il bojarí, ucciso nel suo labirinto”, L’Aleph, op. cit., p.869 
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Il nome della Setta ha suscitato tenaci congetture. Una vuole che esso 

rappresenti il numero al quale sono ridotti; il che è irrisorio ma profetico, 

perché la Setta, data la sua perversa dottrina è predestinata alla morte.”120 

 

Il narratore teme di svelare la verità sull’origine del nome della Setta, poiché 

teme la Verità di cui questa è portatrice. Nel momento stesso in cui la condanna 

in quanto eresia, “perversa dottrina […] predestinata alla morte”, il tono 

inorridito e deciso nell’urgenza della condanna svela quanto egli 

profondamente la tema in quanto possibile Altra Verità: 

 

La divina misericordia, alla quale debbo tante grazie, mi ha permesso di 

scoprire l’autentica e segreta ragione del nome della Setta. A Kerioth, dove 

verosimilmente nacque, perdura una conventicola che si denomina dei 

Trenta Denari. Quello fu il nome primitivo e ci dà la chiave. Nella tragedia 

della Croce – lo scrivo con la dovuta reverenza – ci furono attori volontari e 

involontari, tutti imprescindibili, tutti fatali. […] Volontari sono stati 

soltanto due: il Redentore e Giuda. Questi buttò via i trenta pezzi che erano 

il prezzo della salvezza delle anime e immediatamente si impiccò. Aveva 

allora trentatré anni, come il Figlio dell’Uomo. La Setta li venera entrambi e 

assolve gli altri. 

Non vi è un solo colpevole; non c’è nessuno che non sia un esecutore, 

consapevole o no, del piano tracciato dalla Sapienza. Tutti partecipano ora 

della Gloria. 

La mia mano è riluttante a scrivere un’altra abominazione. Gli iniziati, 

quando raggiungono l’età indicata, si fanno schernire e crocifiggere in cima 

a un colle, per seguire l’esempio dei loro maestri. Questa violazione 

criminale del quinto comandamento deve essere repressa con il rigore che 

le leggi umane e divine hanno sempre richiesto. Che le maledizioni del 

Firmamento, che l’odio degli angeli»… 

La fine del manoscritto non è stata trovata.121  

                                                           
120 J. L. Borges, “La Setta dei Trenta”, Il libro di sabbia, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., pp. 604-5 
121 Ivi, pp. 606-7 



 91

 

Il terrore di cui sono permeate le parole dell’autore del manoscritto, rinviano al 

terrore della diversità, che dev’essere repressa perché non prenda il 

sopravvento su ciò che invece viene considerato “identico”, vocabolo formatosi 

dal latino tardo identitas «identità», a sua volta derivante da idem «lo stesso». 

Queste precisazioni etimologiche intendono sottolineare la vicinanza dei 

concetti di “identità” (ideale verso cui storicamente e culturalmente l’uomo 

occidentale si dirige: “raggiungere la propria identità” come meta principale 

dell’esistenza) e di “identico”: il pensiero che si annida sotto questa 

assimilazione, è che ciò che principalmente connota l’identità, è dunque ciò che 

si ritiene “identico”.  

Questo significa che l’alterità viene invece considerata già in partenza, ovvero a 

livello linguistico, come qualcosa di potenzialmente nocivo al formarsi della 

anelata identità, il ché rende poi conto del difficile rapporto che la nostra civiltà 

da sempre istituisce col diverso.  

Ma sulla questione del rapporto tra Altro e Medesimo, non si può che citare 

Michel Foucault che individuò in questo contrapposizione, uno dei criteri 

fondanti del pensiero moderno: 

 

La storia della follia sarebbe la storia dell’Altro – di ciò che, per una cultura, 

è interno e, nello stesso tempo, estraneo, e perciò da escludere (al fine di 

scongiurarne il pericolo interno) ma includendolo (al fine di ridurne 

l’estraneità); la storia dell’ordine delle cose sarebbe la storia del Medesimo 

– di ciò che, per una cultura, è a un tempo disperso e imparentato, e quindi 

da distinguere mediante contrassegni e da unificare entro identità.122  

 

Il racconto “La Setta dei Trenta”, dunque, oltre a riproporre con tono ironico un 

Giuda salvifico, ci parla anche di quanto sia difficile nella realtà poter affermare 

ottiche differenti, se non addirittura potersi dare la possibilità di sperimentarle, 

                                                           
122 M. Foucault, Le parole e le cose, trad. di E. Panaitescu, RCS Libri s.p.a., BUR SAGGI, Milano, 
1998, p. 14 
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tanta è forte la pressione verso l’omologazione, la ricerca dell’identità che ci 

confermi.  

 

Ristabilire la figura di Giuda ha per Borges un significato che va oltre – sebbene 

anche questo interessi – la pretesa ironica di sconvolgere la scala dei valori 

cristiani: abbiamo visto infatti come il discorso si arricchisca spesso di spunti 

dal valore etico assai rilevante, come l’analisi del rapporto tra diversità ed 

identità e l’idea dell’impossibilità per l’uomo di stabilire qualsiasi tipo di 

“verità”, semplicemente poiché non esistono letture della realtà che siano 

esaustive e che sappiano rendere conto degli innumerevoli sguardi e 

prospettive che popolano il mondo e la storia del mondo. 

La creazione letteraria di un Giuda martire, di un Giuda figlio di Dio, ha quindi 

anche la funzione di mostrare quello che è il compito del poeta, dello scrittore: 

recuperare e svelare i diversi e infiniti significati che possono assumere le 

parole, i nomi, le storie, che compongono la vasta storia dell’umanità. 

Così è, secondo me, da interpretare l’accenno che Borges dedica a Giuda nella 

poesia “Browning decide di essere poeta” (La rosa profonda); poesia che, pur 

riferendosi in qualche particolare nello specifico a Browning, può essere letta 

come una splendida dichiarazione d’intenti applicabile a qualsiasi poeta, 

compreso chiaramente lo stesso Borges, che, come al solito, si nasconde dietro 

alle sue stesse parole: 

 

BROWNING DECIDE DI ESSERE POETA 

 

In questi rossi labirinti di Londra 

scopro che ho scelto 

il più curioso dei mestieri umani, 

solo che tutti, a loro modo, lo sono. 

Come gli alchimisti 

che cercarono la pietra filosofale 

nel mercurio fuggitivo,  
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farò che le comuni parole 

– carte segnate del baro, moneta della plebe – 

rendano la magia che fu la loro 

quando Thor era in nume e lo strepito, 

il tuono e la preghiera. 

Nel dialetto di oggi  

dirò a mia volta le cose eterne; 

[…] 

Vivrò obliandomi. 

Sarò il volto che intravvedo e che dimentico, 

sarò Giuda che accetta  

la divina missione di essere traditore, 

sarò Calibano nella palude 

[…] 

Maschere, agonie, resurrezioni, 

disferanno e tesseranno la mia sorte 

e un giorno sarò Robert Browning. 123 

 

Sono molti gli spunti in questa poesia che riguardano Borges da vicino, a 

cominciare da quel riferimento al valore magico delle parole che tanto ricorre 

nella scrittura borgesiana, spesso proprio attraverso l’esempio qui accennato di 

ciò che dovettero percepire gli antichi di fronte alla parola “Thor”, “nume” e 

“strepito”, “tuono e preghiera”, un’unità indissolubile: parola pregna delle 

proprie diverse significazioni tanto da non costituire quel nudo significante a 

noi oggi ben più noto (“comuni parole – carte segnate del baro, moneta della 

plebe –“), bensì pieno significato in se stessa.124 

Per questo credo che questa poesia riguardi anche Borges e che, di 

conseguenza, l’identificazione del poeta proprio con questo Giuda – “Sarò 

                                                           
123 J. L. Borges, “Browning decide di essere poeta”, La rosa profonda, op. cit., p. 669-71. Il corsivo è mio. 
124 “La radice del linguaggio è irrazionale e di carattere magico. Il danese che articolava il nome 
di Thor o il sassone che pronunciava quello di Thunor non sapevano se quelle parole 
significavano il dio del tuono o lo strepito che tien dietro al lampo. La poesia vuol tornare a 
quell’antica magia.” J. L. Borges, “Prologo” a L’altro, lo stesso, op. cit., p. 9 
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Giuda che accetta / la divina missione di essere traditore” –, e non, per 

esempio, con Cristo, vi è implicita l’idea che compito del poeta sia quello di 

offrire nuovi sguardi, nuove prospettive e di non accontentarsi dei significati 

già assegnati dalla tradizione. 

Poeta che spesso è portatore di messaggi che non vengono riconosciuti o 

accettati, che proclama sempre la (sua) verità, anche laddove questa risulti 

scomoda ai poteri dominanti; poeta che non si sottrae di fronte alle sofferenze 

del mondo ed anzi: le sottolinea; poeta che cammina sul filo denso e leggero dei 

significati, funambolo curioso il cui coraggio poche volte è apprezzato e più 

spesso sottovalutato. 

Così quel Giuda gnostico, il cui destino eterno è d’essere tacciato d’infamia e di 

tradimento per la generosità di un gesto non compreso, assomiglia un poco al 

poeta che, venditore di parole nude, a volte crude e feroci, a volte di un’intensità 

insopportabile, assai poco viene ascoltato, creduto e compreso, come una 

Cassandra che eternamente preveda le sue parole inascoltate. 

Anche il poeta è, per certi versi, straniero nel mondo: anche al poeta appartiene 

un destino di mistificazioni, la non comprensione del suo messaggio così come 

dell’effettivo valore del suo compito e delle sue eroiche imprese. Anche il poeta 

sperimenta l’estrema solitudine di chi vede ciò che altri non vedono, per cecità 

o per pigrizia: in definitiva, per un quieto vivere cui egli non può – pena se 

stesso – sottomettersi. Egli/Ella non può sottrarsi alla “divina missione” di 

essere poeta e di cantare quindi tutte le cose, così come il Giuda gnostico non 

poté sottrarsi al suo destino infame: una forza più forte di lui, glielo impedisce. 

Concludo quindi con la citazione di una bellissima poesia di Borges che, a 

questo proposito, mi pare davvero esemplare: 

 

IL COMPLICE 

 

Mi crocifiggono e io devo essere la croce e i chiodi. 

Mi tendono il calice e io devo essere la cicuta. 



 95

Mi ingannano e io devo essere la menzogna. 

Mi bruciano e io devo essere l’inferno. 

Devo lodare e ringraziare ogni istante del tempo. 

Il mio nutrimento sono tutte le cose. 

Il peso preciso dell’universo, l’umiliazione, il giubilo. 

Devo giustificare ciò che mi ferisce. 

Non importa la mia fortuna o la mia sventura. 

Sono il poeta.125 

 

“Mi crocifiggono e io devo essere la croce e i chiodi”: mi chiedo fino a che punto 

possa essere chiara la portata – il peso – di una tale affermazione a chi le 

crocifissioni le ha sempre decretate. 

                                                           
125 J. L. Borges, “Il complice”, La cifra, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., p. 1231. Il corsivo è mio. 



 96

CAPITOLO IV 

ADAMO E IL SOGNO D’UN GIARDINO 

 

 

Un’altra figura ricorrente nell’opera borgesiana è quella di Adamo, personaggio 

che appartiene anche alle altre religioni monoteistiche, ma che assume 

evidentemente tratti diversi a seconda che lo si legga nell’ottica cristiana, 

piuttosto che in quella ebraica o islamica. 

In Borges la figura di Adamo non è eccessivamente caratterizzata e non si può 

considerarlo un vero e proprio personaggio: non assume, infatti, quelle 

sembianze quasi fisiche che invece si possono riscontrare nella lettura che 

Borges ci offre di Giuda e di Cristo; Adamo costituisce, infatti, quasi più uno 

strumento per la rappresentazione di concetti, sebbene conservi un suo tratto 

d’umanità per quel suo essere – simbolicamente – origine e prefigurazione di 

tutti gli esseri umani che, a partire da lui, sono vissuti fino ad oggi.  

Ad ogni modo, i tratti dominanti che ne caratterizzano la figura, appartengono 

sostanzialmente alla letteratura del cristianesimo, essendo in particolare due i 

motivi principali attraverso cui se ne dipana l’immagine: l’uno, è quello che 

riguarda il legame tra Adamo e Cristo secondo quel rapporto figurale, 

fondamentale nell’esegesi biblica cristiana, che vede i personaggi dell’Antico 

Testamento come prefigurazione di Cristo, questi “adempimento” di quelli; 

l’altro, è quello che s’inserisce all’interno di concetti di chiara derivazione 

teologica, come, per esempio il concetto di eternità, così come viene concepita 

dal pensiero cristiano, e di determinismo, che interessarono particolarmente lo 

scrittore argentino. 

È possibile scorgere lo stabilirsi del rapporto tra Cristo e Adamo in Borges, nel 

frequente utilizzo che egli fa della parola “legno” riferendosi alla croce: infatti, 

come già sottolineato nel primo capitolo, l’esegesi biblica cristiana tende ad 

assimilare l’Albero di fronte al quale cadde Adamo alla croce su cui fu crocifisso 



 97

Cristo, proprio attraverso il riferimento alla materia di cui sia l’albero sia la 

croce sono fatti: il legno.  

Due esempi, in questo senso, mi sembrano particolarmente significativi: uno, 

presente nella poesia “L’istante” (L’altro, lo stesso), in cui Borges scrive: “Dove 

saranno i secoli ed il sogno / Delle spade che i tartari sognarono, / Dove i 

possenti muri che spianarono, / E l’Albero d’Adamo e l’altro Legno? […]”;126 e 

l’altro, nel brano “La preghiera” (Elogio dell’ombra) dove Borges definisce 

“albero che sanguina”,127 la croce.  

Ma è bene precisare alcune differenze fondamentali tra le motivazioni che 

spingono Borges ad avallare tale affinità e quelle che invece determinano questa 

lettura da parte della teologia cristiana. 

L’interpretazione figurale stabilisce chiaramente una gerarchia: Cristo, e solo 

Cristo, è figura riempitiva – non è nemmeno figura, è adempimento – mentre tutti 

gli altri personaggi, seppur storicamente vissuti e quindi non affatto ridotti a 

meri simboli, sono, rispetto al Figlio di Dio, manchevoli di qualche cosa. Essi 

prefigurano Cristo, accennano a Cristo, ma senza svolgerne appieno la funzione 

e il significato.  

Questa gerarchia è del tutto assente nella scrittura e nel pensiero borgesiano 

che, com’è risaputo, si basa proprio sull’idea opposta della compresenza sullo 

stesso piano di innumerevoli significati, o “verità”, diversi e anche in 

contraddizione tra loro, ma aventi infine tutti lo stesso valore. 

In Borges non si dà una “scala di valori” in base alla quale classificare i 

personaggi della storia come più pieni della propria identità o meno; non c’è 

scala gerarchica, ognuno significa l’Altro, ma anche, e soprattutto, se stesso, 

indipendentemente dalle figure cui può essere assimilato. Così, per Borges, 

individuare le affinità che legano un personaggio all’altro, una storia all’altra, 

significa illuminare e potenziare simultaneamente entrambi i poli dell’analogia, 

istituendo uno scambio biunivoco che rende il rapporto forse più fecondo di 

                                                           
126 J. L. Borges, “L’istante”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 133 
127 J. L. Borges, “Una preghiera”, Elogio dell’ombra, op. cit., p. 351 
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quello che vede in una sola storia, in un solo personaggio, la piena affermazione 

di una certa “verità”. 

Così, sebbene si rifaccia a una nota interpretazione biblica, l’affinità che 

istituisce Borges tra Cristo e Adamo assume tutt’altro significato, rievocando 

piuttosto quell’idea, più volte accennata e assai ricorrente nell’autore, secondo 

la quale l’intera storia dell’umanità potrebbe essere ridotta a poche figure o 

metafore davvero essenziali attraverso le quali interpretare poi ogni singolo 

evento o personaggio; idea che presuppone l’esistenza di profonde connessioni, 

“affinità intime e necessarie”, tra un’epoca e l’altra così come tra un 

personaggio e l’altro.  

A dimostrazione della fondamentale differenza che intercorre tra 

l’interpretazione biblica cristiana, che suole rappresentare Adamo in termini di 

opposizione e di contrasto rispetto a Cristo,128 e quella borgesiana, vediamo 

come sia innanzitutto un sentimento di profonda empatia quello che lega 

l’uomo Borges ad Adamo, rappresentando questi l’eterno destino dell’essere 

umano, cui è inesorabilmente vietato l’accesso all’eterno “Paradiso Terrestre”. 

In questo senso, la poesia “Adam Cast Forth” (L’altro, lo stesso) è assai 

significativa: 

 

ADAM CAST FORTH 

 

Ci fu mai quel Giardino, o fu sognato? 

Lento nel vago lume, mi sono chiesto 

(Era quasi un conforto) se il passato 

Di cui Adamo, oggi misero, fu re, 

                                                           
128 Nell’ottica cristiana, la contiguità tra le figure di Cristo e Adamo è improntata evidentemente 
da un rapporto di contrasto e opposizione; così, per esempio, scrive Paolo nella Lettera ai 
Romani: “Dunque, come a causa di uno solo si ebbe in tutti gli uomini una condanna, così anche 
attraverso l’atto di giustizia di uno solo si avrà in tutti gli uomini la giustificazione di vita. 
Come infatti a causa della disobbedienza di un solo uomo, i molti furono costituiti peccatori, 
così anche per l’obbedienza di uno solo i molti saranno costituiti giusti.” (Lettera ai Romani, 5, 18-
19). Ed anche, nella Prima lettera ai Corinzi: ”Poiché, se per un uomo venne la morte, per un 
uomo c’è anche la risurrezione dei morti; e come tutti muoiono in Adamo, così tutti saranno 
vivificati in Cristo.” (Prima lettera ai Corinzi, 15, 21-22) 
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Non sia stato che magica finzione 

Del Dio che anch’io sognai. Ora è impreciso 

Nella memoria il chiaro Paradiso, 

Ma so bene che esiste e che perdura, 

 

Sebbene non per me. La dura terra 

È il mio castigo, e l’incestuosa guerra 

Dei Caini, gli Abeli e i loro figli. 

 

Eppure, non è poco aver amato, 

Esser stato felice, aver toccato, 

Un giorno almeno, il vivente Giardino.129 

 

Borges dedica ad Adamo parole di sentita empatia per ciò che questi – e con lui 

tutti gli esseri umani e quindi Borges stesso – perse, o s’immaginò di perdere, a 

causa della sua stoltezza; stoltezza che riguarda però tutta l’umanità e non per 

essere figlia di Adamo e quindi resa colpevole dal suo peccato primordiale, ma 

perché la sofferenza, la guerra e l’insoddisfazione sono attributi ben più 

confacenti all’essere umano di quanto non possa esserlo l’eterna fittizia felicità 

di un Paradiso terrestre, per quanto questo possa costituire un solido sogno – in 

tutte le svariate forme che esso può assumere – cui tutt’oggi si ambisce. 

Borges compatisce Adamo, “oggi misero”, e con lui qualsiasi essere umano, 

poiché, pur essendo condannato alla “dura terra” e all’ “incestuosa guerra”, 

l’uomo non può dimenticare quel Paradiso “che esiste e che perdura”, ma non 

per lui; e non può dimenticarlo, perché, anche nella forma di una “magica 

finzione”, esso costituisce il sogno che tocca ad ognuno di noi, almeno una volta 

nella vita, ovvero quello di poter essere felice, di poter toccare “un giorno 

                                                           
129 J. L. Borges, “Adam Cast Forth”, op. cit., p. 171 
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almeno, il vivente Giardino”, metafora quindi della sempiterna e ineluttabile 

aspirazione alla felicità dell’essere umano.130 

Ciò detto, è forse un’altra l’immagine più frequente che Borges ci offre di 

Adamo, dove questi perde i suoi pur deboli connotati “fisici” per divenire 

sinonimo di origine e quindi piuttosto strumento per la rappresentazione di 

alcuni concetti fondamentali nella scrittura borgesiana. 

Si tratta di un’immagine che sottostà all’idea di un assoluto determinismo che 

informerebbe la Storia, che, retta dalla ferrea Legge di causalità, diverrebbe a 

questo punto un’infinita catena di cause e di effetti, ognuno di essi 

imprescindibile; idea per la quale si potrebbe sostenere che il perfetto 

conoscimento anche solo di un insignificante istante della storia, porterebbe alla 

potenziale conoscenza dell’intero corso della Storia, così come sostiene John 

Stuart Mill secondo quanto ci riferisce Borges: 

 

Nel capitolo della sua Logica che tratta della legge di causalità, John Stuart 

Mill afferma che lo stato dell’universo in qualunque istante è conseguenza 

del suo stato nell’istante precedente e che a un’intelligenza infinita 

basterebbe la conoscenza perfetta di un solo istante per conoscere la storia 

dell’universo, passata e futura.131 

 

Quest’idea, di chiare origine teologiche (non a caso, si rende necessaria una 

“intelligenza infinita”), è rappresentata nella scrittura borgesiana in molteplici 

occasioni e in forme più o meno differenti, più o meno esplicitamente connesse 

al concetto cui spesso si riferiscono, ovvero all’idea cristiana d’eternità, cui ho 

già accennato precedentemente. 132 

                                                           
130 Sulla felicità, Borges scrisse: “Ho sospettato, qualche volta, che l’unica cosa senza mistero è la 
felicità, perché si giustifica da sé.” J. L. Borges, “L’indegno”, Il manoscritto di Brodie, op. cit., p. 382 
131 J. L. Borges, “La creazione e P. H. Gosse”, Altre inquisizioni, op. cit., p. 930 
132 J. Alazraki, nel saggio già in precedenza citato, inscrive la “legge di causalità” tra i temi più 
ricorrenti in Borges. Accomuna però la predilezione per questo principio a un’altra nozione 
particolarmente cara allo scrittore argentino, ovvero il panteismo: “tra la legge di causalità e la 
nozione panteista vi è un evidente contiguità. Ambedue i principi organizzano la caotica 
disparità dell’universo in un’unità; per il panteismo, è Dio ciò che unifica la realtà; per la legge 
di causalità, è invece il binomio causa-effetto. Ma, mentre per il panteismo ogni cosa è tutte le 
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Nel saggio “Note critiche” (Discussione), nel commentare il libro The Free Will 

Controversy di M. Davidson, che verte – come il titolo stesso segnala – sulla 

questione del libero arbitrio, Borges traccia una breve storia del concetto di 

determinismo che si discosta in parte da quella esposta da Davidson. 

Borges inizia con l’indicare i testi da lui ritenuti fondamentali sull’argomento –

inspiegabilmente omessi, a suo giudizio, da Davidson –, ovvero:  

 

il saggio The Dilemma of Determinism di James, il quinto libro dell’opera 

De consolatione Philosophiae di Boezio, e i trattati De divinatione e De fato 

di Cicerone.133 

  

 Innazitutto, secondo lo scrittore argentino, Davidson non si sofferma 

sufficientemente sulla  

 

dottrina stoica dei presagi, secondo la quale, costituendo l’universo un 

tutto, ognuna delle sue parti prefigura (sebbene in modo segreto) la 

storia delle altre.134 

 

                                                                                                                                                                          
cose e tutte le identità costituiscono in realtà una sola Identità, secondo la legge di causalità le 
cose conservano la propria identità, sebbene ognuna di esse sia subordinata alla propria causa e, 
a sua volta, ogni effetto sia esso stesso causa di un nuovo effetto.” E cita a proposito: “Per il 
cristiano – scrive Borges – la vita e la morte di Cristo sono l’avvenimento centrale della storia 
del mondo; i secoli precedenti lo preparano, i seguenti lo riflettono […] Forse il ferro fu creato 
per i chiodi e le spine per la corona dello scherno e il sangue e l’acqua per la ferita. (“Il 
«Biathanatos»”,  op. cit., p. 996)” J. Alazraki, op. cit., pp. 93–94. Proprio la citazione a cui, tra le 
altre, fa riferimento Alazraki mi sembra in qualche modo corroborare la mia tesi secondo cui è 
piuttosto l’affinità con il concetto d’eternità cristiano ciò che maggiormente informa in Borges le 
immagini inerenti alla legge di causalità. Ma, ad ogni modo, l’una cosa non esclude l’altra e, del 
resto, si tratta semplicemente di porre la propria attenzione su un particolare piuttosto che un 
altro. Ciò che conta, infine, è la rilevanza attribuita da Alazraki, così come da chi scrive, a questo 
tema, così da trovare un punto di accordo nelle seguenti parole del critico: “La conseguenza più 
feconda della legge di causalità è forse l’infinito numero di cause e di effetti di cui è capace 
qualsiasi ente della realtà. Come l’eternità, che, senza essere tema centrale di nessun racconto in 
particolare, palpita però in ognuno di essi, allo stesso modo l’infinito non costituisce il motivo 
centrale di nessun racconto, però non ve ne è uno in cui, in un modo o nell’altro, questo 
concetto non venga suggerito. […] Si potrebbe dire che, se nelle narrazioni di Borges l’universo 
appare come un caos, come un labirinto insolubile per l’intelligenza umana, l’eternità e l’infinito 
costituiscono le dimensioni, forse le uniche possibili, applicabili a una tale realtà.” Ivi, pp. 99-
100. La traduzione di entrambe le citazioni è mia. 
133 J. L. Borges, “Note critiche”, op. cit., p. 432 
134 Ibidem 
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Dottrina che Borges sembra invece ritenere di fondamentale importanza; infatti, 

dopo aver riportato a seguito citazioni di Seneca e Cicerone che comprovano 

l’importanza del pensiero stoico nell’evoluzione del concetto di 

determinismo,135 passa poi direttamente a Boezio, come fossero queste le due 

tappe essenziali sull’argomento: 

 

Davidson omette Cicerone; omette anche il decapitato Boezio. A 

quest’ultimo devono i teologi, tuttavia, la più elegante delle riconciliazioni 

del libero arbitrio umano con la Provvidenza Divina. […] Se la conoscenza 

divina fosse contemporanea ai fatti e non precedente, non sentiremmo che 

il nostro arbitrio è annullato. Ci avvilisce che il nostro futuro esista già, con 

minuziosa priorità, nella mente di Qualcuno. Elucidato questo punto, 

Boezio si ricorda che per Dio, il cui puro elemento è l’eternità, non c’è né 

prima né dopo, giacché la diversità dei luoghi e la successione dei tempi è 

una e simultanea, per Lui. Dio non prevede il mio futuro; il mio futuro è 

una delle parti dell’unico tempo di Dio, che è l’immutabile presente.136 

 

Sebbene dunque Borges faccia risalire agli stoici l’origine del concetto di 

determinismo, attribuisce poi attraverso il riferimento a Boezio particolare 

rilevanza al pensiero teologico, legando strettamente il concetto di 

determinismo alla nozione di eternità cristiana. 

In effetti, il concetto cristiano d’eternità presuppone la conoscenza da parte di 

Dio di ogni singolo istante del tempo, ognuno di essi giustificato secondo un 

ordine a noi sconosciuto ma non per questo casuale. Affermare, come sostiene 

                                                           
135 “«Tutto ciò che accade è un segno di qualcosa che accadrà» disse Seneca (Naturales 
quaestiones, II, 32). Cicerone aveva già spiegato: «Gli stoici non ammettono che gli dèi 
intervengano in ogni fessura del fegato o in ogni canto degli uccelli, è una cosa indegna, dicono, 
della maestà divina e inammissibile da ogni punto di vista; dichiarano, al contrario, che il 
mondo è stato ordinato in modo tale fin dal principio, che determinati avvenimenti sono 
preceduti da determinati segni che offrono le interiora degli uccelli, i fulmini, i prodigi, gli astri, 
i sogni, e i furori profetici… Siccome tutto avviene per via del Fato, se esistesse un mortale il cui 
spirito fosse in grado di abbracciare il concatenamento generale delle cause, egli sarebbe 
infallibile: poiché colui che conosce le cause di tutti gli avvenimenti futuri, prevede 
necessariamente l’avvenire [N. B.: da notare la somiglianza di quest’ultima affermazione con 
quella precedentemente citata di J. S. Mill]». Ibidem 
136 Ivi, pp. 432-3 
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la teologia, che non vi è nulla di casuale nella storia dell’uomo, significa dunque 

che anche il più infimo e insignificante dei momenti trova il suo spazio e la sua 

giustificazione all’interno dell’imperscrutabile mente divina.137 

A questo punto, breve è il passo per una concezione totalmente deterministica 

della storia, per cui 

 

[…] forse non si potrebbe annullare un solo fatto remoto, per insignificante 

che sia stato, senza infirmare il presente. Modificare il passato non è 

modificare un fatto isolato; è annullare le sue conseguenze, che tendono ad 

essere infinite. In altre parole: è creare due storie universali.138  

 

Ciò comporterebbe legami reciproci tra qualsiasi momento e personaggio della 

storia: in una visione strettamente deterministica della storia, tutto – ogni 

momento, ogni volto, ogni parola – sarebbe legato da un filo che, pur 

diramandosi in molteplici direzioni e quindi di difficile individuazione, ci 

porterebbe inevitabilmente a qualsiasi luogo e a qualsiasi spazio noi volessimo 

risalire, finanche alle origini dell’umanità e della storia. Così: perché 

sorprendersi all’idea che vi sia Adamo – l’Adamo reale, non il metaforico – in 

Cristo? O Cristo in Adamo? O Adamo, Caino, Abele, Cristo, in noi? 

La commistione tra questi temi (Adamo, l’interpretazione figurale e la 

concezione deterministica della Storia) è, del resto, evidente nel saggio “La 

creazione e P. H. Gosse” (Altre inquisizioni), in cui Borges suggerisce che proprio 

l’idea di una profonda connessione tra Adamo e Cristo può aver influito sulla 

curiosa cosmogonia di Gosse, incentrata appunto sull’idea di un tempo 

rigorosamente causale.  

Scrive Borges: 

 

                                                           
137 “Disse Tennyson che se potessimo comprendere un solo fiore sapremmo chi siamo e cos’è il 
mondo. Forse volle dire che non c’è fatto, per umile che sia, che non racchiuda la storia 
universale e la sua infinita concatenazione di effetti e di cause.” J. L. Borges, “Lo zahir”, L’Aleph, 
op. cit., p. 855  
138 J. L. Borges, “L’altra morte”, L’Aleph, op. cit., p. 828 



 104

Due passi della Scrittura (Romani, 5; I Corinzî, 15) contrappongono il primo 

uomo Adamo, nel quale muoiono tutti gli uomini, all’ultimo Adamo, che è 

Gesù.* Tale contrapposizione, per non essere una mera bestemmia, 

presuppone una certa enigmatica somiglianza, che si traduce in miti e 

simmetrie. L’Aurea leggenda dice che il legno della Croce procede 

dall’Albero proibito che sta nel Paradiso; i teologi, che Adamo fu creato dal 

Padre e dal Figlio nella precisa età in cui morì il Figlio: di trentatré anni. 

Codesta insensata precisione deve aver influito sulla cosmogonia di Gosse. 

 

*Nella poesia devota, questo accostamento è frequente. Forse l’esempio più intenso 

si trova nella penultima strofa dell’Hymn to God, my God, in my sickness, March 23, 

1630, di John Donne: 

 

We think that Paradise and Calvary 

Christ’s Cross, and Adam’s tree, stood in one place, 

Look Lord, and find both Adams in me; 

As the first Adam’s sweat surrounds my face, 

May the last Adam’s blood my soul embrace.139 

 

Oltre ad offrirci una conferma della piena consapevolezza di Borges del 

rapporto che la teologia cristiana stabilisce tra Adamo e Cristo, questo brano 

suggerisce un tono certo differente rispetto a quello che finora s’è riscontrato 

nelle precedenti citazioni a proposito di Adamo. È il registro ironico che sovente 

Borges assume nella prosa, per il quale sembra qui che l’autore prenda le 

distanze da codeste “insensate precisioni”, insensate connessioni. Ma ciò non 

invalida tutto quanto scritto precedentemente, per il semplice fatto che 

entrambe le versioni, come scritto all’inizio di questa tesi, coesistono 

pacificamente in Borges. 

Ma vediamo come prosegue il saggio: 

 

                                                           
139 J. L. Borges, “La creazione e P. H. Gosse”, op. cit., pp. 929-930 



 105

Nel 1857, una discordia preoccupava gli uomini. Il Genesi attribuiva sei 

giorni – sei giorni ebraici senza equivoci, da tramonto a tramonto – alla 

creazione divina del mondo; i paleontologi impietosamente esigevano 

enormi strati di tempo. […] Come riconciliare Dio con i fossili, Sir Charles 

Lyell con Mosè? Gosse, fortificato dalla preghiera, propose una risposta 

stupefacente. 

Mill immagina un tempo causale, infinito, che può essere interrotto da un 

atto futuro di Dio; Gosse un tempo rigorosamente causale, infinito, che è 

stato interrotto da un atto passato: la Creazione. Lo stato n produrrà 

fatalmente lo stato v, ma prima di v, può verificarsi il Giudizio Universale; 

lo stato n presuppone lo stato c, ma c non si è verificato, perché il mondo fu 

creato in f o in h. Il primo istante del tempo coincide con l’istante della 

Creazione, come dice Sant’Agostino, ma quel primo istante comporta non 

solo un infinito futuro ma un infinito passato. Un passato ipotetico, 

naturalmente, ma minuzioso e fatale. Sorge Adamo e i suoi denti e il suo 

scheletro hanno 33 anni; sorge Adamo (scrive Edmund Gosse) e ostenta un 

ombelico, sebbene nessun cordone ombelicale l’abbia legato a una madre. Il 

principio di ragione esige che non vi sia un solo effetto senza una causa; tali 

cause richiedono altre cause, che in modo regressivo si moltiplicano; di 

tutte vi sono vestigia concrete, ma solo quelle posteriori alla Creazione 

hanno avuto esistenza reale. Esistono scheletri di glittodonte nella valle di 

Luján, ma non vi sono mai stati glittodonti. Tale la tesi ingegnosa (e 

soprattutto incredibile) che Philip Henry Gosse propose alla religione e alla 

scienza.140 

 

Non è difficile immaginarsi il piacere che Borges dovette provare nel trovarsi di 

fronte a una tale stravagante teoria, poiché essa mostra con grande efficacia 

quanto sia labile il confine tra pensiero scientifico e pensiero fantastico; quanto 

sia facile sconfinare da un ambito all’altro, senza neppure rendersene conto e 

anzi: mantenendo comunque salde le proprie convinzioni secondo cui la 

scienza nulla avrebbe a che spartire con la casualità o con le emozioni, ecc. ecc., 

                                                           
140 Ivi, pp. 930-1 
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con tutto ciò, insomma, che di norma viene considerato soggettivo e perciò stesso 

invalidante qualsiasi pensiero il cui fine sia quello di ottenere la Sicura – o 

presunta tale – Oggettività.  

Così, per un autore che giudicava “la metafisica un ramo della letteratura 

fantastica”,141 la “tesi ingegnosa (e soprattutto incredibile)” di Gosse 

rappresenta un’ulteriore dimostrazione di ciò. 

È chiaro poi che lo stesso modo in cui Borges ce la presenta, non fa che 

amplificare l’assurdità della teoria: esilaranti sono, in effetti, questi fatiscenti 

“glittodonti”, la cui illusoria esistenza sembra ammiccare all’illusorietà della 

vita e del passato di ciascuno di noi. Famosa, in questo senso, l’ipotesi avanzata 

da Bertrand Russell, che lo stesso Borges s’incarica di segnalare proprio alla fine 

di questo saggio: 

 

Nel capitolo IX del libro The Analysis of Mind (Londra, 1921) [B. Russell] 

suppone che il pianeta sia stato creato da pochi minuti, fornito di 

un’umanità che «ricorda» un passato illusorio.142  

  

Tornando quindi al tema principale di questo capitolo, ossia alla figura di 

Adamo, vorrei ora mostrare alcuni esempi testuali in cui questi viene appunto 

rappresentato attraverso l’idea di un’infinita serie di cause e di effetti che fanno 

sì che egli, padre dell’umanità, sopravviva vertiginosamente in ognuno di noi; 

esempi in cui, peraltro, la stessa idea sembra suscitare a Borges diverse e 

opposte emozioni. 

Si tratta, in tutti i casi che citerò, di poesie; di conseguenza viene abbandonato il 

tono ironico del saggio su Gosse, per tornare a un registro più intimista.  

La prima poesia che mi propongo di analizzare è “Al figlio” raccolta ne L’altro, 

lo stesso. Vediamola: 

 

 

                                                           
141 J. L. Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Finzioni, op. cit., p. 631 
142 J. L. Borges, “La creazione e P. H. Gosse”, op. cit., p. 932 
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AL FIGLIO 

 

Non son io a generarti. Sono i morti. 

Sono mio padre, il suo, i loro maggiori; 

Quelli che un lungo dedalo di amori 

Tracciarono da Adamo e dai deserti 

Di Caino e d’Abele, in un’aurora 

Così antica che è ormai mitologia,  

Per giungere, midollo e sangue, al giorno 

Del futuro, a quest’ora in cui ti genero. 

Ne sento l’affollarsi. Siamo noi 

E tra noi tu, sono con te i futuri 

Figli nati da te. Saranno gli ultimi 

E insieme quelli d’Adamo. Ed io sono 

Essi. L’eternità sta nelle cose 

Del tempo, nelle sue labili forme.143 

 

Dedicare una poesia a un figlio che deve ancora venire, dovrebbe implicare, 

secondo logica, un tono che, sebbene correttamente venato dalla 

consapevolezza delle difficoltà che la vita comporta, tendesse poi a 

un’esortazione positiva, non foss’altro che per la felicità stessa che un figlio 

desiderato dovrebbe verosimilmente suscitare a un padre e a una madre.  

Si tratta certamente di deboli supposizioni, che andrebbero comprovate 

attraverso un confronto tra un certo numero di poesie dedicate a questo tema; 

inoltre, il fatto stesso che Borges non ebbe mai tale figlio, né forse arrivò mai a 

desiderarlo più di tanto, suggerisce nell’autore un non sviluppato sentimento di 

paternità. Ad ogni modo, ciò a cui miro attraverso queste deboli supposizioni è 

sottolineare come in questa poesia prevalga, nonostante forse l’obiettivo 

dell’autore potesse essere un altro, un sentimento di oppressione, un 

                                                           
143 J. L. Borges, “Al figlio”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 201 
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susseguirsi di “midollo e sangue” che vertiginosamente si moltiplicano nel 

corso dei secoli. 144  

In effetti, la conclusione, “L’eternità sta nelle cose / Del tempo, nelle sue labili 

forme”, sembra trovare un certo riposo, sembra come fermare per un attimo 

quella corsa irrefrenabile che attraverso un “lungo dedalo di amori” passa 

attraverso Adamo, Caino, Abele, per arrivare ai giorni nostri: ed è per questo 

che ho pensato che le intenzioni dell’autore potessero essere diverse da quelle 

che io v’intravedo, poiché normalmente le conclusioni sogliono costituire, per 

certi versi, un suggello ai diversi pensieri, alle diverse suggestioni trasmessi nel 

corso della poesia. Ma non è sufficiente. La conclusione non basta, secondo me, 

a cancellare una frase come questa: “[degli antenati] Ne sento l’affollarsi ”, ne 

sento il fardello dietro alle mie spalle e alle tue che verranno; né è sufficiente ad 

alleggerire il peso di quel primo verso: “Non son io a generarti. Sono i morti.” 

L’idea di essere generati dai morti, a parte che costituire un ossimoro davvero 

violento, trasmette anche un senso di repulsione per la vita, mettendola 

immediatamente in connessione con la morte, fine ineluttabile – certo – di ogni 

esistenza, ma non così facilmente accettabile; in special modo, se si pensa 

all’aspetto fisico della morte, alla putrefazione delle carni: aspetto fisico cui la 

poesia di Borges non manca di additare (“il midollo e il sangue”) e a cui, del 

resto, è inevitabile pensare nel momento in cui si stia parlando di un altro atto 

fisico dai contorni piuttosto eccezionali e, oserei dire, indelebili nell’essere 

umano; mi riferisco, chiaramente, all’atto riproduttivo, necessario, appunto, 

per generare. 

Nell’insieme questa poesia mi sembra dunque esprimere il volto oscuro di 

quella visione deterministica della storia di cui si è scritto precedentemente, 

trasmettendo – accanto all’idea dell’infinita catena di cause e di effetti che regge 

i nostri destini – l’idea di una fondamentale insensatezza, della mancanza di 

quella Causa Prima (la si voglia chiamare “dio”, oppure in altri modi) che 
                                                           
144 Questo ricorda la famosa frase borgesiana “gli specchi e la copula sono abominevoli, poiché 
moltiplicano il numero degli uomini” (J. L. Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, op. cit., p. 623), 
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giustificherebbe infine tutte queste piccole infime cause nelle quali spesso 

cerchiamo il senso delle nostre vite e, altrettanto spesso, non lo troviamo affatto. 

L’idea positiva di un’ “eternità” che “sta nelle cose del tempo, nelle sue labili 

forme”, per cui è possibile ritrovare in ogni istante, in ogni volto umano, il suo 

valore primordiale ed eterno (Adamo, in qualità di primo uomo), è invece 

pienamente espressa nella poesia “La felicità” (La cifra), che, già dal titolo, 

indica un umore certo differente da quello presente nella poesia “Al figlio”.  

Riporto a seguito i versi: 

 

LA FELICITÀ  

 

Chi abbraccia una donna è Adamo. La donna è Eva. 

Tutto accade per la prima volta. 

Ho visto una cosa bianca in cielo. Mi dicono che è la luna, ma 

che posso fare con una parola e con una mitologia? 

Gli alberi mi fanno un poco paura. Sono così belli. 

I tranquilli animali si avvicinano perché io gli dica il loro nome. 

I libri della biblioteca sono senza lettere. Se li apro appaiono. 

Sfogliando l’atlante progetto la forma di Sumatra. 

Chi accende un fiammifero al buio sta inventando il fuoco. 

Nello specchio c’è un altro che spia. 

Chi guarda il mare vede l’Inghilterra. 

Chi pronuncia un verso di Liliencron partecipa alla battaglia. 

Ho sognato Cartagine e le legioni che desolarono Cartagine. 

Ho sognato la spada e la bilancia. 

Sia lodato l’amore che non ha né possessore né posseduta, ma in cui       

[entrambi si donano. 

Sia lodato l’incubo che ci rivela che possiamo creare l’inferno. 

Chi si bagna in un fiume si bagna nel Gange. 

Chi guarda una clessidra vede la dissoluzione di un impero. 

Chi maneggia un pugnale prevede la morte di Cesare. 

                                                                                                                                                                          
così frequentemente utilizzata nella sua scrittura.  
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Chi dorme è tutti gli uomini. 

Ho visto nel deserto la giovane Sfinge appena scolpita. 

Non c’è nulla di antico sotto il sole. 

Tutto accade per la prima volta, ma in un modo eterno. 

Chi legge le mie parole sta inventandole. 145 

 

Il tema della poesia, lo ho accennato, è basicamente quello di una riscoperta dei 

valori eterni che si trovano nelle “labili forme” del tempo: “Chi abbraccia una 

donna è Adamo. La donna è Eva” è un verso che, nella sua categoricità, 

comunica una sicurezza e una forza che non ritrovo, per esempio, nella poesia 

“Al figlio”, dove, piuttosto, prevale il sentimento della molteplicità; ovvero, dei 

molti volti che ripetono vertiginosamente quell’Uno, e non, come in questo 

caso, di quell’Uno che possiamo ritrovare nei molti volti che ne sono seguiti. 

Questo ci aiuta anche a meglio capire dove realmente stesse l’accento della 

poesia “Al figlio”: in quelle “labili forme” – ultime due parole della poesia – 

che, benché nel verso riscattate dall’eternità, non finiscono di essere ciò che 

pure sono, ovvero labili, mobili, evanescenti e troppe. 

Partendo, quindi, da uno stesso presupposto, le due poesie esprimono due 

sentimenti che definirei opposti: da un lato, infatti, l’immagine di Adamo in 

ogni uomo genera la visione vertiginosa di un “lungo dedalo di amori” di un 

“affollarsi” – quasi insostenibile – di uomini, “midollo” e “sangue”, di 

un’antichità alla quale neppure il figlio appena nato è immune; dall’altro lato, la 

stessa immagine provoca nell’autore la sensazione di poter essere 

perpetuamente un Adamo al mondo, di poter ritrovare sempre l’inizio delle 

cose, la loro profonda origine (profondità che può trovarsi ovunque, anche in 

superficie), e di poter così essere nuovamente felici, nuovamente ricchi di una 

luna che più spesso appare scontata. 

Un altro particolare che mi colpisce nella poesia “La felicità”, è quanto essa sia 

prodiga di figure che popolano frequentemente la scrittura borgesiana, come la 

                                                           
145 J. L. Borges, “La felicità”, La cifra, op. cit., p. 1183 
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“biblioteca”, l’ “atlante”, lo “specchio”, l’ “Inghilterra” (regina dei mari), la 

“spada e la bilancia”, la “clessidra” e il “pugnale” e, infine, le “parole”, il cui 

senso ogni poeta vorrebbe sempre rinnovare, riscoprire.146 

Ciò dà innanzitutto l’impressione che il poeta si sia come raccolto attorno a se 

stesso e alle proprie immagini princeps o, come si potrebbe altrimenti definirle, 

attorno alle proprie ossessioni; è come se Borges avesse qui chiamato a raccolta 

tutti quegli oggetti, tutte quelle immagini, che lo hanno ossessionato durante 

l’intera sua vita, informandone profondamente la scrittura, e avesse chiesto loro 

di essere per la prima volta; di far risuonare così a fondo la loro verità (verità 

dell’autore) da apparire eterne e immediate, felici della stessa felicità che ci 

coglie quando, bevendo un sorso d’acqua, ci pare quasi di non averla mai 

gustata tanto, o di non averla forse mai affatto bevuta. 

Il titolo induce chiaramente a chiedersi in che cosa possa consistere la felicità 

per Borges e, attenendoci a questi versi, la risposta pare proprio stare in quel 

ritrovare la cose “per la prima volta”, nel ritrovare la “luna” chiamandola “cosa 

bianca”, cosa ignota e ancora senza nome, vergine; nell’avere paura degli 

“alberi”, poiché troppo “belli”, custodi di un’antica saggezza cui non possiamo 

accedere e per questo, forse, inquietanti (come se, nel fondo, ne sapessero 

qualcosa di più); nell’assegnare nuovamente un nome – il nome che gli è 

proprio – a ciascuno di quegli animali che “tranquilli […] si avvicinano”; nel 

guardare il “mare” e vedere subito l’ “Inghilterra”, come se si trattasse di una 

scontata sineddoche; nell’individuare – immagine certo inquietante – “nello 

specchio”, “un altro che spia” e rinvenire così – con la sicurezza dell’indicativo 

(“nello specchio c’è un altro che spia”) – quell’ossessione che trovava forse 

nell’incertezza la sua prima raison d’être; nel maneggiare il “pugnale” e saperne 

intravedere l’intera eterna storia e rintracciarne il sangue di “Cesare” e 

                                                           
146 “[…] Credevo fosse il poeta quell’uomo / che, come il rosso Adamo in Paradiso, / impone a 
ogni cosa il suo preciso / e veritiero e non saputo nome. […]” J. L. Borges, “La luna”, L’artefice, 
op. cit., p. 1195 
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conoscerne il destino;147 infine, nel leggere ogni parola come se fosse 

eternamente nuova (“Chi legge le mie parole sta inventandole”), nuove come io 

sono nuova nel preciso momento in cui leggo questi versi, mentre, in forma di 

tempo – di minuti e di secondi –, lentamente e continuamente mi apro alla vita 

che ancora non ho vissuto. “Nessuno mai scenderà due volte nelle acque d’un 

medesimo fiume” (Eraclito). 

L’estrema densità discorsiva che fuoriesce dal mio stesso commento alla poesia, 

dimostra quanto questa sia colma di immagini altamente significative e 

ricorrenti in Borges; immagini la cui completa esplicazione delle diverse 

connotazioni che esse assumono nella scrittura borgesiana, richiederebbe certo 

un commento più accurato, qui non del tutto pertinente: difatti, come 

accennato, è la densità stessa ad assumere, in questo caso, un preciso significato.  

 “Tutto accade per la prima volta, ma in un modo eterno” è l’ossimoro entro cui 

si muove Borges,148 così come il verso “Non c’è nulla di antico sotto il sole”, 

rovesciamento del famoso passo biblico “Niente di nuovo sotto il sole” 

(Ecclesiaste), è il retro di una stessa medaglia in cui – Adamo “inafferrabile 

centro dell’anello”149 – da un lato troviamo un’eternità esausta, stremata 

dall’antichità di cui è partecipe, e dall’altro, un’eternità sempre nuova, sempre 

rinnovabile, che il tempo non può –  nonostante tutto – consumare.  

Nella poesia “Poema”, raccolta anch’essa ne La cifra, Borges stesso ci indica 

questa chiave di lettura: 
                                                           
147 “[Il pugnale] È più di un semplice oggetto di metallo; gli uomini lo pensarono e lo forgiarono 
a un fine ben preciso; è in qualche modo eterno il pugnale che ieri notte ha ucciso un uomo a 
Tacuarembò, e i pugnali che uccisero Cesare. [...] In un cassetto della scrivania, fra lettere e 
scartoffie, interminabilmente sogna, il pugnale, il suo naturale sogno di tigre [...]” J. L. Borges 
“IX Il pugnale”, Evaristo Carriego, Tutte le opere, vol. 1, op. cit., p. 259 
148 A proposito della rilevanza di questa figura retorica all’interno della scrittura borgesiana, 
scrive J. Alazraki: “Nella prosa di Borges, l’ossimoro emerge naturalmente, determinato dalla 
contraddittoria realtà della favola; la favola stessa, a volte, costituisce un grande ossimoro. […] 
Borges, senza violare mai l’identità logica, che costituisce l’essenza del linguaggio, la forza e 
inarca, e il grado di flessibilità raggiunto si manifesta nell’utilizzo dell’ossimoro: cifra dei temi 
paradossali delle sue finzioni.” J. Alazraki, op. cit., p. 187 e p. 198. La traduzione è mia. 
149 J. L. Borges, “La moneta di ferro”, La moneta di ferro, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., p. 1025. Nel 
verso in questione “l’inafferrabile centro dell’anello” è Dio: utilizzare dunque quest’espressione 
in relazione ad Adamo, significa per me sottolineare la profonda relazione che vige tra la 
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POEMA 

 

Diritto 

 

Dormivi. Ti sveglio. 

Il gran mattino reca l’illusione di un inizio. 

Avevi dimenticato Virgilio. Sono qui gli esametri. 

Ti porto molte cose. 

I quattro elementi dei greci: la terra, l’acqua, il fuoco, l’aria. 

Un solo nome di donna. 

L’amicizia della luna. 

I chiari colori dell’atlante. 

L’oblio, che purifica. 

La memoria che sceglie e che riscrive. 

L’abitudine che aiuta a sentirci immortali. 

Il quadrante e le lancette che dividono l’inafferrabile tempo. 

La fragranza del sandalo. 

I dubbi che chiamiamo, non senza vanità, metafisica. 

Il manico del bastone che la tua mano attende. 

Il sapore dell’uva e del miele. 

 

Rovescio 

 

Svegliare chi dorme 

è un gesto comune e quotidiano 

che potrebbe farci tremare.  

Svegliare chi dorme 

è imporre all’altro l’interminabile  

prigione dell’universo. 

E del suo tempo senz’alba e tramonto 

                                                                                                                                                                          
rappresentazione di Adamo e la rappresentazione in forma di tempo (più precisamente, di 
eternità)  che Borges sovente offre del Dio cristiano. 
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È ricordargli che è qualcuno o qualcosa 

che è sottomesso a un nome che lo svela 

e a un cumulo di ieri. 

È inquietare la sua eternità. 

È opprimerlo di secoli e di stelle. 

È restituire al tempo un altro Lazzaro 

carico di memoria. 

È infamare l’acqua del Lete.150 

 

Non credo necessario dover commentare questi versi, poiché esprimono tutto 

quanto scritto in precedenza, pur in una forma certo più efficace e con 

immagini che potrebbero portarci a ulteriori riflessioni. Ma mi sembra qui più 

rilevante soffermarmi su questa ambivalenza e sottolineare come essa possa 

essere rintracciata frequentemente nella scrittura borgesiana, essendo il tempo e 

le sue forme, uno dei temi che maggiormente ossessiona l’autore. 

Sempre nella raccolta La cifra, a sole otto poesie di distanza da “La felicità”, 

troviamo, per esempio, la poesia “Ecclesiaste, 1-9”, che esprime tutt’altro 

sentimento: 

 

ECCLESIASTE, 1-9 

 

Se mi passo la mano sulla fronte, 

se accarezzo le costole dei libri, 

se riconosco il Libro delle Notti, 

[…] 

se la memoria mi riporta un verso, 

ripeto ciò che ho fatto innumerevoli  

volte nell’assegnato mio cammino. 

Io non posso eseguire un gesto nuovo, 

tesso e ritesso la scontata favola, 

[…] 
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Son la fatica di uno specchio immobile 

o la polvere di un museo. 

Solo una cosa non  gustata attendo, 

un regalo, un oro dentro l’ombra,  

quella vergine morte. (Lo spagnolo 

permette la metafora.)151 

 

“Io non posso eseguire un gesto nuovo” esprime un sentimento che s’impone 

con stessa forza di quel “Tutto accade per la prima volta, ma in un modo 

eterno” che abbiamo visto nella poesia “La felicità”: entrambi sono, in effetti, 

espressione di sentimenti che ben conosciamo e che, pur nella loro 

contraddittorietà reciproca, coesistono – seppur non contemporaneamente – 

nelle nostre esistenze.  Esprimono due modi opposti di percepire la realtà, l’uno 

che corrisponde forse alla noia esistenziale e all’accidia (sentimenti che in 

particolare l’uomo del Novecento – orfano di Dio e oppresso da un’ineluttabile 

senso di solitudine, spesso volto in sterili, e però massacranti, eccessi di 

solipsismo – avverte in maniera prepotente); l’altro, alla felicità – sentimento 

che non è  forse possibile ridurre ad alcuna definizione, ma che implica in 

genere una sensazione di freschezza e di pienezza, per le quali si rende forse 

necessario dimenticare per un attimo il peso della nostra esistenza, personale e 

collettiva, e, dunque, condividere con Borges, seppur in forme diverse, quella 

sensazione di “novità” che egli giudica come principale connotazione di felicità. 

E, del resto, non è certo possibile scindere questi due sentimenti – la noia e la 

felicità – da una riflessione sul tempo, poiché è percezione nota a tutti, credo, 

quella che fa del tempo della noia, un tempo lunghissimo e stanco, e del tempo 

della felicità, un tempo fugace e giovane, tempo appena nato, la cui unica 

preoccupazione è forse quella di morire troppo precocemente; con ciò volendo 

sottolineare come il tempo sia un rilevante attributo di questi due sentimenti, o 

                                                                                                                                                                          
150 J. L. Borges, “Poema”, La cifra, op. cit., pp. 1211-13 
151 J. L. Borges, “Ecclesiaste, 1-9”, La cifra, op. cit., p. 1167 
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forse, al contrario, come questi due sentimenti possano essere considerati 

attributi del tempo e delle sue forme. 

Alcuni versi di Borges, a conclusione di una poesia il cui titolo è, non a caso, 

“Adamo è la tua cenere”, sanno ben esprimere quanto scritto qui sopra: 

 

[…] 

Che gioia essere l’acqua invulnerabile 

Che scorre nell’immagine di Eraclito 

O l’intricato fuoco, però adesso, 

In questo lungo giorno che non passa, 

Mi sento duraturo e derelitto.152 

 

Anche qui, dunque, vengono contrapposte le stesse due immagini in relazione 

al tempo: la “gioia” dell’essere quell’ “acqua invulnerabile” in cui tutto accade 

sempre per la prima volta (nessuno mai scenderà due volte nelle acque d’un 

medesimo fiume), e la stanchezza e la desolazione (“mi sento duraturo e derelitto”) 

di un “lungo giorno che non passa”. 

Vorrei ora riportare qui una bellissima poesia che Borges dedicò a Maria 

Kodama, la donna con cui condivise gli ultimi anni della sua esistenza: 

 

LA LUNA 

A Maria Kodama 

C’è tanta solitudine in quell’oro. 

La luna delle notti non è la luna 

Che il primo Adamo vide. I lunghi secoli 

Dell’umano vegliare l’han colmata 

D’antico pianto. Guardala. È il tuo specchio.153 

 

Anche in questa poesia convivono i motivi che abbiamo visto, il senso di 

un’eternità che si raccoglie, in questo caso, nella luna (“È il tuo specchio”), ma 
                                                           
152 J. L. Borges, “Adamo è la tua cenere”, Storia della notte, Tutte le opere, vol. 2, op. cit., p. 1109 
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un’eternità colmata “d’antico pianto” (eternità affollata di “midollo e sangue”) e 

per questo non più vergine, non più felice: “La luna delle notti non è la luna che 

il primo Adamo vide”. 

Insieme a questo, il sentimento della solitudine del poeta: “C’è tanta solitudine 

in quell’oro”, dove “l’oro” si riferisce verosimilmente all’unico colore che la 

cecità permise a Borges di conservare.154 Solitudine che intuiamo essere 

collegata al resto della poesia attraverso quello stesso filo precedentemente 

osservato a proposito della poesia “Al figlio”, dove, s’è detto, accanto al 

sentimento di un’eternità che scorre nel sangue degli uomini – attraverso il 

quale si cerca di dare un senso all’atto del generare (“Siamo noi / E tra noi tu, 

sono con te i futuri / Figli nati da te. Saranno gli ultimi / E insieme quelli 

d’Adamo. Ed io sono / Essi.”) –, prevale il senso di un affollarsi – forse inutile – 

di immagini, di corpi e di vite. E, allora, la solitudine è quel sentimento di una 

coesione che, malgrado tutto, malgrado il ripetersi della storia e di Adamo 

dentro di noi, non avviene: tu ed io separati da spesse mura invalicabili; io e il 

mondo (il senso del mondo), pure: poiché esso mi è ignoto, estraneo. Il mondo e 

la sua infinita serie di cause e di effetti, si lacera e va in frammenti di fronte 

all’inesistenza di un Senso che lo giustifichi e spieghi.  

 

Si è visto come la rappresentazione della figura di Adamo in Borges sia 

strettamente legata alla tematica del tempo, tematica che, è cosa nota, occupò lo 

scrittore argentino in molteplici occasioni e sotto diverse forme.  

Abbiamo anche potuto constatare, lungo questo capitolo, come il concetto 

d’eternità cristiana sia una delle rappresentazioni del tempo che più 

suggestionò Borges, suggerendogli spunti per diverse immagini, ognuna con le 
                                                                                                                                                                          
153 J. L. Borges, “La luna”, La moneta di ferro, op. cit., p. 977 
154 Più volte, nel corso di interviste o anche suggerito qui e lì tra i suoi versi, Borges disse che ciò 
che vedeva non era, come molti pensano riguardo alla cecità, il colore nero, bensì un uniforme 
colore giallo, tendente all’oro. Nella poesia “L’oro delle tigri”, alcuni versi sanno descrivere 
meglio delle mie parole ciò che dovette provare il poeta: “Con gli anni mi hanno a poco a poco 
abbandonato / Gli altri bei colori / E adesso solo mi restano / La vaga luce, l’ombra 
inestricabile / E l’oro dell’inizio. / O tramonti, o tigri, o fulgori / Del mito e dell’epica, / O un 
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sue peculiarità, però tutte riconducibili infine all’idea cristiana del Dio che 

registra in un solo istante attraverso un solo atto intellettivo e per sempre (uno 

intelligendi actu), ogni singola porzione di tempo e di spazio dell’universo e 

della sua storia.   

La stessa rappresentazione diretta del Dio cristiano è spesso connotata da 

riferimenti alla tematica del tempo, divenendo questo uno dei suoi attributi più 

importanti. 

Lo scrittore argentino, infatti, in più occasioni e, in particolare, nel saggio 

“Storia dell’eternità”, sostiene che il concetto d’eternità cristiana si sia 

sviluppato per legittimare il concetto di Trinità, a sua volta necessario alla fede 

cristiana per poter giustificare l’essere Gesù Cristo, il figlio di Dio; di 

conseguenza, appare chiaro come si renda necessaria al Dio cristiano una data 

concezione del tempo, senza la quale, venendo meno la Trinità, sarebbe 

 

come fare di Gesù un delegato occasionale del Signore, un incidente della 

storia, non l’uditore imperituro, continuo, della nostra devozione. Se il 

Figlio non è anche il Padre, la redenzione non è opera diretta divina; se non 

è eterno, nemmeno lo sarà il sacrificio di essersi denigrato a uomo e di 

essere morto sulla croce. […] 

L’universo richiede l’eternità. I teologi non ignorano che se l’attenzione del 

Signore si distraesse un solo secondo da questa mia mano destra che scrive, 

essa ricadrebbe nel nulla, come fulminata da un fuoco senza luce. Perciò 

affermano che la creazione di questo mondo è una perpetua creazione e che 

i verbi conservare e creare, così nemici qui, sono sinonimi nel cielo.155 

  

Attraverso quindi un intricato percorso teologico, vediamo come, per Borges, la 

religione cristiana, nel porre la fede in Gesù Cristo come fulcro della propria 

stessa esistenza, abbia dovuto di conseguenza sviluppare una serie di concetti 

che giustificassero l’eccezionalità – se non l’incoerenza – di un Dio che si fa 
                                                                                                                                                                          
oro più prezioso, i tuoi capelli / Che queste mani anelano.” J. L. Borges, “L’oro delle tigri”, L’oro 
delle tigri, op. cit., p. 557 
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completamente uomo; concetti tra cui svetta, appunto, quello d’eternità intesa 

come il possesso da parte di Dio dell’intero corso del tempo attraverso un unico 

atto intellettivo, essenziale per la salvaguardia della fede cristiana. Ma la 

trattazione di questa tematica verrà affrontata in maniera più esaustiva nel 

capitolo a proposito della Trinità in Borges e del rapporto dello scrittore 

argentino con il pensiero agostiniano, notoriamente incentrato sulla questione 

del tempo. 

Nelle ultime frasi del passo appena citato, troviamo infine, seppure in forma 

diversa, lo stesso tema le cui fila ho cercato fin qui di dipanare, ovvero 

l’opposizione – vera o fittizia – tra conservazione e creazione, tra “nulla di 

nuovo sotto il sole” e “nulla d’antico sotto il sole”, tra “tradizione” e 

“avventura”.156  

Se, dunque, il tempo è attributo essenziale del Dio cristiano, così come lo è della 

figura di Adamo, viene naturale intravedere un rapporto tra queste due figure e 

domandarsi in che cosa esso possa consistere: io credo che, in effetti, nella 

figura di Adamo Borges lasci trapelare – proprio attraverso quella forte 

ambivalenza che ho riscontrato – l’ambivalenza dei suoi stessi sentimenti nei 

confronti di Dio.  

Non voglio certo sostenere che Borges si sia mai abbandonato a momenti di 

fede religiosa; penso però sia evidente che il tema lo interessasse e non 

solamente a livello teorico, ovvero perché costituisce una delle più “ammirevoli 

e curiose concezioni dell’immaginazione degli uomini”,157 ma anche perché 

espressione di un sentimento ineluttabile nell’uomo, quello che lo spinge a 

cercare e ricercare disperatamente di tracciare e individuare “il disegno divino 

dell’universo”, nonostante l’impossibilità di ottenerne un serio risultato: 

 

                                                                                                                                                                          
155 J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., p. 533 e p. 538 
156 “[…] osservò che non esiste un’opposizione fra il tradizionale e il nuovo, tra l’ordine e 
l'avventura, e che la tradizione è fatta di una trama secolare di avventure.” J. L. Borges, “Il 
duello”, Il manoscritto di Brodie, op. cit., p. 415 
157 J. L. Borges, “Note critiche”, op..cit., p. 430 
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L’impossibilità di penetrare il disegno divino dell’universo non può, tuttavia, 

dissuaderci dal tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisori.158  

 

Sentimento cui lo stesso Borges non era immune e al quale, se osserviamo in 

particolare le poesie da lui dedicate ad Adamo, egli fa corrispondere da un lato 

il sentimento della felicità e dall’altro quello che ho scelto di definire sentimento 

della noia esistenziale.  

Il ché fa riflettere su quanto la felicità abbia bisogno di un’idea di dio (di senso), 

magari nascosta e poco identificabile, per sussistere.159  

La felicità, dice Borges, è l’unica cosa senza mistero, poiché si giustifica da sé;160 

dio, e tutto ciò che rappresenta per l’uomo questa parola e le religioni che 

attorno ad essa fioriscono, è il mistero per eccellenza. Il rapporto che sembra 

dunque istituirsi tra la felicità e dio è un rapporto di opposizione: l’una si 

giustifica da sé, l’altro manca totalmente di giustificazione.  

Ma, in effetti, si sta parlando di categorie del tutto differenti, l’una relativa al 

sentimento, l’altra alla logica e al ragionamento: la felicità si giustifica da sé in 

base al fatto di essere un sentimento innegabile che non abbisogna di 

spiegazioni per poter essere provato; l’esistenza di dio, secondo logica, è 

assolutamente indimostrabile, è quanto di più indimostrabile l’essere umano si 

possa trovare a tentare di provare. Per questo, l’uomo religioso parla di fede, di 

un sentimento che, a prescindere da qualsiasi logica, gli fa percepire l’esistenza 

di Dio, lo induce a credere in Dio; un sentimento che, come ogni sentimento che 

si rispetti, non può essere deciso a priori, ma la cui forza è tale da non poter 

essere negata. Un po’ come la felicità, secondo Borges. 

Io credo che in questo basicamente consista, o dovrebbe consistere, la fede, in 

un sentimento fluttuante, non predeterminabile bensì spontaneo, così come 

                                                           
158 J. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1005 
159 “Un uomo […] / a un tratto può sentire, mentre va per la via, / una misteriosa felicità / che 
non proviene dalla speranza / ma da un’antica innocenza, / dall’intima radice o da un dio 
sperso.” J. L. Borges, “Qualcuno”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 153 
160 “Ho sospettato, qualche volta, che l’unica cosa senza mistero è la felicità, perché si giustifica 
da sé.” J. L. Borges, “L’indegno”, op. cit., p. 382 
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sogliono manifestarsi i sentimenti in generale; un sentimento che ognuno può 

scegliere di chiamare come vuole, ma che – in ogni caso – è fonte di una felicità 

che è la felicità dell’intravedere senso,161 senso nelle cose che facciamo, senso in 

ciò che siamo, senso nel mondo e senso nell’andare in bicicletta, le pedalate ben 

piene, in una giornata di sole, ma anche sotto la pioggia, sicuri del nostro 

sentire e del nostro sguardo sulle cose del mondo e del terreno su cui poggiamo 

i piedi. Ed è certo che dio, in qualunque veste esso si presenti, è la diretta 

espressione di questo bisogno di senso, ovvero è ciò che più direttamente di 

qualsiasi altra cosa si dirige verso quest’esigenza. Senza per questo voler 

affermare che “dio” costituisca l’unico canale attraverso cui riconoscere una 

propria specifica e forse indefinibile fede. 

Ad ogni modo, credo che tali questioni prescindano da questa tesi per andare 

forse a riguardare più strettamente l’utilizzo personale della parola “dio” che 

Borges fa all’interno della sua scrittura, poiché, in effetti, quest’utilizzo spesso 

corrisponde all’esigenza, all’ambizione, all’inutile quanto ineludibile pretesa 

dell’uomo di svelarsi l’ordine dell’universo, sempre ammesso che un ordine ci 

sia e che tutto ciò non corrisponda invece all’incapacità della mente umana di 

accettare che non per ogni cosa esiste una spiegazione, anzi: che forse nulla ha 

in fondo una spiegazione. 

Interessante in questo contesto mi pareva, principalmente, il sottolineare come 

in Borges la figura di Adamo venga, in un certo senso, a coincidere con la figura 

di Dio, ambedue fatti di tempo e ambedue punto di origine di una catena 

infinita di cause e di effetti che, di volta in volta, si sfalda o si ricompone a 

seconda di quale sia il sentimento che predomina nel poeta.  

A questo punto, vorrei citare quella poesia che ha saputo suggerirmi 

quest’analogia. Si tratta della poesia “La moneta di ferro”, della quale ho 

precedentemente citato un verso per riferirmi ad Adamo: “l’inafferrabile centro 

dell’anello”. Nella nota a piè di pagina, sottolineavo come, in realtà, nel verso  

                                                           
161 Non sarà forse casuale che la parola “entusiasmo” derivi dal greco énthous, ovvero «pieno di 
un dio» (en «in» e theós «dio»). 
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in questione l’ “inafferrabile centro” sia costituito da Dio e giustificavo quindi 

l’indebito utilizzo proprio attraverso l’idea di una segreta affinità tra le due 

figure in Borges. Di fatto, queste ultime pagine sono servite a me e, spero anche 

al lettore, per meglio chiarire la portata e il significato di un’intuizione che mi 

sembra tuttora valida.  

Quando definisco Adamo come “l’inafferrabile centro dell’anello” è perché 

trovo che dalla sua immagine Borges faccia partire due opposte visioni della 

storia e dell’esistenza, l’una ricca di senso (così come ricche di senso sono le 

metafore per il poeta) e di felicità, l’altra oppressa dall’infinità di storia, secoli, 

vite umane che si sono susseguite senza senso apparente a partire da “Adamo”. 

Così Adamo significa entrambi questi opposti sentimenti, pur essendo uno; così 

Adamo è quella moneta di cui non possiamo indagare il centro, ma 

semplicemente interrogarne le opposte due facce:162 

 

LA MONETA DI FERRO 

 

Ecco qui la moneta di ferro. Interroghiamo 

Le due opposte facce che saranno la risposta 

All’ostinata domanda che nessuno non si è posta: 

Perché è necessario a un uomo che una donna lo ami? 

Guardiamo. Nell’orbe soprastante s’intessono  

Il firmamento quadruplo che sostiene il diluvio 

E le inalterabili stelle planetarie 

Adamo, il giovane padre, e il giovane Paradiso. 

                                                           
162 Nel racconto “Lo Zahir” (L’Aleph) è pienamente espresso il significato simbolico della moneta 
in Borges. Il narratore (Borges) entra infatti in possesso di una moneta, lo Zahir – che “in arabo 
vuol dire notorio, visibile; in questo senso, è uno dei novantanove nomi di Dio” (“Lo Zahir”, p. 
853) - che finisce per ossessionarlo e renderlo folle: “Il tempo, che attenua i ricordi, rafforza 
quello dello Zahir. Prima mi raffiguravo il dritto e poi il rovescio; ora, li vedo simultaneamente. 
Ciò non avviene come se lo Zahir fosse di vetro, poiché una faccia non si sovrappone all’altra; 
avviene, piuttosto, come se la visione fosse sferica e lo Zahir stesse nel centro. […] L’alba suole 
sorprendermi in piazza Garay, mentre penso (mentre cerco di pensare) a quel passo dell’Asrar 
Nama, dove si dice che lo Zahir è l’ombra della Rosa e lo squarcio del Velo. […] Forse finirò per 
logorare lo Zahir a forza di pensarlo e ripensarlo; forse dietro la moneta è Dio.” J. L. Borges, “Lo 
Zahir”, op. cit., pp. 855-6 
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La sera e la mattina. Dio in ciascuna creatura. 

In cotesto labirinto puro sta il tuo riflesso. 

Gettiamo nuovamente la moneta di ferro 

Che è pure uno specchio magico. Il suo rovescio 

È nessuno e nulla e ombra e cecità. Cotesto sei. 

Di ferro le due facce formano un’eco sola. 

Le tue mani e la tua lingua sono testimoni infedeli. 

Dio è l’inafferrabile centro dell’anello. 

Non esalta né condanna. Fa ben di più: dimentica. 

Calunniato d’infamia, perché non ti si deve amare? 

Nel fantasma dell’altro cerchiamo la nostra ombra; 

Nel cristallo dell’altro, il nostro cristallo reciproco. 163 

 

Ciò che mi colpisce, innanzitutto, in questa poesia è la domanda stessa che si 

pone l’autore: “Perché è necessario a un uomo che una donna lo ami?”: infatti, 

trovo che, in base alla risposta che Borges offre nei versi seguenti, quella 

domanda sia di norma formulata diversamente, riguardando più strettamente 

l’esistenza o meno di un senso nel mondo (di un “Dio in ciascuna creatura” o di 

un Dio che “dimentica”), piuttosto che la questione dell’amore tra una donna e 

un uomo.  

Il fatto che Borges la formuli in tale maniera m’induce a riflettere sul significato 

di questa scelta e mi porta a pensare che l’autore intraveda nella fondamentale 

insensatezza dell’amore, la stessa fondamentale insensatezza della vita e che 

istituisca quindi un rapporto tra la caparbietà con cui l’essere umano si ostina 

ad amare e a voler amare, nonostante tutto, e la caparbietà dell’essere umano nel 

continuare a vivere e a sperare (in un dio o in qualunque altra cosa che sia ricca 

di senso), nonostante tutto. 

Anche in questa poesia, il sentimento del poeta oscilla, così come oscilla una 

moneta prima di riposarsi sempre e comunque su un unico lato (“inafferrabile 

[è] il centro dell’anello”).  

                                                           
163 J. L. Borges, “La moneta di ferro”, op. cit., p. 1925 
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Da un lato, “il firmamento quadruplo che sostiene il diluvio”, “le inalterabili 

stelle planetarie”, “Adamo, il giovane padre, e il giovane Paradiso”, “la sera e la 

mattina”: “Dio in ciascuna creatura”. Ovvero, la certezza, la pienezza: il 

firmamento che sostiene, le inalterabili stelle, Adamo e il Paradiso ancora lì, di 

fronte ai nostri occhi, giovani; il susseguirsi sicuro (sensato) della sera e della 

mattina, della notte e del giorno. Dio in ciascuna creatura.  

Dall’altro lato, “nessuno e nulla e ombra e cecità. Cotesto sei”: subito 

sprofondiamo e le parole di prima costituiscono un vago ricordo di illusioni 

perdute e forse anche un po’ infami.  

Ma “di ferro le due facce formano un’eco sola” e non è quindi possibile dire 

davvero che cosa significa ciascuna delle due facce, se non se ne può cogliere 

quell’indefinibile “eco sola”: “le tue mani e la tua lingua sono testimoni 

infedeli”, non possiamo arrivare a capire, né tantomeno a cogliere. Dio è 

l’inafferrabile centro dell’anello. Dio “non esalta, né condanna. Fa ben di più: 

dimentica”; così a noi esseri umani, dimenticati da Dio, dimentichi di Dio (ma 

esiste, poi, un dio?), che cosa rimane, se non l’amore? “Calunniato d’infamia, 

perché non ti si deve amare?”. Non solo, infatti, Dio dimentica, ma l’uomo trova 

spiegazione di ciò nel suo essere indegno di Dio e quindi destinato a macchiarsi 

d’infamia (Giuda) per dimostrarsi perpetuamente quanto egli non meriti Dio, 

quanto sia appropriato che Dio lo dimentichi, quanto sia, infine, giustificabile 

l’assenza di Dio nel mondo. 

In tutta questa desolazione, rimane allora l’amore, quest’indecifrabile 

incantesimo cui interminabilmente ci abbandoniamo; attraverso di esso, infatti, 

si ripete – delicato e violento – quel movimento oscillatorio che di volta in volta 

ci mostra una faccia oppure l’altra di quella moneta inafferrabile che è poi la 

nostra stessa esistenza: “Nel fantasma dell’altro cerchiamo la nostra ombra; / 

Nel cristallo dell’altro, il nostro cristallo reciproco.” 
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Così, carichi d’ambiguità, rimaniamo sospesi, la moneta eternamente fissata in 

quell’attimo che ne precede la caduta e con essa una scelta; sospesi ed eterni 

come esige “l’ambiguo tempo dell’arte”: 

 

Nel tempo reale, nella storia, ogni volta che un uomo si trova di fronte a 

varie alternative opta per una ed elimina o perde le altre; non è così 

nell’ambiguo tempo dell’arte, che somiglia a quello della speranza e 

dell’oblio. Amleto in quel tempo, è assennato ed è pazzo. Nella tenebra 

della sua Torre della Fame, Ugolino divora e non divora gli amati cadaveri, 

e questa ondulante imprecisione, questa incertezza, è la strana materia di 

cui è fatto. Così, con due possibili agonie, lo sognò Dante, e così lo 

sogneranno le future generazioni.164 

                                                           
164 J. L. Borges, “Il falso problema di Ugolino”, Saggi danteschi, op. cit., p. 1278 
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CAPITOLO V 

LA TRINITÀ: QUEL “VANO CERBERO TEOLOGICO” 

 

 

Un’ultima rappresentazione della religione cristiana che assume particolare 

significato in Borges è quella relativa alla Trinità. 

La descrizione che ne fa lo scrittore argentino è infatti assai potente e alquanto 

feconda di riferimenti alla scrittura e alla poetica borgesiana. 

La Trinità si configura, per sua stessa natura, attraverso una sovrapposizione di 

immagini:165 si propone infatti di rappresentare la coabitazione di elementi 

eterogenei che conservino la propria identità seppure all’interno di un insieme 

unico che ne determini infine una certa fondamentale uguaglianza. 

Allo stesso modo, trattando della Trinità in Borges ho potuto constatare come 

nella rappresentazione di questa figura si assommino differenti significati, 

differenti chiavi di interpretazione, fino al punto di rendere assai complesso il 

districarsi dalle innumerevoli sovrapposizioni che in essa operano. 

È come se, per certi versi, si riproducesse nella scrittura borgesiana la stessa 

fondamentale inestricabilità che riguarda naturalmente l’immagine della 

Trinità, rappresentazione di un 

 

curioso dio, che è tre, due, uno166 

 

A mia volta, ho dovuto faticare davvero tanto per ottenere un filo logico che 

sapesse in qualche modo unificare tutte le differenti questioni che si 

sviluppavano a partire da questa figura, quasi che anche il mio discorso fosse 

destinato alla forma di un inestricabile groviglio.  

                                                           
165 Non a caso, così come Borges saviamente ci ricorda, “Dante volle descriverle [le tre persone] 
mediante una sovrapposizione di circoli diafani, di diverso colore; Donne, mediante complicati 
serpenti, ricchi e indivisibili.” J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., pp. 532-533 
166 J. L. Borges, “La prova”, La cifra, op. cit., p. 1179 
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E, in qualche modo, la soluzione – l’ipotesi – che avanzerò in questo capitolo a 

proposito della Trinità, mi è stata suggerita proprio dalla mia fatica e dallo stato 

quasi febbrile cui è giunta la mia mente nell’affrontare questo tema. Mi sembra 

quindi importante raccontare qui quanto mi è accaduto. 

Nei giorni di più infocata, quanto confusa, elaborazione mentale, sognai per 

due volte la Trinità: la prima volta si trattò di un vero e proprio incubo, che 

perdurò durante tutta la notte; tutto mi si presentava “in forma di Trinità”, 

sensazione inspiegabile, impossibile da riportare – incomprensibile e 

intraducibile nel linguaggio della ragione –, ma che può meglio intendersi se 

paragonata all’esperienza più comune – suppongo – del sognare tutto “in forma 

di matematica”, dopo aver passato un’intera giornata sui  numeri. 

La seconda volta, sognai invece l’ “Isola della Trinità”, che faceva parte delle 

Eolie e così si chiamava poiché vi erano tre vulcani, uno di seguito all’altro. 

La Trinità, insomma, oltre ad occuparmi febbrilmente la mente durante il 

giorno, giungeva ad invadere lo spazio privato dei miei sogni. Davvero, non ne 

potevo più. E poi, mi dicevo: se devo proprio sognarla, che almeno i sogni mi 

indichino qualcosa di utile per la mia tesi! Ma, apparentemente, non vi era lì 

nulla che mi suggerisse qualcosa. 

Ma ecco che, terminato il capitolo e acquisita quella certa distanza necessaria a 

meglio scorgere i contorni delle cose, tutto mi si è come schiarito ed ho infine 

inteso: la Trinità in Borges è, secondo me, figura dell’inconscio.  

Assolutamente comprensibili, a questo punto, la mia difficoltà, il mio stato 

“febbrile”, i miei sogni – essi stessi rappresentazione dell’inconscio e quindi del 

tutto pertinenti –, l’inestricabilità del discorso mio e di Borges, così come la 

necessità stessa di quella “certa distanza” per poter scorgere ciò che nella stessa 

scrittura borgesiana più volte è definito nei termini dell’enigma non 

direttamente osservabile.167  

                                                           
167 “Noi siamo Edipo e siamo eternamente / Quella triplice bestia, e insieme quanto / Saremo e 
siamo stati. Ma vedere / A quale forma bizzarra è soggetto / L’essere nostro, ci sgomenterebbe: 
/ Pietoso, Dio ci accorda successione e oblio.” J. L. Borges, “Edipo e l’enigma”, op. cit., p. 161 
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È come se il discorso si addensasse qui su tutti i livelli (tre livelli, tra le altre 

cose…), divenendo l’inestricabilità – della Trinità, della scrittura di Borges a 

proposito, e, infine, della mia stessa febbrile indagine – tema stesso del capitolo, 

essendo condizione propria all’incomprensibile e intraducibile inconscio. 

Ma è ora giunto il momento di giustificare, attraverso l’analisi dei testi, tale 

rilevante ipotesi. 

La descrizione della Trinità da cui necessariamente si dovrà partire è quella 

presente nel saggio “Storia dell’eternità” del 1936; descrizione che, a dire il vero, 

compare già in forma quasi identica ne “Una rivendicazione della cabala” 

(Discussione, 1931), ma all’interno di un contesto che in qualche modo limita, 

rispetto al saggio del 1936, le possibilità speculative al riguardo delle religione 

cristiana e della Trinità, soffermandosi più che altro sul senso delle Scritture 

nella religione ebraica. Vero è che vi si possono trovare lì anche alcune 

importanti considerazioni sullo Spirito, “ipostasi terza della divinità”,168 

considerato dai teologi – ci racconta Borges – come “il riconosciuto autore delle 

Scritture”;169 considerazioni cui non si mancherà nell’occasione di accennare, 

ma che, riferendosi a un aspetto particolare della questione trinitaria, ne 

perdono l’immagine d’insieme riscontrabile invece nel saggio “Storia 

dell’eternità”. 

Ho già fatto presente come questo saggio si proponga delineare due diversi 

concetti d’eternità, l’uno risalente a concezioni platoniche, l’altro che riguarda il 

pensiero cristiano.170  

                                                           
168 J. L. Borges, “Una rivendicazione della cabala”, Discussione, op. cit., p. 331 
169 Ivi, p. 332 
170 Per la verità, sono tre i concetti d’eternità che Borges descrive: ve ne è infatti un terzo, che è 
poi quello con cui l’autore conclude il saggio. Si tratta di una personale teoria dell’eternità, 
scaturita da un’esperienza reale dell’autore stesso, che si basa sostanzialmente sull’idea della 
negazione del tempo – idea che Borges svilupperà più a fondo nel saggio “Nuova confutazione 
del tempo” (Altre inquisizioni) – per l’esistenza di momenti identici, che annullerebbero quindi il 
concetto stesso di successione: “Rimasi a guardare quella semplicità. Pensai, probabilmente ad 
alta voce: “Questo è lo stesso di trent’anni fa…”. […] Forse un uccello cantava e provai per lui 
un affetto piccino, della grandezza di un uccello; ma è più probabile che in quel vertiginoso 
silenzio non vi fosse altro rumore che quello, anch’esso intemporale, dei grilli. […] Mi sentii 
morto, mi sentii percettore astratto del mondo: confuso timore imbevuto di scienza che è la 
massima chiarezza della metafisica. Non supposi, no, di aver risalito le presunte acque del 
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In un’occasione (cfr. il capitolo sullo gnosticismo), il brano che citai mi servì 

soprattutto per evidenziare la volontà di Borges di rendere il più possibile 

evidente lo sviluppo storico e contingente di concetti così fondamentali per la 

teologia cristiana, da divenire dogmi – e perciò stesso, osservavo, ritenuti poi 

come antecedenti alla storia. Mostrai così come per lo scrittore argentino il 

concetto cristiano d’eternità si sviluppò di fronte alla necessità per i teologi (“fu 

una soluzione e fu un’arma”171) di giustificare la Trinità, principio che, allora, 

era messo seriamente in discussione dalle “spregevoli illazioni” gnostiche. 

In altra occasione (cfr. il capitolo su Adamo), tornai a citare il saggio “Storia 

dell’eternità”, per sottolineare come in Borges il Dio cristiano sia connotato 

profondamente dal concetto di tempo e d’eternità. 

In nessuno dei due casi, mi soffermai però sulla figura della Trinità in se stessa, 

così come Borges la descrive: 

 

Adesso, i cattolici laici la considerano un corpo collegato infinitamente 

corretto, ma anche infinitamente noioso; i liberali, un vano cerbero 

teologico, una superstizione che i molti progressi della Repubblica si 

occuperanno di abolire. La trinità, è chiaro, eccede queste formule. 

Immaginata di colpo, la sua concezione di un padre, di un figlio e di uno 

spettro, articolati in un solo organismo, sembra un caso di teratologia 

intellettuale, una formazione che solo l’orrore di un incubo ha potuto 

partorire. L’inferno è una semplice violenza fisica, ma le tre inestricabili 

Persone comportano un errore intellettuale, una infinità sommersa, 

speciosa, come di specchi opposti. Dante volle descriverle mediante una 

sovrapposizione di circoli diafani, di diverso colore; Donne, mediante 

                                                                                                                                                                          
tempo; piuttosto mi sospettai in possesso del reticente o assente senso dell’inconcepibile parola 
eternità. […] 
La scrivo, adesso, così: quella pura rappresentazione di fatti omogenei – notte in calma, muretto 
limpido, odore provinciale della madreselva, fango fondamentale – non è semplicemente 
identica a quella che ci fu in quello stesso angolo tanti anni fa; è, senza somiglianza né 
ripetizioni, la stessa. Il tempo, se possiamo intuire quest’identità, è un’illusione: la non 
differenza e la non separabilità tra un momento del suo apparente ieri e un altro del suo 
apparente oggi, bastano per disintegrarlo.” J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., p. 543 
171 Ivi, p. 532 
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complicati serpenti, ricchi e indivisibili. «Toto coruscat trinitas mysterio» 

scrisse San Paolino; «corrusca in pieno mistero la Trinità.»172  

 

Si tratta, a prima vista, di una descrizione connotata principalmente dal 

consueto tono ironico borgesiano, elemento che conserva anche qui una certa 

importanza, ma che non esaurisce le potenzialità interpretative di queste parole. 

Si è infatti in più occasioni ribadita, lungo tutto questo capitolo, la propensione 

di Borges per immagini che rendano manifesto quel “pericoloso” limite in cui la 

logica, senza neppure rendersene conto, sconfina con il fantastico, e non si può 

certo negare che la Trinità costituisca qui un ottimo esempio: è un “vano 

cerbero teologico […] un caso di teratologia intellettuale”, scrive Borges; un 

mostro a tre teste che – immaginato iconograficamente – nulla ha da invidiare a 

figure mitologiche e fantastiche quali Medusa, il Minotauro, la Chimera, ecc.173 

Per certi versi, si è quindi tentati di ridurre l’interesse di Borges per la Trinità a 

questa sua attenzione particolare per le aporie del pensiero, essendo 

quest’ultima, figura che effettivamente ben rappresenta le difficoltà e le 

contraddizioni di un pensiero che tenti di misurarsi con ciò che naturalmente 

gli è precluso. 

Ma un’analisi approfondita della sopracitata descrizione mostrerà come la 

Trinità sia connotata in Borges da diversi elementi che indicano nell’autore un 

interesse che va ben oltre l’ironico stupore di sempre. 

Nel caso della Trinità e delle tematiche ad essa connesse, ho notato innanzitutto 

come, a differenza delle altre figure descritte finora in questo capitolo – i cui 

significati e la cui importanza sono tutto sommato dichiarati dallo stesso Borges 

                                                           
172 Ivi, pp. 532-3 
173 “Le possibilità dell’arte combinatoria non sono infinite, ma non di rado sono spaventose. I 
greci generarono la chimera, mostro con testa di leone, con testa di drago, con testa di capra; i 
teologi del secondo secolo, la Trinità, in cui inestricabilmente si articolano il Padre, il Figlio e lo 
Spirito” J. L. Borges, “Note Critiche”, op. cit., p. 434. Sulla base di queste parole, O. Romero 
afferma che Borges “nega [la Trinità] perché teratologica” (p. 469, op. cit.). Si vedrà più avanti 
come, a mio avviso, ciò che scrive qui Borges non indica affatto una negazione, quanto un 
motivo di fascinazione possibile per un autore che, non è da dimenticarsi, compilò un Manuale 
di zoologia fantastica (poi ampliato ne Il libro degli esseri immaginari) nel quale raccolse notizie di 
svariate creature, mitologiche e non, create dalla fantasia dell’uomo. 
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–, l’autore sia molto restio a rendere esplicite le ragioni del suo interesse, motivo 

per cui è in genere riscontrabile una sorta d’incongruenza tra ciò che Borges 

scrive e dichiara e ciò che, in base alla conoscenza dell’autore e della sua opera, 

così come delle fonti storiche cui si riferisce, mi pare lecito dedurre. 

Partendo dal saggio “Storia dell’eternità”, sono sostanzialmente due le direzioni 

che prenderà il mio discorso: l’una, che riguarda più propriamente l’analisi 

testuale del brano testé citato sulla Trinità; l’altra, che riguarda piuttosto le fonti 

storiche cui Borges si riferisce (e non) per trattare la questione trinitaria, così 

come il concetto cristiano di eternità, ad essa strettamente connesso secondo lo 

stesso scrittore argentino. 

Tutt’e due le analisi si muoveranno all’interno di un costante confronto tra ciò 

che è detto e ciò che invece non viene detto dall’autore, poiché sono convinta 

che questo stesso scarto rappresenti in certo modo uno dei significati attribuibili 

alla rappresentazione che offre Borges della Trinità: quello di essere figura non 

affatto sviscerata in tutte le sue possibili implicazioni, contrariamente a quella 

che è una delle capacità più notevoli dell’autore, ovvero il saper smascherare i 

significati più reconditi e paradossali di ogni immagine o teoria filosofica su cui 

egli posi il suo sguardo “inquisitore”. 

Ed è, di fatto, la registrazione di queste incongruenze – insieme al confronto con 

la scrittura borgesiana in generale – che mi ha infine portata alla conclusione 

secondo cui la Trinità è in Borges figura dell’inconscio.  

Borges, è risaputo, definì l’inconscio con l’espressione “triste mitologia”,174 

dando ad intendere quanto poco lo affascinassero – così come egli stesso a più 

riprese dichiarò – la psicanalisi e le sue forme. 

Ma se Borges non amava Freud, come disse e scrisse ripetutamente, apprezzava 

invece Jung e, stando a quanto egli stesso asserisce,  lesse molto della sua opera.  

                                                           
174 “Per Musa dobbiamo intendere ciò che gli ebrei e Milton chiamano lo Spirito e che la nostra 
triste mitologia chiama Subcosciente.” J. L. Borges, “Prologo”, La rosa profonda, op. cit., p. 659 
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Questa distinzione suggerisce quindi un non completo rifiuto della psicanalisi 

in quanto tale, ma piuttosto una preferenza sul piano della diversa modalità di 

rappresentazione dei processi psichici.  

Scrive E. Perassi:  

 

È certo che Borges non ami Freud. Non lo stesso si può dire della 

letteratura junghiana. Per certi aspetti, l’argentino pare condividere con lo 

svizzero la stessa ostilità per il maestro viennese […] là dove l’ossessione 

sessuale di Freud costituiva un affronto per il poeta che era in Jung […]. Di 

contro alla nozione di sintomo della psicopatologia, che cerca cause 

efficienti alla malattia mentale, la psicologia generale istituisce il valore del 

simbolo o, meglio, dell’attività simbolica intesa come forza creatrice, capace 

di superare la nevrosi, ripristinando il rapporto leso tra vissuto e 

rappresentazione, quello stesso rapporto che sin qui si è voluto vedere 

soggiacente alla scrittura di Borges.175  

 

Si ricorderà, infatti, come alla base del saggio dell’autrice – già citato a 

proposito della figura di Cristo in Borges –, vi sia l’idea che, a differenza di 

quanto comunemente si creda, la scrittura borgesiana sia ricca di elementi 

autobiografici, per quanto nascosti e difficilmente decifrabili.  

In questo senso, la Perassi intende la predilezione di Borges per Jung rispetto a 

Freud, come relativa allo spostamento che il discepolo opera in opposizione al 

maestro, da un’immagine dell’inconscio come inevitabilmente connesso alla 

sessualità, a quella più ricca di un inconscio traducibile in forme simboliche, 

certamente più atte alla rappresentazione letteraria. 

Allo stesso modo, la Trinità si configura come immagine potenzialmente più 

confacente al gusto borgesiano e, in questo senso, assimilabile ad altre figure 

ricorrenti in Borges, quali quella del Minotauro che, in certo modo, rappresenta 

anch’esso per lo scrittore argentino una sorta di inconscio, ovvero l’Altro da noi: 

ciò che è dentro di noi – nel nostro labirinto –, ma che la ragione – Arianna e il 
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suo filo (logico) – c’impedisce, o semplicemente c’invita, a non riconoscere, 

eliminandolo dalla nostra esistenza. 

La differenza però tra l’utilizzo che Borges fa di una figura come quella del 

Minotauro e quello che invece riguarda la Trinità, è che in questo secondo caso 

l’autore sembra esserne meno consapevole, o forse semplicemente meno 

disposto ad ammettere il significato che questo “vano cerbero teologico”, 

assieme al concetto di eternità che ne deriva, assume nella sua scrittura. Di qui, 

le incongruenze e la conseguente difficile definizione e circoscrizione delle 

diverse chiavi di lettura attraverso cui leggere la “Trinità secondo Borges”; di 

qui, l’idea che la Trinità non sia solo figura dell’inconscio in generale, ma di un 

inconscio più specificatamente relativo al mondo psichico dello scrittore 

argentino. 

Ma i motivi di tale ipotesi verranno chiariti più avanti nel capitolo, cercando via 

via di illuminarne il senso attraverso l’analisi testuale. 

 

Ciò che vorrei innanzitutto sottolineare è come la Trinità assume, attraverso le 

parole di Borges, una connotazione eminentemente barocca. 

Essa sembra qui prefigurare quella sovrapposizione di immagini, 

(“sovrapposizione di circoli diafani”), quell’intricato paesaggio intellettuale e 

immaginifico, fatto di “infinità sommerse”, di “incubi”, di “spettri” e di 

“orrori”, che fa dell’epoca barocca, uno dei periodi storici apparentemente più 

distanti e impenetrabili dall’uomo moderno, nutrito com’è del mito di una 

razionalità lucida e il più possibile spoglia da elementi eterogenei e poco 

classificabili. 

Ma il nostro spirito è poi davvero così distante da quello barocco?  

Vi è tutta una corrente di pensiero e una serie di studi che sostengono la 

profonda affinità tra la mentalità contemporanea e quella barocca, intendendo 

per quest’ultima più un modo universale di pensare e di essere – contrapposto 

al modo classico – che un riferimento specifico al XVII secolo.  
                                                                                                                                                                          
175 E. Perassi, op. cit., pp. 133-4 
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In base all’analisi di differenti elementi, si è persino giunti a definire l’epoca 

contemporanea attraverso l’etichetta di “età neobarocca”, in alternativa 

all’ormai abusato termine “postmodernità”. 

In questo contesto critico, Jorge Luis Borges è considerato autore 

particolarmente esemplare: nella sua scrittura, infatti, è possibile rintracciare 

moltissimi dei procedimenti estetici e finanche dei particolari comunemente 

considerati come appartenenti a uno “spirito barocco ”.  

In un breve saggio intitolato “Il barocco e il neobarocco”, Severo Sarduy, 

enumera una serie di procedimenti che si possono infatti agevolmente ritrovare 

nella scrittura borgesiana; basti citare, per esempio, la tendenza alla 

proliferazione di immagini eterogenee – significanti che alludono alla mancanza 

di un significato a giustificarli, “catena aperta”176 che spinge verso quella 

“infinità sommersa” (horror vacui) di cui Borges scrive a proposito della Trinità. 

Scrive Sarduy: 

 

Così “Banchetto” / “Occhio Profilattico” / “Primitivismo” / “Ritualità” / 

ecc.,  non agiscono come unità complementari a un significato, per quanto 

questo possa essere vasto, ma piuttosto come esecutori della sua continua 

negazione, che, ad ogni nuovo proposito di costituzione, di riempimento, 

ottengono di invalidarlo, di abolire retrospettivamente il significato 

nascente, il progetto sempre incompiuto, irrealizzabile, della 

significazione.177 

 

Altro aspetto tipico della scrittura borgesiana è l’utilizzo di procedimenti 

parodici, quali  

 

                                                           
176 S. Sarduy, “El Barroco y el neobarroco”, Rupturas de la tradición, tratto da: Moreno, Cesár 
Fernandéz (a cura di), America latina en su literatura, Siglo XXI, Mexico, 1976, p. 171. La 
traduzione di questo brano, così come dei seguenti passi citati, è mia. 
177 Ivi, pp. 171-2  
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l’interazione di distinti strati, di distinti stili linguistici, [ovvero] 

l’intertestualità.178 

 

Operazioni che ritroviamo esemplarmente in Borges, maestro nell’arte della 

citazione, vera o apocrifa. 

Inoltre, Sarduy aggiunge a questo proposito un appunto che arricchisce il 

discorso in relazione alla specificità della letteratura sudamericana: 

 

Di fronte agli idiomi tra loro intrecciati del continente americano – ai codici 

del sapere precolombiano – lo spagnolo – codice della cultura europea – si 

trovò duplicato, riflesso nelle differenti organizzazioni discorsive. Ma 

anche dopo averli eliminati e sottomessi, sopravvissero da quei codici 

alcuni elementi che il linguaggio spagnolo fece coincidere con ciò che nel 

suo codice vi corrispondeva: il processo di sinonimizzazione, normale in 

ogni idioma, si vide dunque accelerato di fronte alla necessità di 

uniformare, al livello della catena dei significanti, la vastità spropositata di 

nomi esistenti.179 

 

Ciò potrebbe costituire anche una parziale risposta alla domanda sul perché 

oggi la letteratura sudamericana sia meritatamente considerata come una delle 

letterature più feconde e più corrispondenti alle esigenze critiche attuali, che si 

produca nel mondo.  

Assai interessanti, infine, sono le conclusioni: 

 

Lo spazio del barocco è quello della sovrabbondanza e dello spreco. 

Contrariamente al linguaggio comunicativo, economico, austero, ridotto 

alla mera funzionalità – ovvero, servire da veicolo per l’informazione –, il 

linguaggio barocco si compiace nel supplemento, nell’eccesso e nella 

perdita parziale del suo oggetto. O meglio: nella ricerca, per definizione 

frustrata, dell’oggetto parziale. L’ “oggetto” del barocco può essere così 

                                                           
178 Ivi, p. 175.  
179 Ivi, pp. 175-6.  
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definito: si tratta di ciò che Freud, ma soprattutto Abraham, definiscono 

l’oggetto parziale: seno materno, escremento – e il suo equivalente 

metaforico: l’oro, materia costituiva e supporto simbolico di ogni forma di 

barocco – sguardo, voce, cosa per sempre estranea a tutto ciò che l’uomo 

può comprendere, assimilare(a sé) dell’altro e di se stesso, residuo che 

potremmo descrivere come la (a)lterità, per evidenziare qui l’apporto di 

Lacan, che chiama quest’oggetto precisamente (a). 

L’oggetto (a) in quanto quantità residuale, così come caduta, perdita o in 

quanto discordanza tra la realtà (l’opera barocca visibile) e la sua immagine 

fantasmatica (la saturazione senza limiti, la proliferazione soffocante, 

l’horror vacui) domina lo spazio barocco. […] 

La constatazione dell’inevitabile fallimento non implica alcuna 

modificazione del progetto, ma piuttosto il contrario: la ripetizione di tutto 

ciò che è supplemento; questa ripetizione ossessiva di una cosa inutile (posto 

che non ha accesso all’entità ideale dell’opera) è ciò che connota il barocco 

come gioco, in opposizione alla determinazione dell’opera classica in 

quanto lavoro. […] 

Gioco, perdita, spreco e piacere, ovvero erotismo, in quanto attività sempre 

puramente ludica, che non è altro che una parodia della funzione 

riproduttiva, una trasgressione all’utilità, al dialogo “naturale” dei corpi.180 

 

Troviamo qui un elemento, quello della sessualità, che non viene normalmente 

trattato – almeno, non direttamente181 – nella scrittura borgesiana e che quindi 

sembra quasi allontanarci dal nostro discorso: ma, in realtà, la riproduzione 

sessuale è da Borges strettamente connessa allo specchio, 182 “oggetto parziale”, 

se si vuole, o comunque oggetto tipico della letteratura barocca o neobarocca. 

Di conseguenza, pare lecito dedurre che egli stesso fosse consapevole 

dell’erotismo intrinseco a una scrittura che gioca costantemente attorno a se 

                                                           
180 Ivi, pp. 181-2 
181 Si è già posto in evidenza come proprio il reiterato accenno alla sessualità, faccia di Freud un 
autore sgradito al poeta che è in Borges (così come in Jung). 
182 “La terra che abitiamo è un errore, una incompetente parodia. Gli specchi e la paternità sono 
abominevoli perché la moltiplicano e la affermano.” J. L. Borges, “Hakim di Merv, il tintore 
mascherato”, op. cit., p. 491 
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stessa, duplicandosi all’infinito – pur nella disperazione della mancanza di un 

centro, di un solido terreno su cui infine poggiare i piedi. 

Altro aspetto in cui si può ritrovare appieno Borges, è l’idea di una scrittura, di 

un pensiero, costantemente alla ricerca di qualcosa; ricerca che è “per 

definizione frustrata”, ma che, ciononostante, non desiste – non può desistere – 

dal suo progetto: 

 

L’impossibilità di penetrare il disegno divino dell’universo non può, tuttavia, 

dissuaderci dal tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisori.183 

 

Ricerca frustrata che, in un momento di felicità, può essere però risolta da una 

frase come questa: 

 

Cerca per il piacere di cercare, non per quello di trovare.184 

 

Dove troviamo per un attimo il senso di una scrittura che a un definitivo e 

assoluto Senso non potrà mai giungere, per sua stessa natura: 

 

[…] il barocco attuale, il neobarocco, riflette strutturalmente la disarmonia, 

la rottura dell’omogeneità, del logos in quanto assoluto, la carenza che 

costituisce il nostro fondamento epistemico. Neobarocco dello squilibrio, 

riflesso strutturale di un desiderio che non può mai raggiungere il suo 

oggetto; desiderio in relazione al quale il logos non ha messo in piedi niente 

più di una facciata, dietro cui nascondere l’essenziale carenza.185  

 

Ma, del resto, interviene ancora una volta Borges a consolarci e consolarsi, con 

questa bellissima frase: 

 

                                                           
183 J. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1005 
184 J. L. Borges, “Frammenti di un vangelo apocrifo”, op. cit., p. 345 
185 S. Sarduy, op. cit, p. 183 
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La soluzione del mistero è sempre inferiore al mistero. Questo partecipa del 

soprannaturale e finanche del divino; la soluzione, del giuoco di prestigio.186 

 

Sempre a proposito di barocco e di Borges, mi sembra assai interessante anche 

un confronto con ciò che scrisse W. Benjamin, filosofo tedesco della prima metà 

del Novecento, che fu forse il primo ad ipotizzare profonde affinità tra il nostro 

secolo e quello barocco, prevedendo anche le mostruosità cui incorse un secolo 

che si vantava di aver ormai definitivamente acquisito lo strumento “sano” e 

“illuminato” della ragione e di non poter quindi più incorrere nelle “barbarie” 

dei secoli passati.187 

L’analisi che conduce Benjamin è davvero molto lucida, specie se consideriamo 

che egli stesso faceva parte dei modi del pensiero e dell’ «aria del tempo» che 

tentava di tratteggiare attraverso il suo stile volutamente – o necessariamente? – 

frammentato, ma di una coerenza quasi intuitiva (intuizione artistica) ancor più 

che logica.  

Sono davvero molti gli aspetti che gli riuscì d’intravedere come fondanti 

l’estetica sua contemporanea e a venire (Benjamin, ebreo tedesco, si uccise nel 

1940 a Port Bou, fuggendo dai nazisti) e – ciò che forse rende ancor più 

eccezionale la sua scrittura – egli stesso fece proprie alcune delle modalità 

espressive più tipiche della contemporaneità, fino al punto di poter essere 

considerato oggi come una sorta di precursore. 

Un esempio fra tutti è il suo spregiudicato utilizzo delle citazioni, pratica che 

informò profondamente la scrittura benjaminiana, fino al punto di arrivare a 

concepire un’opera interamente fatta di citazioni188– opera che non venne mai 

portata a termine. 

                                                           
186 J. L. Borges, “Abenjacán il bojarí, ucciso nel suo labirinto”, op. cit., p. 869 
187 Scrisse W. Benjamin: “Lo stupore perché le cose che viviano sono «ancora» possibili nel 
ventesimo secolo è tutt’altro che filosofico. Non è all’inizio di nessuna conoscenza, se non di 
quella che l’idea di storia da cui proviene non sta più in piedi.” W. Benjamin, “Tesi di filosofia 
della storia”, Angelus Novus, trad. di R. Solmi, Einaudi, Torino, 1962, p. 79 
188 Mi riferisco al famoso Das Passagen-Werk. 
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Ciò che poi ancor di più sorprende in quest’autore è il fatto che Benjamin seppe 

argomentare il senso del citazionismo e intravederne i futuri sviluppi e 

l’intrinseca “ideologia” alla base, dimostrando così una lucida distanza dalla 

sua stessa scrittura, difficilmente riscontrabile in altri pensatori. 

Tornando ora definitivamente al barocco, ecco a seguire alcune importanti 

considerazioni di W. Benjamin: 

 

Specie nell’ambito del linguaggio, l’analogia tra gli sforzi di allora e quelli 

dell’altro ieri e quelli attuali è palese. Una certa forzatura è peculiare delle 

due opere [N. B.: si riferisce al dramma espressionista e a quello barocco 

tedesco]. […] Perché, come l’espressionismo, il barocco è un’epoca meno 

contrassegnata dal vero e proprio esercizio dell’arte che non da un 

incontenibile volere artistico. E così è sempre nelle cosiddette epoche di 

decadenza. […] In questo volere si fonda l’attualità del barocco dopo il 

crollo della cultura classica tedesca. A ciò si aggiunge la ricerca di uno stile 

estremamente elaborato nel linguaggio, di uno stile atto a farlo apparire 

all’altezza del tumulto degli eventi del mondo. L’abitudine a congiungere un 

blocco di aggettivi, che non conoscono un uso avverbiale, col soggetto, non è 

di oggi. «Grosstanz», «Grossgedicht» (cioè epos) [letteralmente: «Ballo in 

grande», «Poesia in grande»] sono vocaboli barocchi. E ovunque, 

neologismi. Oggi come allora, attraverso molti di essi si esprime la ricerca di 

un nuovo pathos. Gli scrittori cercavano di impadronirsi in modo personale 

della forza più intima dell’immagine, quella da cui procede una precisa e 

tuttavia sfumata metaforicità del linguaggio. […] I traduttori barocchi 

amavano le formule arbitrarie, quali si trovano negli scrittori odierni in 

forma di arcaismi, mediante i quali si cerca di attingere alle fonti della vita 

del linguaggio. Questo arbitrio è sempre contrassegno di una produzione in 

cui l’espressione formalmente elaborata di un effettivo contenuto è ben 

difficilmente sottraibile al conflitto di forze scatenate. E in questa 
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lacerazione il presente rispecchia, fin dentro i particolari dell’esercizio 

artistico, certi aspetti della costituzione spirituale barocca.189  

 

Un’analisi minuziosa di questo brano ci porterebbe forse troppo lontano dal 

tema di questo capitolo: sono parole dense, ricche di significato ed è difficile 

riassumerle in pochi concetti; tantomeno ci si potrebbe ora avventurare in 

un’analisi profonda della letteratura contemporanea in relazione a quella 

barocca.  

Non è però impossibile ravvisarvi alcune analogie con ciò che lo stesso Borges 

ebbe a scrivere a riguardo del concetto di barocco, così come nei confronti della 

sua stessa letteratura e della letteratura contemporanea in generale, e tentare 

quindi un timido confronto che possa illuminare ulteriormente la poetica 

borgesiana. 

Inizio col citare alcune importanti considerazioni di Borges a proposito del 

barocco; considerazioni in cui, a ben vedere, si possono trovare molti punti in 

comune con quanto scritto da Benjamin:  

 

Io direi che barocco è lo stile che consapevolmente esaurisce (o vuole 

esaurire) tutte le proprie possibilità e che confina con la propria caricatura. 

[…] Direi che barocco è il punto terminale di ogni arte, quando questa 

mette in mostra e dilapida i suoi mezzi. Il barocchismo è intellettuale, e 

Bernard Shaw ha dichiarato che ogni fatica intellettuale è umoristica.190  

 
Si noti innanzitutto l’accenno alla volontà, a una forzatura: barocco è uno stile che 

“consapevolmente esaurisce (o vuole esaurire) tutte le proprie possibilità”. Queste 

parole si avvicinano dunque a quel “volere artistico” che Benjamin definisce 

come contrassegno della letteratura barocca e, più in generale, delle letterature 

cosiddette di decadenza.  

                                                           
189 W. Benjamin, “Premessa gnoseologica”, Il dramma barocco tedesco, trad. E. Filippini, Einaudi, 
Milano, 1980, pp. 35-6. Il corsivo è mio. 
190 J. L. Borges, “Prefazione all’edizione del 1954”, Storia universale dell’infamia, op. cit., p. 443 
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La volontà implica sempre un passaggio logico in più: non si tratta di creare 

qualcosa, ma della volontà di creare qualcosa. Non che l’arte sia mai un prodotto 

del tutto spontaneo, come spesso piace pensare. In ogni opera d’arte c’è dietro 

un lavoro quotidiano fatto anche di costrizione e di pianificazione, di ordine e 

di vuoto creativo: l’idea dell’ “ispirazione” come condizione necessaria all’arte, 

in cui si crede e si vede sempre immersi i grandi artisti, è forse più una 

conseguenza della capacità dell’opera d’arte stessa – dell’artista – di nascondere 

i propri segreti meccanismi, mostrandosi quindi come un oggetto quasi 

naturale, spontaneo, immediato; la verità il più delle volte è un’altra, ma non è 

poi così importante: ciò che conta è il risultato, ed è vero che un’opera d’arte – 

per ciò che i nostri canoni affermano essere arte – ci appare normalmente come 

qualcosa di conchiuso, di completo;191 qualcosa di autosufficiente, avente 

quindi una vita propria indipendente dall’autore/trice e dal tempo – giorni, 

ore, minute contingenze – che l’hanno prodotta.  

Quando invece l’arte “mette in mostra e dilapida i suoi mezzi”, ovvero quando 

smaschera i propri meccanismi, automaticamente le è preclusa quella 

dimensione di totalità conchiusa e autosufficiente che di norma viene 

considerata contrassegno di perfezione artistica e ciò accade poiché esibire i 

propri mezzi significa porsi sin dall’inizio in una dimensione critica, in una 

dialettica che, già dall’interno, mina alla validità dei propri stessi assiomi. 

L’opera d’arte diventa allora molto più fragile e spesso frana addirittura su se 

stessa, lasciando come unico suo residuo espressivo quell’ “incontenibile volere 

artistico” di cui scrive Benjamin: incontenibile proprio per la disperata 

impossibilità o incapacità per l’artista di distogliere lo sguardo da tutti quegli 

elementi che, mentre crea o tenta di creare, minano contemporaneamente al 

significato stesso del suo atto creativo. Per questo, Borges parla di “barocco” 

come “punto terminale di ogni arte”; per questo, durante l’epoca 

contemporanea, si è spesso parlato di morte dell’arte. 
                                                           
191 “La realtà più alta dell’arte è l’opera isolata, conchiusa. Ma in certi periodi l’opera a tutto 
tondo rimane riservata soltanto agli epigoni. Sono i periodi della «decadenza» delle arti, del 
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Se c’è infatti una prerogativa dell’arte contemporanea in generale è quella di 

una continua messa in discussione di se stessa, del continuo ammiccare a quelli 

che sono gli artifici che la reggono, nel tentativo di coinvolgere lo spettatore / 

lettore a un livello più profondo di consapevolezza, impedendogli 

quell’immedesimazione che – tanto vera quanto profondamente illusoria192 – lo 

spinge piuttosto a dimenticarsi di se stesso e dell’importante ruolo che svolge; 

l’artista contemporaneo vuole, esige, un osservatore attento, consapevole, 

pronto a ritenersi egli stesso – così come di fatto è – autore dell’opera cui si 

trova di fronte: poiché è solo attraverso il suo sguardo che l’opera – pura 

espressione – assume infine significato.  

Tra gli espedienti che Benjamin enumera come caratteristici di un volere 

artistico, ve ne sono alcuni che facilmente possiamo riscontrare in Borges, come, 

per esempio l’idea della conglomerazione di aggettivi a sostituzione dei 

sostantivi, che nel racconto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Finzioni) trova una 

delle sue più splendide rappresentazioni193 – magistrale parodia di tali 

espedienti, a cui un Borges più giovane aveva in qualche modo creduto; 194 così 

                                                                                                                                                                          
«volere» l’arte.” W. Benjamin, “Premessa gnoseologica”, op. cit., p. 35 
192 A proposito della fede poetica, Borges affermò: “Invento una storia, so che questa storia è 
falsa. Però, mentre scrivo, devo credere in essa. Per questo motivo Coleridge disse che la fede 
poetica è la sospensione momentanea dell’incredulità.” Tratto da Borges verbal, dizionario di 
borgerías a cura di P. Bravo e M. Paoletti, Emecé Editores, Barcelona, 1999, pp. 87-8. La 
traduzione e il corsivo sono miei.  
193 Nel racconto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges-narratore ci narra del ritrovamento di 
un’enciclopedia che minuziosamente descrive scienze, usi e costumi, linguaggi, topografia, ecc., 
di un immaginario pianeta, Tlön: “In quelli [idiomi] dell’emisfero boreale […] la cellula 
primordiale non è il verbo, ma l’aggettivo monosillabico. Il sostantivo si forma per 
accumulazione di aggettivi. Non si dice luna: si dice aereo-chiaro sopra scuro-rotondo, o aranciato-
tenue-dell’altoceleste, o qualsiasi altro aggregato. In questo caso particolare, la massa degli 
aggettivi corrisponde a un oggetto reale; ma si tratta, appunto, di un caso particolare. Nella 
letteratura di questo emisfero (come nell’universo sussistente di Meinong) abbondano gli 
oggetti ideali, convocati e disciolti in un istante secondo le necessità poetiche.” J. L. Borges, 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, op. cit., pp. 629-30 
194 Vedi, per esempio, il seguente brano: “Il linguaggio è un efficace sistematizzazione 
dell’enigmatica abbondanza del mondo. Detto con altre parole: i sostantivi sono di nostra 
invenzione. Palpiamo un oggetto circolare, vediamo un mucchietto di luce del colore dell’alba, 
un prurito ci sollecita il palato, e mentiamo affermando che queste tre cose eterogenee formano 
una sola cosa, chiamata arancia. La luna stessa è una finzione. Aldilà di convenzioni 
astronomiche, che non debbono preoccuparci qui, non vi è alcuna somiglianza tra quella 
circonferenza gialla che si sta alzando ora luminosa lungo le mura della Recoleta, e lo spicchio 
roseo che vidi nel cielo della plaza de Mayo, tante notti fa. Ogni sostantivo è un’abbreviazione. 
Al posto di enumerare freddo, affilato, pungente, infrangibile, brillante, appuntito, enunciamo 
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come l’utilizzo di neologismi, anch’esso corrispondente alla prima scrittura 

borgesiana, ovvero quella delle raccolte di saggi da lui stesso in seguito 

rinnegate (Inquisiciones, 1925; El tamaño de mi esperanza, 1926; El idioma de los 

argentinos, 1928); infine, l’esigenza “di attingere [mediante arcaismi o forme 

arbitrarie] alle fonti della vita del linguaggio”, è tematica – sulle origini del 

linguaggio e sul ruolo del poeta in questo senso – assai spesso rintracciabile 

nella scrittura borgesiana, e di cui questo brano può servire d’esempio: 

 

La radice del linguaggio è irrazionale e di carattere magico. Il danese che 

articolava il nome di Thor o il sassone che pronunciava quello di Thunor 

non sapevano se quelle parole significavano il dio del tuono o lo strepito 

che tien dietro al lampo. La poesia vuol tornare a quell’antica magia.195 

 

Ma tutti questi espedienti, queste ambizioni – pur presenti in Borges – sono da 

lui superate attraverso lo strumento dell’ironia, che gli permise prenderne 

coscienza in maniera tale da non rendersene succube, divenendo questi 

piuttosto strumenti in grado di modificare profondamente il concetto stesso di 

arte, fino al punto di piegarla alla frammentarietà e di lasciarsi alle spalle 

quell’ideale della completezza, dell’opera a tutto tondo – ideale classico –, che 

per secoli si era ritenuto valore imprescindibile all’opera artistica.  

Oggi, il nostro sguardo è molto più attirato dall’incompletezza, dal vuoto, dalla 

frammentarietà: siamo molto più avvezzi a finali che non pretendano di essere 

tali, aprendosi alle infinite prospettive che ogni storia può offrire; a immagini 
                                                                                                                                                                          
pugnale; […] Il mondo apparente è complicatissimo e il linguaggio ha effettuato solamente una 
piccolissima parte delle infaticabili combinazioni che vi si potrebbero portare a termine. Perché 
non creare una parola, una sola, per la percezione congiunta dei campanacci insistendo nel 
crepuscolo e il tramonto del sole in lontananza? […] Riconosco ciò che di utopico risiede nelle 
mie idee e mi rendo conto della distanza tra la possibilità intellettuale e quella reale, però 
confido nella dimensione futura e nel fatto che non sarà certo meno ampia della mia speranza.” 
J. L. Borges, “Palabrería para versos”, El tamaño de mi esperanza, Alianza Editorial, Madrid, 1998, 
pp. 52-55. La traduzione è mia. Sebbene anche qui sia presente la consueta vena ironica 
borgesiana, l’autore – allora appena ventisettenne – sembra certo prendersi più sul serio e 
ancora credere alla “dimensione della sua speranza” e alla possibilità di un linguaggio nuovo, 
fatto di conglomerati di aggettivi che sappiano esprimere appieno l’unicità e irripetibilità di 
qualsivoglia immagine e momento della realtà.  
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che non pretendano esaustivamente di esaurirsi in se stesse. Vi siamo più 

abituati e sappiamo apprezzare molto di più il vuoto che incombe dietro la 

rappresentazione, la lacerazione che lascia intravedere l’irrimediabile scarto tra 

vita reale e finzione.196  

In questo senso, le Finzioni e gli Artifici borgesiani – nonostante ciò che questi 

stessi nomi suggeriscono –  ci appaiono molto più aderenti alla realtà di quanto 

non possa esserlo un’opera d’arte che, chiudendosi perfetta in un cerchio, poco 

riguarda infine quell’insensatezza e quella frammentarietà che registriamo così 

spesso nelle nostre esistenze.197 

 

Questa digressione sul barocco e sulle sue connessioni con l’epoca 

contemporanea ci ha portato molto lontano, ed è ora giunto il tempo di 

ritrovare la Trinità e di rivederla alla luce di quanto scritto finora. 

Riporto qui in parte ciò che Borges scrisse sulla Trinità nel brano da me 

precedentemente citato: 

                                                                                                                                                                          
195 J. L. Borges, “Prologo”, L’altro, lo stesso, op. cit, p. 9. Il corsivo è mio. 
196 Una curiosa versione di questa fondamentale differenza tra il classico e il moderno, 
differenza che si renderà pienamente consapevole nell’arte contemporanea, la offre Pirandello 
ne Il fu Mattia Pascal (1904): “-La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette!– venne ad 
annunziarmi [la prima persona si riferisce allo stesso Mattia Pascal/Adriano Meis] il signor 
Anselmo Paleari. […] –Sarebbe da andarci, signor Meis.– –La tragedia d’Oreste?– –Già! […] Ora 
senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la 
marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si 
facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.– –Non saprei,– 
risposi, stringendomi ne le spalle. –Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe sconcertato 
da quel buco nel cielo. […] Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli 
con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora 
ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, 
insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la 
moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta.– E se ne andò, ciabattando.” 
Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Mondadori, Milano, 1988, p. 136 
197 Scrive J. Alazraki: “Le sue «finzioni», che a molti appaiono così distanti dalla realtà e dalla 
vita, ci avvicinano invece più strettamente alla realtà, però non a quella realtà quotidiana che ci 
sconcerta, ma piuttosto a quella che ci riduce a un numero fortuito di una gigantesca lotteria e 
che, allo stesso tempo, ci congiunge con tutto ciò che fu e che sarà; quella che ci trasforma in un 
ciclo della realtà che già è accaduto e, contemporaneamente, ci insegna che un minuto può 
contenere l’eternità. […] Riassumendo: una realtà inverosimile, contraddittoria, ambigua e, a 
volte, anche assurda. Ma, infine, non sono forse questi gli ingredienti autentici dell’irriducibile 
mistero dell’esistenza? Questo mondo fittizio dove ogni cosa è misurata attraverso un 
relativismo che attribuisce veridicità all’inverosimile e all’assurdo, non costituisce un’evasione 
dalla realtà, bensì un ritorno ad essa, però con tra le mani un fiore che, come quello di 
Coleridge, prova che la realtà esiste e che è anche un sogno.” J. Alazraki, op. cit., p. 118 
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Immaginata di colpo, la sua concezione di un padre, di un figlio e di uno 

spettro, articolati in un solo organismo, sembra un caso di teratologia 

intellettuale, una formazione che solo l’orrore di un incubo ha potuto 

partorire. L’inferno è una semplice violenza fisica, ma le tre inestricabili 

Persone comportano un errore intellettuale, una infinità sommersa, 

speciosa, come di specchi opposti.198  

 

Innanzitutto, bisognerà porre attenzione sul fatto che la Trinità costituisce un 

tentativo razionale e, in certo qual modo, iconografico, di rappresentare Dio, 

ovvero ciò che è indefinibile e irrappresentabile per eccellenza. Si tratta dunque 

di un pensiero che cerca d’incontrarsi con il pensiero dell’infinito, ovvero con 

ciò che gli è naturalmente precluso.  

Ciò è importante poiché, a ben vedere, la scrittura borgesiana non fa che 

mettersi continuamente in rapporto con l’idea di infinito – l’infinito che 

“corrompe”199 – non tanto nella speranza di poterlo rappresentare e di potervi lì 

rintracciare un qualsiasi dio, quanto nell’intento di mostrare come questo 

concetto corrompa e deformi di sé la realtà, non appena si tenti di costringerlo 

nei limiti del finito. 

Anche in questo senso, allora, la figura della Trinità assume un’importanza 

particolare: quella di riassumere, in certo modo, gli orrori e gli incubi della 

scrittura borgesiana – notoriamente intellettuale – che, con i passi lenti e misurati 

di una forma “unanimemente definita come classica”,200 sa spesso trascinare il 

                                                           
198 J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., p. 532 
199 “C’è un concetto che è il corruttore e l’ammattitore degli altri. Non parlo del Male il cui limitato 
impero è l’etica; parlo dell’infinito.” J. L. Borges, “Metempsicosi della tartaruga”, op. cit., p. 393 
200 “La postulazione classica della realtà può assumere – secondo Borges – tre modalità: la prima 
consisterebbe in una notificazione generale dei fatti più rilevanti; la seconda, nell’immaginare 
una realtà più complessa di quella dichiarata al lettore e nel riferirne soltanto le derivazioni e gli 
effetti; la terza, infine, in un’invenzione di tipo circostanziale, il cui significato va però oltre il 
suo stato di mera contingenza. […] Le sue risposte, oltre a riflettere un’eccezionale coscienza 
letteraria, spiegano alcuni tratti distintivi della sua stessa prosa, unanimemente definita come 
classica. Classica perché, come si vedrà, in essa funzionano, appunto, queste stesse tre modalità 
che Borges definisce come attributi della prosa classica.” J. Alazraki, op. cit., pp. 131-2. Il corsivo 
e la traduzione sono miei.    
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lettore in vortici e abissi mentali degni del miglior horror vacui tipico dello 

spirito barocco.201 

Capiamo allora come il riferimento agli “specchi”, immagine particolarmente 

cara a Borges, non sia qui del tutto casuale: se l’ “errore intellettuale” rimanda 

molto da vicino a quei paradossi, sorta di cortocircuiti mentali, sui quali Borges 

lavora spesso e che, si potrebbe dire, informano quasi la sua stessa scrittura, gli 

“specchi opposti” ci ricordano anch’essi innumerevoli immagini borgesiane, 

suggerendoci così una certa insospettata affinità tra la figura della Trinità e il 

gusto più tipicamente “borgesiano”. 

L’immagine dello specchio assume una tale densità di significati in Borges che, 

per descriverla esaurientemente, si renderebbe necessaria un’altra tesi; di 

conseguenza, mi limiterò qui a un breve accenno. 

Lo specchio costituisce, innanzitutto, una porta verso l’infinito; un infinito che 

nasce però primariamente nella forma dell’angoscia e dell’incubo, ovvero nella 

sensazione di un’insensata moltiplicazione della realtà: 

 

Conobbi, bambino, codesto orrore di una duplicazione o moltiplicazione 

spettrale della realtà, […] davanti ai grandi specchi.202 

 

In varie occasioni, Borges ci ha raccontato della sua paura infantile per gli 

specchi, dove temeva sempre di intravedere mostri dal volto inaccessibile, o, 

più “semplicemente”, il proprio volto non riconosciuto, né riconoscibile. 

Esempi significativi di quest’ancestrale timore, possiamo trovarli spesso nella 

produzione poetica dell’autore. La poesia “Lo specchio” (Storia della notte) è in 

questo senso assai eloquente: 

                                                           
201 “Lo stile classico della prosa di Borges […] possiede la rara virtù di mostrarci un mondo 
insolito e inverosimile, che persuade grazie alla sua precisione e chiarezza; l’effetto di tale 
artificio nel lettore è stato abilmente descritto da Keith Botsford: «Il suo stile conduce il lettore 
fiducioso, passo dopo passo; lo seduce e lo induce ad accettare ciò che normalmente non 
accetterebbe. È così sicuro di sé, così autoritario nelle sue proclamazioni! Breve, chiaro e denso, 
sembra quasi legale nelle sue intenzioni, di modo che le sue stesse leggi, cosi come le leggi del 
mondo di Borges che esso descrive, sembrano immutabili, codificate e complete. (K. Botsford, 
“The Writings of Jorge Luis Borges”)” Ivi, pp. 162-3. La traduzione è mia. 
202 J. L. Borges, “Gli specchi velati”, L’artefice, op. cit., p. 1115 
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LO SPECCHIO 

 

Io, da bimbo, temevo che lo specchio 

Mi mostrasse un altro volto o una cieca 

Maschera impersonale che occultasse 

Qualcosa senza dubbio atroce. Inoltre 

Che il silenzioso tempo dello specchio 

Deviasse dal percorso quotidiano 

Delle ore dell’uomo e ospitasse 

Nel suo vago confine immaginario 

Esseri e forme con colori nuovi. 

(A nessuno lo dissi; il bimbo è timido.) 

Temo adesso che lo specchio nasconda 

Il vero volto dell’anima mia, 

oltraggiata da ombre e da colpe, 

Ciò che Dio vede e forse pure gli uomini.203 

 

Lo specchio, qui, si configura come la via d’accesso a tutto ciò che di remoto e 

recondito appartiene all’uomo; ci parla dell’Altro da sé, che può essere 

costituito dall’ “altro” in senso proprio; da ciò che sta aldilà dei nostri limiti 

(“Dio”);204 così come dall’ “altro” che vive all’interno della nostra stessa 

persona: ovvero da tutto ciò che oggi, con la nostra “triste mitologia”,205 

definiamo “inconscio” e che, come detto precedentemente, al poeta risulta 

ancora più forte suggerire richiamandosi, per esempio, a una figura come quella 

del “Minotauro”, che, non a caso, costituisce un’altra delle immagini più 

ricorrenti in Borges. 206 

                                                           
203 J. L. Borges, “Lo specchio”, Storia della notte, op. cit., p. 1091  
204 “Forse un tratto del volto crocifisso si cela in ogni specchio” J. L. Borges, “Paradiso, XXXI, 
108”, op. cit., p.1153 
205 J. L. Borges, “Prologo”, La rosa profonda, op. cit., p. 659. Il corsivo è mio. 
206 In un’altra poesia, “Allo specchio”, Borges accenna infatti direttamente al mito del 
Minotauro: “Perché perseveri, incessante specchio? / Perché duplichi, misterioso fratello, / Il 
minimo gesto della mia mano? / Perché nell’ombra il subito riflesso? / Sei l’altro di cui parla il 
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Lo specchio, insomma, conduce verso quelle zone recondite, dove tutto si 

confonde, dove sovrapposizioni impensabili rivelano tremende e segrete 

connessioni, dove scopriamo di essere mostruosamente diversi da ciò che 

pensiamo di essere e dove infine possiamo ritrovare “il vero volto” delle anime 

nostre, “oltraggiat[e] da ombre e da colpe”. 

Ma nemmeno l’accenno a Dio è casuale, se è vero che lo specchio, e in 

particolare gli “specchi opposti” (quelli della Trinità…), nel duplicare 

vertiginosamente gli oggetti che vi si riflettono, rimandano subito all’idea 

d’infinito207 – chiaramente connesso al concetto di Dio –, seppure in quella 

forma un po’ angosciante che ritroviamo spessissimo in Borges e, a ben vedere, 

anche in ogni tipica rappresentazione barocca: l’infinito sotto forma di un 

insano proliferare di immagini che, invece di riempirlo di significati, ottengono 

infine l’effetto contrario, ovvero quello di segnalarne il vuoto profondo di 

significato.208 

“Proliferare di immagini” che rimanda prepotentemente in Borges all’idea 

dell’atto riproduttivo stesso, dell’atto sessuale come un’inutile aggiungere 

“significati” (o meglio: “produttori di significati”) al mondo. Famosa è ormai la 

seguente frase, assai ricorrente in Borges: 

 

                                                                                                                                                                          
greco / E da sempre mi guati. […]” J. L. Borges, “Allo specchio”, La rosa profonda, op. cit., p. 729. Il 
corsivo è mio. 
207 “Nel corridoio [della Biblioteca] è uno specchio, che fedelmente duplica le apparenze. Gli 
uomini sogliono inferire da questo specchio che la Biblioteca non è infinita (se realmente fosse 
tale, perché questa duplicazione illusoria?) io preferisco sognare che queste superfici argentate 
figurino e promettano l’infinito…” J. L. Borges, “La Biblioteca di Babele”, op. cit., p. 680 
208 Un’immagine forte di questo vertiginoso infinito, può essere offerta dalla poesia “La 
vertigine” di G. Pascoli, di cui riporto a seguito alcuni versi: “Uomini, se in voi guardo, il mio 
spavento / cresce nel cuore. Io senza voce e moto / voi vedo immersi nell’eterno vento; / voi 
vedo, fermi i brevi piedi al loto, / ai sassi, all’erbe dell’aerea terra, / abbandonarvi e pender giù 
nel vuoto. [...] / Allora io, sempre, io l’una e l’altra mano  / getto a una rupe, a un albero, a uno 
stelo, / a un filo d’erba, per l’orror del vano! / a un nulla, qui, per non cadere in cielo ! [...] di là 
da ciò che vedo e ciò che penso, / non trovar fondo, non trovar mai posa, / da spazio immenso 
ad altro spazio immenso; forse, giù giù, via via, sperar… che cosa? / La sosta! Il fine! Il termine 
ultimo! Io, / io te, di nebulosa in nebulosa / di cielo in cielo, in vano e sempre, Dio!” G. Pascoli, 
“La vertigine”, Nuovi Poemetti, in Poesie, ed. Mondadori, 1965 
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La terra che abitiamo è un errore, una incompetente parodia. Gli specchi e 

la paternità sono abominevoli perché la moltiplicano e la affermano.209 

 

Per quanto riguarda i riferimenti alla sfera sessuale nella scrittura borgesiana, si è 

constatato come questi, oltre che rari e poco espliciti, siano normalmente connotati 

da una certa negatività, la stessa che intravediamo nelle righe testé citate. 

Scrive E. Perassi: 

 

Si tratta di una reticenza che significativamente si schiarisce solo quando la 

reazione fra eventi naturali e fittizi viene disposta alla massima distanza, 

quando cioè essa viene messa all’ombra della lettera metafisica che articola 

la forma del discorso letterario: la passione della carne, impedita da 

memorie arcaicamente mostruose («el pasado me acosa con imágenes»), 

perde il titolo di fantasma quando la si dismette nella fantasia dello 

specchio, sotto la cui vasta protezione epistemologica può articolarsi l’asse 

che conduce dall’orrore per la moltiplicazione dell’immagine del mondo 

all’omologazione di questo stesso orrore con l’evento dell’atto generativo, 

«antiguo pacto»210 stretto tra il padre, la madre, la specie.211 

 

Lo specchio, dunque, rappresenta in questo senso una forma – un simbolo – 

attraverso cui diventa possibile riferirsi più agevolmente alla sfera sessuale, 

evidentemente considerata dall’autore come “indicibile” per via diretta.  

Se in Borges, dunque, lo specchio significa – nella forma della metonimia212 – 

la sessualità, allora la Trinità, fatta di “specchi opposti”, partecipa pure essa 

per analogia a questa connotazione, investendosi di un’insospettata 

potenzialità erotica su cui più avanti si farà maggior luce; diviene quindi 
                                                           
209 J. L. Borges, “Hakim di Merv, il tintore mascherato”, op. cit., p. 491 
210 “Infiniti li vedo [gli specchi], elementari / esecutori d’un antico patto, / moltiplicare il mondo 
come l’atto / generativo, veglianti e fatali.” J. L. Borges, “Gli specchi”, L’artefice, op. cit., p. 1183. 
Il corsivo è mio. 
211 E. Perassi, op. cit, p. 128 
212 “Vi è infine nella proliferazione, operazione metonimica per eccellenza, la definizione 
migliore di ciò che ogni metafora è, ovvero la realizzazione a livello pratico – della decifrazione 
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ancor più plausibile una sua stretta correlazione con l’inconscio privato dello 

scrittore argentino.  

La Trinità, insomma, con i suoi “specchi opposti”, la sua “infinità sommersa” – 

infinità barocca, rigogliosa di immagini, sorta di aleph –, “formazione che solo 

l’orrore di un incubo ha potuto partorire”, lungi dall’essere figura risibile, così 

come Borges ce la vuole – apparentemente – presentare, è immagine 

particolarmente pertinente all’interno dell’universo borgesiano.  

C’è, infine, un altro passo che offre una prova ulteriore di quanto scritto finora. 

Scrive Borges: 

 

Le possibilità dell’arte combinatoria non sono infinite, ma non di rado sono 

spaventose. I greci generarono la chimera, mostro con testa di leone, con 

testa di drago, con testa di capra; i teologi del secondo secolo, la Trinità, in 

cui inestricabilmente si articolano il Padre, il Figlio e lo Spirito213 

 

Anche qui, infatti, vengono accomunati al discorso trinitario l’arte 

combinatoria, per le cui arcane ed esoteriche implicazioni lo scrittore argentino 

dimostrò sempre un vivo interesse, e la chimera, essere mitologico che, in 

quanto tale, costituiva per Borges una forma di rappresentazione simbolica 

confacente alla sua stessa scrittura. 

E a proposito di questa predilezione di Borges per le figure mitologiche è assai 

interessante l’analisi che Edna Aizenberg conduce nel suo libro Borges, el tejedor 

del Aleph y otros ensayos, circa l’apporto del Libro di Giobbe nella scrittura 

borgesiana.  

L’autrice sostiene, innanzitutto, che  

 

                                                                                                                                                                          
in cui consiste ogni lettura – del progetto e della vocazione rivelateci dalla stessa etimologia di 
questa parola: dislocamento, traslato, tropo.” S. Sarduy, op. cit, p. 172 
213 J. L. Borges, “Note Critiche”, op. cit., p. 434 
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Dal Libro di Giobbe si possono desumere le proposte concettuali e poetiche 

basilari che danno forma al cosmo fittizio di Borges.214 

 

È certo un’affermazione piuttosto forte, ma altrettanto forti sono, a mio parere, 

le sue argomentazioni: 

 

Per Borges, […] il vero messaggio del Libro di Giobbe può essere dedotto 

dagli ultimi capitoli (38-42), quelli in cui è descritto il Signore mentre parla 

a Giobbe dal turbine. In essi, Dio rimprovera il sofferente uzita: «Conosci 

forse le leggi del cielo e determini tu i loro influssi sulla terra?» (38: 33). 

L’Umanità, dice il Signore al presuntuoso Giobbe, ignora i principi divini 

che reggono il mondo, perciò non può aspettarsi una giustificazione alla 

sofferenza. Questa inescrutabilità di Dio e della sua Creazione, dice Borges, 

è simbolizzata dai misteri della Natura che il Signore enumera, giungendo 

all’estremo con la descrizione di due bestie mostruose, Beemot e Leviatàn, 

versioni mitiche, rispettivamente, dell’ippopotamo e del coccodrillo.  

Per Borges, i versi in cui sono descritte queste creature (40: 15-41: 26) sono 

di grande importanza e contengono l’essenza stessa dell’argomento. Ciò si 

deve al fatto che «quei mostri […] verrebbero a essere simboli stessi di Dio, 

in quanto poderosi, mostruosi e, soprattutto, incomprensibili (giacché non 

si vede quale possa essere la ragione della loro esistenza nell’Universo, né 

quale funzione possano mai assolvere all’interno dell’economia divina)». 

Dio e l’Universo costituiscono un enigma. Per questo vengono 

rappresentati attraverso ciò che è enigmatico, mostruoso, incomprensibile, 

soprannaturale o fantastico. L’insondabile (ciò che risulta problematico), 

descritto attraverso l’insondabile (il fantastico): questo il tema e la tecnica 

che Borges individua nel Libro di Giobbe. Si tratta di una forma e di una 

poetica che giocano un ruolo fondamentale nei libri di Borges. «Forse, la 

più importante delle preoccupazioni di Borges – scrive Ana María 

Barrenechea – è la convinzione che il mondo sia un caos, la cui riduzione a 

qualsiasi legge umana risulta impossibile». E per descrivere questo tema, 

                                                           
214 Edna Aizenberg, Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos, Vervuert-Iberoamericana, 
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continua, Borges impiega alcuni simboli fantastici: «la “lotteria”, che 

determina i destini dei babilonesi, o la mostruosa biblioteca di Babele, o il 

“palazzo” [labirinto] dove medita il solitario Asterione» (A. M. Barrenechea, 

La expresiòn de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, p. 63-65).215 

 

Pienamente d’accordo con l’autrice di quest’analisi e con A. M. Barrenechea, ci 

chiediamo dunque se, in base all’accurata analisi delle descrizioni offerte dallo 

stesso Borges, la Trinità non possa rientrare a pieno titolo nel novero di questi 

“simboli fantastici”, e, insieme a quelle “due bestie mostruose, Beemot e 

Leviatàn”, costituire figura assai pertinente per descrivere l’insondabile 

enigmaticità di Dio.216 

Eppure, mancando di specificare tale possibilità, lo scrittore argentino ci offre 

una rappresentazione della Trinità in cui sembra quasi volerla irridere; è come 

se, per certi versi, Borges si schernisse del suo stesso universo creativo. 

Anche questa mi pare una prova che corrobora la mia ipotesi: nello scarto che 

ho qui registrato tra ciò che viene detto e ciò che invece rimane stranamente 

sottaciuto, vi è tutta l’incongruenza di un’immagine non pienamente saputa o 

esplicitata dall’autore, così come accade generalmente con i processi inconsci. 

Vi è inoltre un altro aspetto ancora che, per la conoscenza che ho dell’autore, 

delle sue capacità e della sua forma di approssimarsi ad ogni argomento, 

m’insospettisce decisamente. 

                                                                                                                                                                          
Frankfurt am Main-Madrid, 1997, p. 75. La traduzione è mia  
215 Ivi, pp. 75-6 
216 Vedi, per esempio, il brano “La lunga ricerca”, dove Borges definisce Dio un “animale 
invisibile”: “Prima del tempo o al di fuori del tempo (entrambe le locuzioni sono vane) o in un 
luogo che non è dello spazio, c’è un animale invisibile, e forse diafano, che noi uomini 
cerchiamo e che ci cerca.  
Sappiamo che non può essere misurato. Sappiamo che non può essere contato, perché le forme 
della sua somma sono infinite.  
Alcuni lo hanno cercato in un uccello, che è fatto di uccelli; alcuni lo hanno cercato in una 
parola, o nelle lettere di quella parola; alcuni lo hanno cercato, e lo cercano, in un libro che 
esisteva prima dell’arabo in cui venne scritto, e persino prima di ogni cosa; alcuni lo cercano 
nella sentenza Sono Colui Che Sono. […] 
È in agguato nei crepuscoli di Turner, nello sguardo di una donna, nell’antica cadenza di un 
esametro, nell’ignorante aurora, nella luna dell’orizzonte o della metafora. 
Ci evita secondo dopo secondo. L’epigrafe del romano si consuma, le notti rodono il marmo.” J. 
L. Borges, “La lunga ricerca”, I congiurati, op. cit., p. 89 
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Infatti, la Trinità, oltre a riunire in se’ molte delle immagini più tipicamente 

borgesiane, è figura che, a ben vedere, corrisponde molto più al pensiero dello 

scrittore argentino, di quanto questi non voglia, o chissà: non sappia, 

riconoscere.  

Nella Trinità, così come venne concepita in particolar modo da Sant’Agostino, 

assurge a divinità il concetto stesso di relazione, tanto caro a Borges così come, in 

generale, al pensiero contemporaneo.  

Nella concezione di un dio che è uno e trino è infatti già insito il pensiero della 

differenza e della molteplicità. È in questa maniera che, di fatto, la religione 

cristiana risolve, o meglio: tenta di risolvere, l’annoso problema del passaggio 

dall’Uno al molteplice, inserendo ossia già all’interno dell’idea di un Dio unico, 

il concetto stesso di molteplicità e di diversità. 

È interessante a questo punto citare uno dei passi chiave del De Trinitate di 

Sant’Agostino, dove appunto viene sviluppato il concetto di relazione come 

categoria divina: 

 

Ma in Dio nulla si predica in senso accidentale, perché in Lui nulla vi è di 

mutevole; e tuttavia non tutto ciò che si predica, si predica in senso 

sostanziale. Infatti si parla a volte di Dio secondo la relazione; così il Padre 

dice relazione al Figlio e il Figlio al Padre, e questa relazione non è 

accidente, perché l’uno è sempre Padre, l’altro sempre Figlio. […] Né l’uno 

né l’altro si riferisce a se stesso, ma l’uno all’altro e queste sono le 

denominazioni che riguardano la relazione e non sono di ordine 

accidentale, perché ciò che si chiama Padre e ciò che si chiama Figlio è 

eterno e immutabile. Ecco perché, sebbene non sia la stessa cosa essere 

Padre ed essere Figlio, tuttavia la sostanza non è diversa, perché questi 

appellativi non appartengono all’ordine della sostanza, ma della relazione; 

relazione che non è un accidente, perché non è mutevole.217 

  

                                                           
217 Sant’Agostino, La Trinità, trad. di G. Beschin, Città Nuova Editrice, Roma, 1973, p. 241 
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Il problema che si poneva a chiunque volesse affrontare la questione, era il 

seguente: un ente, o è una sostanza o si trova in una sostanza come suo 

accidente; di conseguenza, se le tre persone della Trinità sono concepite come 

distinte e autonome e quindi come sostanze, esse finiscono col costituire tre dèi 

(triteismo); se invece si vuole preservare il monoteismo, bisogna concepire 

Figlio e Spirito Santo come accidenti della sostanza divina. 

La risposta del vescovo d’Ippona fu quindi la seguente: la distinzione tra le 

persone non può essere data dal rapporto tra sostanza e accidente, perché in 

Dio tutto è sostanza e non vi sono accidenti. Essa è data dunque dalla relazione: 

Padre, Figlio e Spirito, pur essendo un’unica sostanza, si differenziano nel loro 

reciproco rapportarsi.  

Accanto all’ “ordine della sostanza” troviamo dunque in Sant’Agostino un 

“ordine della relazione”, che non è sostanza ma neppure accidente, e che trova 

quindi spazio nell’eterna immutabilità divina.218 

Si tratta di una relazione immutabile e dunque, a prima vista, è profonda la 

diversità tra questa relazione eterna in cui “l’uno è sempre Padre, l’altro sempre 

Figlio”, e le relazioni sempre mutevoli, evanescenti e dai molteplici significati, 

cui si riferisce la scrittura borgesiana. 

Ma, in fondo, aldilà dei diversi significati che assume di volta in volta ogni 

specifica relazione individuata tra due o più termini, non è infine il concetto 

stesso di Relazione, spoglio di qualsiasi connotazione, che assurge in Borges, 

così come nel cosiddetto pensiero post-moderno, a valore primario, attorno cui 

ruotano poi i molteplici significati? Non si tratta pur sempre di una sorta di 

centro, anche in questo caso?  

                                                           
218 “Per la razionalità platonico-agostiniana era più comprensibile l’idea di un Dio-trinità, in se 
stesso relazione, in certo modo dinamismo metafisico, che possa essere concepito come 
internamente articolato in maniera al tempo stesso, né sostanziale né accidentale. È l’idea stessa 
di relazione a risultare sacralizzata, divinizzata nella riflessione agostiniana, mentre, nel corso del XII 
secolo, nel quadro di una razionalità che si avvia a divenire sempre più aristotelica, la dialettica 
tra sostanza e accidente sembra evidentemente destinata a irrigidirsi e a non ammettere 
alternative. In questo contesto, il passaggio tra le due rupi, del sabellianesimo e dell’arianesimo, 
si fa sempre più stretto, fino a scomparire del tutto.” M. Parodi – M. Rossini (a cura di), Fra le 
due rupi. La logica della trinità nella discussione tra Roscellino, Anselmo e Abelardo, op. cit., pp. 16-17. 
Il corsivo è mio 
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Un centro la cui funzione è poi quella di negare proprio l’esistenza del concetto 

stesso di centro, poiché se ciò che conta è la relazione, di qualunque tipo essa 

sia, non si tratterà più di stabilire gerarchie e di porre l’accento sul diverso 

valore dei significati, bensì di evidenziare il ruolo stesso giocato dalle relazione, 

offrendo una visione della realtà che potrebbe essere rappresentata 

iconograficamente da una rete, termine anche questo assai pregno d’attualità.219 

Ma di questa riflessione agostiniana, e delle possibili implicazioni per un 

discorso più specificatamente contemporaneo, non v’è alcuna traccia in Borges: 

le uniche citazioni dell’opera di Sant’Agostino riguardano Le confessioni (in 

particolare, l’undicesimo libro) e alcuni riferimenti al De civitate Dei.  

Neanche affrontando direttamente la figura della Trinità, Borges si rifà – 

almeno, apparentemente – all’autorevole testo agostiniano. 

La domanda, dunque, è la seguente: ammesso che non conoscesse direttamente 

il De Trinitate, Borges si accorse di questa potente implicazione insita nell’idea 

stessa di Trinità e – per motivi a noi ignoti – non s’avventurò nell’indagarla, o 

non seppe invece riconoscerla? 

È difficile pensare che lo scrittore argentino non sia stato in grado di cogliere un 

aspetto così importante della questione trinitaria; difficile pure pensare che non 

fosse a conoscenza, seppur per via indiretta, della tesi agostiniana o che non 

fosse egli stesso in grado di sviluppare il tema della Trinità in questa direzione, 

considerata la sua abilità nello scovare le più profonde e insospettate 

implicazioni di qualsivoglia pensiero.  

                                                           
219 Così Alfonso De Toro descrive tale concetto: “Il palinsesto di Borges non è strutturato 
secondo unità di significato né in forma mimetica, ma è piuttosto rizomatico, giacché la sua 
scrittura non possiede centri, né origine, né logos. Si tratta di un tipo di organizzazione in cui un 
elemento si trova connesso ad un altro avente una struttura molto differente, producendo così 
una proliferazione a-gerarchica, slegata, aperta e sempre in potenziale sviluppo. Parlando in 
termini pittorici, si ha una rete di nodi dai quali fuoriescono radici che, a loro volta, si 
connettano con altri nodi, e dove già non importa la relazione significante / significato, ma 
soltanto il tipo di relazione a livello di significante; ovverosia: la domanda non riguarda il 
significato che assume il sintagma, ma piuttosto il modo in cui è connesso all’interno della rete.” 
A. De Toro, “Cervantes, Borges y Foucault” in El siglo de Borges, vol. II, a cura di A. De Toro e S. 
Regazzoni, Vervuert, Iberoamericana, 1999, pp. 61-62. La traduzione è mia. 
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Sorge allora il sospetto che, come evidenziato precedentemente nell’aver 

individuato le segrete e inconfessate affinità “barocche” tra l’immagine della 

Trinità e il gusto borgesiano, anche in questo caso l’autore sia restio a rendere 

esplicito il motivo del suo interesse per questa figura, limitandosi a deriderla e a 

mostrarne l’implicita mostruosità. 

Sul rapporto tra Borges e Sant’Agostino, si basa poi tutta un’altra serie di 

incongruenze da me registrate, che riguardano più che la Trinità in se stessa, la 

ricostruzione storica che ne offre lo scrittore argentino.  

Tratterò quindi ora di approfondire tale questione. 

 

Abbiamo visto come la Trinità, pur in tutta la sua “pesantezza ontologica”, sia 

figura dotata di un certo qual dinamismo interno, che non riscontriamo nelle 

immagini di Dio offerte dalle altre due principali religioni monoteistiche, dove 

l’unità del Creatore non è messa mai in discussione.  

Anche nel caso della religione cristiana l’unità di Dio non vuole certo essere 

messa in discussione, però di fatto lo fu, se è vero che la polemica trinitaria – a 

tutt’oggi potenzialmente viva, poiché contraddizione irrisolvibile220 – coinvolse 

nei secoli innumerevoli pensatori alla ricerca di una forma che evitasse sia di 

incorrere nel triteismo, sia in un monoteismo che negasse però la specificità 

delle tre Persone. 

Così scriveva, per esempio, Roscellino di Compiègne nella sua Lettera ad 

Abelardo, a cavallo tra l’undicesimo e il dodicesimo secolo: 

 

Perché dunque la nave della fede cristiana prosegua incolume, scorrendo 

tra le due rupi, bisogna prestare la massima attenzione che non si infranga 

sulla scoglio della singolarità sabelliana, secondo cui è necessario ammettere 

che il Padre si è incarnato e ha patito, né incorra nel pericolo della pluralità 

                                                           
220 “La contraddizione trinitaria appare a tutti i pensatori troppo ardua perché la ragione umana 
vi si possa misurare con qualche speranza di successo e, a ben vedere, questo riconoscimento 
determina uno spostamento della ricerca non più interessata a rispondere alla domanda «è 
legittimo pensare e parlare della trinità?», ma ormai posta di fronte all’ineludibile quesito «in 
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ariana, che diversifica la sostanza con distinzioni di precedente-posteriore e 

di maggiore-minore, fino a introdurre una pluralità di dei per il modo 

estremo di considerare la diversità. 221 

 

Nonostante quindi la forza del dogma s’impose poi anche con la violenza, 

offrendosi così in una forma che in realtà poco si apre alla relazione, di fatto la 

figura della Trinità fu in qualche modo rivoluzionaria, costituendo una fonte 

per la formulazione di nuove connotazioni dell’immagine di Dio e di nuovi 

concetti; tra cui, sottolinea Borges, la “nostra” attuale visione dell’eternità. 

Mentre infatti Borges non coglie tutta l’importanza del discorso agostiniano 

sulla relazione, si sofferma invece assai approfonditamente sul concetto 

cristiano d’eternità, che, come si è già visto, fornirà allo scrittore argentino lo 

spunto per diverse sue immagini. 

Si ricorderà infatti come, secondo Borges, il concetto di eternità cristiana fu 

sviluppato da Ireneo di Lione in seguito alla necessità di giustificare la Trinità 

di fronte ai ripetuti attacchi provenienti da sette gnostiche così come da altri 

“fronti eretici”. 

“Fu una soluzione e fu un’arma”, scrive Borges, affinché non si dissolvesse il 

principio della Trinità e con esso la specificità della religione cristiana.222  

Ma vediamo più approfonditamente qual è la ricostruzione storica che ne offre 

lo scrittore argentino. 

Partiamo ancora una volta dall’immagine che l’autore ci fornisce della Trinità: 

 

                                                                                                                                                                          
che modo è possibile pensare e parlare della trinità?»” M. Parodi – M. Rossini (a cura di), op. 
cit., p. 9 
221 Roscellino di Compiègne, Epistola ad Petrum Abaelardum, tratto da: Ivi, p. 96 
222 “Borges ricorda Ireneo di Lione al quale, secondo lui, si deve la «nostra» visione dell’eternità 
caratterizzata appunto da un Dio uno e trino e costituitasi al tempo stesso come «soluzione» e 
come «arma». È precisamente da questo duplice carattere che si deve prendere l’avvio poiché 
nei primi secoli della riflessione cristiana il discorso trinitario si è costituito a questo duplice 
livello: come «soluzione» che il pensiero cercava di dare a una delle più alte sfide che la nuova 
religione gli portava; come «arma» utilizzata per regolare i meccanismi di inclusione ed 
esclusione all’interno della comunità ecclesiale.” Ivi, pp. 7-8 
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Adesso, i cattolici laici la considerano un corpo collegato infinitamente 

corretto, ma anche infinitamente noioso; i liberali, un vano cerbero 

teologico, una superstizione che i molti progressi della Repubblica si 

occuperanno di abolire. La trinità, è chiaro, eccede queste formule. 

Immaginata di colpo, la sua concezione di un padre, di un figlio e di uno 

spettro, articolati in un solo organismo, sembra un caso di teratologia 

intellettuale, una formazione che solo l’orrore di un incubo ha potuto 

partorire. L’inferno è una semplice violenza fisica, ma le tre inestricabili 

Persone comportano un errore intellettuale, una infinità sommersa, 

speciosa, come di specchi opposti.223 

 

“Ogni fatica intellettuale è umoristica”,224 come ha dichiarato Bernard Shaw, e 

la Trinità – “errore intellettuale” – sembra davvero oggi assumere tratti 

umoristici: ai giorni nostri, in effetti, non si sente più parlare di Trinità, 

piuttosto che di consustanzialità (termine che venne adottato per spiegare la 

possibile convivenza delle tre persone all’interno di una stessa sostanza), e men 

che meno si indicono concili atti a stabilire se ammettere l’essenza divina di 

Gesù Cristo e dello Spirito santo, implichi di conseguenza il fare della religione 

cristiana, una religione politeista, oppure no.  

Scrive Borges: 

 

Il corretto legame e la distinzione tra le tre ipostasi del Signore, è un 

problema oggi inverosimile, e questa futilità sembra contaminare la 

risposta; ma non si può dubitare della grandiosità del risultato, non fosse 

che per alimentare la speranza: «Aeternitas est merum hodie, est immediata et 

lucida fruitio rerum infinitarum». Neppure, dell’importanza emotiva e 

polemica della Trinità.225 

 

                                                           
223 J. L. Borges, “Storia dell’eternità, op. cit., p. 532 
224 J. L. Borges, “Prefazione all’edizione del 1954”, op. cit., p. 443 
225 J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., 532 
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Sebbene dunque questi temi non siano più all’ordine del giorno e ci appaiano 

oggi davvero lontani, bisogna pensare che ci fu un tempo, quando la teologia 

era “una passione popolare”,226 in cui sostenere o meno la semplice possibilità 

d’esistenza della Trinità, era letteralmente questione di vita o di morte. Bisogna, 

insomma, tener conto “dell’importanza emotiva e polemica della Trinità.” 

Così, nonostante il tema possa oggi apparire lezioso, “infinitamente noioso” 

anche per gli stessi addetti al mestiere, potrebbe risultare di una certa 

importanza il chiedersi perché, proprio in nome della Trinità, si combatté così 

aspramente nei primi secoli dopo la nascita di Cristo.  

Dopotutto, la Trinità ancora esiste, ancora continua a costituire un dogma 

fondamentale della religione cristiana.  

Doveroso, dunque, chiedersi che cosa ci fosse realmente dietro quell’infocata 

polemica che sconvolse e rivoluzionò il pensiero medievale e con esso la nostra 

futura storia. Doveroso domandarsi che cosa si possa mai nascondere dietro 

quelle “tre inestricabili Persone”. 

Ecco la versione di Borges: 

 

Separata dal concetto di redenzione, la distinzione delle tre persone in una 

deve sembrare arbitraria. Considerata come un’esigenza della fede, il suo 

mistero fondamentale non è più tollerabile, ma traspaiono la sua intenzione 

e il suo impiego. Comprendiamo che rinunciare alla Trinità – alla Dualità, 

almeno – è come fare di Gesù un delegato occasionale del Signore, un 

incidente della storia, non l’uditore imperituro, continuo, della nostra 

devozione. Se il Figlio non è anche il Padre, la redenzione non è opera 

diretta divina; se non è eterno, nemmeno lo sarà il sacrificio di essersi 

denigrato a uomo e di essere morto sulla croce. «Nulla meno di un’infinita 

eccellenza poteva dare soddisfazione per un’anima perduta per le ere 

infinite» sostenne Geremia Taylor. Così può giustificarsi il dogma, anche se 

i concetti della generazione dello Spirito dai due, insinuano pur sempre 

una priorità, per non parlare della loro colpevole condizione di mere 

                                                           
226 J. L. Borges, “Una rivendicazione del falso Basilide”, op. cit., p. 336 
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metafore. La teologia, occupata a differenziarle, decide che non c’è motivo 

di confusione, dato che il risultato di una è il Figlio, e quello dell’altra lo 

Spirito. Generazione eterna del Figlio, processione eterna dello Spirito, è la 

superba decisione di Ireneo: invenzione di un atto senza tempo, di un 

mutilato zeitloses Zeitwort [Verbo eterno],227 che possiamo gettare via o 

venerare, ma non discutere. Così Ireneo si propose di salvare il mostro, e vi 

riuscì. Sappiamo che era nemico dei filosofi; impossessarsi di una delle loro 

armi e rivolgerla contro di loro, dovette procurargli un bellicoso piacere. 228 

 

Ancora una volta, “traspaiono la sua intenzione e il suo impiego”: la Trinità fu 

strumento necessario alla credibilità di un Verbo che si fece carne, di un Gesù 

Cristo Figlio di Dio, pari al padre in quanto ad attributi divini e quindi in grado 

– esaustivamente – di redimere l’intera umanità, passata, presente e futura: 

“«Nulla meno di un’infinita eccellenza poteva dare soddisfazione per un’anima 

perduta per le ere infinite»”. Capiamo allora che, “rinunciare alla Trinità […] è 

come fare di Gesù un delegato occasionale del Signore, un incidente della 

storia” e che, quindi, se la Trinità avesse fallito, ciò avrebbe compromesso 

irrimediabilmente il credo cristiano, che trova nella fede in Gesù Cristo il suo 

fulcro vitale.229 La religione cristiana poteva morirne. 

Così scrivono Massimo Parodi e Marco Rossini nell’introduzione al libro, da 

loro curato, Fra le due rupi. La logica della trinità nella discussione tra Roscellino, 

Anselmo e Abelardo: 

 

                                                           
227 Una curiosità: il sostantivo tedesco per “verbo”, Zeitwort (utilizzato, come in italiano, sia per 
riferirsi ai verbi in generale, sia al Verbo per eccellenza,  quello divino), contiene già in se stesso 
il concetto di tempo, essendo composto da “Zeit”= tempo e da “wort”= parola; letteralmente, 
dunque: “parola (nel) tempo”. L’aggettivo “zeitloses”= eterno, è anch’esso costituito dal 
sostantivo “Zeit” (tempo) e dal suffisso “–los” che significa “senza”; letteralmente: “senza 
tempo”. Appare quindi più chiaro, attraverso questa breve analisi etimologica, il paradosso 
implicito di un’espressione che letteralmente significa: “parola(nel)tempo senzatempo”. 
228 J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., p. 533  
229 O. Romero segnala la fonte di questa interpretazione, ovvero Emanuel Swedenborg, di cui 
Borges era appassionato lettore: “Borges ha, senza dubbio, letto con devozione le opere teologico-
mistiche di Emanuel Swedemborg, il quale sostiene che la Trinità si comprende e giustifica solo 
attraverso il momento dell’Incarnazione, fino ad  arrivare a dire che prima della crazione del 
mondo, la Trinità non esisteva neppure.” O. Romero, op. cit., p. 471. La traduzione è mia. 
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La trinità è certamente il dogma sul quale più di altri si è misurato, a livello 

teologico-filosofico, l’approfondimento di pensiero da parte della 

tradizione cristiana. Come molti altri dogmi essa mette in crisi il pensare 

comune accentuando una contraddizione, costituita in questo caso intorno 

al rapporto uno-molti, che diviene elemento centrale e portante del 

discorso sul quale si costruisce l’intero ragionamento. In questo senso chi 

parla della trinità pensa una contraddizione e volontariamente vi si immerge 

affrontando rischi e i pericoli connessi a questa scelta; d’altra parte 

l’incontro scontro con questa contraddizione risulta inevitabile per tutto il 

pensiero cristiano delle origini, e non solo, pena la perdita di specificità del 

cristianesimo e la sua riduzione a un generico monoteismo. 230 

 

Necessario dunque uno sforzo intellettuale che consentisse di escogitare una 

soluzione, più o meno logicamente accettabile, al problema; necessaria, dunque, 

la Trinità, per quanto essa potesse apparire mostruosa, un “caso di teratologia 

intellettuale, una formazione che solo l’orrore di un incubo poteva partorire”: e 

anzi, è proprio questa sua forma, così innaturale, così forzatamente assemblata, 

a rendere evidente la necessità disperata di cui era – ed è – figlia. 

Borges attribuisce dunque ad Ireneo di Lione il merito di aver infine escogitato 

quello che sarà poi l’argomento decisivo a difesa della Trinità (e quindi di Gesù 

e quindi della religione e della Chiesa cristiana): l’idea di un’eternità senza 

tempo, in cui coesistono pacificamente e comodamente le intere tre dimensioni 

– in terra, tanto distinte e inafferrabili – del passato, del presente e del futuro. 

Ma è in realtà Sant’Agostino colui il quale si occuperà in maniera più esaustiva, 

e certo più decisiva, della Trinità e del concetto di eternità, come del resto 

sottolinea lo stesso Borges quando scrive: 

 

                                                           
230 M. Parodi – M. Rossini (a cura di), op. cit., p. 8 
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Il migliore documento della prima eternità è il quinto libro delle Enneadi; 

quello della seconda o cristiana, l’undicesimo libro delle Confessioni di 

Sant’Agostino.231 

 

Oltre infatti ad aver offerto una preziosa chiave di lettura della questione 

trinitaria, elaborando la sopracitata teoria sulla categoria della relazione, 

Sant’Agostino, com’è noto, fornì una approfondita analisi del tempo e delle sue 

forme ne Le confessioni, giungendo a definire un concetto di eternità che 

costituirà poi per il mondo occidentale, e nello specifico per Borges, una 

importante eredità. 

Abbiamo visto infatti in più occasioni come lo scrittore argentino mutui questo 

concetto per la creazione di diverse sue immagini, come, per esempio, nel caso 

del famoso racconto “La Biblioteca di Babele”,232 cui, sostituendo “Signore” con 

“Biblioteca”, potrebbero benissimo appartenere le seguenti parole che Borges 

scrive a proposito del Dio cristiano e della sua prolissa eternità: 

 

Noi percepiamo i fatti reali e immaginiamo quelli possibili (e futuri); nel 

Signore [Biblioteca] questa distinzione non è possibile, perché appartiene 

all’ignoranza e al tempo. La sua eternità registra una volta per sempre (uno 

intelligendi actu) non soltanto tutti gli istanti di questo gremito mondo ma 

anche quelli che avrebbero il loro posto se il più evanescente di essi venisse 

cambiato – e quelli impossibili, anche. La sua eternità combinatoria e 

puntuale è molto più abbondante dell’universo.233  

 

                                                           
231 J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., p. 531 
232 Emir Rodriquez Monegal, nel suo Borges: una biografia letteraria, ci segnala l’interessante 
interpretazione che ha dato di questo racconto lo psicanalista francese Didier Anzieu: “Per 
Anzieu la biblioteca infinita è simbolo dell’inconscio: «Ha tutte le caratteristiche dell’inconscio, 
non solo secondo come lo definì Freud, ma anche Lacan; è universale, eterna ed è anche 
strutturata come un linguaggio» C’è un altro elemento che lega la biblioteca e l’inconscio: 
ambedue possono essere sottoposti a infinite combinazioni: «Nel punto in cui il corpo si articola 
con il codice in cui il bambino parla e poi scrive per sua madre (la cui bocca parla e la cui mano 
scrive per lui), l’inconscio propone al linguaggio possibilità di combinazioni fantastiche per 
numero, forma e contenuto.” E. Rodriguez Monegal, op.cit., p. 33  
233 J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., p. 537.   
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Eppure, nonostante l’accenno sopracitato sull’importanza dell’undicesimo libro 

de Le confessioni, Borges sembra essere restio, nel corso del saggio, a riconoscere 

l’importanza del pensiero agostiniano a proposito del concetto di eternità 

cristiano: in più occasioni, come scritto, attribuisce infatti la paternità di tale 

teoria a Ireneo di Lione, che, per quanto mi risulta, non apportò particolari 

contenuti alla questione; inoltre, fa spesso riferimento al vescovo di Ippona in 

termini piuttosto duri, sarcastici, citando particolari poco essenziali del pensiero 

agostiniano, così riducendone – se non addirittura svilendone – ampiamente la 

figura. Un esempio può essere il seguente: 

 

Quattrocento anni dopo la Croce, il monaco inglese Pelagio incorse nello 

scandalo di pensare che gli innocenti morti senza il battesimo raggiungono 

la gloria. Agostino, vescovo di Ippona, lo refutò con un’indignazione che i 

suoi commentatori acclamano [non invece io, sembra dire qui 

implicitamente Borges…]. Egli riconobbe le eresie di quella dottrina, 

aborrita dai giusti e dai martiri: la negazione che nell’uomo Adamo 

abbiano già peccato e siano periti tutti gli uomini; l’abominevole oblio del 

fatto che quella morte si trasmette di padre in figlio tramite la generazione 

carnale; [ … ] Il britannico aveva avuto l’audacia di invocare la giustizia; il 

Santo – sempre sensazionale e forense – concede che secondo giustizia, tutti 

gli uomini meritano il fuoco senza perdono, ma che Dio ha deciso di 

salvare alcuni di noi, «secondo il suo imperscrutabile arbitrio», oppure, 

come dirà Calvino molti anni dopo non senza brutalità; «per capriccio (quia 

voluit)».234 

 

Qui Sant’Agostino assume le sembianze del teologo dogmatico, rappresentante 

del lato più oscuro del pensiero cristiano, che di fronte a una nobile teoria – la 

salvazione di chi, pur non battezzato, è da considerarsi innocente – oppone 

tutta la rigidità dei suoi dogmi, preferendo conclusioni tutt’altro che meritorie.  

                                                           
234 Ivi, pp. 535-6 
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Eppure Le confessioni, con le sue frequenti concessioni al dubbio e ai tormenti 

dello spirito e della ragione, rappresentano ancora oggi un testo che s’avvicina 

molto di più alla realtà della vita quotidiana dell’uomo, di quanto non sappiano 

fare molte altre importanti opere di letteratura cristiana. 

Ciò non esclude, chiaramente, che Sant’Agostino possa aver espresso posizioni 

dogmatiche e di poca intensità teoretica o emozionale; è però indubbio che 

l’immagine complessiva del vescovo di Ippona che conserviamo a tutt’oggi sia 

di segno completamente opposto, costituendo egli uno dei filosofi medievali cui 

ci è forse più facile avvicinarci.  

E non si tratta certo di un caso che Le confessioni abbiano costituito fonte di 

ispirazione per un poeta così inquieto come Francesco Petrarca, tra i cui versi 

intravediamo facilmente i germi del laicismo che verrà, ovvero del progressivo 

abbandono di quella fede certa e inossidabile che caratterizzava invece un poeta 

come Dante. 

Appare dunque assai strana questa presa di posizione da parte di Borges. 

Un altro accenno, anch’esso assai polemico, viene proprio a proposito del 

concetto di eternità cristiana: 

 

Un maestoso scrupolo di Agostino venne a moderare quella [dell’eternità] 

prolissità. La sua dottrina, almeno verbalmente, rifiuta la dannazione: il 

Signore considera gli eletti e trascura i reprobi. Sa tutto, ma preferisce 

fermare la sua attenzione sulle vite virtuose.235 

 

Anche qui si ha davvero l’impressione che lo scrittore argentino coltivi una 

sorta di astio personale nei confronti di questo filosofo medievale. 

Deliberatamente vengono trascurate le innumerevoli e assai suggestive 

riflessioni sul tempo offerteci da Sant’Agostino nell’undicesimo libro de Le 

confessioni. Riflessioni che, oltretutto, giungono ad alcune conclusioni che 

dovrebbero interessare alquanto Borges, attribuendo infatti come unica prova 

                                                           
235 Ivi, p. 538 



 165

dell’esistenza del tempo – materia inafferrabile – la mera attività della 

coscienza, che conserva il passato nella memoria e anticipa il futuro con l’attesa: 

ovvero, il tempo come dilatazione dell’animo e l’animo, come riflesso – analogia 

– della Trinità e dell’eternità.236 

Vediamo brevemente come Sant’Agostino conduce il suo pensiero: 

 

Che cos’è, allora il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se dovessi 

spiegarlo a chi me ne chiede, non lo so: eppure posso affermare con 

sicurezza di sapere che se nulla passasse, non esisterebbe un passato; se 

nulla sopraggiungesse, non vi sarebbe futuro; se nulla esistesse, non vi 

sarebbe un presente. 

Passato e futuro: ma codesti due tempi in che senso esistono, dal momento 

che il passato non esiste più, che il futuro non esiste ancora? E il presente, a 

sua volta, se rimanesse sempre presente e non tramontasse nel passato, non 

sarebbe tempo, ma eternità. Se dunque il presente, perché sia tempo, deve 

tramontare nel passato, in che senso si può dire che esiste, se sua 

condizione all’esistenza è quella di cessare dall’esistere […]?  

[…] 

Se futuro e passato esistono, vorrei sapere dove hanno sede. Se per ora non 

ci riesco, so però che, dovunque siano, non vi sono come futuro e passato, 

ma come presente; perché se anche là sono come futuro o come passato, o 

non vi sono ancora o non vi sono più.  

[…] 

Risulta dunque chiaro che futuro e passato non esistono, e che 

impropriamente si dice: «Tre sono i tempi: il passato, il presente e il 

futuro». Più esatto sarebbe dire: «Tre sono i tempi: il presente del passato, il 

presente del presente, il presente del futuro». Queste ultime tre forme 

esistono nell’anima, né vedo possibilità altrove: il presente del passato è la 

                                                           
236 “La fede nella Trinità, in un Dio cioè che non rimane lontano, aldilà del piano su cui si 
muovono gli uomini, ma entra in comunicazione con loro, porta a comprendere che l’anima è 
immagine, analogia della stessa divinità. Tale realtà intima dell’anima, che ne fa un segno della 
realtà trascendente, la mette in grado di riflettere entro di sé gli altri segni che Dio ha posto nel 
mondo: le cose.” M. Parodi, Il conflitto dei pensieri. Studio su Anselmo d’Aosta, Pierluigi Lubrina 
editore, Bergamo, 1988, p. 58  
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memoria, il presente del presente è l’intuizione diretta, il presente del 

futuro è l’attesa.  

[…] 

In te, o anima mia, misuro il tempo. […] L’impressione lasciata in te dalle 

cose mentre passano e che dura anche quando esse sono passate, quella io 

misuro come presente, non le cose che, passando, ve la lasciarono: è d’essa 

che io misuro quando misuro il tempo. E allora: o questo è il tempo, o io 

non misuro il tempo.  

[…] 

Per ora la mia vita scorre nell’afflizione, e Tu, mio conforto, sei il mio Padre 

eterno; io invece mi sono dissipato nella successione dei tempi che non conosco: 

di modo che il mio pensiero, intimo recesso della mia anima, viene 

smembrato dal tumulto delle vicende, fino a che purgato e sciolto nel fuoco 

del mio amore, io mi immergerò in Te237  

 

La conclusione cui giunge Sant’Agostino – si può percepire l’esistenza del 

tempo solo attraverso l’anima – sembra togliere sostanza al mondo, seppure 

questo non fosse certo il suo obiettivo. Quando infatti scrive: “L’impressione 

lasciata in te dalle cose mentre passano e che dura anche quando esse sono 

passate, quella io misuro come presente, non le cose che, passando, ve la 

lasciarono”, non nega certo l’esistenza delle cose,238 però ne diminuisce in 

qualche modo l’importanza, affermando che il (la percezione del) tempo non sia 

costituito da esse, bensì dall’impressione che ne ricava la memoria.239  

Memoria che, come Borges insegna, non è poi affatto affidabile nelle sue 

ricostruzioni temporali, tanto da non poter infine distinguere tra memoria e 

                                                           
237 Sant’Agostino, Le confessioni, trad. di C. Vitali, BUR, Milano, 1992, pp. 559-589. Il corsivo è mio. 
238 “Ma sia lungi da noi il dubitare della verità delle cose che percepiamo con i sensi del corpo: è 
per loro mezzo infatti che abbiamo imparato a conoscere il cielo, la terra e le cose che essi 
contengono, nella misura in cui il loro e il nostro Creatore ha voluto farcele conoscere.” 
Sant’Agostino, La Trinità, op. cit., p. 661 
239 “Non è dell’uccello né dell’albero / il trillo, ma di tempo e vaghi giorni” J. L. Borges, “Parigi, 
1856”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 127 
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immaginazione, realtà e finzione (“Conobbi la memoria, / moneta che non è 

mai la medesima”240).   

Appunto, quest’ultimo, che chiaramente non appare in Sant’Agostino: infatti, ci 

troviamo qui piuttosto nell’ambito di un pensiero neoplatonico, in cui l’anima e 

la relativa registrazione del tempo vengono intesi secondo un rapporto di 

analogia – riflesso – rispetto a Dio e al tempo-senzatempo dell’eternità, dove in 

un unico atto intellettivo sono invece raccolti positivamente l’intero passato, 

presente e futuro. Non viene ovvero messa in discussione l’esistenza della 

realtà, delle cose che la compongono – come invece accade in ogni sana filosofia 

idealista, di cui Borges, così pare, è degno proselita –, ma semplicemente si 

sottolinea l’entità mancante, insufficiente – analogia e non completa identità – 

dell’anima e del verbo umano, ovvero del linguaggio umano – necessariamente 

successivo –, rispetto all’ideale e totale “sacca” dell’eternità divina, del Verbo 

divino, che tutto raccoglie, nulla dimentica e nulla ignora.241  

Si tratta, in fin dei conti, di una questione di fede: tolti Dio e la sua eternità, 

infatti, non rimarrebbe niente o nessuno a sostenere e conservare il tempo e con 

esso la realtà, e, a questo punto, decadrebbe l’intera teoria agostiniana, poiché:  

 

Le cose dunque esistono, è assurdo dubitarne perché è assurdo pensare che 

il discorso di Dio sia rumore e non abbia significato. In ultima istanza, la 

garanzia più sicura si trova nella certezza che il Logos ha voluto entrare in 

comunicazione con le creature; si trova quindi esattamente in ciò che 

caratterizza la fede cristiana, e di cui non v’è traccia invece nei libri dei 

filosofi: nella convinzione che «il Verbo si è fatto carne».242 

 

Ovvero, la garanzia dell’esistenza della realtà e di un suo indefinibile senso 

risiede solamente nella fede in un Dio che tutto sorregga e giustifichi e ricordi, e 

                                                           
240 J. L. Borges, “Giovanni I, 14”, Elogio dell’ombra, op. cit., p. 261 
241 “Se l’Eterno Spettatore cessasse di sognarci / Un solo istante, ci incenerirebbe, / Bianco e 
improvviso fulmine, il Suo oblio.” J. L. Borges, “Ode scritta nel 1966”, L’altro, lo stesso, op. 
cit., p. 181 
242 M. Parodi, op. cit, p. 58 
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nell’idea che sia infine possibile un incontro tra il Significato (il Verbo) e gli 

innumerevoli insignificanti significanti che – come punti interrogativi sospesi 

indefinitamente – circondano costantemente le nostre esistenze. 

In fondo, la differenza tra Sant’Agostino e Borges può essere situata proprio in 

questo punto: nel credere che esista o meno un Dio e un’eternità.  

Per quanto riguarda, infatti, la trattazione dell’argomento, così come le 

domande che ambedue si pongono e le preoccupazioni che attanagliano 

entrambi, ovvero per quanto riguarda il tono generale che avvolge le riflessioni 

sul tempo di questi due pensatori apparentemente assai distanti tra loro, non 

trovo vi siano poi molte differenze essenziali; certo, la risposta alle domande – 

l’esistenza di Dio e dell’eternità in Sant’Agostino, uno scetticismo ineludibile in 

Borges – segna uno scarto forse incolmabile tra i due, ma ciò non esclude affatto 

che essi sappiano incontrarsi in più occasioni.  

Una frase come questa: “io invece mi sono dissipato nella successione dei 

tempi”, così come, in generale, quanto qui riportato da Le confessioni, mi sembra 

infatti perfettamente pertinente all’atmosfera borgesiana sul tempo, evocando, 

secondo me, molti versi dello scrittore argentino; versi come questi, per 

esempio, tratti dalla poesia “Adrogué” (L’artefice):  

 

ADROGUÈ 

 

[…] 

 

Ogni oggetto m’è noto in questo vecchio 

edificio […] 

 

Oltre il fortuito e più in là della morte 

durano, e ha ciascuno la sua storia, 

ma tutto quanto accade in quella sorta  

di quarta dimensione, la memoria. 
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In essa e solo in essa stanno ora 

i cortili e i giardini. Ed il passato 

li custodisce nel cerchio vietato 

che abbraccia insieme crepuscolo e aurora. 

 

Come potei smarrire quel preciso 

ordine di modeste e amate cose, 

ora intoccabili come le rose 

che dette al primo Adamo il Paradiso? 

 

Un remoto stupore d’elegia 

mi opprime quando penso a quella casa 

e non comprendo come il tempo passa, 

io, che son tempo e sangue e agonia.243 

  

La scrittura borgesiana è molto più debitrice a Sant’Agostino di quanto Borges 

stesso non voglia riconoscere: entrambi ossessionati dal tempo e dalle sue 

forme, dallo straziante e incomprensibile svolgersi dei minuti e dei secondi – 

senza che mai, se non dopo la morte, sia concessa la pace di un eterno fissarsi 

della realtà e di un suo eventuale significato244 – non potevano che incontrarsi in 

qualche luogo e in qualche momento della loro scrittura. 

Lo scrittore argentino, infatti, seppur posseduto da una mentalità scettica, assai 

lontana in apparenza dalla fede agostiniana per Dio e per l’eternità, oscilla 

costantemente tra l’immagine di un tempo inutilmente prolisso che nella morte 

si fa oblio totale:  

 

 

                                                           
243 J. L. Borges, “Adrogué”, L’artefice, op. cit., p. 1245 
244 “Gli anni tuoi [di Dio] sono tutti in un punto perché immobili, né quelli che passano sono 
spinti via dai sopravvenienti, perché non passano: i nostri saranno tutti quando non saranno 
più.” Sant’Agostino, Le Confessioni, op. cit.,  p. 557; “Esisto appena? ripeto la serie / di bianchi 
giorni e di buie notti / che amarono e cantarono, che lessero / e patirono paura e speranza, / o 
altro vi sarà, quell’io segreto / la cui illusoria forma oggi svanita / ho interrogato nell’ansioso 
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Tu sapesti che vincere o esser vinto 

Sono facce d’un Caso indifferente, 

Che non c’è altra virtù ch’essere arditi 

E che alla fine c’è il marmo e l’oblio.245 

 

e l’immagine contraria di un tempo giustificato e sorretto, anche nelle sue più 

minuscole sfumature, dall’eternità: 

 

A non esistere è solo l’oblio. 

 

So che in eterno non vien meno e arde 

Tutto ciò che di bello ho avuto e perso: 

La fucina, la luna e quel crepuscolo.246 

 

Entrambe le versioni coesistono nella scrittura borgesiana che, come s’era già 

visto a proposito della figura di Adamo, rimane perennemente in bilico tra “le 

due opposte facce”247 della moneta, ovvero tra due opposte versioni del tempo. 

La forma in cui però si esprime qui l’oscillazione – che fondamentalmente è la 

stessa riscontrata nella lettura di Adamo – riguarda i temi della memoria e 

dell’oblio, dove la memoria è pegno di eternità – e quindi di senso –, mentre 

l’oblio – qui – significa perdita irrecuperabile del tempo e quindi mancanza di 

un senso che ne giustifichi il trascorrere. 

Tutto ciò è ben spiegato dalle seguenti parole, scritte quasi a conclusione del 

saggio “Storia dell’eternità”: 

 

Si sa che l’identità personale risiede nella memoria, e che la scomparsa di 

quella facoltà comporta l’idiozia. Si può pensare lo stesso dell’universo. 

Senza una eternità, senza uno specchio delicato e segreto di ciò che è passato 

                                                                                                                                                                          
specchio? / Forse dall’altro lato della morte / saprò se fui parola o fui qualcuno.” J. L. Borges, 
“Scorrere o essere”, La cifra, op. cit., p. 1225 
245 J. L. Borges, “A Carlo XII”, L’altro, lo stesso, op. cit, p. 115 
246 J. L. Borges, “Ewigkeit”, L’altro, lo stesso, op. cit, p. 159 
247 J. L. Borges, “La moneta di ferro”, op. cit., p. 1925 
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per le anime, la storia universale è tempo perduto, e con essa la nostra storia 

personale – il che scomodamente fa di noi altrettanti fantasmi.248 

 

Conosciamo bene quel Borges secondo cui l’identità non è che superstiziosa 

apparenza; quel Borges secondo cui siamo – a tutti gli effetti – “fantasmi” così 

come illusorio è pure il mondo, l’universo. 

Questo è però solamente uno dei suoi volti, quello più conosciuto, certo, quello 

più ammirato per il sarcasmo e l’ironia con cui sa fare a pezzi qualsiasi nostra 

convinzione profonda, arrivando addirittura a “dimostrare” ciò cui non giunse 

neppure Berkeley, ovvero la negazione del tempo. 

Ma ecco che, inaspettatamente, Borges si apre a una confessione: 

 

Negare la successione temporale, negare l’io, negare l’universo 

astronomico, sono disperazioni apparenti e consolazioni segrete. Il nostro 

destino (a differenza dell’inferno di Swedenborg e dell’inferno della 

mitologia tibetana) non è spaventoso perché irreale; è spaventoso perché è 

irreversibile e di ferro. Il tempo è la sostanza di cui son fatto. Il tempo è un 

fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; è una tigre che mi sbrana, ma io 

sono la tigre; è un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco. Il mondo, 

disgraziatamente è reale; io, disgraziatamente, sono Borges.249 

 

Ed è in queste parole che, secondo me, si può cogliere l’altro volto di Borges, 

quello che gioca con l’idea della negazione del tempo, o dell’identità, o 

dell’intero universo – “disperazioni apparenti e consolazioni segrete” – ma che 

infine soffre della stessa inconfutabile e fragile e caduca realtà – “tempo e sangue 

e agonia”250 –, cui ognuno di noi è inevitabilmente sottomesso.  

Così, come ogni altro essere umano, a Jorge Luis Borges non appartiene solo la 

disperazione, ma anche la felicità, il desiderio, ed è precisamente in questo 

                                                           
248 J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., p. 540 
249 J. L. Borges, “Nuova confutazione del tempo”, op. cit., p. 1089. Il corsivo è mio. 
250 J. L. Borges, “Adrogué”, op. cit., p. 1245. Il corsivo è mio 
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luogo dove egli incontra a tratti l’eternità, la memoria dell’universo, “specchio 

delicato e segreto”, e della sua personale storia di uomo, prima che di scrittore. 

 

lo stile del desiderio è l’eternità.251 

 

Così scrive Borges ed è attraverso queste parole che si possono comprendere 

allora tutti quei versi in cui l’autore, pur beffandosi a più riprese dell’idea di 

eternità cristiana, mostra quanto essa agisca profondamente in lui, divenendo 

esatta espressione della sua felicità, del suo essere uomo soggetto al desiderio e 

alla speranza.  

Allo stesso modo, si può capire l’ostilità nei confronti di Sant’Agostino che, con 

la sua idea di eternità e di Dio, non rappresenta altro che una dolce ma 

ingannevole illusione per lo scrittore argentino, più propenso ad abbandonarsi 

all’idea disperata dell’insensatezza della vita e della realtà, che a una qualsiasi 

idea di dio.  

Così, anche in questo caso si registra una sorta di oscillazione: da un lato, il 

riconoscimento dell’essenzialità del pensiero agostiniano a proposito 

dell’eternità cristiana; dall’altro lato, il continuo attacco quasi personale e 

ingiustificato alla figura del vescovo di Ippona, il cui pensiero sembra quasi 

segnare una sorta di confine in cui Borges, amante disperato dell’infinito, si 

trova inesorabilmente a imbattersi e, per certi versi, ad anelare. 

 

Retrocediamo al primo secondo e osserveremo che questo richiede un 

predecessore, e quel predecessore un altro ancora, e così all’infinito. Per 

contenere questo regressus in infinitum, Sant’Agostino decide che il primo 

secondo del tempo coincide con il primo secondo della Creazione – non in 

tempore sed cum tempore incepit creatio.252 

 

                                                           
251 J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., p. 541 
252 J. L. Borges, “La dottrina dei cicli”, Storia dell’eternità, op. cit., p. 576 
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“Sant’Agostino decide” e sembra quasi rappresentare qui l’adulto severo che 

interviene a rovinare il gioco di chi sul concetto di regressus in infinitum fonda 

spesso la sua stessa scrittura.253  

La verità è che, terminati i giochi, può essere di un certo sollievo trovare a volte 

un pensiero che sappia placare – “contenere” – gli affanni e fermare – seppur 

temporaneamente – la discesa infinita nei labirintici corridoi dell’insensatezza 

del tempo e dello spazio.  

Ma la verità può essere a volte difficile da ammettere o da intravedere, e la 

forma in cui Borges tratta Sant’Agostino sembra indicare ancora una volta la 

difficoltà dello scrittore argentino a riconoscere quei profondi significati 

personali di cui sono avvolte la figura della Trinità e il concetto di eternità che 

ne deriva; ancora una volta, dunque, si registra uno scarto tra ciò che l’autore 

dichiara e ciò che piuttosto si può dedurre dalla conoscenza della sua opera: il 

ché mi porta di nuovo a pensare che qui agiscano processi di cui l’autore non è 

del tutto consapevole. 

 

Si è potuta dunque constatare la complessità che avvolge i temi della Trinità e 

dell’eternità cristiana in Borges.  

È come se la Trinità, e con essa l’eternità cristiana, costituissero un polo critico 

all’interno della scrittura borgesiana: “polo” nel senso di punto in cui 

convergono – per attrazione magnetica – differenti e innumerevoli significati; 

“critico” nel senso che, da un’analisi al rispetto, si riceve la sensazione 

dell’esistenza in esso di alcune ombre, di alcuni significati non ben esperiti né 

chiaramente espressi dallo stesso autore. Un punto, insomma, in cui sembra 

incrinarsi il discorso borgesiano. 
                                                           
253 Un’altra dottrina che Sant’Agostino s’incarica di confutare è quella dell’ “eterno ritorno”, 
anch’essa notoriamente gradita allo scrittore argentino: “Il libro dodicesimo della Civitas Dei di 
Sant’Agostino dedica vari capitoli alla confutazione di una così abominevole dottrina. Quei 
capitoli (che ho sotto gli occhi) sono troppo intricati per essere riassunti, ma la furia episcopale 
del loro autore sembra preferire due motivi; uno, la macchinosa inutilità di quella ruota; l’altro, 
l’assurdo che il Verbo muoia come un saltimbanco sulla croce, in altrettanti infiniti spettacoli. I 
commiati e i suicidi perdono la loro dignità se si ripetono spesso: Sant’Agostino avrà pensato lo 
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Sulla base di ciò, sono giunta all’ipotesi secondo cui la Trinità in Borges 

potrebbe essere figura dell’inconscio: di un inconscio che si fa però più 

personale, e quindi meno accessibile al lettore, così come allo stesso scrittore, di 

quello tradotto attraverso l’utilizzo di immagini più universali, come, per 

esempio, la figura del Minotauro. 

A questo punto, la domanda è: perché proprio la Trinità? Che cosa si 

nasconderà mai dietro queste “tre inestricabili persone”, che possa angustiare 

Borges e che sappia essere così potente da tradurre in qualche modo il contesto 

privato del suo inconscio? 

Un’indicazione potrebbe esserci offerta dal fondamentale significato negativo 

che assume in Borges questo “Verbo fatto carne”, così come si è potuto 

constatare nella lettura della figura di Cristo.  

Si ricorderà, infatti, come l’immagine di Cristo offerta dallo scrittore argentino, 

si concentrasse in particolare sui temi della Passione, volendo così sottolineare 

in special modo la natura umana di Cristo e le sofferenze da lui patite. 

È un Verbo che, non solo si fece carne, ma, come scrive Borges, “anche ossa, 

cartilagini, acqua e sangue”,254 offrendo così un’immagine certo più cruda di 

quella biblica e che poco rimanda alla natura divina del Verbo. 

In questo caso, dunque, la Trinità costituirebbe un’immagine certo potente, così 

come Cristo – il Verbo fatto carne – in grado di muovere in profondità il poeta, 

ma, al tempo stesso, connotata da elementi negativi che disturbano lo scrittore 

argentino, fino al punto di portarlo a disconoscerne in parte le potenzialità 

interpretative. 

Nel primo capitolo, si era anche sottolineato come la sofferenza di Cristo, oltre a 

riferirsi in generale all’umanità, è immagine attraverso cui l’autore stesso 

esprime le proprie sofferenze, seppur in una forma mai del tutto esplicita. 

Nel saggio La Passione secondo Borges. Osservazioni intorno a un tema, E. Perassi 

indaga propriamente su quest’aspetto, fino a concludere che in certo modo 
                                                                                                                                                                          
stesso della Crocifissione.” Ivi, p. 572. Da notare anche qui il tono aggressivo di Borges nei 
confronti del vescovo d’Ippona.  
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Borges vede riflesso nel rapporto Padre-Figlio del Dio cristiano, il proprio stesso 

rapporto col padre: 

 

Che cosa idealmente può coprire la lingua del sacro, e soprattutto 

l’immagine dolorosa del Cristo, del suo corpo destinato in Borges ad un 

riverbero tutto terreno, condotto ad innumerevoli incarnazioni in Emma, 

nel sacerdote del fuoco, in Benjamín Otalora, in Baltasar Espinosa, in 

Juliana, se non la volontà di omettere – al tempo stesso suggerendolo come 

essenziale – il potenziale investimento biografico della relazione fra il padre 

ed il figlio, la possibile coincidenza fra l’esperienza personale e l’archetipo?  

È del tutto frequente, tanto nella scrittura letteraria quanto nelle situazioni 

conversazionali, la diretta menzione alla biblioteca paterna come luogo 

germinale dell’identità di Borges, luogo certo ma al tempo stesso 

ambiguamente idealizzato, se è vero che egli dichiara di non esserne in 

realtà mai uscito, paragonandosi in questo alla straordinaria, eppure 

simbolo di ogni scissione, figura di Alonso Quijano […]. Tuttavia, questo 

ricordo amoroso, fisso nella determinazione a sussistere del «nunca 

olvidaré los diálogos de mi padre» [non dimenticherò mai i dialoghi di mio 

padre] […], entra in conflitto con memorie di contro laceranti, sempre 

strette intorno all’immagine di Jorge Guillermo Borges: la prostituta 

condivisa a Ginevra, esperienza centrale e traumatica secondo tutti i 

biografi, che l’autore cita sempre obliquamente per il tramite affabulatorio 

dei racconti, scambiandola nel discorso pubblico con la menzione da 

un’altra iniziazione paterna, quella alla metafisica […]; le avventure galanti 

del genitore, di nuovo sempre negate nelle conversazioni ufficiali, poi 

riprese nella segretezza di poesie come «Elogio del recuerdo imposible» 

[…].  

Nella morte all’esperienza del mondo e nella nascita all’intelletto della 

finzione sembrerebbe dunque consistere – in forza delle tensioni che 

abitano l’elaborazione dei modelli primari nel discorso dell’autore – 

l’enorme eredità paterna, tanto da giustificare quest’analogia: così come la 

                                                                                                                                                                          
254 J. L. Borges, “Dante e i visionari anglosassoni”, op. cit., p. 1288 in nota. 
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relazione fra il Padre ed il Figlio fonda attraverso il mistero del dolore del 

corpo le Nuove Scritture, allo stesso modo quella fra il proprio padre e se 

stesso, per il tramite del medesimo mistero, o del necessario occultamento 

della sua verità, fonda la scrittura borgeana. 255  

 

Anche qui ci ritroviamo, dunque, di fronte allo stesso procedimento evidenziato 

precedentemente in relazione al valore simbolico dello specchio rispetto alla 

sfera della sessualità, ovvero lo spostamento da un piano personale – non 

pienamente esprimibile né forse del tutto confessabile – a un piano simbolico – 

universale – in cui poter nascostamente riflettere la propria esperienza 

personale: 

 

Resta definitiva nell’autore l’intenzionalità di deviare i canali interpretativi, 

ed il loro riflesso sulla fisionomia del soggetto della parola, attraverso una 

minuziosa strategia di de-nominazione dei codici che agiscono sul piano 

dell’epistemologia narrativa. Non è alla lingua dei freudiani, bensì a quella 

incantevole della mitologia, perfettamente aliena all’io che discorre, che egli 

fa ricorso per ritrarre il fantasma, il doppio oscuro da estraniare per vivere: 

«La larga y triple bestia somos, todo / lo que seremos y lo que hemos sido. 

/ Nos aniquilaría ver la ingente / Forma de nuestro ser; piadosamente / 

Dios nos depara sucesión y olvido» 

La parola dello spirito, la parola poetica, creativa e divina, si erge dunque 

contro Edipo. Essa si impedisce – in maniera contraddittoria ma necessaria 

– ad una visione, ad una verità, folgorante e mortale; essa deterge da sé la 

comunicazione dell’esperienza, nella quale si radica l’angoscia.256  

 

Secondo la Perassi, dunque, la scrittura costituirebbe per Borges anche una 

sorta di strumento terapeutico, ovvero una forma per allontanare e rendere con 

                                                           
255 E. Perassi, op. cit., pp. 127-9. L’autrice allude qui anche alla notizia biografica – riportata 
dallo stesso Borges – secondo cui fu solo a partire dal 1939, ovvero dopo la morte del padre e in 
seguito a un incidente per cui Borges rischiò di morire, che egli realizzò appieno le sue doti 
creative e riconobbe il suo destino di scrittore. 
256 Ivi, p. 131.  
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ciò stesso sopportabile, la visione dei “mostri” che popolano la coscienza di 

ogni uomo – il “vero volto dell’anima […] oltraggiata da ombre e da colpe”257: 

ciò che con la nostra “triste mitologia”258 definiamo inconscio. 

Questo dunque il significato del raccontare il proprio rapporto col padre 

attraverso il filtro di un’immagine così universale come quella del Padre e del 

Figlio nella religione cristiana, ovvero riuscire a spostare l’obiettivo su una 

storia che parla a e di ognuno di noi – e quindi anche al e del poeta stesso – senza 

mai fare riferimento a ciò che infine davvero conta nell’esistenza di ognuno: la 

propria esperienza personale.  

E. Perassi cita a questo proposito la poesia “Edipo e l’enigma” (L’altro, lo stesso) 

che vorrei riportare qui integralmente nella versione italiana: 

 

EDIPO E L’ENIGMA 

 

Quadrupede all’aurora, ritto il giorno 

Ed errante a tre piedi per il vano 

Ambito della sera: così l’uomo, 

Suo incostante fratello, era veduto 

 

Dalla sfinge, e la sera giunse un uomo 

Che decifrò atterrito nello specchio 

Della mostruosa immagine il riflesso 

Della sua decadenza, il suo destino. 

 

Noi siamo Edipo e siamo eternamente 

Quella triplice bestia, e insieme quanto 

Saremo e siamo stati. Ma vedere 

 

A quale forma bizzarra è soggetto 

L’essere nostro, ci sgomenterebbe: 

                                                           
257 J. L. Borges, “Lo specchio”, op. cit., p. 1091 



 178

Pietoso, Dio ci accorda successione e oblio.259 

 

L’accenno a “quella triplice bestia”, che si riferisce qui all’immagine dell’uomo 

offerta dalla sfinge, immagine fatta di tempo, non può che alludere anche alla 

figura della Trinità, dove precisamente si vuole riassumere – in una forma che 

Borges, come si è visto,  definisce orribile e mostruosa – il corso del tempo in un 

unico “essere” eterno e immutabile, che, per la sua inquietante prolissità, 

 

rischia di assomigliare alle ultime pagine dell’Ulisse260   

 

E questo paragone non è poi certo casuale, se è vero che la scrittura joyciana 

tratta, attraverso l’adozione del monologo interiore diretto, di trascrivere il 

“flusso di coscienza”, ovvero ciò che i personaggi sentono, pensano, dicono, 

secondo le loro libere associazioni mentali. In ciò si ha, secondo me, un’ulteriore 

conferma dell’assimilazione possibile tra Trinità, eternità e inconscio nella 

scrittura borgesiana. 

In questo senso, l’oblio assume in Borges un significato positivo, quasi opposto 

rispetto a quello innanzi sottolineato – dove rappresentava l’assenza di Dio –, 

sottraendoci infatti ora alla visione della mostruosità del nostro inconscio. 

“Pietoso, [allora] Dio ci accorda successione e oblio”, affinché non sia a noi 

possibile la visione simultanea e vertiginosa del tempo e delle sue indicibili 

contraddizioni e sovrapposizioni: il mito di Edipo è, in questo caso, 

particolarmente esemplare poiché nel groviglio di relazioni incestuose che vi 

prendono atto è espressa propriamente una dinamica di tipo temporale in cui 

                                                                                                                                                                          
258 J. L. Borges, “Prologo”, La rosa profonda, op. cit., p. 659 
259 J. L. Borges, “Edipo e l’enigma”, op. cit., p.161. Nella traduzione qui riportata, la parola 
spagnola “sucesión” presente nell’ultimo verso è tradotta originalmente con “ritmo”, nel 
rispetto della struttura endecasillaba dei versi. Ho però preferito tradurla con “successione”, 
poiché ritengo che, sebbene sia parola meno poetica di “ritmo”, quest’ultima non sappia allo 
stesso modo esprimere l’immagine che il poeta si propone qui di offrire, ovvero il susseguirsi 
inesorabile del tempo. 
260 J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., pp. 537-8 
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passato, presente e futuro si invertono, consentendo a un figlio di essere marito 

della propria madre e padre dei suoi stessi fratelli.  

Inoltre, la combinazione tra il mito di Edipo e l’eternità cristiana connota 

quest’ultima di un elemento sicuramente non previsto da chi ne ordì la trama, 

ma di cui lo scrittore argentino aveva certo consapevolezza: ovvero quello di 

essere anch’essa – per analogia – figura in certo qual modo incestuosa, proprio 

per l’indicibile sovrapposizione di identità e di tempi che in essa opera.261 

Pietosamente, dunque, “Dio ci accorda successione e oblio ”, anche se poi 

Borges – nella sua ostinata, quanto inutile, ricerca del “disegno divino 

dell’universo”262 – non può fare a meno di ricreare ossessivamente l’immagine 

di un tempo  

 

che vuole raccogliere in un solo secondo i particolari dell’universo263 

 

come se la sua scrittura, attorno a questo tema, oscillasse costantemente in un 

gioco di continua attrazione e repulsione. Come se – sirene irresistibili – l’Altro 

aldilà dello specchio, il Minotauro in fondo al labirinto, continuassero 

inesorabili ad indicargli “il vero volto dell’anima” sua, “ciò che Dio vede e forse 

pure gli uomini”,264 e, contemporaneamente, egli fosse sempre portato a 

distoglierne infine lo sguardo. 

Quest’oscillazione evoca in me l’immagine tragica di Orfeo nell’atto di volgersi 

– nonostante il divieto mortale – verso l’amata Euridice, condannandola così 

alla morte eterna e condannando se stesso a un’esistenza priva di amore. 

Allo stesso modo mi appare Borges, le spalle al Minotauro – alla Trinità – e lo 

sguardo di sbieco ad intravederne – irresistibilmente – l’orrore. 

 

                                                           
261 Disse Henry Miller: “Il grande desiderio incestuoso è scorrere all’unisono con il tempo… un 
desiderio fatuo, suicida, reso stitico dalle parole e paralizzato dal pensiero.”  
262 J. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1005  
263 J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., p. 539 
264 J. L. Borges, “Lo specchio”, op. cit., p. 1091 
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Sostenere che la Trinità – figura eminentemente cristiana – possa essere in 

qualche modo espressione dell’inconscio in Borges, implica il ritenere che la 

religione cristiana, la sua tradizione e le sue forme, facciano parte dell’autore in 

maniera profonda; cosa che, d’altronde, dovrebbe essersi evidenziata anche 

attraverso la lettura degli altri capitoli. 

Vorrei dunque concludere questo capitolo, con un ultimo accenno riguardante 

la Trinità, ovvero quello che si riferisce al ruolo dello Spirito, “ipostasi terza 

della divinità” e “riconosciuto autore delle Scritture”; ruolo che, come 

accennato in precedenza, viene da Borges approfondito all’interno del saggio 

“Una rivendicazione della cabala”. Scrive Borges: 

 

Se il Figlio è la riconciliazione di Dio con il mondo, lo Spirito – principio 

della santificazione, secondo Atanasio; angelo tra gli angeli, per Macedonio 

– non consente altra definizione che quella di essere l’intimità di Dio con 

noi, la sua immanenza nei petti. (Per i sociniani – temo con sufficiente 

ragione – non era altro che una locuzione personificata, una metafora delle 

operazioni divine, elaborata in seguito fino alla vertigine.) Pura formazione 

sintattica o no, la verità è che la terza cieca persona della ingarbugliata 

trinità è il riconosciuto autore delle Scritture. […] 

I cabalisti, come oggi molti cristiani, credevano alla divinità di quella storia, 

alla sua deliberata redazione da parte di un’intelligenza infinita. Le 

conseguenze di tale postulato sono molte. Il distratto svuotamento di un 

testo corrente – per esempio, degli effimeri cenni del giornalismo – tollera 

una quantità sensibile di alea. […] Nelle indicazioni di questi, l’estensione e 

l’acustica dei paragrafi sono necessariamente casuali. Il contrario accade nei 

versi, la cui legge ordinaria è la soggezione del senso alle esigenze (o alle 

superstizioni) eufoniche. Ciò che è causale in essi non è il suono, è il loro 

significato. […] Consideriamo un terzo scrittore, quello intellettuale. Costui, 

sia nel suo impiego della prosa (Valéry, De Quincey), sia in quello del 

verso, non ha eliminato certo il caso, ma ha rifiutato fin dove è possibile, e 

ha ristretto, la sua alleanza incalcolabile. Remotamente, si avvicina al 

Signore, per il Quale il vago concetto di alea non ha alcun senso. Al 
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Signore, al perfezionato Dio dei teologi, che sa in una volta – uno 

intelligendi actu – non solo tutti i fatti di questo mondo ricolmo, ma quelli 

che starebbero al loro posto se il più evanescente di essi dovesse cambiare – 

quelli impossibili, anche.265  

 

Lo Spirito è, dunque, “il riconosciuto autore delle Scritture”, che, a loro volta, 

vengono concepite dai cabalisti, così come dai cristiani, un testo perfetto, in 

quanto emanazione diretta di Dio. 

Ma queste “Scritture” hanno o no qualche rapporto con la scrittura in generale? 

Lo stesso Borges ci risponde, paragonando la totale – ipotetica – mancanza di 

alea nelle Sacre Scritture, con l’intento di ogni poeta e scrittore (in particolare, 

scrive lui, lo scrittore “intellettuale”… e lo stesso Borges non si potrebbe forse 

ascrivere a questa categoria?) di rifiutare “fin dove è possibile […] la sua [del 

caso] alleanza incalcolabile.” 266  

Il poeta, insomma, “remotamente, si avvicina al Signore”: la scrittura ambisce alla 

Scrittura.  

A questo punto, viene legittimamente da chiedersi se una frase come questa: 

 

«[…] questo esteso giardino di metafore, di figure, di eleganze, non tollera 

un solo particolare che non confermi la severa verità»267 

 

attraverso cui un Borges-narratore parafrasava con grande ironia le parole che 

l’odiato Carlos Argentino Daneri spendeva a proposito del suo poema La Terra; 

poema in cui si tentava  

 

                                                           
265 J. L. Borges “Una rivendicazione della cabala”, op. cit., pp. 332-3 
266 In un capitolo intitolato “La Bibbia è il punto di partenza di tutto”, Aizenberg sottolinea  
l’importanza del testo biblico nella scrittura borgesiana, e cita a proposito un’intervista rilasciata 
da Borges a María Esther Vázquez, in cui, alla domanda “Quale fu il suo primo contatto con la 
letteratura?”, lo scrittore rispose: “«[…] Mi ricordo di mia nonna, che […] conosceva la Bibbia a 
memoria, così che […] posso essere stato iniziato alla letteratura attraverso il cammino dello 
Spirito Santo»”. E. Aizenberg, op. cit., p. 67. Secondo Aizenberg, l’idea dello Spirito Santo, ovvero 
di un unico Autore cui ogni scrittore è sottomesso – non più creatore, quindi, della sua opera, ma 
semplice amanuense – è concetto particolarmente pertinente all’estetica e alla poetica borgesiana.  
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una descrizione del pianeta, nella quale non mancavano la pittoresca 

digressione e l’apostrofe gagliarda268 

 

non sia in realtà – con tutto il sarcasmo di cui è avvolta – diretta dal Borges-

narratore allo stesso Borges-scrittore, come se l’uomo Borges – con malcelato 

sprezzo – si schernisse da sé delle proprie stupide e illusorie pretese. 

Poiché, lo si è già visto ripetutamente, l’idea dell’eternità – uno intelligendi actu –, 

l’idea di un tempo rigorosamente causale, l’idea di una scrittura che sappia con 

una sola parola, oppure con infinite parole, essere trascrizione esatta della 

realtà, sono tutti aneliti presenti nella scrittura borgesiana e non solo nella 

forma dell’ironia. Così, viene infine da chiedersi, non si potrebbe forse 

considerare lo Spirito Santo, “autore riconosciuto delle scritture”, come una 

sorta di Musa, all’interno dell’immaginario borgesiano? E non si potrebbe 

vedere qui, ancora, una conferma di quanto scritto a proposito della Trinità? 

 

Per Musa dobbiamo intendere ciò che gli ebrei e Milton chiamano lo Spirito 

e che la nostra triste mitologia chiama Subcosciente.269  

 

Se, infatti, la figura della Trinità sa penetrare tanto in profondità in Borges – 

figura dell’inconscio e quindi assimilabile a ciò che la Musa significò per gli 

antichi – forse potrebbe essere anche per il tramite di questo “veemente e 

copioso scrittore”,270 lo Spirito Santo271 – “intimità di Dio con noi, la sua 

immanenza nei petti.” 

                                                                                                                                                                          
267 J. L. Borges, “L’Aleph”, op. cit., p. 893 
268 Ivi, p. 888 
269 J. L. Borges, “Prologo”, La rosa profonda, op. cit., p. 659 
270 “[scrive] John Donne: «Lo Spirito Santo è uno scrittore eloquente, un veemente e copioso 
scrittore, ma non parolaio; è altrettanto lontano da uno stile indigente quanto dallo stile 
superfluo.» J. L. Borges, “Una rivendicazione della cabala”, op. cit., p. 331 
271 Scrive Osvaldo Pol a proposito della poesia “L’altro” (L’altro, lo stesso): «Lì Dio, che ispira i 
poeti, è equiparato allo “Spirito [che] soffia dove vuole” delle Scritture. “È suo quello che dura 
nel ricordo / Dei secoli, del tempo. A noi la scoria.” Per Borges […] la storia della Letteratura è 
Opera, più che di diversi autori, di qualcosa di misterioso che ispira ognuno di loro. 
L’originalità dipende solo dai differenti modi di esprimersi; i temi di sempre riguardano 
archetipi eterni. Certi postulati del pensiero “postmoderno” sono qui anticipati.” O. Pol, op. cit., 
p. 27. La traduzione è mia. 
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CONCLUSIONI 
 

 

L’impossibilità di penetrare il disegno divino dell’universo non può, tuttavia, 

dissuaderci dal tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisori.272 

 

Questa frase, la più citata nella tesi, rappresenta senz’altro il nucleo centrale, il 

vero cuore di questa ricerca; essa, infatti, riflette appieno uno dei pensieri su cui 

più mi sono dibattuta in questi ultimi anni, ovvero: la necessità per l’essere 

umano di trovare un Senso (“tracciare disegni umani” dell’universo), pur non 

potendo in alcun modo “penetrare il disegno divino dell’universo”; ammesso 

poi che davvero sussista un “disegno” e che possieda pure natura “divina”. 

Ho sempre pensato che in ogni essere umano si annidasse un’irriducibile 

esigenza di Senso e che questo significasse non tanto che di conseguenza ci 

dovesse essere per forza qualcosa o qualcuno a giustificare la realtà, quanto 

piuttosto che – aldilà dell’esistenza o meno di un “dio” o di qualcosa del genere 

– bisognasse fare i conti con quest’esigenza: riconoscerla e attribuirle le dovute 

attenzioni. 

Per fare ciò, credo sia necessario munirsi di una certa dose di onestà 

intellettuale e di umiltà, onde evitare, da un lato, la facile tentazione in 

un’acritica fede (fondamentale il distinguere l’esigenza di qualcosa, dalla realtà 

delle cose); dall’altro, l’altrettanto facile accantonamento della questione 

attraverso un semplice e supponente ritenere “dio” o chi /cosa per esso, una 

vana superstizione, figlia dell’ignoranza e della fragilità. 

Ritengo infatti che la questione sia molto complessa e che necessita quindi di 

una altrettanto complessa risposta. 

In Borges ho così trovato esattamente ciò che cercavo, ovvero: un pensatore 

libero, profondamente scettico e critico – esente perciò dal rischio di incorrere in 

                                                           
272 J. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1005 
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adesioni fideistiche verso qualsiasi argomento egli si accostasse, che fosse o 

meno di carattere religioso – ma, contemporaneamente, attento al significato 

profondo che la “ricerca di dio” (in senso lato) riveste per l’essere umano e, di 

conseguenza, per se stesso. 

Nella frase citata al principio di queste pagine, l’aggettivo “divino” è un 

esempio di questa profonda onestà intellettuale dell’autore: esso non implica, 

infatti, l’esistenza per Borges di un “disegno divino dell’universo”, quanto 

piuttosto l’ammissione che lì dove incontriamo la parola “dio” e i suoi derivati, 

risiedono tensioni inestinguibili per l’essere umano, come, per esempio, quella 

di ottenere una conoscenza assoluta dell’universo.  

In ciò, per certi versi, lo scienziato non si distingue dal credente, così come non 

se ne distingue lo scrittore che ambisce ritrarre nel suo romanzo “la realtà così 

com’è”, frase dai tratti solo apparentemente innocenti. 

L’utilizzo della parola “dio”, allora, assume spesso il significato in Borges di 

un’ammissione e di una provocazione, allo stesso tempo: ammissione di quello 

che è l’orizzonte ultimo delle tensioni conoscitive dell’uomo e provocazione, 

affinché questo stesso orizzonte non venga disconosciuto o in malafede 

sottaciuto.  

Ci sono vari momenti in cui Borges rende ancora più esplicito il significato che 

assume per lui l’aggettivo “divino”, come, per esempio, nel racconto “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius” (Finzioni) dove, a proposito della differenza che intercorre 

tra il pianeta Tlön, generato dalla fantasia geometrica dell’uomo, e la nostra 

realtà, così scrive: 

 

Come, allora, non sottomettersi a Tlön, alla vasta e minuziosa evidenza di 

un pianeta ordinato? Inutile rispondere che anche la realtà è ordinata. Sarà 

magari ordinata, ma secondo leggi divine – traduco: inumane – che non finiamo 

mai di scoprire.273 

 

                                                           
273 J. L. Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, op. cit., p. 640. Il corsivo è mio. 
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Qui, la specificazione “leggi divine – traduco: inumane” sembra quasi scritta 

con una certa condiscendenza dall’autore, come se si trattasse per lui di 

un’ovvietà cui però deve rendere conto per non essere inutilmente frainteso. 

Oppure, nel racconto “La scrittura del dio” dove il narratore Tzinacàn – dietro 

le cui parole si intravede chiaramente l’autore – nel narrare la sua esperienza 

mistica, così riferisce: 

 

Allora avvenne quel che non posso dimenticare né comunicare. Avvenne 

l’unione con la divinità, con l’universo (non so se queste parole differiscono).274 

 

Nell’assimilare il concetto di Dio con la stessa parola “universo”, l’intento di  

Borges è di mostrare quanto profondamente si insinui nel nostro comune 

pensare e parlare il riferimento al trascendente e quanto questa ricerca pervada  

insospettatamente molte delle nostre azioni e dei nostri pensieri. 

In tutta l’opera borgesiana vi sono riferimenti a questa tematica, nelle più 

svariate forme, anche se in particolare Borges tende a soffermarsi su ciò che 

quest’anelito irriducibile comporta a livello linguistico; cosa che, del resto, 

appare del tutto naturale, giacché il linguaggio costituisce lo strumento di 

lavoro proprio dello scrittore.  

Il saggio “L’idioma analitico di John Wilkins” (Altre inquisizioni), da cui peraltro 

è tratta la citazione iniziale, è emblematico da questo punto di vista poiché lì la 

questione della ricerca di dio è appunto introdotta attraverso il racconto di uno 

dei tanti episodi che la ricerca del linguaggio perfetto – questo sogno imperituro 

dell’umanità – ha prodotto nella storia. 

Attraverso questo saggio, è possibile così riconoscere quello che è il pensiero di 

Borges nei confronti di ambedue le tematiche, la ricerca di dio e le sue 

implicazioni a livello linguistico: le idee che vi sono espresse, infatti, si 

manterranno valide nell’autore per tutto il corso della sua opera. 

                                                           
274 J. L. Borges, “La scrittura del dio”, L’aleph, op. cit., p. 861. Il corsivo è mio. 
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Borges inizia descrivendo l’idioma analitico di John Wilkins, il cui “modesto” 

proposito era di elaborare un linguaggio “che ordinasse e abbracciasse tutti i 

pensieri umani”:275 

 

Divise l’universo in quaranta categorie o generi, suddivisibili poi in 

differenze, divisibili a loro volta in specie. Assegnò a ciascun genere un 

monosillabo di due lettere; a ogni differenza, una consonante; a ogni specie, 

una vocale. Per esempio: de, vuol dire elemento; deb, il primo degli 

elementi, il fuoco; deba, una porzione del fuoco, una fiamma. […] 

Le parole dell’idioma analitico di John Wilkins non sono goffi simboli 

arbitrari; ciascuna delle lettere che la compongono è significativa, come lo 

furono quelle della Sacra Scrittura per i cabalisti.276 

 

A partire da questa breve descrizione, l’autore già sottolinea il parallelismo 

esistente tra il proposito scientifico (o pseudoscientifico) di Wilkins e le 

ambizioni mistico-religiose dei cabalisti. 

Una volta spiegato il procedimento di Wilkins, Borges ne segnala quindi il 

limite fondamentale: 

 

Definito così il procedimento di Wilkins, bisogna esaminare un problema 

che è impossibile o difficile postergare: il valore della tavola 

quadragesimale, base dell’idioma. Consideriamo l’ottava categoria, quella 

delle pietre. Wilkins le divide in comuni (selce, ghiaia, lavagna), modiche 

(marmo, ambra, corallo), preziose (perla, opale), trasparenti (ametista, 

zaffiro), e insolubili (carbone e arsenico). Quasi altrettanto allarmante è la 

nona categoria. […] La bellezza figura nella categoria decimosesta; è un 

pesce viviparo, oblungo. Codeste ambiguità, ridondanze e deficienze 

ricordano quelle che il dottor Franz Kuhn attribuisce a un’enciclopedia 

cinese che s’intitola Emporio celeste di conoscimenti benevoli. Nelle sue remote 

pagine è scritto che gli animali si dividono in (a) appartenenti 

                                                           
275 J. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1003 
276 Ivi, pp. 1003-4 
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all’Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) 

favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) che 

s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello 

finissimo di peli di cammello, (l) eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, n) 

che da lontano sembrano mosche. Anche l’Istituto Bibliografico di Bruxelles 

pratica il caos: ha ripartito l’universo in 1000 suddivisioni, delle quali la 262 

corrisponde al Papa; la 282, alla Chiesa Cattolica Romana; la 263, al giorno 

del Signore; […] Non rifiuta le suddivisioni eterogenee, come la 179: 

«Crudeltà verso gli animali. Protezione degli animali. Il duello e il suicidio 

dal punto di vista della morale. Vizi e difetti vari. Virtù e qualità varie». 277  

 

In una forma che è frequente nella sua scrittura, ovvero il portare ai limiti 

estremi un’idea per rivelarne i paradossi impliciti, Borges ci mostra, attraverso 

l’assurda classificazione dell’enciclopedia cinese – tenuta in piedi unicamente 

dalla serie alfabetica –, come, in realtà, ogni classificazione sia in fondo 

arbitraria, poiché ogni suddivisione prevede un criterio che non è – non può 

essere – “Il criterio”, ma soltanto uno dei tanti criteri possibili.278 

A partire quindi da questa fondamentale constatazione, l’arbitrarietà di ogni 

classificazione, Borges scrive: 

 

                                                           
277 Ivi, pp. 1004-5 
278 Un mirabile esempio di una classificazione che, redatta con estrema serietà dal suo autore, ci 
mostra invece tutta la sua arbitrarietà e illogicità, è riportato da Julio Cortázar nel suo romanzo 
Rayuela: si tratta di un documento intitolato “La luce della pace nel mondo”, scritto da un certo 
Ceferino Piriz, uruguayano, e da questi presentato a un concorso dell’Unesco come contributo 
per risolvere i problemi del mondo. Scrive Luis Harss: “A Cortazar piacque molto [questo 
documento] poiché gli parve esempio perfetto degli estremi di illogicità cui può giungere la 
pura ragione – l’ultima cosa che perde il folle è la sua capacità di ragionare, disse Chesterton – e 
lo copiò senza cambiare una parola.” Per esempio, dopo aver stabilito che un paese esemplare 
dovesse essere composto da 45 Corporazioni Nazionali,  Piriz passa ad elencarle una ad una. La 
numero 33 così recita: “33) CORPORAZIONE NAZIONALE DEI BEATI CUSTODI DI 
COLLEZIONI E DELLE RISPETTIVE CASE DI COLLEZIONI (tutte le case di collezioni, ed 
equivalenti, case – depositi, magazzini, archivi, musei, cimiteri, carceri, asili, istituti per non 
vedenti, ecc., ed anche gli impiegati in generale di tali stabilimenti) (Collezioni: esempio: un 
archivio conserva pratiche in collezione; un cimitero conserva cadaveri in collezione; un carcere 
custodisce prigionieri in collezione, ecc.).” Tratto da J. Cortázar, Rayuela, Edición de André 
Amorós, Cátedra, S. A., Madrid, 2000, nota 1 p. 680 e p. 698. La traduzione è mia. 
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Ho registrato gli arbitrii di Wilkins, dello sconosciuto (o apocrifo) 

enciclopedista cinese e dell’Istituto Bibliografico di Bruxelles; notoriamente, 

non c’è classificazione dell’universo che non sia arbitraria e congetturale. 

La ragione è molto semplice: non sappiamo che cosa è l’universo. «Il mondo» 

scrive David Hume, «è forse l’abbozzo rudimentale di un dio infantile che 

lo abbandonò a metà dell’opera, vergognandosi della sua esecuzione 

deficiente; è fattura di un dio subalterno, del quale gli dèi si burlano; è la 

confusa produzione di una divinità decrepita, tenuta in disparte, che è già 

morta» (Dialogues Concerning Natural Religion, V, 1779). Si può andare più 

lontano: si può sospettare che non vi sia universo nel senso organico, 

unificatore, che ha questa ambiziosa parola. Se c’è, bisogna immaginare il 

suo fine; bisogna immaginare le parole, le definizioni, le etimologie, le 

sinonimie, del segreto dizionario di Dio.279  

 

Il problema linguistico, dunque, è espressione diretta di un problema più 

ampio: l’inconoscibilità dell’universo e dei suoi eventuali significati.  

Il linguaggio rivela, con i suoi limiti e le sue pretese, l’ansia di conoscimento 

assoluto che assilla l’essere umano: nell’aspirazione a un idioma perfetto si 

trova l’estrema espressione di un anelito che è ad ogni modo inerente a 

qualsiasi linguaggio, posto che anche un termine così comunemente utilizzato 

come “universo”, è messo qui in discussione.  

La critica dell’autore è radicale: se Dio non esiste, allora nemmeno la parola 

universo – con tutte le valenze di ordine e di senso che si porta innocentemente 

appresso – ha diritto di esistenza.  

Eppure l’essere umano necessita del linguaggio, è costituito nella sua essenza 

dal linguaggio:280 l’alternativa a una critica così radicale non può certo essere 

quindi il silenzio, tantomeno per un poeta, ma piuttosto una scrittura, un 

                                                           
279 J. L. Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, op. cit., p. 1005 
280 “…non possiamo rappresentarci in nessuna cosa una completa assenza di linguaggio. Un 
essere che fosse interamente senza rapporto con la lingua è un’idea; ma quest’idea non si può 
rendere feconda neppure nell’ambito delle idee che definiscono, nella loro cerchia, quella di 
Dio.” Walter Benjamin, “Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo”, Angelus Novus, op. 
cit., p. 53  
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linguaggio, che sia consapevole dei propri limiti e sempre denunci la  sua 

ambiziosa e mistificatrice natura. Un linguaggio, quindi, che, discorrendo di se 

stesso, incorrerà spesso in una situazione paradossale, poiché: come si può 

prendere ad oggetto qualcosa che nello stesso tempo si costituisce come 

soggetto stesso dell’azione che si sta compiendo?281 

È un discorso, questo, che, con evidenza, si inserisce appieno nella panoramica 

filosofica contemporanea, dove il tema del linguaggio e delle sue nascoste 

imposture costituisce, a partire da Nietzsche, una delle questioni preminenti del 

pensiero filosofico del XX secolo.  

Non è poi certo un mistero che lo stesso Borges abbia spesso anticipato molte 

delle questioni filosofiche più rilevanti di questo secolo.  

La scrittura borgesiana, costantemente orientata sul significato del linguaggio e 

dei suoi meccanismi impliciti, non fa, infatti, che discorrere di se stessa e 

incorrere naturalmente nel paradosso, esprimendo con grande efficacia e a 

entrambi i livelli, contenutistico e formale, quanto scritto in precedenza. 

Ma è questa una tematica la cui eventuale trattazione avrebbe ecceduto 

chiaramente i limiti concessi a una tesi di laurea, così come, è doveroso 

ammetterlo, i miei stessi limiti.  

Per questa ragione, pur essendo questo il nucleo da cui si è mosso 

principalmente il mio interesse nei confronti di Borges, si è reso necessario 

individuare progressivamente un tema più specifico e definito, attraverso cui 

trattare in forma indiretta ciò di cui ho scritto sinora.  

Ho scelto così innanzi tutto di focalizzare la mia attenzione sulla parola “dio”: 

partendo, infatti, da quel fattore per me fondamentale che è l’onestà 

intellettuale, in special modo per ciò che riguarda Dio e discorsi affini, mi è 

parso assai interessante svolgere una ricerca sui modi e sulle forme in cui 

Borges ha utilizzato e interpretato questa parola e i suoi derivati. 

                                                           
281 “Come potrebbe lo strumento criticare se stesso, mentre per farlo non può che usare se 
stesso?” F. Nietzsche, La volontà di potenza, a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani, Milano, 
2000, p. 273 
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Ho scandagliato quindi l’opera borgesiana alla ricerca dei riferimenti alla figura 

di Dio e ne ho tratto alcune importanti conclusioni iniziali, prima fra tutte 

l’enorme differenza che intercorre tra la trattazione del tema nella prosa, 

rispetto a quella che emerge piuttosto dai versi, dove il riferimento a dio si tinge 

di un lirismo quasi del tutto assente nella produzione prosastica. 

Un altro importante risultato al quale mi ha portato questa ricerca, è stato il 

poter suddividere le citazioni raccolte nei diversi contenitori che di volta in 

volta gli corrispondevano, così da ottenere – in quantità e in qualità – una 

visione completa di quelle che sono le forme e i contenuti in cui Borges affronta 

e sviscera il tema di dio. 

Ho dunque innanzi tutto constatato che le citazioni su dio possono essere  

suddivise in due primi grandi insiemi, ovvero: da una parte quelle che 

riguardano il dio di una particolare religione, assumenti quindi connotazioni 

storiche più o meno precise; dall’altra, quelle che si avvicinano più 

propriamente a un utilizzo personale della parola “dio” in Borges, parzialmente 

spoglie, quindi, da connotazioni storico-religiose. 

In secondo luogo, ho potuto constatare che la maggior parte dei riferimenti a 

Dio riguardano il dio delle tre religioni monoteistiche principali, pur non 

essendo affatto marginale l’attenzione posta dall’autore a molte altre forme di 

religione, meno diffuse nel nostro emisfero, quali il Buddismo, lo Scintoismo, 

l’Induismo, ecc. ecc.  

Infine, tra le tre religioni monoteistiche, la religione cristiana è quella cui Borges 

fa più riferimento, presumibilmente per questioni di affinità culturale. 

A partire da queste fondamentali suddivisioni, ho quindi deciso di sviluppare 

la mia tesi attorno al rapporto tra Borges e il Dio della religione cristiana. 

Ma, aldilà della scelta tra una religione o l’altra, ciò che premeva innanzi tutto 

sottolineare era come il discorso borgesiano a proposito di Dio e delle sue 

forme, si tingesse non solo del più noto tono ironico, ma anche, e diffusamente, 

di una vena intimista e sinceramente partecipe. 
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È questo un risultato che la mia tesi credo abbia raggiunto, ovvero il mostrare 

un volto forse meno conosciuto dello scrittore argentino, ma non per questo 

meno reale; anzi: è forte il sospetto – più volte adombrato in queste pagine – 

che, proprio per la propensione dell’autore a costruire un’immagine letteraria 

di sé e a lasciare che di questa si nutrissero la critica e i lettori, sia là dove meno 

compare l’ingombrante personaggio Borges che possa infine risultare più 

probabile l’incontro con l’uomo Jorge Luis Borges. 

Non credo sia dunque un caso che in questa tesi siano stati analizzati saggi e 

racconti che, pur famosi, non rientrano nel novero dei più “quotati” dal punto 

di vista critico.   

E nemmeno è un caso che sia stato concesso molto spazio alla poesia, genere in 

cui l’autore si cimentò lungo tutto l’arco della sua esistenza – a parte che nel 

ventennio tra gli anni ’40 e gli anni ’60 – e alla cui vasta produzione viene in 

genere attribuita minore importanza rispetto alla prosa, nonostante lo stesso 

Borges così si pronunciasse nel prologo a L’altro, lo stesso, una delle sue più belle 

raccolte di poesie: 

 

Misterioso giuoco di scacchi la poesia, la cui scacchiera e i cui pezzi 

cambiano come in un sogno e sul quale mi chinerò quando sarò morto.282 

 

Non si può certo negare, né se ne ha qui alcuna volontà, l’incredibile maestria di 

Borges nello scrivere in prosa; né si vuole dare un voto di preferenza all’uno, 

piuttosto che all’altro genere; semplicemente, si vuole ancora una volta ribadire 

la notevole differenza che intercorre tra le due immagini di Borges che infine ne  

traspaiano e spingere a una domanda il lettore: quale delle due immagini – 

quale delle due verità – corrisponde più propriamente allo scrittore argentino? 

La mia risposta, al termine di questa ricerca, è che se si vogliono trovare in 

Borges alcune delle pagine più rivoluzionarie dal punto di vista letterario che si 

siano prodotte in quest’ultimo secolo, esse vadano senz’altro cercate nella 

                                                           
282 J. L. Borges, “Prologo”, L’altro, lo stesso, op. cit., p. 9 
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prosa: è lì, infatti, dove l’autore mostra con maggiore efficacia tutto il suo 

acume e la sua capacità critica, ed è sempre nella prosa dove potremo più 

spesso apprezzare le sue eccellenti doti stilistiche e creative; ma se, invece, si 

vuole andare aldilà “[de]i miti e [del]le maschere”283 in cui l’autore stesso ha 

avvolto la sua figura, nel tentativo quindi di cogliere “quel paziente labirinto di 

linee” in cui il poeta, ignaro, “traccia l’immagine del suo volto”,284 è allora 

piuttosto nella poesia dove il lettore può con maggiori probabilità trovare la 

chiave e sistemare i tasselli di quella scacchiera in cui Jorge Luis Borges si 

chinerà quando sarà  morto.  

Ambedue le immagini corrispondono dunque a Borges, ma con una netta 

distinzione quasi si trattasse di una vera e propria scissione, così come lo stesso 

scrittore argentino magistralmente narra nel brano “Borges e io” (L’artefice):  

 

All’altro, a Borges, accadono le cose. […] Non ho difficoltà a riconoscere 

che ha dato vita ad alcune pagine valide, ma quelle pagine non possono 

salvarmi, forse perché ciò che v’è di buono non appartiene a nessuno, 

neppure all’altro, ma al linguaggio o alla tradizione. D’altronde, io son 

destinato a perdermi, definitivamente, e solo qualche istante mio potrà 

sopravvivere nell’altro. A poco a poco vado cedendogli tutto, sebbene 

conosca la sua perversa abitudine di falsificare e ingigantire. Spinoza intese 

che tutte le cose vogliono perseverare nel loro essere; la pietra eternamente 

vuol essere pietra e la tigre, tigre. Io resterò in Borges, non in me (seppure 

sono qualcuno), ma mi riconosco meno nei suoi libri che in molti altri o 

nell’elaborato arpeggio d’una chitarra. Anni addietro cercai di disfarmi di 

lui e passai dalle mitologie dei sobborghi ai giuochi col tempo e con 

l’infinito, ma codesti giuochi ormai sono di Borges e dovrò ideare altre 

                                                           
283 “[…] E dietro i miti e le maschere, / l’anima, che è sola.” J. L. Borges, “Susana Bombal”, op. 
cit., p. 467 
284 “Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno 
spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci, di 
dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel 
paziente labirinto di linee traccia l’immagine del suo volto.” J. L. Borges, “Epilogo”, L’artefice, op. cit., 
p. 1267. Il corsivo è mio. 
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cose. Così la mia vita è una fuga e io perdo ogni cosa e tutto è dell’oblio, o  

dell’altro. 

Non so chi dei due scrive questa pagina.285 

 

Questo brano – in cui l’evidente ironia non arriva però a dissimulare del tutto 

l’elemento di sofferenza reale dell’autore (“seppure sono qualcuno”) – segnala in 

maniera evidente quale sia il punto di frattura dal quale si dipartono i due 

Borges: da un lato, il Borges che appartiene “al linguaggio o alla tradizione”, 

alla letteratura; dall’altro, un Borges nell’ombra, che è lo stesso, eppure è un 

altro (L’altro, lo stesso), in continua fuga dalla prevaricante immagine dell’altro 

Borges e in perenne ricerca di sé, come essere umano. Da una parte la 

letteratura, dall’altra la vita, il labile confine tra finzione e realtà: se è vero infatti 

che nella scrittura borgesiana queste due dimensioni risultano quasi 

inscindibili, forse è proprio a causa di questa radicale commistione tra i 

“generi” che si rende più difficile – più lacerante – per il Borges essere umano 

rintracciare il suo stesso volto, aldilà dei miti e delle maschere che egli stesso 

ordisce. 

Ed è infatti tematica assai ricorrente, soprattutto tra i versi, questa della ricerca 

del “volto” e, con esso, della quiete: la rivelazione possibile viene anzi 

identificata sempre con il momento della morte.  

In questa tesi si è cercato, capitolo per capitolo, di offrire ambedue i volti di 

Borges, senza volere far prevalere l’uno sull’altro, ma con la decisa intenzione 

di non nascondere ulteriormente l’autore dietro ai quei “giochi” di 

straordinaria intensità intellettuale di cui è riconosciuto maestro, ma che, 

come egli stesso ammise, costituiscono di fronte alla vita reale (“il mondo 

disgraziatamente è reale; io disgraziatamente, sono Borges”) “disperazioni 

apparenti e consolazioni segrete”.286 

Si è quindi potuto stabilire come l’atteggiamento di Borges nei confronti di 

Dio e, nello specifico, della religione cristiana e delle sue figure, non sia 
                                                           
285 J. L. Borges, “Borges e io”, L’artefice, op. cit., p. 1169 
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affatto contrassegnato unicamente da quello scetticismo e da quell’ironia per 

cui è autore universalmente apprezzato; numerosi, infatti, sono gli spunti 

lirici e di intensa partecipazione che ho potuto rintracciare per ognuna delle 

figure indagate.  

In questo senso, la figura di Cristo è particolarmente emblematica; se ci si 

attiene infatti alla prosa o, anche, all’immagine superficiale che, di uno scrittore 

come Borges, ognuno di noi si potrebbe fare, risulterebbero sufficienti due 

immagini a riassumere ciò che, piuttosto coerentemente, ci si potrebbe infine 

aspettare dallo scrittore argentino: mi riferisco all’ipotesi di un Cristo suicida, 

indagata e suggerita nel saggio “Il «Biathanatos»” (Altre inquisizioni), e al Cristo 

de “La dottrina dei cicli” (Storia dell’eternità) che, sottomesso alla dura legge 

dell’Eterno Ritorno, muore “come un saltimbanco sulla croce, in altrettanti 

infiniti spettacoli”.287 Ipotesi irriverenti che rientrano a pieno titolo nello spirito 

ironico e scettico più tipicamente borgesiano. 

Ma l’immagine di Cristo non si esaurisce certo qui e sono proprio i versi a 

restituirci, in più d’una occasione, tutta la profondità e l’intensità della lettura 

cristologica di Borges; del resto, è lo stesso autore che, in una poesia ne I 

congiurati, l’ultima raccolta che Borges pubblicherà, così dichiara: 

 

Non lo vedo [Cristo] 

e insisterò a cercarlo fino al giorno 

dei miei ultimi passi sulla terra. 288 

 

E che lo abbia a lungo cercato, e che lo abbia a tratti trovato, più spesso anelato, 

lo testimoniano innumerevoli versi suoi, disseminati lungo tutta la sua opera: 

dal brano “Paradiso, XXXI, 108” (L’artefice),289 al precetto n° 49 dei “Frammenti 

                                                                                                                                                                          
286 J. L. Borges, “Nuova confutazione del tempo”, op. cit., p. 1088 
287 J. L. Borges, “La dottrina dei cicli”, op. cit., p. 572 
288 J. L. Borges, “Cristo in croce”, op. cit., p. 17 
289 “Gli uomini han perduto un volto, un volto irrecuperabile, e tutti vorremmo essere quel 
pellegrino (sognato nell’empireo, sotto la Rosa) che a Roma vede il sudario della Veronica e 
mormora con fede: Gesù Cristo, Dio mio, Dio vero, così era, dunque, la tua faccia?” J. L. Borges, 
“Paradiso, XXXI, 108”, op. cit., p. 1153 
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di un vangelo apocrifo” (Elogio dell’ombra): “Felici coloro che serbano nella 

memoria parole di Virgilio o di Cristo, perché daranno luce ai loro giorni”.290 

Allo stesso modo, Giuda acquista attraverso lo sguardo del poeta un ruolo che 

va aldilà dell’ironica – sebbene in certo modo pertinente – attribuzione di questi 

come vero Figlio di Dio (“Le tre versioni di Giuda”) e si configura come 

possibile modello di un’umanità incompresa, di quello sguardo trasversale che 

il poeta conosce e sperimenta (“sarò Giuda che accetta la divina missione di 

essere traditore”291) e la cui portata è costituita dal “peso preciso dell’universo”: 

“Il mio nutrimento sono tutte le cose” – “mi crocifiggono e io devo essere la 

croce e i chiodi […] Non importa la mia fortuna o la mia sventura. Sono il 

poeta.”292 

Uno sguardo trasversale, ai margini, che in generale sottende, oltreché l’intera 

produzione borgesiana,293 tutto il discorso a proposito della religione cristiana, 

della sua storia e delle sue forme.  

                                                           
290 J. L. Borges, “Frammenti di un vangelo apocrifo”, op. cit., p. 347 
291 J. L. Borges, “Browning decide di essere poeta”, op. cit., p. 669  
292 J. L. Borges, “Il complice”, op. cit., p. 1231. Il corsivo è mio. 
293 Rafael Olea Franco, nel suo saggio El otro Borges. El primer Borges, avanza un’interessante 
ipotesi secondo la quale il “margine” entro e da cui si muove la scrittura di Borges, oltreché 
riflettere una scelta estetica fondamentale all’interno dell’opera borgesiana, riproduce sotto 
diversi punti di vista la condizione geografica in cui lo scrittore argentino si trova a nascere e a 
vivere; da un lato, infatti, l’essere argentino lo pone automaticamente in una posizione di 
marginalità rispetto al predominio culturale europeo-occidentale, senza che ciò acquisti però un 
significato negativo, anzi: “Seguendo l’idea di Veblen, secondo cui la preminenza degli ebrei 
nella cultura occidentale non è dovuta a una superiorità razziale, ma al fatto che essi agiscano 
dentro questa cultura senza sentirsi però legati ad essa da una particolare devozione, Borges 
sostiene che la stessa cosa si può sostenere a proposito della forte presenza di nomi irlandesi 
nella letteratura e nella filosofia britanniche; così come, sostiene infine, per quanto riguarda la 
sua stessa realtà, attribuendo perciò un ruolo del tutto simile alla cultura argentina: [Borges:] 
«Credo che noi argentini, o i sudamericani in generale, ci troviamo in una situazione analoga; 
possiamo maneggiare tutti i temi europei, senza superstizioni, con un’irriverenza che può 
portare, e già lo fa, fruttuose conseguenze»; dall’altro lato, R. O. Franco intravede in quel non 
ben definito spazio di confine tra la città e la pampa, ovvero “las orillas” (lett.: orlo, bordo, 
limite), ambiente in cui Borges si trova a vivere, il corrispondente geografico ideale della 
scrittura borgesiana e dei suoi “luoghi non luoghi”: “Le “orillas” costituiscono, dunque, lo 
spazio dell’imprecisione, dell’ambiguità, dell’irrealtà; così, attraverso l’ideologema delle 
“orillas”, Borges giunge a definire nella sua letteratura un luogo che pretende essere il non-
luogo”; inoltre: “…le “orillas” non costituiscono solo uno spazio geografico.letterario con un 
referente reale e concreto, ma alludono anche a tutto ciò che mantiene una posizione 
“marginale”, “decentrata”. In effetti, Borges offre una proiezione universale ad un insieme di 
elementi marginali, privi di prestigio all’interno della cultura letterata; colloca, dunque, il 
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Per ogni figura trattata in questa tesi, risulta infatti evidente come lo sguardo 

dello scrittore argentino si focalizzi su immagini, spunti, letture – più o meno 

apocrife – che di queste stesse figure restituiscono infine profili dai contorni non 

certo convenzionali. 

Particolarmente rilevante, infine, il caso della Trinità, che, descritta dall’autore 

in una forma chiaramente ironica e quasi sprezzante, si rivela, in seguito 

all’accurata analisi delle poche, ma cospicue parole che l’autore spende a 

proposito, una figura estremamente significativa all’interno della scrittura 

borgesiana; tanto significativa da spingermi a ritenerla, in Borges, espressione 

dell’inconscio. 

La Trinità, infatti, “vano cerbero teologico […] caso di teratologia 

intellettuale”,294 paragonata dallo stesso autore alla mitica chimera, 295 ci appare, 

assieme alla sua inevitabile, affollata eternità, immagine perfetta di quella 

“triplice bestia che eternamente siamo” di cui Borges scrive nella poesia “Edipo 

e l’enigma”: 

 

[…] 

Noi siamo Edipo e siamo eternamente 

Quella triplice bestia, e insieme quanto 

Saremo e siamo stati. Ma vedere 

 

A quale forma bizzarra è soggetto 

L’essere nostro, ci sgomenterebbe: 

Pietoso, Dio ci accorda successione e oblio.296 
 

                                                                                                                                                                          
“margine” al centro della cultura letteraria.” Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, 
FCE, Argentina, 1993, pp. 219, 226 e 279  
294 J. L. Borges, “Storia dell’eternità”, op. cit., p. 532 
295 “Le possibilità dell’arte combinatoria non sono infinite, ma non di rado sono spaventose. I 
greci generarono la chimera, mostro con testa di leone, con testa di drago, con testa di capra; i 
teologi del secondo secolo, la Trinità, in cui inestricabilmente si articolano il Padre, il Figlio e lo 
Spirito.” J. L. Borges, “Note Critiche”, op. cit., p. 434.  
296 J. L. Borges, “Edipo e l’enigma” op. cit., p.161  
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Nel ritenere la Trinità una figura particolarmente calzante dell’immaginario 

borgesiano a proposito di Dio, spesso rappresentato dallo scrittore argentino 

attraverso elementi di carattere mostruoso e fantastico,297 troviamo quindi 

un’ulteriore conferma dell’importanza che rivestono in Borges la religione 

cristiana e le sue forme, con ciò ottenendo un altro rilevante risultato, ovvero 

l’aver individuato la forma specifica in cui il Dio cristiano si manifesta in Borges.  

 

In questa tesi, dunque, si è potuto provare come l’attenzione di Borges nei 

confronti del tema di dio, non riguardi soltanto un interesse di carattere 

intellettuale, ma sia ampiamente denotata da spunti di carattere propriamente 

emotivo, in cui lo scrittore argentino dismette la maschera del gioco e 

dell’ironia, per svelare con maggiore sincerità i dubbi, le angosce, le speranze e i 

desideri, dell’essere umano che è in lui: anche Jorge Luis Borges, come ognuno 

di noi, ha cercato e anelato la presenza di un dio, così come ne ha spesso 

disperato l’assenza. 

Così, inevitabilmente protesi verso la ricerca di un Significato al quale forse non 

accederemo mai, il nostro compito rimane quello di continuare sempre a 

tracciare – mai fino in fondo dissuasi – i nostri disegni umani di 

quest’enigmatico universo divino. 

 

Nulla si edifica sulla pietra, tutto sulla sabbia, ma è nostro dovere edificare 

come se fosse pietra, la sabbia…298 

                                                           
297 “Dio e l’Universo costituiscono un enigma. Per questo, vengono rappresentati [in Borges] 
attraverso ciò che è enigmatico, mostruoso, incomprensibile, soprannaturale o fantastico.” Edna 
Aizenberg, op. cit., p. 75.  
298 J. L. Borges, “Frammenti di un vangelo apocrifo”, op. cit., p. 347. 
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