Cristina Parodi

Borges y la subversion del modelo policial

“...hizo acaso lo tinico que un hombre puede hacer con una tradi-
cion: la modifico” (OC1V: 91)

En varias ocasiones, Borges reconoce la deuda que -como lector y como escri-
tor- tiene con el “genuino” relato policial, el de tradicién anglosajona, y con
algunos autores, ante todo con Poe y Chesterton, a quienes atribuye la conso-
lidacién de rigurosas y eficaces normas del género.

En esta época nuestra tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha
conservado las virtudes clésicas: el policial. Ya que no se entiende un
policial sin principio, sin medio y sin fin. (...) Esta salvando el orden
en una época de desorden. (OC IV: 197)

Los lectores de Borges estdn habituados a esos movimientos de recuperacion
de lo marginal, de subversion de jerarquias establecidas y de deplazamiento
de elementos laterales al centro. El lugar destacado que en las reflexiones
tedricas y en la escritura Borges reserva al policial se explica en una obra
dominada por la inquietud por la forma. Borges, un lector que hace de la
forma la preocupacién central de su escritura, considera un género “lateral”,
“humilde”, como el policial, el procedimiento formal por excelencia, modelo
de toda escritura y estrategia ideal de lectura.

Sin embargo, Borges no serfa Borges si una tradicion o una innovacién cele-
brada no suscitara en él un movimiento de ruptura instauradora o, si se quie-
re, de rebelde fidelidad. Si exalta los modelos de Poe y, sobre todo, de Ches-
terton, es para poder medirse con ellos, para asegurarse de que su propio
gesto fundador nace de la deformacién coherente de un género clasico, de
un (declarado) ilustre linaje.

Quisiera en lo que sigue indagar cémo, en “La muerte y la brajula” y en los
relatos de Seis problemas para don Isidro Parodi, Borges se sirve de las conven-
ciones formales del policial, para -introduciendo transformaciones y desvia-
ciones del esquema original- actualizar su proyecto de dar forma ficcional a
indagaciones y dilemas de tipo filoséfico. Dentro de ese proyecto, el policial
aparece como un modelo epistemolégico experimentable en toda la gama de
las exploraciones del intelecto.



La posicion de Borges con respecto al género policial puede resumirse en las
siguientes etapas:

1. Izamiento de un género literario modesto y periférico al rango de literatu-
ra noble, con las virtudes propias del clasicismo.

2. Constitucion de un prototipo del policial: la literatura de enigma, como
juego de la mente, como explicita ficciéon formal, despojada ﬂe elementos
psicolégicos y de excesivas concesiones al efecto de realidad.

3. Desplazamiento del punto de mira. Lo nuevo no son las tramas, sino la
creaciéon de un nuevo lector, que suspende la credulidad y acepta el texto
como un desafio intelectual. Borges se sitta, tanto en su ficcién como en
su ensayistica, como el conceptualizador de esta nueva perspectiva.

4. La acentuacion de lo formal y del acto de lectura, llevan a Borges a des-
plazar la trama del enigma, de lo anecdéticamente policial, a las variadas
conjeturas de la filosofia. Veremos que esto se logra mediante un discer-
nimiento previo de la estructura “en espejo” que anima toda trama poli-
cial clasica. Asi, el detective no es mas que la reduplicacion circunstancial
del lector. La “inteligibilidad” de lo real se interpreta en términos de “le-
gibilidad”.

5. Finalmente, de regreso de ese desplazamiento por los campos del concep-
to, el aparato conjetural, puede volver a informar las tramas tradicionales
del policial (cf. “La muerte y la brajula”) pero regenerado por las disloca-
ciones sucesivas, como la forma aparente y arbitraria de un enigma que
sittia en otra parte. Algunos dobletes seran obviados, algunas perspecti-
vas, invertidas, y, sobre todo el lector acabara subsumiendo al detective.
Borges aparece asi como el renovador del género cuyo clasicismo comen-
z0 por ensalzar.

El “juguete riguroso”

Al atribuir a la narracién policial las virtudes del clasicismo, Borges se com-
place en comparar el rigor de ese género literario con la azarosa escritura de
sus contemporaneos:

Una de las coqueterias literarias de nuestro tiempo es la metddica y
ansiosa elaboracién de obras de apariencia cadtica. Simular el desor-
den, construir dificilmente un caos, usar de la inteligencia para obte-
ner los efectos de la casualidad (...) extrafia tradicién. (OC IV: 319)

1 Véanse, sobre este tema los dos articulos casi idénticos que Borges consagra a las
leyes de la narracion policial (“Leyes” y “Laberintos”).



El género policial, en cambio, sobre todo el policial inglés, “es como un aje-
drez gobernado por leyes inevitables. El escritor no debe escamotear ninguno
de los términos del problema” (OC IV: 365).

En cuanto “operacion de la mente, no del espiritu” (OC IV: 190), el policial de
enigma es para Borges el espacio de la “imaginacién razonada”, de la crea-
cion de rigurosos universos conjeturales auténomos, pertenecientes a la fic-
cion. Queda asi liberado de la obligacion de la mimesis y del andlisis psicol6-
gico y todo exceso de similitud, de realismo, puede perjudicarlo. El policial
de enigma exhibe esa condicion de artificio, de eleccion inteligente y técnica
consciente, que postula un modelo hipotético de orden para el caos referen-
cial y empirico, el “impenetrable esquema divino del universo”. Sélo expone
un enigma intelectual que debe ser resuelto intelectualmente, con inferencias
rigurosas, abstractas, econémicas. En su prologo al libro Borges, oral, Borges
presenta el cuento policial como “ese juguete riguroso que nos ha legado Ed-
gar Allan Poe” (OC1V:163).

Desde Poe, el esquema del policial queda, pues, formalizado. La trama se
centra en un caso, presentado como un misterio -en general, un crimen- apa-
rentemente irresoluble, pero para el que hay una solucién, a la que se llega
por el ejercicio de la razén. El relato debe reproducir el camino intelectual
recorrido por un personaje -el detective- en sus esfuerzos por descubrir la
identidad del criminal. Cumpliendo un plan rigurosamente 16gico y orienta-
do hacia el desenlace, el policial narra la historia de la investigacion, que lle-
va a la reconstrucciéon de la oculta historia del crimen. Las leyes del género
imponen argumentos, roles actanciales y reglas de composicién de la trama,
como la presencia de un detective razonador -y, preferentemente, exético-; la
intervencién de un colaborador algo ingenuo y de policias faltos de imagina-
cion; la ubicacién del crimen o de los potenciales culpables en un espacio li-
mitado, que encierra las claves del enigma; la introduccién de indicios falsos
que conducen hacia sospechosos que deben ser pronto descartados; la verifi-
caciéon de datos y coartadas que obligan a cambios de perspectiva y a la for-
mulacién de nuevas hipétesis.

La rigurosa maquinaria del policial exige que el escritor manipule esos recur-
sos de modo que, por una parte, la narracién avance linealmente hacia la
identificacién del culpable y, por otra, postergue el descubrimiento de la
verdad, o sea que mientras orienta al lector hacia la solucién, lo desvie de
ella. Este requisito es inherente a un relato que esta construido desde y para
el final, y que no puede prescindir de la sorpresa como efecto literario.

De ese patrimonio parte Borges para hacer su propia miel. Sus ficciones y
ensayos muestran como los procedimientos formales del policial son eficaces
para la presentaciéon de cualquier idea o problema, aun de aquellos que, por
su tema, no guardan afinidades con el género. Lo esencial es que el relato sea
“formalmente” un policial, con una trama centrada en un problema original
y una solucion rigurosamente logica e inesperada. En una resefia de Half-Way



House, de Ellery Queen, resume las condiciones formales de la literatura de
enigma:

Puedo afirmar que cumple con los primeros requisitos del género:
declaracion de todos los términos del problema, economia de perso-
najes y de recursos, primacia del cémo sobre el quién, solucién nece-
saria y maravillosa, pero no sobrenatural. (OC IV: 216)

Los demas “inconvenientes” del género, como la presencia del detective -o
del criminal-, la investigacion, los informes policiales, un desenlace que ase-
gure la reinstalaciéon de un orden social justo, son innecesarios y puede pres-
cindirse de ellos. El verdadero héroe es, en lo sucesivo, la mente humana.

Las dos historias

Borges se siente especialmente atraido por un rasgo formal del género poli-
cial, que reelabora en la trama y la estructura de sus ficciones: la coexistencia
en todo policial de dos historias, la del crimen y la de la investigacion.

Edgar Allan Poe sostenia que todo cuento debe escribirse para el al-
timo pérrafo o acaso para la tltima linea; esta exigencia puede ser
una exageracion, pero es la exageracion o simplificacion de un hecho
indudable. Quiere decir que un prefijado desenlace debe ordenar las
vicisitudes de la fabula. Ya que el lector de nuestro tiempo es también
un critico, un hombre que conoce, y prevé, los artificios literarios, el
cuento deberd constar de dos argumentos; uno falso, que vagamente
se indica, y atro, el auténtico, que se mantendra secreto hasta el fin.
(OC1V:155)

La primera historia es un enigma, permanece oculta, silenciada. El relato co-
mienza cuando se cierra la historia del crimen, que -aunque ausente- es la
que pone en marcha la investigaciéon e impone la presencia del libro que el
lector esta leyendo. Lo que el policial narra es la historia de la investigacién,
una historia contada “hacia adelante”, en el orden de los sucesos de la pes-
quisa, pero que va reconstruyendo “hacia atras” la historia del crimen. El

2 Esta ley estructural que Borges encuentra en Poe ha sido también explotada por
Josefina Ludmer y luego extendida por Ricardo Piglia a la estructura de todo cuen-
to. Ludmer: “La novela policial cldsica cuenta dos historias: la primera -el crimen-
es lo que ‘efectivamente ocurrid’; la segunda -la investigacién- narra cémo el inves-
tigador ‘se entera” de la primera; la inica que se lee es la segunda historia, que co-
mienza cuando la primera ha concluido y sigue un orden progresivo-retrospectivo”
(88). Piglia: “Un cuento siempre cuenta dos historias (...). El arte del cuentista consis-
te en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible
esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario. El efecto de
sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie”
(85-86).



policial no sigue el orden de los acontecimientos sino el del descubrimiento,
pero para reconstruir el orden de los acontecimientos. El relato de la investi-
gacion encuentra su razoén de ser en la ausencia del relato del crimen.

La primera historia s6lo es conocida por el escritor (y el asesino); el escritor
conoce ademads la segunda, la que va narrando, la tnica conocida por el de-
tective y el lector, que intentan descubrir la primera. La tarea del escritor en-
cierra una paradoja: debe ir revelando al lector la historia del crimen, pero en
pequenias dosis, retardando la solucién, reteniendo informacion, tratando de
que el lector no la descubra hasta el final y -si es posible- que no la descubra
en absoluto y se sorprenda con la solucién. Debe afirmar la opacidad del mis-
terio y, simultdneamente, dejar entrever la posibilidad de una elucidacién;
proporcionar los indicios y hacer dificil la solucién del enigma; debe escribir
lo que no se escribe.

Este complejo juego formal da lugar a un complejo juego de duplicacién, re-
ciprocidad e inversién de roles, que compromete a todas las instancias tex-
tuales: detective, asesino, autor, lector.

Para llegar a descubrir la historia del crimen, el detective debe doblar al ase-
sino, descifrar su plan y sus razonamientos, a tal punto que pueda llegar a
anticipar sus acciones y esperarlo en el lugar del crimen. Asimismo, en la
tarea de reconstruir la historia del crimen, el detective cumple un trabajo
hermenéutico en el que duplica las estrategias del lector: de la pasada y ocul-
ta historia del crimen han quedado huellas y residuos que debe seleccionar,
reconocer, descifrar y componer con ellos un conjunto coherente, completo y
significativo. Los indices aparecen como restos de una historia oculta (cri-
men) en una historia manifiesta (investigacion), son las reliquias de la histo-
ria primera en la segunda. La lectura de indicios realizada por el detective es
posible porque ha sido precedida por una escritura -de la que sélo quedan
algunos rastros- realizada por el criminal.

Por su parte, también el escritor, para no fracasar en su objetivo de sorpren-
der al lector con una solucién imprevisible, debe doblar al asesino, reprodu-
cir sus recursos: falsear las pistas, desviar las sospechas hacia los inocentes,
proponer como posibles hipétesis que deben ser desechadas, bloquear su
acceso a la verdad. Su estrategia de escritura tiende a confundir al lector en
un camino lleno de meandros y de desvios, laberintico. A su vez el lector de-
be contar con estrategias que eludan las trampas del escritor y le permitan
alcanzar la solucidn, el centro del laberinto.

El nuevo lector

Ese es el tipo de lector creado por Poe, que Borges considera como lector
ideal de cualquier texto: un lector imaginativo y participante, que esta aso-
ciado a la resolucién del enigma. Cuando leemos una novela, lo que cuenta



es el presente; cuando leemos un policial, lo que importa es el futuro. Dos
Opticas, dos tipos de lectura.

Porque ha sido creado por un género, sabe que el texto es tramposo, que en-
cierra un enigma, que avanza hacia una respuesta que protege, que el escritor
quiere desorientarlo y sélo entrega verdades parciales. Por eso, es un lector
suspicaz, escéptico, y su estrategia de lectura se basa en la desconfianza, la
duda, la incredulidad. A diferencia de la novela realista, que prefiere que
olvidemos su caracter de artificio verbal, el policial no esconde ese caracter y
no exige de sus lectores, como aquélla, una suspensiéon de la incredulidad
para que el universo de la ficciéon sea aceptado. El lector de policiales es un
detective que -en el proceso de la lectura- va realizando una investigacion
independiente: elabora hipétesis, las modifica, las descarta, formula otras
nuevas, cambia de perspectiva, sospecha el disimulo o la mentira detréds del
comportamiento de los personajes, toma en cuenta la menor indicacioén tex-
tual como si todo dato comportara un indicio.

El lector coincide con el detective sélo en la estrategia de interpretacion, ya
que no se enfrenta a indicios referenciales dejados por el criminal, sino a in-
dicios textuales, colocados por el escritor para ir controlando la solucién del
enigma. Asi como el detective sigue directamente las pistas del asesino, el
lector sigue las del narrador. Para descubrir las trampas que éste le va ten-
diendo, para descifrar sus estrategias y los artificios de composicion del tex-
to, debe identificarse con él, ser su doble.

Detective y lector comparten entonces una estrategia de interpretacion, mas
intuitiva que metddica, que parte de la postulacion de un detalle -
preferentemente el més incongruente y en apariencia insignificante- como
hipotético caso de una norma, que puede inferirse a partir de relaciones cir-
cunstanciales y contingentes establecidas entre los hechos. Al integrar el de-
talle en una cadena causal hipotética se conjetura su probable funcionamien-
to y significacion.

El policial pone en evidencia las posibilidades creativas contenidas en las
complejas relaciones entre escritura y lectura: el escritor crea el género; la
reiteracion de las convenciones genéricas refuerza las estrategias de lectura
necesarias y crea un lector. Mientras tanto, se va estabilizando un esquema
repetitivo que pone en peligro la eficacia de la férmula originaria para un
lector al que el género ha ido transformando al habituarlo a esas convencio-
nes. Ante el desgaste de los efectos literarios del género, un lector creciente-
mente mas experto exige la transformacion de las leyes de la narracion; el
escritor debe descubrir otras.

La férmula es eficaz para relatos destinados a los lectores creados por Poe.
Pero ademds, Borges -uno de esos lectores- escribe para un lector aun mas
experto y escéptico que los de Poe. De ahi que las transgresiones que impone
al género lo afecten profundamente, al conmocionar las estrategias de escri-
tura y los héabitos de lectura que los policiales reclaman del lector.



La exigencia de ajustarse al codigo genérico, de reiterar las convenciones ar-
gumentales y estructurales, implica para el género una amenaza de estanca-
miento y, simultdineamente, es condicién de su constante renovacién. La ri-
gidez formal encierra el desafio de experimentar para innovar las formas es-
téticas, revelando asi una particular estructura que se presta a incontables
subversiones narrativas. Al tiempo que respeta las convenciones y conserva
las bases sdlidas de la narraciéon, no cesa de desviar al modelo de su norma,
introducir variantes, y ser un 6ptimo campo para las busquedas literarias
experimentales. Borges es consciente de la inestabilidad del género y de las
continuas innovaciones a que estd sometido; prefiere fijar los limites que el
relato policial no puede sobrepasar sin perder rigor e interés. Innova en sus
policiales sin dejar de atenerse a sus propias exigencias de rigor y economia.

Aun teniendo en cuenta las modificaciones que iremos sefialando, los relatos
que paso a considerar son policiales en tanto respetan convenciones esencia-
les para el género. En todos hay un enigma y una soluciéon sorprendente.
Hay una reconstruccién de la historia del crimen mediante indicios destina-
dos al detective y al lector.

Pero ademas, el riguroso artificio creado por Borges complica el modelo y
hace de él el espacio ideal para dar forma narrativa a cuestiones filoséficas y
textuales que afectan el argumento y la morfologia del relato. Las rigidas le-
yes del género no son un obstaculo sino un campo propicio para que Borges
despliegue en sus ficciones su atraccion por la conjetura, la perplejidad, la
paradoja.

Lonnrot, el detective hermeneuta

El relato “La muerte y la brajula” conserva una apertura tradicional -
presenta el caso como el mas “extrafio, rigurosamente extrafio” de los que
ocuparon a un detective-, un comienzo que despierta la curiosidad del lector,
sus competencias de hermeneuta y crea un espacio propicio para la lectura.
Pero, al mismo tiempo, abre el juego con un movimiento de alto riesgo, que
trastoca el orden tradicional de la narraciéon y pone en peligro la eficacia ge-
neral del relato: el incipit da un anticipo de la solucién, al informar al lector
que “Lonnrot no logré impedir el dltimo crimen, pero es indiscutible que lo
previo” (499). Los lectores quedan advertidos de que -como los mejores de-
tectives clasicos- Lonnrot se anticipara al asesino y prevera sus acciones futu-
ras; pero también sabe que esa prevision no impedira que el asesino lleve
adelante su plan. El relato soporta esa transgresion de las leyes porque des-
cansa en una compleja elaboracion de la trama que, a pesar del anticipo, ase-
gura que el lector dificilmente podra dar con la solucién. Cuando Treviranus
recibe la carta de “Baruj Spinoza”, los lectores saben -con Lonnrot- que va a
haber un cuarto crimen. Por una parte, porque el relato ha estimulado su
identificacién con Lonnrot -y no con Treviranus, cuyas hipoétesis son tan



simples que aparecen a los lectores como trampas para desorientarlos-; por
otra, porque ya han sido advertidos de que la previsién del detective es acer-
tada.

A pesar de esta transgresion inicial, en “La muerte”, en sus rasgos mayores,
la figura del detective se atiene a las convenciones. El género impone la eco-
nomia de precisiones referenciales o psicoldgicas, que podrian distraer al lec-
tor de la trama. Un personaje s6lo puede “cobrar vida” dentro de las limita-
ciones de su finalidad en el relato, porque cada incidente, cada acto, cada
frase debe cumplir su funcién dispuesta de antemano. Nada sabemos de
Lonnrot, ni siquiera conocemos su cara; mas que un personaje es un conjunto
de caracteristicas mentales. Tampoco es un héroe de aventuras (la calificaciéon
de “aventurero” (499) sé6lo afecta a sus estrategias de pensamiento); sus ac-
ciones son muy limitadas: conversaciones con el prefecto, desplazamientos al
lugar del crimen, y principalmente, la lectura. Sabemos que su mayor eficacia
atafie a sus capacidades intelectuales (consigue prever el altimo crimen), pe-
ro no a su accién (no logra impedirlo).

Como todo detective, Lonnrot es un razonador abductivo: a partir de detalles
menores, elabora una explicaciéon de los hechos, que reposa sobre débiles
probabilidades. Pero no sélo es un “puro razonador”, como Dupin; es sobre
todo un lector, al que sélo interesan los indicios textuales y que apenas presta
atencion a las “meras circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras,
tamites judiciales y carcelarios)” (504). La hip6tesis que elabora para explicar
el asesinato del rabino tiene como punto de partida un indicio material: la
hoja de papel encontrada en el cuarto de Yarmolinsky. Pero Lénnrot no lo
considera en su materialidad (Holmes, por ejemplo, hubiera sabido identifi-
car el tipo de papel, se hubiera afanado por localizar el lugar donde se vende
y por encontrar impresiones digitales...), sino que sélo le interesa como texto
que remite a otros textos. Para él el principal indicio no son los zafiros del
Tetrarca sino las “Obras Completas” de la victima; no percibe el crimen como
un caso de la historia del delito sino como un episodio mas en la historia de
una secta judia; cuando el periodista le pide informacién sobre el asesinato,
Lonnrot prefiere disertar sobre los diversos nombres de Dios; mientras la
policia observa las manchas de sangre en el suelo, los restos de cigarrillos e
interroga a los testigos, el detective, indiferente a la investigacién y sin si-
quiera sacarse el sombrero, lee. Ante los acontecimientos del tercer crimen,
Lonnrot, con una sonrisa, descarta la hipotesis de Treviranus de que podria
tratarse de un simulacro y se concentra en la lectura “de la disertacion trigé-
sima tercera del Philologus” (503). La conviccion de que los hechos responden
a un modelo textual es tan s6lida que ni siquiera recuerda que ya ha vivido
esa escena (esa memoria s6lo cobrara forma mas adelante, cuando en la quin-
ta, frente a los losanges del mirador, “lo detuvo un recuerdo asombrado y
vertiginoso”, 505). Para €], el indicio més significativo en la Rue de Toulon es
“una palabra que dijo Ginzberg” (503) y que confirma su hipétesis de que los
crimines son “sacrificios” cometidos por “los buscadores del nombre”. Su



reaccion final frente a su asesino no es emocional sino intelectual: reacciona
como un lector de policiales, imaginando una variante al texto de Scharlach,
una modificacién que le permitiria mejorar el modelo.

Las condiciones ideales del “puro razonador” y de lector creativo que se con-
jugan en la figura de Lonnrot son garantia de que lograré adivinar “la secreta
morfologia de la malvada serie” y prever el altimo crimen. Su “temeraria
perspicacia” y ese “algo de aventurero (...) y hasta de tahur” que habia en él
daran cuenta de que “no logré impedir el Gltimo crimen” ni descubrir “la
identidad del infausto asesino de Yarmolinsky”. La perfecta trama de “La
muerte y la brijula” serd el espacio de estas paradéjicas circunstancias.

Como en todo policial, en “La muerte” hay dos historias, una secreta y otra
manifiesta. En los relatos clésicos, la condicion de posibilidad de la segunda
historia es un crimen, cometido en el pasado, que constituye un misterio y un
desafio para el detective y el lector. Las leyes del género garantizan que, al
final, el enigma recibe una explicacién que lo elimina y cierra el relato.

“La muerte” complica el modelo. El lector creado por el género se atiene a las
normas, convencido de estar colaborando con el detective en la investigacion
de un crimen pasado, reuniendo indicios que lo conduciran a descubrir la
identidad del asesino de Yarmolinsky. El inesperado desenlace le revela que,
sin saberlo, también ha estado colaborando con el criminal, ayudandolo a
preparar un crimen futuro, y cuya victima sera el detective. Al final del rela-
to, el lector no encuentra la habitual explicacion del misterio por parte del
detective; para su sorpresa, quien expone la solucién -que perversamente
confirma las intuiciones del detective- es el criminal. “La muerte” concluye
no en el momento en que se revela la solucién, sino en el momento en que se
comete un nuevo crimen, que -contra toda ley del género- ha sido precedido
por su explicacién a cargo del propio asesino. Como en muchos clasicos, las
correctas intuiciones del detective le han permitido prever y anticipar los pa-
sos del asesino, localizar con precision el lugar en que cometera su préximo
crimen, adelantarse a él y esperarlo alli. Para su sorpresa, Lonnrot triunfa
porque ha fracasado: previé el dltimo crimen pero no logrard impedirlo.
Acert6 porque en la serie habrd un nuevo asesinato, que se cometera en el
cuarto vértice de un rombo perfecto, en una laberintica quinta al sur de la
ciudad, en la que a la hora calculada estaré el asesino ... para matarlo a él. Ha
sabido doblar la mente del asesino, pero no ha podido eliminar las desventa-
jas de su rol de detective. Para decirlo con palabras de Chesterton: “The cri-
minal is the creative artist; the detective only the critic” (“The Blue Cross”
12). El final de relato presenta al Lonnrot como “critico”, corrigiendo el plan
de Scharlach, y como aventurero y tahur: cuando el asesino esta por hacer
fuego, Lonnrot sugiere una modificacion al modelo que -de ser aceptada por
Scharlach- permitiria al detective postergar indefinida e infintamente el en-
cuentro con su asesino. El cuento termina con la insinuacién de que todo esté



por comenzar de nuevo. El lector es incitado a imaginar la continuacion de la
historia.

Al subvertir la estricta linealidad del policial clasico, “La muerte” impone
modificaciones a las estrategias de lectura. En Poe el universo oculta un or-
den y la mente humana, razonando, puede llegar a descubrirlo. Para sus lec-
tores, la solucién del detective -una solucion tinica a un enigma también tni-
co- constituye la verdadera y definitiva explicacion del misterio y reinstala el
orden. El policial clasico postula asi la infalibilidad del pensamiento 16gico
para interpretar los hechos de la realidad y del texto.

A diferencia de Poe, Borges no afirma que el orden de las ideas coincida con
el orden del universo; si el universo oculta un orden, no podemos descubrir-
lo, a lo sumo, postularlo como hipétesis. La explicacion de la serie de crime-
nes en “La muerte” no revela ningtn orden fijo oculto detras de los hechos
(el modelo de Scharlach podria remplazarse por otro, mas econémico); el
desenlace no restablece el orden sino que impone el desorden. El universo de
la ficcién no esta ordenado segun las leyes de la ciencia neopositivista sino
conmocionado por las paradojas. Los lectores no encuentran un mundo de
sentido univoco sino multiple y cadtico, que abunda en duplicidades e inver-
siones (un rio con aguas del color del desierto; un hotel que tiene apariencia
de torre, sanatorio, cércel y casa mala; una quinta “infinita y creciente” (505),
que es un laberinto; un secuestro que es el doblaje de una escena ya vivida;
un color que se repite en el nombre del detective y el apellido del asesino; un
criminal -Scharlach el Dandy- que exhibe como propia una cualidad tradicio-
nal en los detectives desde las primeras figuras del género; un crimen inicial
que se ajusta no a un modelo formal que lo precede sino que lo sigue; un de-
tective que puede imaginar una solucién al enigma porque el asesino lo cons-
truye a su medida; una hipétesis que es verdadera porque prueba ser falsa).

Ese universo esta (des)ordenado hasta el vértigo segtin un modelo paradéjico
en el que un crimen pone en marcha la investigacién y ésta produce narrati-
vamente un crimen, que no representa un enigma; en que una hipétesis fra-
casa como investigaciéon pero triunfa como trama narrativa; en que dos histo-
rias estan articuladas de tal modo que la creada por el detective es la misma
historia que escribe el asesino; un detective que dobla al criminal y es dobla-
do por él, un “otro” que es “él mismo”.

Para el policial clasico, las hipétesis elaboradas por el detective llevan final-
mente a la verdad, mientras que la policia se pierde en teorias que desembo-
can en pistas falsas o en la confusién de inocentes con culpables. El prefecto
Treviranus, en cambio, no desempenia el consabido papel ridiculo, y -contra
toda expectativa por parte del lector- acierta con la verdadera solucién al
primer caso (el asesinato tuvo por mévil el robo) y sus sospechas respecto del
tercero son atinadas (se trat6 de un simulacro). Treviranus resuelve correc-
tamente esos dos casos, a pesar de que actia como un prefecto tradicional:
para averiguar quién es el asesino, se pregunta por los posibles méviles, el por
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qué, mientras Lonnrot estd sélo obsesionado por el cémo, por descubrir la
forma oculta del modelo seguido por el asesino. Treviranus elabora hipétesis
prosaicas, “posibles”; para €él, las “interesantes” hip6tesis de Lonnrot son s6lo
“locuras” (503). No estd interesado en las “supersticiones judias” sino en
identificar al culpable.

Sin embargo, en el laberintico juego planteado en “La muerte”, el mejor de-
tective, el que hace la conjetura mas eficaz, es el asesino, Scharlach, quien a
partir de una noticia leida en un periédico -“el investigador Erik Lonnrot se
habia dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del
asesino” (501)- prevé que Lonnrot serd su “lector ideal” y que forzosamente
prestard atencion a los indicios que Treviranus deseche. Pero su hipétesis no
esta dirigida a evitar un crimen sino a cometerlo.

La trama de “La muerte” torna laberinticas las relaciones creador/creatura,
escritor/lector. Lonnrot es un detective que s6lo atiende a indicios textuales,
que alimenta sus intuiciones con la lectura de mas textos, y los organiza en
un relato. Para imaginar la historia del asesinato, debe doblar al asesino, re-
producir su conducta, recomponer el modelo del crimen. Supone un asesino
artista, como el Flambeau de Chesterton (cf. Chesterton 54) quien, en sus
crimenes, busca una realizacién estética. Paraddjicamente, el desenlace le re-
vela que mientras creia leer las pistas dejadas por el asesino estaba siendo
leido por él; mientras escribia una trama para explicar la serie de asesinatos,
era el personaje inconsciente de un drama escrito por el asesino; mientras
creia actuar libremente estaba comportandose segtin las leyes de un relato
proyectado por otra mente. El lector es también leido, el escritor es también
escrito, ambos son textos, las leyes del universo son las de la ficcién.

Por su parte, Scharlach también es un lector, que comparte con Lonnrot al
menos algunas lecturas. En un periédico descubre el indicio que lo transfor-
mara en escritor; sabe que, para Lonnrot, el crimen de un rabino debe tener
una explicaciéon rabinica; Scharlach infiere que el detective pensara que los
hasidim han sacrificado al rabino. A partir de ese momento, selecciona (en
textos) mas indicios para escribir una historia, cuyo lector ideal serd aquel
que la lea como la historia de la investigacion de un crimen pasado, sin sos-
pechar que se trata de la historia de un crimen futuro. Lectores ideales serdn
Lonnrot y aquellos lectores de “La muerte” que, igual que el detective, se
sorprendan ante el inesperado desenlace.

El cuadro se complica si incluimos en €l a los lectores del relato escrito por
Borges. “La muerte” se presenta abiertamente como un artificio textual, una
ficciéon creada/narrada por un yo que la reconoce como su creatura (“Al sur
de la ciudad de mi cuento”, 504). Se presenta también como un caso policial;
los lectores sabemos entonces que estamos frente a un relato de la investiga-
cion realizada por el detective para reconstruir la historia de un crimen. Con
nuestra lectura, colaboraremos con el detective en la creacién de esa historia.
Lo que ignoramos es que en el texto se esconde otro creador, Scharlach, que
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estd escribiendo su propia historia, y que la escribe empleando los mismos
recursos, indicios y signos que emplea el detective para escribir la suya. Para
dar con la solucién del enigma, los lectores deberian dominar una compleja
estrategia de lectura que exige que, simultdneamente, doblen al narrador, al
detective y al asesino para descifrar las trampas que el asesino pone a
Lonnrot, las que el narrador pone a los lectores y las que les tiende el escritor
que dentro del relato escribe su propia trama.

Don Isidro Parodi, el peluquero exégeta

Aunque el universo de don Isidro Parodi parece tener poco en comun con el
de Erik Lonnrot, también las historias de Bustos Domecq son ocasién para
que Borges y Bioy experimenten con las posibilidades formales y narrativas
del policial y para que presenten como ficciones, temas y dilemas que con-
ciernen a la creacion, la representacion, la escritura, la lectura.

Las transgresiones que Borges y Bioy Casares imponen al policial en Seis pro-
blemas para don Isidro Parodi son multiples, pero no llegan a afectar las leyes ni
las convenciones mayores del género.

Los relatos de Parodi son policiales, con un crimen que plantea un enigma
que es explicado por una solucién inesperada; respetan las estrategias de re-
velacion y ocultacion dictadas por las normas: todos los datos estan a dispo-
sicion del lector, pero presentados de forma que se demore el acceso a la res-
puesta. Borges y Bioy ni siquiera han prescindido de una de las “incomodi-
dades” del género: en ninguno de los relatos falta la figura del detective, que
es el encargado de presentar la solucién de los casos.

No obstante, todos estos elementos aparecen distorsionados, desplazados.
Mas que de efectos de transgresiones al género se trata sobre todo de efectos
de las manipulaciones impuestas al lenguaje. La subversion proviene, enton-
ces, de un lenguaje altamente parodizado, que crea la ilusién de la oralidad
argentina de los afios 40.

Seis problemas puede definirse como “un laberinto verbal cuyo protagonista
es el lenguaje” (cf. Almeida 36). Es un universo de voces que cuentan histo-
rias, cada una con su propio tono y desde un punto de vista propio, sin que
detras de ellas haya una conciencia que les permita advertir el modo en que
cuentan ni la perspectiva peculiar en que han percibido los hechos. Los per-
sonajes son solo discursos, puntos de vista y modos de hablar que entran en
conflicto, se interrumpen, se superponen, se contradicen.

Del personaje de Lonnrot dijimos que mds que una persona era un lugar
mental; don Isidro Parodi es un discurso, una de las voces del texto. Pero es
ademas la tnica voz detras de la cual hay una conciencia que pone un orden
al caos verbal de las historias. Detras de esa voz mesurada, sobria, socarrona,
hay un “criollo viejo”, solitario (aunque no ha elegido su aislamiento) y sa-
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bio. Su sabiduria no proviene de una inteligencia sobrehumana ni de cono-
cimientos extraordinarios, como es, por ejemplo, el caso de Holmes (“El
mismo Sherlock Holmes (...) era hombre de taladro y de microscopio, no de
razonamientos.” -OC IV: 289). Don Isidro es un hombre iletrado, simple, ca-
llado, duefio de un saber préctico en el que coinciden la sensatez, la incredu-
lidad y el escepticismo. Sus lecturas se reducen a seguir las noticias policiales
en un diario vespertino. Lejos de los personajes creados por el género, don
Isidro carece de rasgos exéticos: el abundante tiempo libre de que dispone no
estd ocupado por la ejecucién del violin, la esgrima o el cultivo de orquideas;
a veces, se distrae jugando a las barajas; en lugar de estimularse con cocaina,
disfruta del mate. También Parodi es un escéptico, pero sin compartir la de-
sesperacion, el pesimismo, el cinismo o el nihilismo que caracterizan a los
héroes del policial de entreguerras. El profundo escepticismo de Parodi es
resultado de su experiencia en la vida, que le ha ensefiado a descreer de la
Verdad, de la Ley, de la Justicia, de las Instituciones, de la Autoridad. Des-
confia por igual de jueces, abogados y policias (en Seis problemas, la policia no
s6lo desempefia el consabido papel ridiculo, sino que es desautorizada y has-
ta despreciada por el detective; cf. mi articulo “Una Argentina” 140). Un es-
céptico como Parodi prefiere que cada uno se baste a si mismo y que nadie se
convierta en verdugo de los demés.

Aunque Parodi es mas un modo de decir que de ser, de él conocemos mucho
mas que de Lonnrot. Desde el primer relato estamos al tanto de la historia de
su vida. No son éstos datos superfluos que interfieren con la presentaciéon de
los enigmas o la debilitan. La informacién sobre el pasado de Parodi contri-
buye a que las especiales circunstancias de su vida de detective -el porqué de
su estancia en la carcel- no se conviertan en un misterio adicional para el des-
confiado lector.

Hay rasgos en la figura de don Isidro que lo acercan a la mayoria de los
héroes clasicos del policial, pero son mas los que hacen de él un caso particu-
lar, una variacién del modelo. Los lectores encontramos a Parodi cuando -en
los afios cuarenta- ya ha dejado su oficio de peluquero y es un conocido de-
tective. Podemos inferir que la conversion del peluquero en detective no fue
consecuencia de renovados intereses ni de su libre decisién, sino de un aza-
roso cambio de circunstancias: esta encerrado en una celda de la Penitencia-
ria Nacional, cumpliendo una condena por asesinato. Pero, el detective que,
en realidad, es un peluquero, también es un asesino que, en realidad, nunca
mato a nadie: ha sido condenado por un crimen cometido por otro.

Su virtud mads notoria parece ser la paciencia : a lo largo de los seis relatos, la
accion mas frecuente de Parodi es sentarse a escuchar las historias que le
cuentan los visitantes. Podemos conjeturar que esta cualidad haya sido lar-
gamente ejercitada en sus afios de peluquero, la Gnica escuela para su futura
profesion. Sélo cuando las visitas se extienden o se demoran demasiado en
comentarios o detalles, Parodi pierde la paciencia y los interrumpe, o los echa
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de la celda. No parece disfrutar demasiado de su tarea de detective: le cansan
los visitantes, més bien se resigna a recibirlos. Tampoco le interesa la fama:
no le molesta que otros se apropien de sus triunfos como investigador.

Como todo detective, don Isidro resuelve enigmas, aunque las circunstancias
hacen que esté mas limitado que sus colegas para llevar a cabo la pesquisa.
También él es un “ detective de escritorio ”, pero su despacho es una celda;
no puede trasladarse al lugar del crimen ni recoger indicios o informacion
adicional. No dispone de colaboradores, ni siquiera de la ayuda poco eficaz
de un Watson. El tnico contacto con la realidad exterior lo tiene a través de
sus visitantes, lo menos parecido a un colaborador competente y confiable,
ya que no comprenden los hechos presenciados y sus versiones de lo sucedi-
do estan absolutamente distorsionadas.

Las peculiares circunstancias en que Parodi realiza sus investigaciones im-
ponen a los relatos un mayor rigor intelectual y alto grado de raciocinio. Por
otra parte, invierten una situacién tipica del policial: en los clésicos, el enig-
ma estd en un cuarto cerrado y la solucién llega desde afuera. En Seis proble-
mas, el que estd encerrado es don Isidro, y con él, la solucién, mientras que
los crimenes se producen afuera. En los policiales de enigma, el espacio ce-
rrado o limitado suele funcionar como una condensacion del espacio social
entero. A la celda de don Isidro llegan todas las voces de la ciudad que se
extiende fuera de la Penitenciaria, es una metonimia de todos los modos del
habla de Argentina de la época.

La condicién de recluso lo condena ademds a una monétona practica de su
profesion de detective. Privado de la posibilidad de investigar los hechos,
desprovisto de la cultivada imaginacién de Lonnrot, la actividad de don Isi-
dro se limita a recibir a sus clientes en la celda; éstos cumplen una sola ac-
cion, producir discursos; don Isidro, escucharlos pacientemente e interpretar-
los. Por las constantes digresiones, detalles no pertinentes, comentarios que
distraen del caso presentado, por el tipo de lenguaje en que se expresan los
personajes y las disparatadas versiones de los hechos, estas historias llegan a
parecer irrelevantes para la trama. Don Isidro se ve obligado a interumpir los
discursos y reencauzarlos cuando se descarrilan, pero es en ese mismo caos
verbal en que él -y el lector- deberdn encontrar la respuesta al enigma. Parodi
traspone el discurso de los personajes en el suyo propio, convierte las desca-
belladas versiones en casos policiales, sabe encontrar el modelo formal que
las ordena y les da un sentido. No funda sus soluciones en la investigacion
de los hechos sino en la interpretacion de esos discursos. Su método de traba-
jo parece aproximarse al que un personaje de Seis problemas, el poeta Carlos
Anglada, le atribuye a Picasso: “ubica en los primeros planos el fondo del
cuadro y posterga en la linea del horizonte la figura central” (OCC 66). Su
tarea de hermeneuta consiste en desatender a todos los ingredientes del dis-
curso que perturban la comunicacion y destacar en el primer plano los datos
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que estaban ocultos por los modos de hablar, la gesticulacion y los puntos de
vista distorsionados.

Lo mas evidente en las parddicas historias de Honorio Bustos Domecq es que
desestabilizan y reordenan -atin mads radicalmente que en “La muerte”- la
relacién escritura/lectura. Creadas por un autor ficticio y presentadas por
uno de los personajes, las historias disuelven los limites entre realidad y fic-
cion, entre creador y creatura, problematizan la nocién de autoria, organizan
un universo puramente textual, cuyo modelo formal es el laberinto y el
abismo.

Bustos Domecq es un yo textual, pero crea textos como si se tratara de un
autor real; es tema de las Conversetfiones entre sus personajes; en mas de una
ocasion es su directo interlocutor.? Crea también un discipulo, otro autor fic-
ticio, B. Suarez Lynch, al que escribe un prélogo de presentacién y cede la
trama y los actores para la “novelita” que publica. Crea personajes que, a su
vez, se convierten en garantia de su existencia, al crearle a Bustos una ficticia
silueta literaria. Escribe historias que son presentadas, leidas, comentadas y
corregidas por los mismos personajes que las animan. La relacién entre crea-
dor y creatura cae en el abismo: el creador crea a la creatura que, a su vez,
crea al creador.

Los cuentos de Bustos no provienen de una instancia exterior al texto sino
que su lugar de origen es el texto mismo; el autor es una funcién mas del dis-
curso, es escrito por otros, fuera del texto sélo hay textos. Esta radical des-
aparicion del autor conmociona también la realidad de los lectores, al sugerir
su posible condicién de instancias textuales escritas por otro.

Su condicién de “ficciéon que vive en la ficcion ” 'y la configuraciéon de la
trama en torno a discursos que usurpan el lugar a las acciones, confieren a los
relatos la estructura de verdaderos “laberintos verbales”. El de Seis problemas
es un universo de voces; los personjes no representan personas sino discur-
sos, modos de hablar, lugares de un lenguaje que crea la ilusién de la orali-
dad, en los que la enunciacién juega un papel decisivo. Hasta la voz del na-
rrador queda atrapada en ese laberinto, contaminada de oralidad y de los
modos de decir de los personajes (cf. Almeida).

En Seis problemas -al igual que en “La muerte”- los personajes no ocultan al
lector su carédcter de entes de ficcion. Todos ellos aparecen viviendo aconte-
cimientos proyectados por otra mente. Lo mismo que Lonnrot, son incons-
cientes actores de una trama creada por otro. En “Las previsiones de Sangia-
como” (también de 1942) se dice del hijo del Commendatore: “Ricardo creia
desempefarse con toda libertad, como cualquiera de nosotros, y el hecho es

3 Los Nuevos cuentos de Bustos Domecq registran un encuentro entre Bustos y Parodi
cuando éste ya ha abandonado la carcel (OCC 426). En especial cuando se encuentra
en dificultades, Bustos no vacila en consultar a Montenegro y a otros personajes.
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que lo manejaban como a las piezas de ajedrez” (OCC 82). Su muerte es a la
vez un suicidio voluntario y un asesinato premeditado por el padre. Del des-
tino de los personajes puede decirse, literalmente, que “estaba escrito”. Por
ello don Isidro, para interpretar los datos, no necesita recurrir a la légica de
los acontecimientos, le bastan las leyes de la ficcion literaria.

Tal vez el rasgo subversivo mas notable es que en Seis problemas se da una
radical transgresion del esquema narrativo del policial clasico: Bustos Do-
mecq presenta una sola historia, pero no la de la investigacién sino la del
crimen. Esta historia, contada por los personajes que van a la celda 273 en
busca de ayuda, ocupa practicamente todo el relato. Los parrafos finales se
reservan para la breve exposicion de la solucién a cargo de Parodi. Pero su
solucién aparece como repentina, no se funda en los avances de de la investi-
gacion: don Isidro no ha resuelto el enigma mediante la elaboracién, modifi-
cacion, sustitucion de hipétesis. Ninguna de las soluciones de Parodi aparece
fundada en “pruebas”; tampoco puede ser confirmada por los protagonistas,
ya que el detective ha podido resolver los casos a pesar de ellos y de sus dis-
paratadas versiones de los hechos.

Aunque la narracién de los casos resueltos por Parodi se mueve desde un
crimen a su solucion, los relatos de Seis problemas no mantienen la estructura
tinalista cldsica del policial. La polifonia y el modo en que las voces del texto
presentan las historias rompen la linealidad del relato, al punto que esos dis-
cursos parecen estar alli s6lo para confundir al lector. El tinico factor de or-
den en ese caos es la voz de Parodi y su interpretacion de los hechos.

Pero el orden que impone Parodi es interno al texto. A él no le interesan las
consecuencias judiciales y carcelarias que pudieran tener sus soluciones. Re-
chaza toda denuncia o condena del criminal. Don Isidro no es un héroe justi-
ciero (ni lo uno ni lo otro). Es indiferente a si el orden que sus conjeturas han
impuesto a los hechos se corresponde o no con el orden del mundo real: la
soluciones de Parodi parecen un tanto arbitrarias tal vez porque él mismo
tampoco pretende que ésa sea la tnica y verdadera explicacion de los hechos.
Son so6lo intentos de proponer, desde la ficciéon, un orden posible, ausente de
la realidad.

Conclusion

Borges compartia con su contemporaneo Wittgenstein la convicciéon de que
puede haber maés trabajo intelectual en un relato policial que en un tratado de
metafisica o en ciertas otras formas de escritura llamadas “cultas”:

Creo (...) que la organizacién y la aclaracion, siquiera mediocres, de
un algebraico asesinato o de un doble robo, comportan mas trabajo
intelectual que la casera elaboraciéon de sonetos perfectos o de moles-
tos didlogos entre desocupados de nombre griego o de poesias en
forma de Carlos Marx o de ensayos siniestros sobre el centenario de
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Goethe, el problema de la mujer, Géngora precursor, la étnica [sic]
sexual, Oriente y Occidente, el alma del tango, la deshumanizacién
del arte y otras inclinaciones de la ignominia. (“Leyes” 48)

Las paginas que preceden han querido ilustrar el progresivo cambio de
acento que se opera en Borges con respecto a esa apreciacion. Lo que acaba
interesdndole, y la via por la cual revolucionard las leyes del género, es pre-
cisamente la savia filoséfica que atraviesa la estructura del policial. De tal
forma que, siguiendo su estilo de pensamiento, se podria decir que hay mas
“trama policial” en su ensayo “La muralla y los libros”, o en “Nueva refu-
tacion del tiempo”, que en muchos legitimos cuentos de detectives. El estu-
dio de dichos ensayos constituye el capitulo tacito del presente articulo.

Ricardo Piglia, al ilustrar la teoria de las dos historias que componen un
cuento, sugiere que en Borges la primera historia (la evidente) es siempre un
género, y que la segunda (la oculta) es siempre la misma. Tal vez esta expre-
sién un tanto esquematica permite interpretar el funcionamiento de la l6gica
policial en los textos de Borges. Los ensayos presentan como historia oculta
lo que relatos como “La muerte y la brajula” presentan como historia evi-
dente, y viceversa. Tal vez esta consideracién permita elaborar en términos
nuevos una teoria del simbolismo segtun Borges.
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