
 

 

Cristina Parodi 

Borges y la subversión del modelo policial 

“...hizo acaso lo único que un hombre puede hacer con una tradi-
ción: la modificó” (OC IV: 91) 

En varias ocasiones, Borges reconoce la deuda que -como lector y como escri-
tor- tiene con el “genuino” relato policial, el de tradición anglosajona, y con 
algunos autores, ante todo con Poe y Chesterton, a quienes atribuye la conso-
lidación de rigurosas y eficaces normas del género. 

En esta época nuestra tan caótica, hay algo que, humildemente, ha 
conservado las virtudes clásicas: el policial. Ya que no se entiende un 
policial sin principio, sin medio y sin fin. (...) Está salvando el orden 
en una época de desorden. (OC IV: 197) 

Los lectores de Borges están habituados a esos movimientos de recuperación 
de lo marginal, de subversión de jerarquías establecidas y de deplazamiento 
de elementos laterales al centro. El lugar destacado que en las reflexiones 
teóricas y en la escritura Borges reserva al policial se explica en una obra 
dominada por la inquietud por la forma. Borges, un lector que hace de la 
forma la preocupación central de su escritura, considera un género “lateral”, 
“humilde”, como el policial, el procedimiento formal por excelencia, modelo 
de toda escritura y estrategia ideal de lectura. 

Sin embargo, Borges no sería Borges si una tradición o una innovación cele-
brada no suscitara en él un movimiento de ruptura instauradora o, si se quie-
re, de rebelde fidelidad. Si exalta los modelos de Poe y, sobre todo, de Ches-
terton, es para poder medirse con ellos, para asegurarse de que su propio 
gesto fundador nace de  la deformación coherente de un género clásico, de 
un (declarado) ilustre linaje.  

Quisiera en lo que sigue indagar cómo, en “La muerte y la brújula” y en los 
relatos de Seis problemas para don Isidro Parodi, Borges se sirve de las conven-
ciones formales del policial, para -introduciendo transformaciones y desvia-
ciones del esquema original- actualizar su proyecto de dar forma ficcional a 
indagaciones y dilemas de tipo filosófico. Dentro de ese proyecto, el policial 
aparece como un modelo epistemológico experimentable en toda la gama de 
las exploraciones del intelecto. 
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La posición de Borges con respecto al género policial puede resumirse en las 
siguientes etapas: 

1. Izamiento de un género literario modesto y periférico al rango de literatu-
ra noble, con las virtudes propias del  clasicismo. 

2. Constitución de un prototipo del policial: la literatura de enigma, como 
juego de la mente, como explícita ficción formal, despojada de elementos 
psicológicos y de excesivas concesiones al efecto de realidad.1 

3. Desplazamiento del punto de mira. Lo nuevo no son las tramas, sino la 
creación de un nuevo lector, que suspende la credulidad y acepta el texto 
como un desafío intelectual. Borges se sitúa, tanto en su ficción como en 
su ensayística, como el conceptualizador de esta nueva perspectiva.  

4. La acentuación de lo formal y del acto de lectura, llevan a Borges a des-
plazar la trama del enigma, de lo anecdóticamente policial, a las variadas 
conjeturas de la filosofía. Veremos que esto se logra mediante un discer-
nimiento previo de la estructura “en espejo” que anima toda trama poli-
cial clásica. Así, el detective no es más que la reduplicación circunstancial 
del lector. La “inteligibilidad” de lo real se interpreta en términos de “le-
gibilidad”. 

5. Finalmente, de regreso de ese desplazamiento por los campos del concep-
to, el aparato conjetural, puede volver a informar las tramas tradicionales 
del policial (cf. “La muerte y la brújula”) pero regenerado por las disloca-
ciones sucesivas, como la forma aparente y arbitraria de un enigma que 
sitúa en otra parte. Algunos dobletes serán obviados, algunas perspecti-
vas, invertidas, y, sobre todo el lector acabará subsumiendo al detective. 
Borges aparece así como el renovador del género cuyo clasicismo comen-
zó por ensalzar. 

El “juguete riguroso” 

Al atribuir a la narración policial las virtudes del clasicismo, Borges se com-
place en comparar el rigor de ese género literario con la azarosa escritura de 
sus contemporáneos: 

Una de las coqueterías literarias de nuestro tiempo es la metódica y 
ansiosa elaboración de obras de apariencia caótica. Simular el desor-
den, construir difícilmente un caos, usar de la inteligencia para obte-
ner los efectos de la casualidad (...) extraña tradición. (OC IV: 319) 

                                                 

1 Véanse, sobre este tema los dos artículos casi idénticos que Borges consagra a las 
leyes de la narración policial (“Leyes” y “Laberintos”). 
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El género policial, en cambio, sobre todo el policial inglés, “es como un aje-
drez gobernado por leyes inevitables. El escritor no debe escamotear ninguno 
de los términos del problema” (OC IV: 365).  

En cuanto “operación de la mente, no del espíritu” (OC IV: 190), el policial de 
enigma es para Borges el espacio de la “imaginación razonada”, de la crea-
ción de rigurosos universos conjeturales autónomos, pertenecientes a la fic-
ción. Queda así liberado de la obligación de la mimesis y del análisis psicoló-
gico y todo exceso de similitud, de realismo, puede perjudicarlo. El policial 
de enigma exhibe esa condición de artificio, de elección inteligente y técnica 
consciente, que postula un modelo hipotético de orden para el caos referen-
cial y empírico, el “impenetrable esquema divino del universo”. Sólo expone 
un enigma intelectual que debe ser resuelto intelectualmente, con inferencias 
rigurosas, abstractas, económicas. En su prólogo al libro Borges, oral, Borges 
presenta el cuento policial como “ese juguete riguroso que nos ha legado Ed-
gar Allan Poe” (OC IV: 163).  

Desde Poe, el esquema del policial queda, pues, formalizado. La trama se 
centra en un caso, presentado como un misterio -en general, un crimen- apa-
rentemente irresoluble, pero para el que hay una solución, a la que se llega 
por el ejercicio de la razón. El relato debe reproducir el camino intelectual 
recorrido por un personaje -el detective- en sus esfuerzos por descubrir la 
identidad del criminal. Cumpliendo un plan rigurosamente lógico y orienta-
do hacia el desenlace, el policial narra la historia de la investigación, que lle-
va a la reconstrucción de la oculta historia del crimen. Las leyes del género 
imponen argumentos, roles actanciales y reglas de composición de la trama, 
como la presencia de un detective razonador -y, preferentemente, exótico-; la 
intervención de un colaborador algo ingenuo y de policías faltos de imagina-
ción; la ubicación del crimen o de los potenciales culpables en un espacio li-
mitado, que encierra las claves del enigma; la introducción de indicios falsos 
que conducen hacia sospechosos que deben ser pronto descartados; la verifi-
cación de datos y coartadas que obligan a cambios de perspectiva y a la for-
mulación de nuevas hipótesis.  

La rigurosa maquinaria del policial exige que el escritor manipule esos recur-
sos de modo que, por una parte, la narración avance linealmente hacia la 
identificación del culpable y, por otra, postergue el descubrimiento de la 
verdad, o sea que mientras orienta al lector hacia la solución, lo desvíe de 
ella. Este requisito es inherente a un relato que está construido desde y para 
el final, y que no puede prescindir de la sorpresa como efecto literario.  

De ese patrimonio parte Borges para hacer su propia miel. Sus ficciones y 
ensayos muestran cómo los procedimientos formales del policial son eficaces 
para la presentación de cualquier idea o problema, aun de aquellos que, por 
su tema, no guardan afinidades con el género. Lo esencial es que el relato sea 
“formalmente” un policial, con una trama centrada en un problema original 
y una solución rigurosamente lógica e inesperada. En una reseña de Half-Way 
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House, de Ellery Queen, resume las condiciones formales de la literatura de 
enigma: 

Puedo afirmar que cumple con los primeros requisitos del género: 
declaración de todos los términos del problema, economía de perso-
najes y de recursos, primacía del cómo sobre el quién, solución nece-
saria y maravillosa, pero no sobrenatural. (OC IV: 216) 

Los demás “inconvenientes” del género, como la presencia del detective -o 
del criminal-, la investigación, los informes policiales, un desenlace que ase-
gure la reinstalación de un orden social justo, son innecesarios y puede pres-
cindirse de ellos. El verdadero héroe es, en lo sucesivo, la mente humana. 

Las dos historias 

Borges se siente especialmente atraído por un rasgo formal del género poli-
cial, que reelabora en la trama y la estructura de sus ficciones: la coexistencia 
en todo policial de dos historias, la del crimen y la de la investigación.  

Edgar Allan Poe sostenía que todo cuento debe escribirse para el úl-
timo párrafo o acaso para la última línea; esta exigencia puede ser 
una exageración, pero es la exageración o simplificación de un hecho 
indudable. Quiere decir que un prefijado desenlace debe ordenar las 
vicisitudes de la fábula. Ya que el lector de nuestro tiempo es también 
un crítico, un hombre que conoce, y prevé, los artificios literarios, el 
cuento deberá constar de dos argumentos; uno falso, que vagamente 
se indica, y otro, el auténtico, que se mantendrá secreto hasta el fin. 
(OC IV: 155) 2 

La primera historia es un enigma, permanece oculta, silenciada. El relato co-
mienza cuando se cierra la historia del crimen, que -aunque ausente- es la 
que pone en marcha la investigación e impone la presencia del libro que el 
lector está leyendo. Lo que el policial narra es la historia de la investigación, 
una historia contada “hacia adelante”, en el orden de los sucesos de la pes-
quisa, pero que va reconstruyendo “hacia atrás” la historia del crimen. El 

                                                 

2 Esta ley estructural que Borges encuentra en Poe ha sido también explotada por 
Josefina Ludmer y luego extendida por Ricardo Piglia a la estructura de todo cuen-
to. Ludmer: “La novela policial clásica cuenta dos historias: la primera –el crimen- 
es lo que ‘efectivamente ocurrió’; la segunda –la investigación- narra cómo el inves-
tigador ‘se entera’ de la primera; la única que se lee es la segunda historia, que co-
mienza cuando la primera ha concluido y sigue un orden progresivo-retrospectivo” 
(88). Piglia: “Un cuento siempre cuenta dos historias (...). El arte del cuentista consis-
te en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible 
esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario. El efecto de 
sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie” 
(85-86). 
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policial no sigue el orden de los acontecimientos sino el del descubrimiento, 
pero para reconstruir el orden de los acontecimientos. El relato de la investi-
gación encuentra su razón de ser en la ausencia del relato del crimen. 

La primera historia sólo es conocida por el escritor (y el asesino); el escritor 
conoce además la segunda, la que va narrando, la única conocida por el de-
tective y el lector, que intentan descubrir la primera. La tarea del escritor en-
cierra una paradoja: debe ir revelando al lector la historia del crimen, pero en 
pequeñas dosis, retardando la solución, reteniendo información, tratando de 
que el lector no la descubra hasta el final y -si es posible- que no la descubra 
en absoluto y se sorprenda con la solución. Debe afirmar la opacidad del mis-
terio y, simultáneamente, dejar entrever la posibilidad de una elucidación; 
proporcionar los indicios y hacer difícil la solución del enigma; debe escribir 
lo que no se escribe. 

Este complejo juego formal da lugar a un complejo juego de duplicación, re-
ciprocidad e inversión de roles, que compromete a todas las instancias tex-
tuales: detective, asesino, autor, lector.  

Para llegar a descubrir la historia del crimen, el detective debe doblar al ase-
sino, descifrar su plan y sus razonamientos, a tal punto que pueda llegar a 
anticipar sus acciones y esperarlo en el lugar del crimen. Asimismo, en la 
tarea de reconstruir la historia del crimen, el detective cumple un trabajo 
hermenéutico en el que duplica las estrategias del lector: de la pasada y ocul-
ta historia del crimen han quedado huellas y residuos que debe seleccionar, 
reconocer, descifrar y componer con ellos un conjunto coherente, completo y 
significativo. Los índices aparecen como restos de una historia oculta (cri-
men) en una historia manifiesta (investigación), son las reliquias de la histo-
ria primera en la segunda. La lectura de indicios realizada por el detective es 
posible porque ha sido precedida por una escritura -de la que sólo quedan 
algunos rastros- realizada por el criminal. 

Por su parte, también el escritor, para no fracasar en su objetivo de sorpren-
der al lector con una solución imprevisible, debe doblar al asesino, reprodu-
cir sus recursos: falsear las pistas, desviar las sospechas hacia los inocentes, 
proponer como posibles hipótesis que deben ser desechadas, bloquear su 
acceso a la verdad. Su estrategia de escritura tiende a confundir al lector en 
un camino lleno de meandros y de desvíos, laberíntico. A su vez el lector de-
be contar con estrategias que eludan las trampas del escritor y le permitan 
alcanzar la solución, el centro del laberinto. 

El nuevo lector 

Ese es el tipo de lector creado por Poe, que Borges considera como lector 
ideal de cualquier texto: un lector imaginativo y participante, que está aso-
ciado a la resolución del enigma. Cuando leemos una novela, lo que cuenta 
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es el presente; cuando leemos un policial, lo que importa es el futuro. Dos 
ópticas, dos tipos de lectura. 

Porque ha sido creado por un género, sabe que el texto es tramposo, que en-
cierra un enigma, que avanza hacia una respuesta que protege, que el escritor 
quiere desorientarlo y sólo entrega verdades parciales. Por eso, es un lector 
suspicaz, escéptico, y su estrategia de lectura se basa en la desconfianza, la 
duda, la incredulidad. A diferencia de la novela realista, que prefiere que 
olvidemos su carácter de artificio verbal, el policial no esconde ese carácter y 
no exige de sus lectores, como aquélla, una suspensión de la incredulidad 
para que el universo de la ficción sea aceptado. El lector de policiales es un 
detective que -en el proceso de la lectura- va realizando una investigación 
independiente: elabora hipótesis, las modifica, las descarta, formula otras 
nuevas, cambia de perspectiva, sospecha el disimulo o la mentira detrás del 
comportamiento de los personajes, toma en cuenta la menor indicación tex-
tual como si todo dato comportara un indicio.  

El lector coincide con el detective sólo en la estrategia de interpretación, ya 
que no se enfrenta a indicios referenciales dejados por el criminal, sino a in-
dicios textuales, colocados por el escritor para ir controlando la solución del 
enigma. Así como el detective sigue directamente las pistas del asesino, el 
lector sigue las del narrador. Para descubrir las trampas que éste le va ten-
diendo, para descifrar sus estrategias y los artificios de composición del tex-
to, debe identificarse con él, ser su doble.  

Detective y lector comparten entonces una estrategia de interpretación, más 
intuitiva que metódica, que parte de la postulación de un detalle –
preferentemente el más incongruente y en apariencia insignificante- como 
hipotético caso de una norma, que puede inferirse a partir de relaciones cir-
cunstanciales y contingentes establecidas entre los hechos. Al integrar el de-
talle en una cadena causal hipotética se conjetura su probable funcionamien-
to y significación.  

El policial pone en evidencia las posibilidades creativas contenidas en las 
complejas relaciones entre escritura y lectura: el escritor crea el género; la 
reiteración de las convenciones genéricas refuerza las estrategias de lectura 
necesarias y crea un lector. Mientras tanto, se va estabilizando un esquema 
repetitivo que pone en peligro la eficacia de la fórmula originaria para un 
lector al que el género ha ido transformando al habituarlo a esas convencio-
nes. Ante el desgaste de los efectos literarios del género, un lector creciente-
mente más experto exige la transformación de las leyes de la narración; el 
escritor debe descubrir otras. 

La fórmula es eficaz para relatos destinados a los lectores creados por Poe. 
Pero además, Borges -uno de esos lectores- escribe para un lector aun más 
experto y escéptico que los de Poe. De ahí que las transgresiones que impone 
al género lo afecten profundamente, al conmocionar las estrategias de escri-
tura y los hábitos de lectura que los policiales reclaman del lector.   
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La exigencia de ajustarse al código genérico, de reiterar las convenciones ar-
gumentales y estructurales, implica para el género una amenaza de estanca-
miento y, simultáneamente, es condición de su constante renovación. La ri-
gidez formal encierra el desafío de experimentar para innovar las formas es-
téticas, revelando así una particular estructura que se presta a incontables 
subversiones narrativas. Al tiempo que respeta las convenciones y conserva 
las bases sólidas de la narración, no cesa de desviar al modelo de su norma, 
introducir variantes, y ser un óptimo campo para las búsquedas literarias 
experimentales. Borges es consciente de la inestabilidad del género y de las 
continuas innovaciones a que está sometido; prefiere fijar los límites que el 
relato policial no puede sobrepasar sin perder rigor e interés. Innova en sus 
policiales sin dejar de atenerse a sus propias exigencias de rigor y economía. 

Aún teniendo en cuenta las modificaciones que iremos señalando, los relatos 
que paso a considerar son policiales en tanto respetan convenciones esencia-
les para el género. En todos hay un enigma y una solución sorprendente. 
Hay una reconstrucción de la historia del crimen mediante indicios destina-
dos al detective y al lector.  

Pero además, el riguroso artificio creado por Borges complica el modelo y 
hace de él el espacio ideal para dar forma narrativa a cuestiones filosóficas y 
textuales que afectan el argumento y la morfología del relato. Las rígidas le-
yes del género no son un obstáculo sino un campo propicio para que Borges 
despliegue en sus ficciones su atracción por la conjetura, la perplejidad, la 
paradoja.  

Lönnrot, el detective hermeneuta 

El relato “La muerte y la brújula” conserva una apertura tradicional -
presenta el caso como el más “extraño, rigurosamente extraño” de los que 
ocuparon a un detective-, un comienzo que despierta la curiosidad del lector, 
sus competencias de hermeneuta y crea un espacio propicio para la lectura. 
Pero, al mismo tiempo, abre el juego con un movimiento de alto riesgo, que 
trastoca el orden tradicional de la narración y pone en peligro la eficacia ge-
neral del relato: el incipit da un anticipo de la solución, al informar al lector 
que “Lönnrot no logró impedir el último crimen, pero es indiscutible que lo 
previó” (499). Los lectores quedan advertidos de que -como los mejores de-
tectives clásicos- Lönnrot se anticipará al asesino y preverá sus acciones futu-
ras; pero también sabe que esa previsión no impedirá que el asesino lleve 
adelante su plan. El relato soporta esa transgresión de las leyes porque des-
cansa en una compleja elaboración de la trama que, a pesar del anticipo, ase-
gura que el lector difícilmente podrá dar con la solución. Cuando Treviranus 
recibe la carta de “Baruj Spinoza”, los lectores saben -con Lönnrot- que va a 
haber un cuarto crimen. Por una parte, porque el relato ha estimulado su 
identificación con Lönnrot -y no con Treviranus, cuyas hipótesis son tan 
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simples que aparecen a los lectores como trampas para desorientarlos-; por 
otra, porque ya han sido advertidos de que la previsión del detective es acer-
tada. 

A pesar de esta transgresión inicial, en “La muerte”, en sus rasgos mayores, 
la figura del detective se atiene a las convenciones. El género impone la eco-
nomía de precisiones referenciales o psicológicas, que podrían distraer al lec-
tor de la trama. Un personaje sólo puede “cobrar vida” dentro de las limita-
ciones de su finalidad en el relato, porque cada incidente, cada acto, cada 
frase debe cumplir su función dispuesta de antemano. Nada sabemos de 
Lönnrot, ni siquiera conocemos su cara; más que un personaje es un conjunto 
de características mentales. Tampoco es un héroe de aventuras (la calificación 
de “aventurero” (499) sólo afecta a sus estrategias de pensamiento); sus ac-
ciones son muy limitadas: conversaciones con el prefecto, desplazamientos al 
lugar del crimen, y principalmente, la lectura. Sabemos que su mayor eficacia 
atañe a sus capacidades intelectuales (consigue prever el último crimen), pe-
ro no a su acción (no logra impedirlo). 

Como todo detective, Lönnrot es un razonador abductivo: a partir de detalles 
menores, elabora una explicación de los hechos, que reposa sobre débiles 
probabilidades. Pero no sólo es un “puro razonador”, como Dupin; es sobre 
todo un lector, al que sólo interesan los indicios textuales y que apenas presta 
atención a las “meras circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, 
támites judiciales y carcelarios)” (504). La hipótesis que elabora para explicar 
el asesinato del rabino tiene como punto de partida un indicio material: la 
hoja de papel encontrada en el cuarto de Yarmolinsky. Pero Lönnrot no lo 
considera en su materialidad (Holmes, por ejemplo, hubiera sabido identifi-
car el tipo de papel, se hubiera afanado por localizar el lugar donde se vende 
y por encontrar impresiones digitales…), sino que sólo le interesa como texto 
que remite a otros textos. Para él el principal indicio no son los zafiros del 
Tetrarca sino las “Obras Completas” de la víctima; no percibe el crimen como 
un caso de la historia del delito sino como un episodio más en la historia de 
una secta judía; cuando el  periodista le pide información sobre el asesinato, 
Lönnrot prefiere disertar sobre los diversos nombres de Dios; mientras la 
policía observa las manchas de sangre en el suelo, los restos de cigarrillos e 
interroga a los testigos, el detective, indiferente a la investigación y sin si-
quiera sacarse el sombrero, lee. Ante los acontecimientos del tercer crimen, 
Lönnrot, con una sonrisa, descarta la hipótesis de Treviranus de que podría 
tratarse de un simulacro y se concentra en la lectura “de la disertación trigé-
sima tercera del Philologus” (503). La convicción de que los hechos responden 
a un modelo textual es tan sólida que ni siquiera recuerda que ya ha vivido 
esa escena (esa memoria sólo cobrará forma más adelante, cuando en la quin-
ta, frente a los losanges del mirador, “lo detuvo un recuerdo asombrado y 
vertiginoso”, 505). Para él, el indicio más significativo en la Rue de Toulon es 
“una palabra que dijo Ginzberg” (503) y que confirma su hipótesis de que los 
crímines son “sacrificios” cometidos por “los buscadores del nombre”. Su 
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reacción final frente a su asesino no es emocional sino intelectual: reacciona 
como un lector de policiales, imaginando una variante al texto de Scharlach, 
una modificación que le permitiría mejorar el modelo.  

Las condiciones ideales del “puro razonador” y de lector creativo que se con-
jugan en la figura de Lönnrot son garantía de que logrará adivinar “la secreta 
morfología de la malvada serie” y prever el último crimen. Su “temeraria 
perspicacia” y ese “algo de aventurero (…) y hasta de tahur” que había en él 
darán cuenta de que “no logró impedir el último crimen” ni descubrir “la 
identidad del infausto asesino de Yarmolinsky”. La perfecta trama de “La 
muerte y la brújula” será el espacio de estas paradójicas circunstancias. 

Como en todo policial, en “La muerte” hay dos historias, una secreta y otra 
manifiesta. En los relatos clásicos, la condición de posibilidad de la segunda 
historia es un crimen, cometido en el pasado, que constituye un misterio y un 
desafío para el detective y el lector. Las leyes del género garantizan que, al 
final, el enigma recibe una explicación que lo elimina y cierra el relato.  

“La muerte” complica el modelo. El lector creado por el género se atiene a las 
normas, convencido de estar colaborando con el detective en la investigación 
de un crimen pasado, reuniendo indicios que lo conducirán a descubrir la 
identidad del asesino de Yarmolinsky. El inesperado desenlace le revela que, 
sin saberlo, también ha estado colaborando con el criminal, ayudándolo a 
preparar un crimen futuro, y cuya víctima será el detective. Al final del rela-
to, el lector no encuentra la habitual explicación del misterio por parte del 
detective; para su sorpresa, quien expone la solución -que perversamente 
confirma las intuiciones del detective- es el criminal. “La muerte” concluye 
no en el momento en que se revela la solución, sino en el momento en que se 
comete un nuevo crimen, que -contra toda ley del género- ha sido precedido 
por su explicación a cargo del propio asesino. Como en muchos clásicos, las 
correctas intuiciones del detective le han permitido prever y anticipar los pa-
sos del asesino, localizar con precisión el lugar en que cometerá su próximo 
crimen, adelantarse a él y esperarlo allí. Para su sorpresa, Lönnrot triunfa 
porque ha fracasado: previó el último crimen pero no logrará impedirlo. 
Acertó porque en la serie habrá un nuevo asesinato, que se cometerá en el 
cuarto vértice de un rombo perfecto, en una laberíntica quinta al sur de la 
ciudad, en la que a la hora calculada estará el asesino … para matarlo a él. Ha 
sabido doblar la mente del asesino, pero no ha podido eliminar las desventa-
jas de su rol de detective. Para decirlo con palabras de Chesterton: “The cri-
minal is the creative artist; the detective only the critic” (“The Blue Cross” 
12). El final de relato presenta al Lönnrot como “crítico”, corrigiendo el plan 
de Scharlach, y como aventurero y tahur: cuando el asesino está por hacer 
fuego, Lönnrot sugiere una modificación al modelo que -de ser aceptada por 
Scharlach- permitiría al detective postergar indefinida e infintamente el en-
cuentro con su asesino. El cuento termina con la insinuación de que todo está 
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por comenzar de nuevo. El lector es incitado a imaginar la continuación de la 
historia. 

 Al subvertir la estricta linealidad del policial clásico, “La muerte” impone 
modificaciones a las estrategias de lectura. En  Poe el universo oculta un or-
den y la mente humana, razonando, puede llegar a descubrirlo. Para sus lec-
tores, la solución del detective -una solución única a un enigma también úni-
co- constituye la verdadera y definitiva explicación del misterio y reinstala el 
orden. El policial clásico postula así la infalibilidad del pensamiento lógico 
para interpretar los hechos de la realidad y del texto.  

A diferencia de Poe, Borges no afirma que el orden de las ideas coincida con 
el orden del universo; si el universo oculta un orden, no podemos descubrir-
lo, a lo sumo, postularlo como hipótesis. La explicación de la serie de críme-
nes en “La muerte” no revela ningún orden fijo oculto detrás de los hechos 
(el modelo de Scharlach podría remplazarse por otro, más económico); el 
desenlace no restablece el orden sino que impone el desorden. El universo de 
la ficción no está ordenado según las leyes de la ciencia neopositivista sino 
conmocionado por las paradojas. Los lectores no encuentran un mundo de 
sentido unívoco sino múltiple y caótico, que abunda en duplicidades e inver-
siones (un río con aguas del color del desierto; un hotel que tiene apariencia 
de torre, sanatorio, cárcel y casa mala; una quinta “infinita y creciente” (505), 
que es un laberinto; un secuestro que es el doblaje de una escena ya vivida; 
un color que se repite en el nombre del detective y el apellido del asesino; un 
criminal -Scharlach el Dandy- que exhibe como propia una cualidad tradicio-
nal en los detectives desde las primeras figuras del género; un crimen inicial 
que se ajusta no a un modelo formal que lo precede sino que lo sigue; un de-
tective que puede imaginar una solución al enigma porque el asesino lo cons-
truye a su medida; una hipótesis que es verdadera porque prueba ser falsa).  

Ese universo está (des)ordenado hasta el vértigo según un modelo paradójico 
en el que un crimen pone en marcha la investigación y ésta produce narrati-
vamente un crimen, que no representa un enigma; en que una hipótesis fra-
casa como investigación pero triunfa como trama narrativa; en que dos histo-
rias están articuladas de tal modo que la creada por el detective es la misma 
historia que escribe el asesino; un detective que dobla al criminal y es dobla-
do por él, un “otro” que es “él mismo”. 

Para el policial clásico, las hipótesis elaboradas por el detective llevan final-
mente a la verdad, mientras que la policía se pierde en teorías que desembo-
can en pistas falsas o en la confusión de inocentes con culpables. El prefecto 
Treviranus, en cambio, no desempeña el consabido papel ridículo, y -contra 
toda expectativa por parte del lector- acierta con la verdadera solución al 
primer caso (el asesinato tuvo por móvil el robo) y sus sospechas respecto del 
tercero son atinadas (se trató de un simulacro). Treviranus resuelve correc-
tamente esos dos casos, a pesar de que actúa como un prefecto tradicional: 
para averiguar quién es el asesino, se pregunta por los posibles móviles, el por 
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qué, mientras Lönnrot está sólo obsesionado por el cómo, por descubrir la 
forma oculta del modelo seguido por el asesino. Treviranus elabora hipótesis 
prosaicas, “posibles”; para él, las “interesantes” hipótesis de Lönnrot son sólo 
“locuras” (503). No está interesado en las “supersticiones judías” sino en 
identificar al culpable.  

Sin embargo, en el laberíntico juego planteado en “La muerte”, el mejor de-
tective, el que hace la conjetura más eficaz, es el asesino, Scharlach,  quien a 
partir de una noticia leída en un periódico -“el investigador Erik Lönnrot se 
había dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del 
asesino” (501)- prevé que Lönnrot será su “lector ideal” y que forzosamente 
prestará atención a los indicios que Treviranus deseche. Pero su hipótesis no 
está dirigida a evitar un crimen sino a cometerlo.  

La trama de “La muerte” torna laberínticas las relaciones creador/creatura, 
escritor/lector. Lönnrot es un detective que sólo atiende a indicios textuales, 
que alimenta sus intuiciones con la lectura de más textos, y los organiza en 
un relato. Para imaginar la historia del asesinato, debe doblar al asesino, re-
producir su conducta, recomponer el modelo del crimen. Supone un asesino 
artista, como el Flambeau de Chesterton (cf. Chesterton 54) quien, en sus 
crímenes, busca una realización estética. Paradójicamente, el desenlace le re-
vela que mientras creía leer las pistas dejadas por el asesino estaba siendo 
leído por él; mientras escribía una trama para explicar la serie de asesinatos, 
era el personaje inconsciente de un drama escrito por el asesino; mientras 
creía actuar libremente estaba comportándose según las leyes de un relato 
proyectado por otra mente. El lector es también leído, el escritor es también 
escrito, ambos son textos, las leyes del universo son las de la ficción.  

Por su parte, Scharlach también es un lector, que comparte con Lönnrot al 
menos algunas lecturas. En un periódico descubre el indicio que lo transfor-
mará en escritor; sabe que, para Lönnrot, el crimen de un rabino debe tener 
una explicación rabínica; Scharlach infiere que el detective pensará que los 
hasidim han sacrificado al rabino. A partir de ese momento, selecciona (en 
textos) más indicios para escribir una historia, cuyo lector ideal será aquel 
que la lea como la historia de la investigación de un crimen pasado, sin sos-
pechar que se trata de la historia de un crimen futuro. Lectores ideales serán 
Lönnrot y aquellos lectores de “La muerte” que, igual que el detective, se 
sorprendan ante el inesperado desenlace.  

El cuadro se complica si incluimos en él a los lectores del relato escrito por 
Borges. “La muerte” se presenta abiertamente como un artificio textual, una 
ficción creada/narrada por un yo que la reconoce como su creatura (“Al sur 
de la ciudad de mi cuento”, 504). Se presenta también como un caso policial; 
los lectores sabemos entonces que estamos frente a un relato de la investiga-
ción realizada por el detective para reconstruir la historia de un crimen. Con 
nuestra lectura, colaboraremos con el detective en la creación de esa historia. 
Lo que ignoramos es que en el texto se esconde otro creador, Scharlach, que 
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está escribiendo su propia historia, y que la escribe empleando los mismos 
recursos, indicios y signos que emplea el detective para escribir la suya. Para 
dar con la solución del enigma, los lectores deberían dominar una compleja 
estrategia de lectura que exige que, simultáneamente, doblen al narrador, al 
detective y al asesino para descifrar las trampas que el asesino pone a 
Lönnrot, las que el narrador pone a los lectores y las que les tiende el escritor 
que dentro del relato escribe su propia trama. 

Don Isidro Parodi, el peluquero exégeta 

Aunque el universo de don Isidro Parodi parece tener poco en común con el 
de Erik Lönnrot, también las historias de Bustos Domecq son ocasión para 
que Borges y Bioy experimenten con las posibilidades formales y narrativas 
del policial y para que presenten como ficciones, temas y dilemas que con-
ciernen a la creación, la representación, la escritura, la lectura. 

Las transgresiones que Borges y Bioy Casares imponen al policial en Seis pro-
blemas para don Isidro Parodi son múltiples, pero no llegan a afectar las leyes ni 
las convenciones mayores del género.   

Los relatos de Parodi son policiales, con un crimen que plantea un enigma 
que es explicado por una solución inesperada; respetan las estrategias de re-
velación y ocultación dictadas por las normas: todos los datos están a dispo-
sición del lector, pero presentados de forma que se demore el acceso a la res-
puesta. Borges y Bioy ni siquiera han prescindido de una de las “incomodi-
dades” del género: en ninguno de los relatos falta la figura del  detective, que 
es el encargado de presentar la solución de los casos.  

No obstante, todos estos elementos aparecen distorsionados, desplazados. 
Más que de efectos de transgresiones al género se trata sobre todo de efectos 
de las manipulaciones impuestas al lenguaje. La subversión proviene, enton-
ces, de un lenguaje altamente parodizado, que crea la ilusión de la oralidad 
argentina de los años 40. 

Seis problemas puede definirse como “un laberinto verbal cuyo protagonista 
es el lenguaje” (cf. Almeida 36). Es un universo de voces que cuentan histo-
rias, cada una con su propio tono y desde un punto de vista propio, sin que 
detrás de ellas haya una conciencia que les permita advertir el modo en que 
cuentan ni la perspectiva peculiar en que han percibido los hechos. Los per-
sonajes son sólo discursos, puntos de vista y modos de hablar que entran en 
conflicto, se interrumpen, se superponen, se contradicen.  

Del personaje de Lönnrot dijimos que más que una persona era un lugar 
mental; don Isidro Parodi es un discurso, una de las voces del texto. Pero es 
además la única voz detrás de la cual hay una conciencia que pone un orden 
al caos verbal de las historias. Detrás de esa voz mesurada, sobria, socarrona, 
hay un “criollo viejo”, solitario (aunque no ha elegido su aislamiento) y sa-
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bio. Su sabiduría no proviene de una inteligencia sobrehumana ni de cono-
cimientos extraordinarios, como es, por ejemplo, el caso de Holmes (“El 
mismo Sherlock Holmes (...) era hombre de taladro y de microscopio, no de 
razonamientos.” -OC IV: 289). Don Isidro es un hombre iletrado, simple, ca-
llado, dueño de un saber práctico en el que coinciden la sensatez, la incredu-
lidad y el escepticismo. Sus lecturas se reducen a seguir las noticias policiales 
en un diario vespertino. Lejos de los personajes creados por el género, don 
Isidro carece de rasgos exóticos: el abundante tiempo libre de que dispone no 
está ocupado por la ejecución del violín, la esgrima o el cultivo de orquídeas; 
a veces, se distrae jugando a las barajas; en lugar de estimularse con cocaína, 
disfruta del mate. También Parodi es un escéptico, pero sin compartir la de-
sesperación, el pesimismo, el cinismo o el nihilismo que caracterizan a los 
héroes del policial de entreguerras. El profundo escepticismo de Parodi es 
resultado de su experiencia en la vida, que le ha enseñado a descreer de la 
Verdad, de la Ley, de la Justicia, de las Instituciones, de la Autoridad. Des-
confía por igual de jueces, abogados y policías (en Seis problemas, la policía no 
sólo desempeña el consabido papel ridículo, sino que es desautorizada y has-
ta despreciada por el detective; cf. mi artículo “Una Argentina” 140). Un es-
céptico como Parodi prefiere que cada uno se baste a sí mismo y que nadie se 
convierta en verdugo de los demás.  

Aunque Parodi es más un modo de decir que de ser, de él conocemos mucho 
más que de Lönnrot. Desde el primer relato estamos al tanto de la historia de 
su vida. No son éstos datos superfluos que interfieren con la presentación de 
los enigmas o la debilitan. La información sobre el pasado de Parodi contri-
buye a que las especiales circunstancias de su vida de detective -el porqué de 
su estancia en la cárcel- no se conviertan en un misterio adicional para el des-
confiado lector.  

Hay rasgos en la figura de don Isidro que lo acercan a la mayoría de los 
héroes clásicos del policial, pero son más los que hacen de él un caso particu-
lar, una variación del modelo. Los lectores encontramos a Parodi cuando -en 
los años cuarenta- ya ha dejado su oficio de peluquero y es un conocido de-
tective. Podemos inferir que la conversión del peluquero en detective no fue 
consecuencia de renovados intereses ni de su libre decisión, sino de un aza-
roso cambio de circunstancias: está encerrado en una celda de la Penitencia-
ría Nacional, cumpliendo una condena por asesinato. Pero, el detective que, 
en realidad, es un peluquero, también es un asesino que, en realidad, nunca 
mató a nadie: ha sido condenado por un crimen cometido por otro.  

Su virtud más notoria parece ser la paciencia : a lo largo de los seis relatos, la 
acción más frecuente de Parodi es sentarse a escuchar las historias que le 
cuentan los visitantes. Podemos conjeturar que esta cualidad haya sido lar-
gamente ejercitada en sus años de peluquero, la única escuela para su futura 
profesión. Sólo cuando las visitas se extienden o se demoran demasiado en 
comentarios o detalles, Parodi pierde la paciencia y los interrumpe, o los echa 
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de la celda. No parece disfrutar demasiado de su tarea de detective: le cansan 
los visitantes, más bien se resigna a recibirlos. Tampoco le interesa la fama: 
no le molesta que otros se apropien de sus triunfos como investigador.   

Como todo detective, don Isidro resuelve enigmas, aunque las circunstancias 
hacen que esté más limitado que sus colegas para llevar a cabo la pesquisa. 
También él es un “ detective de escritorio ”, pero su despacho es una celda; 
no puede trasladarse al lugar del crimen ni recoger indicios o información 
adicional. No dispone de colaboradores, ni siquiera de la ayuda poco eficaz 
de un Watson. El único contacto con la realidad exterior lo tiene a través de 
sus visitantes, lo menos parecido a un colaborador competente y confiable, 
ya que no comprenden los hechos presenciados y sus versiones de lo sucedi-
do están absolutamente distorsionadas. 

Las peculiares circunstancias en que Parodi realiza sus investigaciones im-
ponen a los relatos un mayor rigor intelectual y alto grado de raciocinio. Por 
otra parte, invierten una situación típica del policial: en los clásicos, el enig-
ma está en un cuarto cerrado y la solución llega desde afuera. En Seis proble-
mas, el que está encerrado es don Isidro, y con él, la solución, mientras que 
los crímenes se producen afuera. En los policiales de enigma, el espacio ce-
rrado o limitado suele funcionar como una condensación del espacio social 
entero. A la celda de don Isidro llegan todas las voces de la ciudad que se 
extiende fuera de la Penitenciaría, es una metonimia de todos los modos del 
habla de Argentina de la época.  

La condición de recluso lo condena además a una monótona práctica de su 
profesión de detective. Privado de la posibilidad de investigar los hechos, 
desprovisto de la cultivada imaginación de Lönnrot, la actividad de don Isi-
dro se limita a recibir a sus clientes en la celda; éstos cumplen una sola ac-
ción, producir discursos; don Isidro, escucharlos pacientemente e interpretar-
los. Por las constantes digresiones, detalles no pertinentes, comentarios que 
distraen del caso presentado, por el tipo de lenguaje en que se expresan los 
personajes y las disparatadas versiones de los hechos, estas historias llegan a 
parecer irrelevantes para la trama. Don Isidro se ve obligado a interumpir los 
discursos y reencauzarlos cuando se descarrilan, pero es en ese mismo caos 
verbal en que él -y el lector- deberán encontrar la respuesta al enigma. Parodi 
traspone el discurso de los personajes en el suyo propio, convierte las desca-
belladas versiones en casos policiales, sabe encontrar el modelo formal que 
las ordena y les da un sentido. No funda sus soluciones en la investigación 
de los hechos sino en la interpretación de esos discursos. Su método de traba-
jo parece aproximarse al que un personaje de Seis problemas, el poeta Carlos 
Anglada, le atribuye a Picasso: “ubica en los primeros planos el fondo del 
cuadro y posterga en la línea del horizonte la figura central” (OCC 66). Su 
tarea de hermeneuta consiste en desatender a todos los ingredientes del dis-
curso que perturban la comunicación y destacar en el primer plano los datos 
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que estaban ocultos por los modos de hablar, la gesticulación y los puntos de 
vista distorsionados. 

Lo más evidente en las paródicas historias de Honorio Bustos Domecq es que 
desestabilizan y reordenan -aún más radicalmente que en “La muerte”- la 
relación escritura/lectura. Creadas por un autor ficticio y presentadas por 
uno de los personajes, las historias disuelven los límites entre realidad y fic-
ción, entre creador y creatura, problematizan la noción de autoría, organizan 
un universo puramente textual, cuyo modelo formal es el laberinto y el 
abismo. 

Bustos Domecq es un yo textual, pero crea textos como si se tratara de un 
autor real; es tema de las conversaciones entre sus personajes; en más de una 
ocasión es su directo interlocutor.3 Crea también un discípulo, otro autor fic-
ticio, B. Suárez Lynch, al que escribe un prólogo de presentación y cede la 
trama y los actores para la “novelita” que publica. Crea personajes que, a su 
vez, se convierten en garantía de su existencia, al crearle a Bustos una ficticia 
silueta literaria. Escribe historias que son presentadas, leídas, comentadas y 
corregidas por los mismos personajes que las animan. La relación entre crea-
dor y creatura cae en el abismo: el creador crea a la creatura que, a su vez, 
crea al creador. 

Los cuentos de Bustos no provienen de una instancia exterior al texto sino 
que su lugar de origen es el texto mismo; el autor es una función más del dis-
curso, es escrito por otros, fuera del texto sólo hay textos. Esta radical des-
aparición del autor conmociona también la realidad de los lectores, al sugerir 
su posible condición de instancias textuales escritas por otro.  

Su condición de “ficción que vive en la ficción ”  y la configuración de la 
trama en torno a discursos que usurpan el lugar a las acciones, confieren a los 
relatos la estructura de verdaderos “laberintos verbales”. El de Seis problemas 
es un universo de voces; los personjes no representan personas sino discur-
sos, modos de hablar, lugares de un lenguaje que crea la ilusión de la orali-
dad, en los que la enunciación juega un papel decisivo. Hasta la voz del na-
rrador queda atrapada en ese laberinto, contaminada de oralidad y de los 
modos de decir de los personajes (cf. Almeida). 

En Seis problemas -al igual que en “La muerte”- los personajes no ocultan al 
lector su carácter de entes de ficción. Todos ellos aparecen viviendo aconte-
cimientos proyectados por otra mente. Lo mismo que Lönnrot, son incons-
cientes actores de una trama creada por otro. En “Las previsiones de Sangiá-
como” (también de 1942) se dice del hijo del Commendatore: “Ricardo creía 
desempeñarse con toda libertad, como cualquiera de nosotros, y el hecho es 

                                                 

3 Los Nuevos cuentos de Bustos Domecq registran un encuentro entre Bustos y Parodi 
cuando éste ya ha abandonado la cárcel (OCC 426). En especial cuando se encuentra 
en dificultades, Bustos no vacila en consultar a Montenegro y a otros personajes. 
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que lo manejaban como a las piezas de ajedrez” (OCC 82). Su muerte es a la 
vez un suicidio voluntario y un asesinato premeditado por el padre. Del des-
tino de los personajes puede decirse, literalmente, que “estaba escrito”. Por 
ello don Isidro, para interpretar los datos, no necesita recurrir a la lógica de 
los acontecimientos, le bastan las leyes de la ficción literaria.  

Tal vez el rasgo subversivo más notable es que en Seis problemas se da una 
radical transgresión del esquema narrativo del policial clásico: Bustos Do-
mecq presenta una sola historia, pero no la de la investigación sino la del 
crimen. Esta historia, contada por los personajes que van a la celda 273 en 
busca de ayuda, ocupa prácticamente todo el relato. Los párrafos finales se 
reservan para la breve exposición de la solución a cargo de Parodi. Pero su 
solución aparece como repentina, no se funda en los avances de de la investi-
gación: don Isidro no ha resuelto el enigma mediante la elaboración, modifi-
cación, sustitución de hipótesis. Ninguna de las soluciones de Parodi aparece 
fundada en “pruebas”; tampoco puede ser confirmada por los protagonistas, 
ya que el detective ha podido resolver los casos a pesar de ellos y de sus dis-
paratadas versiones de los hechos.  

Aunque la narración de los casos resueltos por Parodi se mueve desde un 
crimen a su solución, los relatos de Seis problemas no mantienen la estructura 
finalista clásica del policial. La polifonía y el modo en que las voces del texto 
presentan las historias rompen la linealidad del relato, al punto que esos dis-
cursos parecen estar allí sólo para confundir al lector. El único factor de or-
den en ese caos es la voz de Parodi y su interpretación de los hechos. 

Pero el orden que impone Parodi es interno al texto. A él no le interesan las 
consecuencias judiciales y carcelarias que pudieran tener sus soluciones. Re-
chaza toda denuncia o condena del criminal. Don Isidro no es un héroe justi-
ciero (ni lo uno ni lo otro). Es indiferente a si el orden que sus conjeturas han 
impuesto a los hechos se corresponde o no con el orden del mundo real: la 
soluciones de Parodi parecen un tanto arbitrarias tal vez porque él mismo 
tampoco pretende que ésa sea la única y verdadera explicación de los hechos. 
Son sólo intentos de proponer, desde la ficción, un orden posible, ausente de 
la realidad.  

Conclusión 

Borges compartía con su contemporáneo Wittgenstein la convicción de que 
puede haber más trabajo intelectual en un relato policial que en un tratado de 
metafísica o en ciertas otras formas de escritura llamadas “cultas”:  

Creo (...) que la organización y la aclaración, siquiera mediocres, de 
un algebraico asesinato o de un doble robo, comportan más trabajo 
intelectual que la casera elaboración de sonetos perfectos o de moles-
tos diálogos entre desocupados de nombre griego o de poesías en 
forma de Carlos Marx o de ensayos siniestros sobre el centenario de 
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Goethe, el problema de la mujer, Góngora precursor, la étnica [sic] 
sexual, Oriente y Occidente, el alma del tango, la deshumanización 
del arte y otras inclinaciones de la ignominia. (“Leyes” 48) 

Las páginas que preceden han querido ilustrar el progresivo cambio de 
acento que se opera en Borges con respecto a esa apreciación. Lo que acaba 
interesándole, y la vía por la cual revolucionará las leyes del género, es pre-
cisamente la savia filosófica que atraviesa la estructura del policial. De tal 
forma que, siguiendo su estilo de pensamiento, se podría decir que hay más 
“trama policial” en su ensayo “La muralla y los libros”, o en “Nueva refu-
tación del tiempo”, que en muchos legítimos cuentos de detectives. El estu-
dio de dichos ensayos constituye el capítulo tácito del presente artículo. 

Ricardo Piglia, al ilustrar la teoría de las dos historias que componen un 
cuento, sugiere que en Borges la primera historia (la evidente) es siempre un 
género, y que la segunda (la oculta) es siempre la misma. Tal vez esta expre-
sión un tanto esquemática permite interpretar el funcionamiento de la lógica 
policial en los textos de Borges. Los ensayos presentan como historia oculta 
lo que relatos como “La muerte y la brújula” presentan como historia evi-
dente, y viceversa. Tal vez esta consideración permita elaborar en términos 
nuevos una teoría del simbolismo según Borges. 
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