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Cristina Grau

Tlon o la utopia cé6smica

on “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1940) Borges inaugura lo que

podria considerarse un nuevo género literario dentro de la

modalidad del relato corto: sus “ficciones”. Anteriormente
habia practicado algunas incursiones; la mas notable, “El acercamiento
a Almotasim” —incluido en Historia de la eternidad (1936) como un ele-
mento extrafio, disfrazado de resefia— sefiala el comienzo de esta nueva
forma narrativa. Estos relatos tienen poco que ver con los englobados
en Historia universal de la infamia (1935), y son de dificil calificacién,
pues participan de las constantes de géneros muy diversos —del cuento
fantéstico, de la crénica de la realidad, del cuento policial o de ciencia
ficcién, del relato utdpico o de anticipacién— sin que puedan adscribirse
plenamente a ninguno de ellos.

De estos relatos, primero recogidos en el volumen El jardin de senderos
que se bifurcan (1941) y ampliado su ntamero en la edicién de Ficciones
(1944), y ya bautizados con un buen nombre genérico, el que inicia la
serie -aunque cronolégicamente sea anterior la publicacion de “Pierre
Menard, autor del Quijote” (1939)- es “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, pu-
blicado en la revista Sur en Mayo de 1940. En este singular relato, Bor-
ges describe un universo completo, una invencién que recorre todas las
manifestaciones de una sociedad; su lenguaje, su filosofia, su ciencia, su
arte, incluso su critica literaria. Al final, después de haber descrito to-
dos los pormenores de ese planeta que se supone la obra de una socie-
dad secreta de astrénomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos,
de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de
gedmetras, etc..., “dirigidos por un oscuro hombre de genio”, como re-
sumen y conclusién que justifica ese trabajo enorme, la creacién del
planeta TIon, escribe Borges:

;Coémo no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un pla-
neta ordenado? Initil responder que la realidad también estd ordenada.
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Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: inhumanas—
que no acabamos nunca de percibir. Tlon sera un laberinto, pero es un
laberinto urdido por los hombres, un laberinto destinado a que lo desci-
fren los hombres.

El orden, la posibilidad de ofrecer al hombre un universo capaz de ser
descifrado, justifica el trabajo de generaciones y generaciones de sabios
que han dedicado su vida a inventar Tlon.

En una primera lectura, el planeta urdido por Borges recuerda otras
invenciones similares, las utopias clasicas de Moro, Bacon o Campane-
lla. Sus creadores elaboraron también sociedades inexistentes desde
principios de justicia, igualdad, moral, belleza y sobre todo, orden. To-
das ellas preconizan un mundo mejor que anulaba las disfunciones de
la sociedad en que vivian. Por ejemplo, en el Primer Libro de Utopia,
Moro comenta asi a Pedro Egidio:
Si hubieses estado conmigo en Utopia y conocido personalmente sus
costumbres e instituciones (...) confesarias abiertamente que jamas y en
ninguna parte habias visto pueblo mejor ordenado que aquél. (la cursiva
es mia)
A Utopia de Moro dedica Borges atencién en varios relatos o ensayos,
desde “La postulacién de la realidad”, en Discusion (1932), a “Utopia de
un hombre que estd cansado”, en El libro de arena (1975). Pero lo que
interesa recalcar aqui es la caracteristica que une por lo general a todos
los planteamientos de sociedades utdpicas: la necesidad de ordenar y
hacer inteligible el universo, de que todas sus manifestaciones se inser-
ten en un sistema coherente. Y en este sentido, Tlén responde al mismo
sistema que Amauroto, la ciudad ideal de Moro, que es en definitiva su
ciudad, Londres, con modificaciones. En general, de casi todas las uto-
pias se podria extraer la sociedad que ha servido de base para establecer-
la —las leyes o costumbres que Moro modifica permitirfan hacer un es-
quema bastante aproximado de la sociedad de la Inglaterra de Enrique
VII y Enrique VIII y de sus disfunciones. Esta constatacién sera ttil a la
hora de analizar Tlon y de ver cuél es su relaciéon con el mundo real.

Evidentemente, no es el propdsito de Borges presentar T1on como una
simple utopia; el relato tiene una estructura de intriga, donde una serie
de golpes de azar van poniendo al lector en contacto con el planeta
TIon. El azar que Borges introduce en el descubrimiento de las distintas
noticias sobre este planeta, da verosimilitud al relato, si ademas tene-
mos en cuenta que Borges es aqui narrador dramatizado e “imparcial”
de los hechos ocurridos, como leemos al principio del relato, en donde
ademas, establece una relacion de complicidad con todos los lectores,
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haciéndonos creer a cada uno de nosotros que pertenecemos al grupo

restringido de los que somos capaces de entender los hechos:
Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoré una vasta
polémica sobre la ejecucién de una novela en primera persona, cuyo na-
rrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contra-
dicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores—
la adivinacién de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del
corredor, el espejo nos acechaba.

Este espejo, le recuerda a Bioy Casares el haber leido en The Anglo Ame-
rican Ciclopaedia que uno de los heresiarcas de Uqgbar habia dicho que
“los espejos y la copula son abominables porque multiplican el nimero
de los hombres”.

A partir de esta referencia apécrifa se desencadena el proceso de
hechos azarosos que culmina con el descubrimiento de uno de los to-
mos de la enciclopedia de Tloén. Borges va introduciendo noticias loca-
les y personas de la vida real mezcladas con personajes de ficcion que
conceden caracter de crénica de la realidad a la invencién de Tlon. Fi-
nalmente ya no son solamente las noticias de Tlon las que irrumpen en
la realidad, sino que comienzan a aparecer en este mundo objetos que
pertenecen al planeta inventado. Esto es lo verdaderamente singular de
esta utopia, en comparacién con las utopias clasicas; que de pronto la
ficcion cobra realidad, irrumpe en el universo y acaba por sustituirlo:

El contacto y el hdbito de Tlon han desintegrado este mundo. Encantada

por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de

ajedrecistas, no de 4ngeles. (...) Si nuestras previsiones no erran, de aqui

a cien afios alguien descubrira los cien tomos de la Segunda Enciclope-
dia de Tlon. Entonces (...) El mundo sera Tlon.

El relato es tan sumamente convincente, el hallazgo de los datos y obje-
tos de Tlon tan “real” que al final de una primera lectura el lector que-
da aterrado ante tal posibilidad de suplantacion.

Sin embargo, la estructura de los cuentos de Borges siempre induce al
lector a una relectura. El final sorpresivo, algunos datos que no encajan,
esas sutiles contradicciones que Borges menciona en el inicio, la sospe-
cha de que precisamente el esquema coincide con el que comenta con
Bioy Casares al principio del relato, la ilusién de pertenecer a ese grupo
privilegiado de “muy pocos lectores [dotados para] la adivinacién de
una realidad atroz o banal” que se esconde tras la ficcién, inducen a la
relectura. Y es la relectura lo que nos permite gozar el texto al situarnos
en el rol de cémplices de Borges.
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Veamos pues como construye Borges ese laberinto ordenado segtn le-
yes humanas y “destinado a que lo descifren los hombres”. Comence-
mos, por ejemplo, con el lenguaje:
No hay sustantivos en la conjetural “Ursprache” de Tlon (...) hay verbos
impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosildbicos de valor
adverbial. (...) En los del hemisferio boreal (...) la célula primordial no es

el verbo sino el adjetivo monosilabico. El sustantivo se forma por acu-
mulacién de adjetivos.

Asi expuesto, parece un disparate el lenguaje de Tlén y sin embargo,
las posibilidades que encierra esta modificaciéon del lenguaje —la susti-
tucién de los objetos por la sensacién que producen en un instante, la
sustituciéon de “luna” por “lunecer” o “lunar”, o bien por “aéreo-claro
sobre oscuro-redondo o “anaranjado-tenue del cielo”— no son ajenos a
los usos de la poesia de vanguardia; tampoco son ajenos a las propias
deformaciones o modificaciones del lenguaje que hizo Borges en su
primera poesia.

Cuando Borges estuvo en Espafia, a comienzos de los afios veinte, mili-
t6 en la vertiente esparfiola del creacionismo del chileno Vicente Huido-
bro, el ultraismo; prescindié de la puntuacién, eliminé verbos, sustan-
tivoé adjetivos, practicé en definitiva el lenguaje que atribuye a los tlo-
nianos. Como Huidobro, mas tarde abominara de estos juegos que “s6-
lo buscan la novedad o el asombro”, pero lo cierto es que en los poemas
publicados en el periddico Baleares y en las revistas Tableros, Grecia o
Ultra encontramos esas mismas modificaciones del lenguaje.

De hecho, donde encontramos estructuras lingiifsticas que podriamos
atribuir directamente a los tlonianos es en la tdltima poesia vanguardis-
ta de Huidobro, en Altazor, donde éste ensaya las distintas vertientes de
la poesia de vanguardia hasta sus dltimas consecuencias, hasta la cari-
catura, donde el trans-sentido de los poetas futuristas rusos se trans-
forma en un no-sentido, por ejemplo, en el “Canto V”:

La cascada que cabellera sobre la noche

Mientras la noche se cama a descansar

Con su luna que almohada al cielo

Yo ojo el paisaje causado

Que se ruta hacia el horizonte

A la sombra de un arbol naufragando

Aqui Huidobro sustantiva verbos o convierte los sustantivos en verbos;
practica pues lo que Borges describe como el lenguaje de Tlon; que es
en definitiva una caricatura de lo ya ensayado por la poesia de van-
guardia. Y aunque Borges reniegue de estas practicas de la vanguardia
es un tema sobre el que vuelve a insistir. En el relato “Funes el memo-
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rioso” (1942), Borges atribuye a Funes la invencién de “un lenguaje que
ignore los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de inde-
clinables epitetos”.

La literatura se constituye en Tlén coherentemente con estos principios
del lenguaje:
Los [libros] de ficcién abarcan un solo argumento, con todas las permu-

taciones imaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente con-
tienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina.

Y fue posiblemente esta idea del libro con todas las permutaciones
imaginables la que darfa lugar a otro relato que Borges publicé dos
afos después, “El jardin de senderos que se bifurcan”, cuyo tema cen-
tral es precisamente un laberinto que a su vez es un libro con un argu-
mento de constantes y continuas bifurcaciones.

Y siguiendo por el mismo camino, buscando en la obra de Borges las
huellas de su propia obra, y a su vez en Tlon, la caricatura de un mo-
mento literario dvido por encontrar y descubrir novedades, encontra-
mos este otro fragmento dedicado a la critica literaria en Tlon:

La critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles —el Tao Te
King y las 1001 Noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor y
luego determina con probidad la psicologia de ese interesante “homme
de lettres...”.

Borges no confiaba mucho en el papel de la critica literaria. La ironia y
la critica a la critica emerge en muchos de sus relatos; sin embargo este
ejercicio de atribuciones erréneas y sus posibilidades literarias ya lo
habia llevado a sus dltimas consecuencias en “Pierre Menard autor del
Quijote” (1939) y casi en los mismos términos que atribuye a los criticos
en Tlon:
Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erréneas. (...) Esta técnica puebla de
aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a

James Joyce la “Imitacién de Cristo” jno es una suficiente renovacion de
esos tenues avisos espirituales?

Asimismo, cuando Borges describe cémo es la filosofia de Tloén, expone
sus propias ideas sobre la provisionalidad de las teorias filoséficas, que
comienzan siendo una interpretacion del universo y acaban siendo un
parrafo en la historia de la filosofia; o sobre el caradcter de creadores de
literatura fantastica que atribuye a los filésofos. En repetidas ocasiones,
Borges se disculpa por haber excluido de la Antologia de la Literatura
Fantastica a algunos maestros del género como Parménides, Platén,
Juan Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant... Asi pues,
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la tinica novedad es que los fil6sofos de Tlon, han asumido ya este ca-

récter de ficcion, de provisionalidad de la filosofia que ya no pretende

explicar ni interpretar el universo, que es, de entrada, un juego dialéctico:
El hecho de que [en Tlon] toda filosofia sea de antemano un juego dia-
léctico, una “Philosophie des Als ob” ha contribuido a multiplicarlas.
Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable o de ti-
po sensacional. Los metafisicos de Tlén no buscan la verdad, ni siquiera
la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama
de la literatura fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la su-
bordinacién de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos.

Antes de escribir este relato de ficcién, Borges habia publicado multi-
ples ensayos en Inquisiciones (1925), en Discusién (1932) y en Historia de
la eternidad (1936), sobre las teorfas filoséficas, ensayos en los que desta-
caba lo singular y maravilloso que contenian las teorfas de Berkeley,
Schopenhauer, Kant, Spencer, Nietzsche; fildsofos que desfilan ante los
atonitos ojos del lector como auténticos creadores de literatura fantéasti-
ca gracias a la magia de la escritura borgesiana. En “Tlon, Uqgbar, Orbis
Tertius”, Borges no hace sino recopilar sus propias conclusiones, ver
con actitud critica las teorias que en un momento pretendieron explicar
el universo y tomar de ellas sus aspectos mas literarios.

Los metafisicos en TIén —como la ciencia moderna— no buscan la ver-
dad; tinicamente importa la propia coherencia del sistema aunque éste
no tenga relacion alguna con el mundo. Si siguiéramos rastreando en
las caracteristicas de este planeta, Tlén, encontrariamos curiosas refor-
mulaciones de principios de la ciencia moderna. Por ejemplo, en la de-
finicién de la aritmética, donde encontramos coincidencias con el Prin-
cipio de Indeterminacién de Heisenberg: en Tlon “afirman que la ope-
racion de contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas
en definidas”. O bien, podriamos ir tras las huellas de Berkeley: “Las
cosas se duplican en Tloén; propenden incluso a borrarse y a perder los
detalles cuando los olvida la gente”. Y encontrariamos rastros de la pa-
sién de Borges por el solipsismo desde Fervor de Buenos Aires (1923)
hasta Los conjurados (1985).

La arquitectura en Tlon

Aunque Borges no describe las ciudades o los edificios de Tlén, son
muchas las claves que nos ofrece a lo largo del relato para poder dedu-
cir coémo podria ser la arquitectura de este planeta inventado. Comen-
zaremos por la que mas la ilumina, su concepto de la geometria:
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La geometria en Tl6n comprende dos disciplinas algo distintas: la visual
y la tactil. (...) Esta geometria desconoce las paralelas y declara que el hom-
bre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. (la cursiva es
mia)
La curiosidad de Borges por temas tan diversos como lo demuestran
sus ensayos, lo lleva también a las matematicas, desde las paradojas de
Zenon, o los postulados de Euclides hasta las teorias de Cantor sobre
los ntimeros transfinitos. Cuando define la geometria de Tlon hace re-
ferencia precisamente al quinto postulado de Euclides, que tiene la si-
guiente formulacion: “Por un punto exterior a una recta pasa una para-
lela a ésta y solamente una”. La reformulacién de este postulado de Eu-
clides que Borges introduce en Tl6n no es caprichosa; precisamente a
partir del siglo XIX, este postulado es el mas controvertido y su refor-
mulacién por Gauss y Lobachevsky y por Riemann, da lugar a la apari-
cién de las nuevas geometrias no euclidianas: la geometria hiperbdlica,
que lo enuncia asi: “Por un punto exterior a una recta pasan al menos
dos paralelas”, y la geometria esférica que lo reformula de este modo:
“Por un punto exterior a una recta no pasa ninguna paralela a ella”.

La geometria en Tlon, serfa pues adscribible a la geometria esférica, que
es la que en la actualidad se utiliza en la teoria de la relatividad o en los
célculos astronémicos. Es solamente la peculiar enunciacion de Borges
la que le concede el cardcter de invencion fantastica a una geometria
que no es sino la nuestra, la que mejor se ajusta a la realidad esférica
del planeta Tierra.

En el contexto idealista de Tlon, es facil asumir que “el hombre que se
desplaza modifica las formas que lo circundan”, ya que en el despla-
zamiento se modifica la percepcién y por lo tanto se modifica la vision
de los objetos y sus relaciones escalares. Esta caracteristica del espacio
en Tlon, que en definitiva lo que hace es adecuarse al hombre, nos re-
mite a la arquitectura moderna, al Funcionalismo (estilo en plena eufo-
ria en los afios 40, cuando Borges publica “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”).
Los distintos movimientos de arquitectura de vanguardia -Modernis-
mo, Expresionismo, Constructivismo, Racionalismo- cuestionan los
principios “incuestionables” de la Academia —el orden, la simetria, la
estabilidad perceptual, el valor simbélico del objeto arquitectéonico- para
introducir al hombre dentro de la arquitectura. Pero es el Funcionalismo
el que lleva la bandera de la arquitectura a la medida del hombre. Como
dice Le Corbusier: “La casa se adapta a nuestros gestos; es la concha
del caracol. Es necesario por tanto, que esté hecha a nuestra medida.”

Si “el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan”,
como Borges escribe que sucede en Tlon, jqué mayor funcionalidad
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seria posible pensar? La arquitectura en Tlon es el limite del funciona-
lismo, es el Funcionalismo por excelencia.

Si en Tl6n solamente hay una critica velada a este estilo arquitecténico,
en el ensayo “Eclosiona un arte”, contenido en Crénicas de Bustos Do-
mecq (1967), escrito en colaboracion con Adolfo Bioy Casares, la critica
al Funcionalismo es alli demoledora. El ensayo comienza asi: “Increi-
blemente, la frase arquitectura funcional, que la gente del oficio no emi-
te sin una sonrisa piadosa, sigue embelesando al gran ptblico.”

Mas adelante, en el mismo ensayo, el funcionalismo (hay que pensar
que Crénicas de Bustos Domecq se publica en 1967, cuando ya nadie cree
en este estilo por las secuelas que ha generado su exageraciéon y su mal
uso) se presenta convertido en una caricatura. Borges y Bioy Casares
hacen un alarde de las posibilidades literarias de practicar la exagera-
cion:
Emerson, cuya memoria solia ser inventiva, atribuye a Goethe el concep-
to de que la arquitectura es musica congelada. Este dictamen y nuestra
insatisfaccion personal ante las obras de esta época, nos han llevado al-
guna vez al ensuefio de una arquitectura que fuera como la mdasica, un
lenguaje directo de las pasiones, no sujeto a las exigencias de una mora-
da o de un recinto de reunién.

Esta cita (segtin Borges y Bioy Casares) esta extraida de un manifiesto
de un tal Adam Quincey titulado “Hacia una arquitectura sin concesio-
nes”, obviamente parodiando Hacia una arquitectura de Le Corbusier,
que es evidentemente un tratado de arquitectura sin concesiones y tie-
ne mucho en comin con las relaciones espacio-temporales que Borges
describe para Tlon:

Las naciones de ese planeta son congénitamente idealistas. (...) El mun-

do para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie
heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial.

Desde estas premisas, la arquitectura de TI6n no definirfa espacio. Las
imagenes arquitecténicas serfan eso tan sélo, imdgenes, una serie hete-
rogénea de imagenes que se irfan acoplando a las necesidades de los
habitantes, definiendo un entorno provisional, instantdineamente ade-
cuadas a cada individuo.

Este funcionalismo, llevado al limite, acabaria por destruir el objeto
mismo, la arquitectura. Contemplar la arquitectura de Tlon seria com-
parable a la experiencia de hojear un libro de arquitectura o de escuchar
una pieza musical. La arquitectura en Tlon serfa “musica congelada”.

> menu



search by... | volume | author | word |

124 Cristina Grau

Escolio

En Tl6n, Borges describe en definitiva una visién de nuestro mundo,
visién sarcéstica y demoledora, representaciéon de la futilidad de los
grandes principios, de la provisionalidad de las teorias filosoficas o
cientificas, de la ingenuidad del hombre que cree cada vez y de una vez
por todas haber desentrafiado el misterio del universo. En este sentido,
el planeta Tlon es méas utépico en la forma de ser descrito que en lo que
en definitiva representa, nuestra propia realidad. A la luz de Tlén, su
enciclopedia resulta tan real o tan irreal como la Anglo-American Ciclopae-
dia o como la Britannica; tan falsa una como las otras.

Y para cerrar el relato, Borges culmina toda esta invencién con un gol-
pe de efecto genial, con un “anacronismo deliberado”: afiade, desde la
primera publicacién de 1940, una posdata fechada en 1947. Esto con-
vierte la invencién de Tlon en una broma pesada para el lector desavi-
sado, en “una realidad atroz”, o en una delicia para “unos pocos lecto-
res que descubren una realidad” banal, en este caso, como Borges
anunciaba al principio. En esta posdata es donde Borges describe las
diversas circunstancias en las que los objetos de TI6én irrumpen en el
mundo real y cobran asf cardcter de “atroz” anticipacién con el baile de
fechas.

En la primera publicacién del relato (Sur 68, 1940) leemos:

Posdata de 1947.- Reproduzco el articulo anterior tal como apareci6 en el
numero 68 de SUR —tapas verde jade, mayo de 1940- sin otra excision
que algunas metaforas y (...)
Sin embargo la broma debié probablemente pasar inadvertida, ya que
en la Antologia de la Literatura Fantdstica, recopilacion de relatos realiza-
da por Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares, que incluye “Tlon, Ug-
bar, Orbis Tertius”, la modifica del siguiente modo:
Posdata de 1947.- Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en

la Antologia de la Literatura Fantdstica, Editorial Sudamericana, 1940, sin
otra excision que algunas metéaforas y (...)

Versién que permanecera sin modificaciones en las sucesivas ediciones
del relato, primero englobada en El Jardin de senderos que se bifurcan
(Buenos Aires: Sur, 1942) y posteriormente en Ficciones (Buenos Aires:
Sur, 1944) hasta que en ediciones posteriores a 1947, la broma, obvia-
mente, deja de funcionar.

Cristina Grau
Universidad Politécnica de Valencia

> menu



	Tlön o la utopía cósmica
	La arquitectura en Tlön
	Escolio


	search: 
	volume: 
	author: 
	word: 
	menu: 


