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Hector Yankelevich

La Gnose de Borges

“Copulation and mirrors are abominable”

Gnose et méthode

I I: n 1984, deux ans avant sa mort, Borges écrivit un poeme, “Cristo
enla cruz”:

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no esta en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las laminas.
Es aspero y judio. No lo veo

y seguiré buscandolo hasta el dia

Ultimo de mis pasos por la tierra.

El hombre quebrantado sufre y calla.

La corona de espinas lo lastima.

No lo alcanza la befa de la plebe

que ha visto su agonia tantas veces.

La suya o la del otro. Da lo mismo.
Cristo en la cruz. Desordenadamente
piensa en el reino que tal vez lo espera,
piensa en una mujer que no fue suya.
No le esta dado ver la teologia,

la indescifrable Trinidad, los gnosticos,
las catedrales, la navaja de Occam,

la ptrpura, la mitra, la liturgia,

la conversion de Guthrum por la espada,
la Inquisicion, la sangre de los martires,
las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

el Vaticano que bendice ejércitos.

Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el dia. No le importa.

Le importa el duro hierro de los clavos.
No es un romano. No es un griego. Gime.

Variaciones Borges 4 (1997)
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Nos ha dejado espléndidas metaforas

y una doctrina del perdén que puede
anular el pasado. (Esta sentencia

la escribi6é un irlandés en una cércel.)

El alma busca el fin, apresurada.

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.

¢De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora? (OC 3:157) 1

Ce poeme, bilan contrasté et intime d’une mémoire personnelle de
I'origine et de I'histoire de la civilisation catholique -qu’il travailla sa
vie durant, mais pas exclusivement-, condense une préoccupation cons-
tante de la production borgésienne. Elle remonte a ses années de jeu-
nesse, déployant une question qui n’est pas seulement religieuse mais
aussi théologique, philosophique et littéraire, et enferme -a ciel ouvert-
un “motif” qu’il n’a jamais abandonné: les conséquences pour la réalité
du monde et -forcément- pour la création poétique, de 1'échec de la
Trinité, ou plus radicalement, de sa simple inexistence.

Mais procédons pas a pas. Le premier trait qui s'impose en le lisant, est la
force avec laquelle Borges tire Jésus vers son coté humain, totalement hu-
main, anéantissant sa nature divine et écharpant ainsi son rapport a Dieu.

Borges consacra deux essais a 1'étude des Gnoses. Mais pourquoi, un
jeune écrivain issu d’une famille patricienne au christianisme tres tem-
péré -mere catholique mais pas pratiquante assidue, pere agnostique et

1 “Christ en croix. Les pieds touchent la terre. / Les trois bois sont de méme taille. /
Le Christ n’est pas au milieu. Il est le troisieme. / La barbe noire tombe sur la poi-
trine. / Le visage n’est pas le visage des images. / Il est rude et juif. Je ne le vois
pas / et le chercherai jusqu’au jour / ultime de mes pas sur terre. / L’homme brisé
souffre et se tait / La couronne d’épines le blesse. / Il n’est pas atteint par le persi-
flage de la plébe / qui a vu son agonie tant de fois. / La sienne ou celle d"un autre.
C’est pareil. / Christ en croix. Il pense dans le désordre / au royaume qui l'attend,
peut-étre, / a une femme qui n’a pas été sienne. / Il ne lui est pas donné de voir la
théologie, / l'indéchiffrable Trinité, les gnostiques, / les cathédrales, le rasoir
d’Occam, / la pourpre, la mitre, la liturgie, / la conversion de Guthrum par 1'épée,
/ V'Inquisition, le sang des martyres, / les atroces Croisades, Jeanne d’Arc, / le Va-
tican qui bénit des armées. / Il sait qu’il n’est pas un Dieu mais un homme / qui
meurt avec le jour. Il n’en est pas atteint. / Il est atteint par le dur fer des clous. / Il
n’est pas un romain. Il n’est pas un grec. Il gémit. / Il nous a laissé des métaphores
splendides / et une doctrine du pardon qui peut / annuler le passé. (Cette phrase /
Fut écrite en prison par un Irlandais) / L’ame, pressée, cherche la fin. / Le soir
tombe. Il est déja mort. / Une mouche flane sur la chair immobile. / A quoi peut-il
bien me servir que cet homme-la / ait souffert, si je souffre maintenant? ”

Tous les fragments qui ne portent pas de mention a la traduction francaise de la
Pléiade (dorénavant LP), ont été traduits par nous.
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légerement anarchiste, grand-meére paternelle méthodiste- en fit I'un
des thémes qui parcourraient son ceuvre, l'irriguant tout au long?

Cette question serait typique d'un essai de “psychobiographie”, que
nous récusons, s'il n'y avait entre son ceuvre dite littéraire et ces écrits-la
“de jeunesse”, un lien que nous nous emploierons a cerner. Par ailleurs,
chercher dans la vie d'un écrivain les causes ultimes de la singularité de
son ceuvre est simplement un paralogisme, car entre 'une et 'autre il y
a un abime qu’aucune raison psychologique ne peut remplir. Il n’est
pas de voie allant de la vie a I'ceuvre qui puisse jamais la rejoindre.

Par contre, si 'on part de 1'ceuvre, pari est fait que I'on pourra ouvrir
des chemins -tortueux, il est vrai- pouvant mener a la trouvaille de ces
singularités qui font aux nouages les plus intimes de la vie. En ce sens,
nous tenons que tous les témoignages: ceux faits par le poete lui-méme
sur sa vie et son ceuvre, livres de mémoires publiés par amis et
connaissances, conversations avec écrivains et journalistes, ne de-
vraient jamais étre traités comme s’ils pouvaient donner I'apercu méme
de la réalité; comme si eux seuls tracaient la bordure qui, ajoutant du
relief a la lettre, donnerait a celle-ci sa dimension réelle. Loin de 13, tous
ces documents -précieux- auront la hiérarchie des parerga et paralipome-
na, des notes a coté qui font partie du méme texte?. Le sujet que nous
traquons est a I'ceuvre, dans ce texte méme.

Si le propre de la critique littéraire “normale”? -celle qui existe et conti-
nuera d’exister- est de soumettre un corpus textuel a des coupes a fin
de mieux cerner la partie qui restera au premier plan, et de laisser dans
I'ombre ou dans la semi-pénombre, tout ce qui reléverait de secondaire
ou non-littéraire - faux pas ou excursions de 'auteur dans des domai-
nes ne lui appartenant pas de droit - la question qui se pose, alors, a
une lecture analytique du texte littéraire est de s’essayer a rétablir
I'ordre de la lettre. En défaisant compartiments et clivages qui obéis-
sent a une axiologie embusquée, dont 'idéal est une littérature débar-
rassée de toute référence autre qu’elle méme et qui rejette a la charge
de la psychologie de I'auteur, tout ce qu’elle reléve comme étant étran-
ger ou étrange a cet idéal. En ce sens, la "psychobiographie” est I’ame
damnée de cette critique et de cette idée du littéraire, charriant dans les

27]. Derrida a écrit, & ce sujet, des considérations que nous tenons comme acquises.

3 ”Normale” dans le sens qu’elle se doit de porter des jugements esthétiques ou de
valeur, soumis & un critére de gott. Il est une autre critique, exceptionnelle celle-la,
lorsque ce sont des grands écrivains qui interviennent - en faisant ceuvre - sur celle
des autres.
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eaux troubles du psychologisme, tout ce qui serait le non-littéraire de la
littérature.

II ne s’agit pas davantage de proposer une “cause” extérieure, une de
plus, dans la liste déja longue de causes, sociales, biologiques ou autres,
mais d’inclure dans I'ordre de la lettre son extérieur a elle-méme. Un
extérieur tout aussi intime, composé des litieres de I"”histoire”, débris
apparents qui ne s’ordonnent pas selon les temps des coupures chrono-
logiques. Et qui redeviennent brusquement efficaces, sans que rien
n‘etit pu le prévoir. La mise en acte de I'écriture obéit a la nécessité
d'un point d’appui autre que la pure lettre. Que rien ne lui interdise,
cependant, d’étre a elle-méme son Autre, suffit a la condition: pas sans
étre organisée en discours. Dont la temporalité et I'efficace se joue des
époques historiques. (Le stoicisme du XVII, le platonisme du XVI suffi-
raient comme exemple)

Néanmoins, il est tout de méme un danger, et de taille, a une lecture
qui aurait comme projet de prendre en charge les rebuts théoriques
(philosophiques, théologiques ou autres), les débris subjectifs, le bois
mort de charpentes usagés: celui de contribuer, de la méme fagon, au re-
foulement du texte. Car, c’est ce que toute une tradition analytique a
toujours poursuivi, mue qu’elle était dans une recherche éperdue de
sens et totalisation imaginaire, a fin de parfaire deux buts complémen-
taires: brosser le diagnostic psychopathologique de I'écrivain, et expli-
quer par ses fantasmes et sa biographie les raisons de son génie. Le
premier but est en contradiction avec les préceptes éthiques les plus
fondamentaux, qui prescrivent que seul il y ait diagnostic de quelqu'un
qui a demandé une analyse et parle dans le transfert, aux seules fins de
la direction de la cure, car en soi il n’apporte nulle connaissance du su-
jet. Le second a durablement ridiculisé la psychanalyse -la faisant tout
aussi innécessairement redoutable- par l'inanité d'un raisonnement
spécieux ayant autant de validité qu'une théorie qui expliquerait la
création par la neurologie, la physique fondamentale, ou I'économie. Le
but d'une lecture analytique de I'ceuvre littéraire est de relever et de
construire des nouages et des articulations dans 1'ordre de la lettre,
qu’elle n'a pas, ou pas encore produits dans la clinique et qu’elle
trouve, a 'ceuvre, si elle en a 'humilité, dans les textes des écrivains
qui la devancent.
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Un Pére sans Trinité

Impossible de définir I’Esprit et de passer sous silence I'horrible so-
ciété trine et une dont il fait partie (...).” “Si on se la représente sou-
dain (la Trinité), sa conception d’un peére, d’un fils et d'un spectre, ar-
ticulées en un seul organisme, semble un cas de tératologie intellec-
tuelle, une déformation que seule I'horreur d'un cauchemar a pu
faire naitre. (...) Il nous semble que renoncer a la Trinité- ou du
moins, a la Dualité - revient a faire de Jésus un délégué occasionnel
du Seigneur, un incident de I'histoire, et non pas I'auditeur impéris-
sable, continuel de nos dévotions. Si le Fils n’est pas non plus le Pere,
la Rédemption n’est pas une ceuvre divine directe; s’il n’est pas éter-
nel, le sacrifice de son abaissement a la condition humaine et de sa
mort sur la croix ne le sera pas davantage. (...) L’enfer est une vio-
lence purement physique, mais les trois personnes inextricables im-
pliquent une horreur intellectuelle, une infinitude étouffée, spé-
cieuse, comme des miroirs opposés. (“Une Vindication de la Kab-
bale”, LP 217-218)*

Non seulement la passion du fils ne réconcilie pas le pére avec le
monde, mais 'Esprit lui-méme est un spectre, qui représente la com-
munication de Dieu avec chacun de nous. Penser 1'identité du pére et
du fils revient a produire un cauchemar, a engendrer un monstre. Que
Borges oriente le vecteur principal et clé de votte irrécusable de sa
production - bien que pour certains invisible - contre la doctrine cen-
trale du christianisme, qu’il revienne aux positions des gnostiques des
premiers siecles, et vise expressément le concile de Nicée dans Une dé-
fense de la Kabbale, n’est pas un acte explicable, ni a expliquer. C'est un
point de départ et une création ex nihilo, un nouage élémentaire a partir
duquel un tressage se fera, peut-étre, qui n’est pas nécessairement une
reproduction visible de ce premier nceud.

Borges donne au peére une transcendance absolue, sans intercession au-
cune, ce qui anéanti tout recours a la Providence, au pardon, a la Théo-

4 “Imposible definir el Espiritu y silenciar la horrenda sociedad trina y una de la que
forma parte. (...) Imaginada de golpe [la trinidad] , su concepcion de un padre, un
hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de teratologia
intelectual, una deformacién que sélo el horror de una pesadilla pudo parir. (...)
Entendemos que renunciar a la Trinidad -a la Dualidad, por lo menos- es hacer de
Jestis un delegado ocasional del Sefior, un incidente de la historia, no el auditor im-
perecedero, continuo, de nuestra devocién. Si el Hijo no es también el Padre, la
redencion no es obra directa divina; si no es eterno, tampoco lo serd el sacrificio de
haberse rebajado a hombre y haber muerto en la cruz. (...) El infierno es una mera
violencia fisica, pero las tres inextricables personas importan un horror intelectual,
una infinitud ahogada, especiosa, como de contrarios espejos.” (OC 1: 210-211)
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dicée, au sens de I'histoire. Le pére est, non seulement inatteignable,
mais en plus, il ne participe en rien a ce qui se passe dans le monde. En
ce sens, Borges est le plus radical des tenants de la Gnose, et pas seule-
ment quelqu'un qui s’y réfere, ou qui en fait un théme littéraire.

Dans le texte qui suit, Défense du fallacieux Basilide, publié dans Discu-

sion, en 1932, il résume la doctrine du théologien du deuxiéme siécle, en

déclarant :
J’ai su quels hommes désespérés et admirables furent les gnostiques
[...] La création comme un fait du hasard [...] Tentative héroique [...]
Au cours des premiers siécles de notre ére, les gnostiques disputerent
avec les chrétiens. Ils furent anéantis, mais nous pouvons imaginer ce
qu’aurait été leur victoire. Si Alexandrie et non Rome avait triomphé
[...] des aphorismes comme celui de Novalis: “La vie est une maladie
de l'esprit”, ou la phrase désespérée de Rimbaud: “La vraie vie est
absente: nous ne sommes pas au monde “figureraient dans les livres
canoniques [...] quel plus beau don pouvons-nous espérer que d’étre
insignifiants, quelle plus grande gloire pour un Dieu, que d’étre ab-
sous du monde? (LP 219-220)>

Mais si le salut du fils n’était inscrit dans aucun programme préalable,
quelle fut la raison de son salut?

La connaissance. Seule sa connaissance lui permit d’arriver sain et sauf
jusqu’au Pere. La connaissance comme seul moyen, viatique et res-
source. Par ailleurs, Borges apportera, dans un autre texte, la contribu-
tion d’une idée propre a la consistance d’une Théodicée, idée a laquelle
Leibniz n’a pas songg, et qu’il résume simplement ainsi: Dieu connait
seulement les genres, mais pas les individus®.

5 “Supe también qué hombres desesperados y admirables fueron los gnosticos (...)
La creacion como hecho casual. (...) El proyecto fue heroico (...) Durante los prime-
ros siglos de nuestra era, los gnésticos disputaron con los cristianos. Fueron aniqui-
lados, pero nos podemos representar su victoria posible. De haber triunfado Ale-
jandria y no Roma (...) Sentencias como la de Novalis: La vida es una enfermedad del
espiritu, o la desesperada de Rimbaud: La verdadera vida estd ausente; no estamos en el
mundo, fulminarian en los libros canénicos (...) ;qué mejor don que ser insignifican-
tes podemos esperar, qué mayor gloria para un Dios que la de ser absuelto del
mundo?” (OC I: 213- 216)

6 Silvina Ocampo, sceur cadette de Victoria et une de ses amies les plus proches,
raconte (cf. “Image”) qu’'un jour, ayant perdu son chien, et aprés de longues jour-
nées passées a le chercher, au désespoir de ne jamais le retrouver, elle s’entend dire
par Borges “Pourquoi donc tu ne t'achétes pas un autre?”. Elle tarda un an avant de
pouvoir lui pardonner cette sortie, bien que sachant que pour lui tous les chiens, ou
tous les chats se valaient I'un I'autre; qu’il n'y a point d’individus parmi les ani-
maux. Borges ne pouvait songer que les animaux domestiques aient un imaginaire
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Un théologien consacre toute sa vie a réfuter un hérésiarque. Le
vainc en des confuses polémiques, le dénonce, 'envoie au btcher.
Au Ciel, il découvre que pour Dieu, I'hérésiarque et lui ne sont
qu’une seule et méme personne. (LP 416.) 7

L’identité des contraires est abstraite pour nous, mais réel pour Dieu.

Si la Création est un fait accidentel, ceuvre du hasard, alors cela signifie
que le Pere n'a pas désiré le Fils, et que c’est ce dernier tout seul qui
cherche les moyens de créer un lien avec lui, de s’y rapprocher, de
construire des doctrines qui le justifient. De son non-désir. De sa loin-
taine et altiére transcendance, de son ignorance totale de ce qui arrive
dans le monde. Dans la Gnose, Jésus obtient le salut grace a sa connais-
sance des noms secrets des dieux intermédiaires. Connaitre le nom de
quelqu’un, fat-ce un dieux, vous donne du pouvoir sur celui-ci, vous
autorise méme de songer a devenir son maitre.

Et ceux qui connaissent la vérité de cette histoire, conclut la profession de

foi rapportée par Irénée, se sauront délivrés du pouvoir des princes qui
ont édifié ce monde. (LP 221)8

Les enseignements et le rendez-vous raté

Le pere de Borges devient aveugle lorsque celui-ci est encore un enfant,
et il reste “tacitement entendu” que le fils doit accomplir le destin litté-
raire que les circonstances avaient refusé au pere. “Ceci fut quelque
chose qui allait de soi (ce qui est beaucoup plus important que lorsque
c’est dit). Ils attendaient que je devienne écrivain” (Autobiographie 278)°.
La cécité se transmettait déja depuis quatre générations. Et Borges sait
aussi, depuis son enfance, qu’il deviendra, inéluctablement, aveugle.

et entretiennent un rapport singulier avec leur maitre. Il considérait sérieusement
son chat a la Bibliotheque Nationale comme étant celui de Cléopatre. Seul le genre
était, pour lui, réel. Il écrit, de maniere bien plus concise : “I'histoire universelle est
celle d’un seul homme”. (“Le temps circulaire”, LP 415).

7 “un tedlogo consagra toda su vida a confutar a un heresiarca; lo vence en intrinca-
das polémicas, lo denuncia, lo hace quemar; en el Cielo descubre que para Dios el
heresiarca y él forman una sola persona.” (OC 1: 395)

8 “Y los que saben la verdad de esta historia, concluye la profesion de fe trasladada por
Ireneo, se sabran libres del poder de los principes que han edificado este mundo.” (OC I
214). Cf. Irénée de Lyon, Contre les Hérésies. Basilide est traité dans le Livre II, Cin-
quieme partie.

9L’ Essai d’Autobiographie a été, en réalité, écrit par son éditeur américain, sur la base
de nombreux documents, par lui collationnés, Borges ayant, évidemment, approuvé
I'ensemble.
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Lorsque son pére Jorge est né, son propre peére, colonel de 1'armée, ve-
nait d’étre tué a la bataille de “La Verde”. Il n’a pu le connaitre, sauf
dans le récit de sa mere, Fanny Haslam, de qui le petit-fils apprendra sa
premiére langue, l'anglais. Le pére orphelin, lui, introduit le fils a la
philosophie depuis son plus jeune age: “a 1'aide d’un échiquier (...) les
paradoxes de Zénon: Achille et la Tortue, le vol immobile de la fleche,
I'impossibilité du mouvement. Plus tard, et sans faire mention de Ber-
keley, il fit de son mieux pour m’apprendre les rudiments de
I'idéalisme”. (273)

A un age avancé, dans une préface en anglais pour une anthologie pu-
bliée a New York, Borges raconte que son peére avait écrit une traduc-
tion de I'Omar Khayyam, un livre d’essais et un drame Vers le Néant,
qui avait comme sujet un pere décu par son fils (about a man’s disappoin-
tement in his son) 10,

Le passage est suffisamment ambigu pour que 1'on se pose la question
de qui est le pére et qui le fils. Est-ce Jorge, le pére, décu par Jorge Luis?
Ou bien le colonel, décu par Jorge? Mais, le signifiant “pere”, se laisse-t-il
totalement ramener aux places dans la généalogie, ou - et pour quelle
raison - est-il, au contraire, devenu totalement autonome au régime fa-
milial de désignations?!! Il existe, oui, mais comme une étoile dans le
firmament, a la froide fulgurance de la Croix de Sud.

Jorge meurt en 1938, mais sa cécité, qui I'avait obligé a prendre une re-
traite anticipée de son poste de professeur de psychologie (il donnait

10 Borges traduit ou fait traduire le mot anglais “disappointment” par “disgusto” en
espagnol. Si I'on suivait la traduction espagnole, cela nous forcerait a notre tour a le
rendre par “déconvenue” en frangais. Nous préférons, cependant, le mot “décep-
tion”. En réalité, comme on le verra par la suite, la seule traduction possible serait
un forgage littéral qui rendrait ce dont il est question : d'un rendez-vous manqué,
d’une non-rencontre, d'un “desencuentro”, a dis/appointment, a defeated appointment,
undone by nobody. Toute traduction est pour Borges un voile jeté sur la vraie signifi-
cation, gisant dans la lettre méme, et occulte derriére le sens habituel des mots. Mais
aussi un clin d’ceil au hasard a un improbable lecteur avisé. Aussi, ce glissement
perpétuel entre signification et sens est la surface meuble de toute lecture, et de la
vie tout-court, car la signification est, comme telle, toujours perdue.

11 Dans le poéme, “The Thing I Am”, publié dans Histoire de la Nuit en 1977, Borges
écrit : “He olvidado mi nombre. No soy Borges / (Borges muri6é en La Verde, ante
las balas) / (...) Soy apenas la sombra que proyectan / Esas intimas sombras intrin-
cadas. / Soy su memoria, pero soy el otro.” (OC 3: 196). (“J" ai oublié mon nom. Je
ne suis pas Borges / (Borges est mort a La Verde, devant les balles) / (...) Je suis a
peine 'ombre que projettent / Ces intimes ombres intriquées / Je suis sa mémoire,
mais je suis I'autre.”)
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ses cours en anglais, a I'Ecole Normale de Langues Vivantes), et
contraint de quitter son bureau d’avocat, était totale depuis 1914. Jorge
Luis dit aussi de lui, “il était tellement modeste qu’il eilt aimé étre invisi-
ble”(278). En 1938, Borges avait déja publié: Ferveur de Buenos Aires,
Lune d’en face, Cahier San Martin, Evaristo Carriego, Discusion, Histoire
Universelle de I'Infamie, et deux autres livres qui n’ont pas été recueillis
dans les ceuvres completes, Inquisitions et La grandeur de mon espoir. Les
travaux biographiques et les souvenirs des écrivains contemporains
coincident dans I'appréciation que Jorge Luis était, déja a I'époque, la fi-
gure d’avant-garde,!2 le chef de file et la référence des écrivains plus jeunes.

Or, si Jorge n'est pas le péere décu par son fils, pourquoi Jorge Luis en
fait une référence significative en 1970? Qui est le pere décu? Est-il pos-
sible, par ailleurs, de reconstruire I'endroit ot le décrochage du signi-
fiant paternel se produisit? Il nous resterait comme seule solution que
Pere - ainsi 1'appelait-il toujours Jorge Luis - ait écrit ce drame en son-
geant a son propre pere, le colonel, mort devant les tranchées ennemies
quelques semaines avant sa naissance!®. Pour sa part, le biographe E.
Rodriguez Monegal - lui-méme écrivain reconnu, ami proche connais-
sant Jorge Luis et son entourage - parle de “soumission total a la volon-
té de son pere” (Rodriguez Monegal 19).

Borges sait depuis sa petite enfance qu’avec son nom, il avait hérité la
cécité, qui venait de sa lignée anglaise. Héritée avec la bibliotheque,
remplie “d’innombrables livres anglais” (OC 1: 101, LP 99), dont il n’est
“jamais sorti”. (Autobiographie 209)14

Sa mere, Leonor Acevedo de Borges, est morte peu avant son centieme
anniversaire, en 1975, ayant eu le temps de voir la premiére édition des
CEuvres Completes qui lui sont dédiées, en ces termes: “(...) tu m’as don-
né tant de choses, et si nombreux sont les ans et les souvenirs. Peére,

12 Cette seule liste de livres publiés, et les témoignages d’époque suffisent a rendre
inopérante toute interprétation qui verrait dans le deuil de la mort du pere le levier,
ou le moteur, de sa production littéraire.

13 Dans ses dialogues avec Victoria Ocampo, Borges raconte que son grand-pére,
voyant la bataille perdue, monta a cheval et avanga, habillé d'un poncho blanc, vers
les tranchées ennemies, les bras en croix, et se laissa tuer (LP XXXIII). Aussi, ra-
conte-t-il, “les tirs partirent des carabines Remington, tout juste arrivées au pays”, et
il ajoute, en passant, qu’il se rase tous les matins avec un rasoir de cette marque, ce
qui ne manque pas de lui provoquer un sentiment bizarre...

14 La bibliotheque du pere fut dispersée en grande partie en 1914, & I'occasion de
leur voyage en Europe qui durera plus de six ans.
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Norah, les grands-parents (...).( OC 1: 9, LP LXXXVIL)”. Mere, tu m’as
donné tant de choses...: Pere...

Un peu avant que celui-ci ne meure, paisiblement, en 1938, Jorge Luis
s’était vu obligé, lui qui n’avait jamais “travaillé”, de prendre un poste
de bibliothécaire dans un quartier trés éloigné. Poste qu’il ressent, par
I'insignifiance des taches a accomplir, par le milieu humain qui
I'entoure, comme profondément vexatoire. Un jour, apres le déces de
Pere, il sort précipitamment de la maison a la recherche d’une invitée,
et en descendant les escaliers heurte une fenétre. La blessure, mal gué-
rie, provoquera une grave septicémie, de la fiévre, et des hallucinations
qui lui seront plus tard, plaisamment racontés par le menu. Quand il
recommence a écrire, il adopte pour la premiére fois la forme du conte
fantastique.

Didier Anzieu, dans un travail fin et profond, note que c’est la mort du
pere 'événement qui, travaillé par la “régression créative”, donnera a
Borges la clé de son style.15

15 Anzieu (“Le corps et le code”) a eu I'immense mérite d’étre le premier analyste en
France, a notre connaissance, qui ait consacré une vraie étude a l’analyse de la nar-
rative borgésienne. Il I'a fait avec un soin particulier pour comprendre sa spécificité
culturelle, pas tant en ce qui concerne la langue, mais, plus difficile, le contexte vi-
suel sans lequel certains contes sont incompréhensibles. Il finit son travail en écri-
vant “Borges est le conteur de 'aube du langage” (204) et nous lui en donnons acte.
En ce qui concerne la signification, pour I'cuvre, de la mort du pére, elle est sans
aucun doute importante, mais pas décisive. Car elle est précédée d'un autre événe-
ment (qui sera traité dans le paragraphe suivant), dix ans auparavant, et c’est bien
plutét celui-ci qu'il s’agit pour Borges d’élaborer. Il est vrai qu'une phrase de Freud
concernant ce sujet nous surplombe tous, mais il est aussi vrai que ce n’est pas que
par sa mort qu'un pére vient a manquer. Aussi bien, tel que le souligne Anzieu,
I'importance du miroir est chez lui, sans conteste, immense; mais, a notre avis, il ne
suffit guere a expliquer - a lui seul - la dominance des références a l'idéalisme de
Berkeley ou de Schopenhauer. De méme que Borges n’a pas choisi 1'espagnol
comme langue de son écriture parce que vulgaire - comme 'affirme D.A. -, contre
celle de son pere, I'anglais, plus noble (il était, enfant, parfaitement bilingue, et
adulte, polyglotte). Il I'a simplement fait parce que en habitant en Argentine, et en
étant fonciérement argentin -descendant par ses deux lignées de héros de
I'Indépendance et non des moindres- il ne pouvait en choisir une autre s’il voulait
étre lu. Et il avait décidé a cinq ans d’étre écrivain! Anzieu a bien saisi que
I'utilisation que fait Borges du symbolique est dictée par sa nécessité d’en faire du
corps, de I'imaginaire. Et trouvant qu'il n’y aurait pas chez Freud les éléments théo-
riques indispensables pour rendre compte de cette construction qu’il tente de son
corps -dont les conflits ne seraient pas cedipiens- conclut par le besoin de faire appel
a la grille kleinienne. Néanmoins, lorsqu’il écrit “Si la parole a un sens, c’est de
donner sens au corps”, nous lui en savons gré.
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Question: Qui s’occupait de votre éducation, qui donnait le ton, le style,
a la maison, votre pére ou votre mere? Réponse: “C’est si difficile! Je ne
les vois pas comme étant distincts (distintos).” ( Carrizo 24)

Le miroir paternel. La paternité des miroirs

Infinitos los veo, elementales
Ejecutores de un antiguo pacto,
Multiplicar el mundo como el acto
Generativo, insomnes y fatales.
(“Los espejos”. OC 2: 192)16

La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los
espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y
afirman. (“Los espejos abominables”, OC 1: 327)17

“Yo conoci de chico ese horror de una duplicacién o multiplicacién
espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y
continuo funcionamiento, su persecucion de mis actos, su pantomi-
ma césmica, eran sobrenaturales entonces, desde que anochecia. Uno
de mis insistidos ruegos a Dios y al angel de mi guarda era el de no
sofiar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temi, unas
veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigura-
do en ellos mi rostro por adversidades extrafias. He sabido que ese
temor esta, otra vez, prodigiosamente en el mundo.” (“Los espejos
velados”, OC 2: 164)18

En 1928, Borges publie un essai linguistique de grand intérét, ou il
commence une tentative raisonnée pour rendre compte de la distance

16 “Infinis, je les vois, élémentaires / Exécutants d’un ancien pacte / Multiplier le
monde ainsi que I'acte / Génératif, insomniaques et fatales.”

17 “La terre que nous habitons, est une erreur, une incompétente parodie. Les mi-
roirs et la paternité sont abominables, car ils la multiplient et ’affirment.”

18 “T’ai connu, enfant, face aux grandes glaces, cette horreur d'une duplication, ou
d’une multiplication spectrale de la réalité. Leur fonctionnement infaillible et conti-
nu, leur persécution de mes actes, leur pantomime comique étaient alors, dés le cré-
puscule, surnaturels. L'une de mes priéres les plus insistantes, a Dieu et a mon ange
gardien, était de ne pas réver avec des miroirs. Je sais que je les surveillais avec in-
quiétude. Parfois, j'ai craint qu’ils ne commencent a diverger d’avec la réalité;
d’autres de voir en eux mon visage défiguré a cause d’étranges adversités. J'ai su que
cette crainte est, de nouveau, prodigieusement, dans le monde.”
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qui s’est creusée entre 'espagnol d’Espagne, et le castillan parlé en Ar-
gentine, ou plut6t a Buenos Aires. Il répertorie des différences syntaxi-
ques, lexicales et phonétiques permettant d’affirmer que l'écart idio-
matique entre les deux est une réalité matérielle. En marge de la jus-
tesse ou non de 'essai, de sa vérité anticipatoire ou de son échec scien-
tifique, qui I'ameénent & ne plus jamais publier cet écrit d’avant-garde, 1
il y ajoute une page intime? qu’il intitule "Sentirse en muerte”. En
marge de sa curieuse structure formelle, cette phrase enferme une
contradiction “sémantique”, qui fuse d'un désir impossible (pour tous
les hommes): rendre compte de sa propre mort. Obliger l'instant i deve-
nir durée. Il publia cette page une autre fois, en 1936, dans Histoire de
I'Eternité?l. en la présentant comme une expérience (le mot est de Bor-
ges), plus que comme un texte - le mot révélation ne serait pas excessif -
comme la certitude sensible - autoscopique - d’un événement intérieur
qui lui a fait connaitre de facon immédiate, directe et irréversible ce
sentiment d’éternité. Objet qu'il traite théoriquement et avec toute la
distance requise dans le reste du livre, présentant des essais aussi bien
philosophiques que littéraires (ces textes sont, par exemple, “La Méta-
phore”, “La Doctrine des Cycles”, “Le Temps circulaire”, “Les traduc-
teurs des Mille et Une Nuits” etc.).22 “Se-sentir-en-mort” serait en fran-
cais la version littérale. Les hasards de I'édition le voulant ainsi, Histoire

19 Ce travail, “La langue des Argentins”, est a situer organiquement dans 1'ceuvre
borgésienne, malgré le refus de son auteur. Parce que si bien le castillan de Buenos
Aires appartient au continent de la langue espagnole, la prose de Borges est deve-
nue le monument stylistique de sa singularité idiomatique, la jauge de son gott et le
point de repére de son identité. Si dans ses sonnets, parmi les plus beaux de toute la
langue espagnole, il respecte le metre du Siecle d’or, par sa prose il a accompli ce
qu'il croyait trouver déja fait dans les années vingt: donner une écriture a la langue
des argentins.

20 Une question de lieu se pose : pourquoi précisément la ? Qu’est-ce qui permettait,
ou commandait qu’une réflexion de ce genre trouvat sa place dans un essai linguis-
tique, dont ’ambition était d’ordre théorique ? Les trois parutions de ce texte ten-
draient a signaler, par sa simple répétition, son caractere a-topique.

21 Et une troisieme, presque identique, dans sa “Nouvelle Réfutation du Temps”, in
Autres Inquisitions, en 1952. C’est le seul exemple - pensons nous - dans son ceuvre,
ol un méme texte ait été présenté, a des endroits différents, dans des recueils diffé-
rents. Il n'en va pas ainsi avec certains de ses thémes et phrases préférés, qui re-
viennent immanquablement tout au long de I'ceuvre, mais torsadés autrement.

22 Le texte de l'expérience “Se-sentir-en-mort” est publiée en LP 382-384. Traduit
comme “La mort vécue”, ce qui fait disparaitre la question.
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de I'Eternité et Histoire universelle de I'Infamie?, paraitront des leur se-
cond tirage, en un seul volume.

De I'expérience qu’il raconte?$, I'impression est trop évanescente et ex-
tatique pour qu’on I'appelle aventure, trop irrationnelle et sentimentale
pour étre appelée pensée. Un aprés-midi quelconque, il s’était promené
dans un quartier éloigné, ou il n’avait pas coutume d’aller. Le soir ve-
nu, il se laisse aller, sans diriger ses pas, en évitant seulement les gran-
des avenues, acceptant les obscures invitations du hasard. Il s’arréte a un
coin de rue, “oi1 I'aspect typique des maisons, des murs, les rend irréels:
les portes semblaient faites de la substance infinie de la nuit, la chaus-
sée était de terre primitive; sur la terre chaotique, un mur rose semblait
non pas accueillir la lumiére de la lune, mais diffuser une lumieére inté-
rieure”. Resté en contemplation, il pense, certainement a voix haute:
C’est comme il y a trente ans [souligné par nous]”. “Je suis en mille huit
cents et quelque”; “Je me sentis mort, je sentis que je percevais ce
monde en spectateur abstrait; peur indéfinissable pénétrée de savoir(...)
je pensai (..) que jétais en possession du sens caché ou absent de
I'inconcevable mot “éternité’”. Ensuite il définit ce qui lui est arrivé,
comme “une scéne et une réplique”; “réplique que javais déja dite,
mais que je n’avais pas vécue jusqu’alors en m’y donnant pleinement”.

Si en 1928 - étant né en 1899 - il remonte trente ans auparavant, cela le
meéne a un an, en gros, avant sa naissance. Nous ne connaissons pas la
date exacte de I'expérience. La “pensée facile”: “Je suis en mille huit
cents et quelque”, “cessa d’étre quelques mots approximatifs pour de-
venir réalité profonde”. “Je me sentis mort” (c’est nous qui soulignons).
Ensuite il peut définir I'impression:
Cette pure représentation de faits homogenes (...) n’est pas seulement
identique a celle qu’il y eut a ce méme coin de rue voici tant d’années
[en 1898, donc, avant de naitre]; elle est, sans ressemblance ni répéti-
tion, la méme.” 25

2 Le francais manque du mot sur lequel “infamie” est construit comme antonyme.
Le mot latin, et espagnol “fama”. En espagnol c’est la “renommée”, et plus précisé-
o

ment, sa racine s’éclairant par le grec “@npui” - dire -, “ce qui se dit élogieusement de
quelqu’'un”. En fait, 'honneur dt au nom.

2 Tout ce passage est une paraphrase du texte commenté.

25 Borges n’éclaire pas quelle est la réplique dont il parle. Nous pouvons formuler
I'hypothese qu'il interpréte son expérience comme “mort gnostique”, comme la
perte de I'enveloppe corporelle qui précede la connaissance. En 1984, lors d'une
émission a la radio, interviewé par Osvaldo Ferrari, Borges dit : “Je crois que l'idée
de vivre hors du temps est une ambition de ’homme. Mais je ne sais pas si cela est
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Il serait vain, ici, de recourir au fantasme - originaire - comme notion
explicative de cette “expérience”. De lors que celui-ci, faisant cadrage
au désir de vivre avant la propre naissance et méme, avant la propre
conception, fait bord de la réalité pour le sujet. Le fantasme empéche
non seulement de vivre ce désir, durablement, comme expérience de
l'irréel: disparition des limites du corps, perception de soi comme sujet
abstrait, sentiment irrécusable d’étre mort. Mais aussi exclut radicale-
ment la possibilité de frapper une expression inusitée pour rendre
compte de cette expérience, ou d’en faire la théorie.

Néanmoins, Borges a raison. Le reflet dans le miroir montre avec une
brutalité rarement égalée, que le corps a été arraché a la mere (cf. An-
zieu). En ce sens, c’est bien le miroir qui I'a fait naitre, sans que per-
sonne soit a ses cotés pour s’y saisir soi-méme autrement?¢ que dans
son reflet glacé. La glace, en le donnant comme offrande au regard, au
lieu de lui fournir une enveloppe protectrice, non seulement le dépos-
sede de soi-méme, mais aussi, en lui jetant a la figure 'horreur de ce
morceau arraché a I’Autre corps, lui dit: “Tu n’es que le reflet d’'un autre”.

Borges a raison. Il y a bien une paternité des glaces, aveugle et folle qui
multiplie infiniment les étres, sans que rien ne les arréte dans leur pou-
voir spectral, si I'on n’est pas a méme de trouver comment faire taire
leur silencieux et assourdissant verbiage, ou de savoir tisser les toiles
qui, en les voilant, nous rendront a la lourde et rassurante solitude de
nous-mémes. Les noms non plus, hélas!, ne sont d’aucun secours, car
eux aussi ce sont des miroirs ou se reflete I'insigne platitude de tous
ceux qui les portent.

Tous, ou presque tous les grands thémes borgésiens surgiront de cette
expérience. Le double et le miroir, le temps comme éternité,
I'invraisemblable comme véhicule du récit, la citation volontairement
spécieuse, la fiction fantastique comme le fil rouge de la trame poéti-
que, mais aussi une doctrine de la métaphore qui anticipe de trente ans
les recherches structurales, des lectures approfondies sur le transfini
cantorien chez B. Russell et son exploitabilité littéraire, le monde congu

possible, méme si deux fois dans ma vie je me suis senti hors du temps. Mais peut-
étre s’agissait-il d’une illusion? En tout cas deux fois dans ma vie je me suis senti
hors du temps, c’est-a-dire éternel. Bien stir je ne sais pas combien a duré cette ex-
périence puisque j'étais hors du temps. Ce moment, qui a été trés beau, est incom-
municable” (Ferrari 23). Quelle est la premiere des deux fois ? 1928, ou 1898 ?

26 “Lorsque j'étais enfant, je n’ai jamais osé dire & mes parents de me laisser dans une
chambre totalement noire, pour ne pas avoir cette inquiétude [de I'image reflétée...]”.
M. E. Vazquez, Borges. Imdgenes, memorias, didlogos. 52 (cité par Woscoboink 43).
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tout autant comme hallucination que comme construction de lettres.
Mais aussi, comme la voie du mal et de la corruption; toute autre étant
exclue. Apres la mort du pere, il atteindra, certes, une maturité de style
et un dépouillement poétique qui n’existaient pas auparavant. Les idées
fictionnelles pourront devenir des contes, mais les themes qu’il dévelop-
pera étaient préalables. Sauf deux, de grande importance, qui verront le
jour apres: la rencontre dans le réve et I'Univers comme labyrinthe.

Les deux principes sur le monde: hallucination / agencement de lettres
seront savamment utilisées, tantét en continuité, tantét en opposition.
Mais jamais il ne donnera d’indication sur I"utilisation des connecteurs
dans I'un ou l'autre sens.

Les grands thémes borgésiens, nés entre 1928 et 1938, sont a la fois pro-

fondément originaux, et enracinés cependant dans les enseignements

prodigués par le pére dans I'enfance.
Admettons ce que tous les idéalistes admettent: le caractere halluci-
natoire du monde. Faisons ce qu’aucun idéaliste n’a a fait: cherchons
les irréalités qui le confirment (...) Nous autres -la divinité indivise
opérant en nous- avons révé le monde. Nous I'avons révé résistant,
mystérieux, visible, ubique dans l'espace et ferme dans le temps;
mais nous avons consenti dans son architecture d’éternels et ténus
interstices sans raison pour savoir qu’il est faux.” (“Avatars de la
Tortue”, LP 259-260)%

Parler de “soumission” (cf. Rodriguez Monegal) au pére est une inter-
prétation qui non seulement donne trop de sens au rapport de Jorge
Luis avec Pere, le gauchissant de fagon erronée, mais elle reste en dega
de la vérité lorsqu’il s’agit de rendre compte de la fidélité incommensu-
rable de Borges envers les enseignements regus. Qui sont a la fois, au
fur et a mesure des textes, la charpente et I'échafaudage grace auxquels
il aura l'appui et le soutien nécessaire pour l'invention. Lui permettant
d’essayer de remplir a l'infini les modeles inculqués par Pére. Ainsi,
chacun des paradoxes de Xénon sera examiné tout au long de I'histoire
de la philosophie, depuis Platon et Aristote, en passant par Descartes et
Lewis Carroll, et terminant en Russell et Bergson. Et si lui-méme parle
de ces textes de quelques pages, qui enferment tant de savoir, comme
d’une Biographie de I'Infini, ils n’ont rien de commun avec des simples

27 “ Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el caracter alucinatorio del
mundo. Hagamos lo que ningtn idealista ha hecho: busquemos irrealidades que
confirmen ese carécter. (...) Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros)
hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en
el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y
eternos intersticios de sinrazon para saber que es falso.” (OC 1: 258)
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entrées de 1"Encyclopeaedia Britannica -qu’il aimait par-dessus tout feuille-
ter- car dans chacun d’eux il articule la question essentielle, a chaque
philosophe, et au probléme qui les réunit. Ainsi pour Platon, les apories
de I'Un et de I'Etre; pour Aristote, I'argument du troisieme homme uti-
lisé contre la doctrine des Idées, etc.

11 est clair qu’avec ces idées ’ont peut aussi bien faire de mauvais cours
de philosophie. Mais le propre de son génie fut de s’inspirer des abi-
mes de l'histoire de la pensée, comme d’autres, aussi grands,
s’inspirerent des abimes des faits divers 2. Il écrira que “le style du dé-
sir est I'éternité” en pensant certainement a lui, car son projet fut de
s’emparer de la totalité du savoir 2.

C’est bien parce que Pere efit voulu étre transparent, que Borges se fera
les dents sur ses livres, faute de les avoir eu agacées, et il habitera sa
bibliotheque, comme 1'on habite son corps. Seul le bonheur de I'écriture
nourrit et fut capable a la fois de tracer une limite a cet idéal.

Aussi, en écrivant que la bibliotheque du pére est I'événement principal
de sa vie, il fait du lieu la matrice du temps. Ce choix primitif et fonda-
teur restera raison séminale d'un temps toujours et a jamais circonscrit
par le lieu. De lors, il sera impuissant a franchir la limite imposée par la
cloture qui le fonde. Ces limites transposées, il elit pu exister comme
durée. Au-dedans, il est prisonnier de I'identité de I'instant, qui I'a fait
naitre, et de I'éternité, qui lui est concédée comme gage et illusion
d’existence.

Les lectures de Cantor et de Russell, entre-tissées d’une approche fasci-
née de la Kabbale, se déploieront dans une doctrine et un usage de la
lettre qui seront sa marque la plus singuliére:

La lettre est 'ombilic des mots et des choses et de toute figurabilité;
origine des universaux et ce qui permet que chaque universel contienne
en acte les singuliers infinis. Et toutes les fictions. Elle n’est pas seule-
ment cela. La lettre n’est pas cet ombilic et cette origine seulement en
soi, mais comme l'illusion vraie que tout est compossible comme écri-
ture. Le monde n’est pas autre chose. Mais...les mots, au demeurant, ne
sont-ils pas eux aussi des choses? Matériels, ayant poids et texture, so-
norité et lumiere, composés et décomposables, compilables et déplia-

28 Nulle ironie la-dessus. Geethe s'inspira d'un fait divers, comme on sait - le meur-
tre d’une mere par sa fille - pour créer Gretchen et I'introduire dans le Faust.

29“Si 'on me demandait de choisir I'événement principal de ma vie, je choisirais la
bibliotheque de mon pére. En fait, des fois je pense que je ne m'y suis jamais beau-
coup éloigné (...).” (Autobiographie 276. C'est nous qui soulignons)
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bles. Mais, aurait-on le moindre soupgon de 'existence des choses, et
de leur possible existence ou de leur douteuse réalité si les lettres et les
mots n’étaient-ils pas déja la? Finalement, le monde réel ne se soutient
que de notre foi continuelle en lui.

Or, la foi, tout en étant un faktum, un fait primitif et fondateur du rap-
port entre le sujet et ' Autre, nest-elle pas - pour le moins - une bizarre-
rie qui peut, éventuellement, ne pas exister chez d’aucuns? Car elle est,
tout de méme, assez surprenante qui accepte, sans répit et sans soup-
¢on, les infinis états de 'Univers comme une strate simple, lisse, ultime.

Hector Yankelevich
Psychanalyste, Paris
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