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Tengo que pasar alguna parte de mi
tiempo solo; entonces tendido en la cama
empiezo a recitar estrofas ... muchos
sonetos de Quevedo que no sé si me
gustan, pero que en todo caso son
inolvidables para mi.

Jorge Luis Borges en conversacion con
Osvaldo Ferrari.

rancisco de Quevedo es una presencia constante a lo largo de la obra de

Jorge Luis Borges. Comenta sus versos en sus ensayos sobre poesia, incluye

referencias a su obra en su ficcion, publica prélogos y resefias sobre su obra

e incluye lineas que evocan poemas del maestro en los propios. Desde la

teorfa literaria esta presencia podria analizarse como palimpsesto, es decir, desde la

relaciéon de copresencia entre los textos o como dirfa Gerard Genette, la “presencia

efectiva de un texto en otro” (Palimpsestos 10). También desde una concepcion bajtiniana

de la creacion literaria como parte de una explicita polifonia donde resuenan otras voces

mas alla de las del autor (Teoria y estética de la novela), o desde la intertextualidad como “un
cruzamiento de superficies textuales, un dialogo de muchas escrituras” (Kristeva 144).

Sin embargo, mas que la identificacién de los textos que se entrelazan, realizar

un minucioso analisis comparativo de los mismos o rastrear de qué modo varfa la

presencia de Quevedo en Borges en el transcurso de su vida literaria, en este ensayo

interesa indagar en el didlogo de textos y de voces como rasgo medular de la vision que

ambos tenfan de la literatura. Borges fue mucho mas efusivo en sus elogios a otros

autores, pero con Quevedo lo unfan afinidades que iban mas alla de la admiracién o de

las coincidencias estilisticas. Indagar en ellas a partir del tema de la creacion literaria

desde las concepciones que ambos tenfan de la lectura, la traducciéon y la diversidad
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ligiifstica, el cual no ha sido tratado en los textos existentes en los que se compara a
estos dos autores, es el proposito de este ensayo.

Una dedicaciéon compartida

Borges, con natural simplicidad, abrevé principalmente en dos tradiciones
literarias: la inglesa y la hispanica, aunque se nutrié de muchas otras como las grandes
obras alemanas y francesas, los clasicos grecorromanos, las sagas nérdicas o el haika
japonés. En el caso particular de su poesfa, a pesar de su admiraciéon por Robert
Browning o John Keats, no hay duda de que esta muy impregnada de aquella en lengua
espafiola y en especial, de Quevedo. En su prosa la situacion es distinta, ya que el autor
manifesté con mayor profusion su admiracion por las letras inglesas, en especial Carlyle
y autores como Stevenson, Chesterton, Conrad, De Quincey, Poe o Melville. Aunque
admiré particularmente la “humilde lengua de Cervantes” en el Qujote y dicha obra
subyace a gran parte de su narrativa, sus mas frecuentes reflexiones sobre este género
coinciden con el idioma de Shakespeare.

Dos afinidades borgianas, sin embargo, van mas alla del afecto por la obra, a una
compartida dedicaciéon a, y vision de, la literatura, aquellas con Robert Browning y
Francisco de Quevedo. Borges amo la obra de Shakespeare y Cervantes quiza mas de lo
que amara las de Browning y Quevedo, pero seguramente se sintié mas cerca de los
escritores Robert y Francisco que del empresario teatral William y el soldado Miguel.
Los tres, Borges, Browning y Quevedo, hicieron de la Literatura el oficio de su vida. Los
tres, Browning, Quevedo y Borges, se dedicaron a construir la Obra, a pesar de la
indiferencia, la persecucion, o la burla. Los tres, grandes lectores, letrados y generosos,
vefan la literatura como una empresa comun no solo de los hombres de diversas
naciones, sino de los hombres de diversas épocas. Los tres, seguros de que la
apropiacion es el mayor homenaje, reciclan, sin verglienza pero también sin codicia, los
temas y las palabras de los escritos sagrados, los latinos, y los grandes de cualquier
tiempo y lugar.

Aqui solamente se tratara de explorar las afinidades entre los dos clasicos
hispanicos que se pensaron a si mismos en dialogo con otros, mas alla de lo que su
propia lengua y su propia tradicion les habfan deparado, conscientes de que la patria de
un escritor es la magia maleable del lenguaje, la escritura que lejos de fijar, fluye en el rio
del tiempo, que traspasa limites temporales y geograficos, y perdura cuando ya no
estamos. Simbolo de esa cercanfa y quiza el mas hermoso y discreto homenaje que
Borges le haya hecho al autor espafiol, son las lineas finales de “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”. En ellas, aludiendo al sentido de la literatura frente a la aniquilacién del mundo
(que consiste no en salvar sino en permitirle un destello de felicidad al individuo que
solitario dialoga con las multiples vertientes de lo humano), el narrador, claramente un
alter ego de Borges, se identifica precisamente con Quevedo: “Yo no hago caso, yo sigo
revisando en los quietos dfas del hotel de Adrogué una indecisa traducciéon quevediana
(que no pienso dar a la imprenta), del Ur Buria/ de Browne” (Obras 1: 443).
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Quevedo y Borges desde la critica

La incidencia del Siglo de Oro, de la estética barroca y/o de la polémica
gongorismo-conceptismo en Borges, los simbolismos compartidos (en especial la luna
sangrienta), asi como los comentarios del argentino sobre Quevedo, sobre todo en
Inquisiciones y en Otras inquisiciones como clave para explorar la obra borgiana, han sido eje
de numerosos textos criticos como los de Mario Hernandez y Christopher Johnson.
Otros estudiosos se han dedicado a la tarea de desarrollar afirmaciones generales de
Borges sobre Quevedo. Es el caso de Fernando Lazaro Carreter en su ensayo sobre el
uso del lenguaje en Quevedo y de Lia Schwartz en “De la excelencia del discurso
figurado: Borges, lector de la metafora quevediana”.

Pero Borges no sélo comenté a Quevedo de manera positiva sino que se detuvo
en sus defectos y flaquezas. Asi, el presente ensayo pretende contribuir a responder por
qué el argentino le dedico tantas paginas a un autor sobre el cual sostuvo que, junto con
Gongora, habfa inaugurado la decadencia de la literatura espafiola. Es sabido que Borges
ejercia una autocritica severa y no es exagerada la afirmaciéon de que de algin modo se
vio a si mismo en el autor de “Amor constante mas alld de la muerte”. En apoyo de esta
vision, en especial en cuanto a su poesia, se encuentra el texto de Luis Miguel Aguilar,
quien se propone la ludica tarea de leer a Borges como escritor-lector de Lugones y de
Quevedo, a partir de las antologfas de ambos poetas que el argentino compilara:
“Borges trabajé muchos afos sobre las Obras completas de Quevedo y Lugones haciendo
de ambas tan laboriosos como meros borradores hasta confeccionar los dos libros que
le gustaron”.

Entre los textos que tratan las relaciones entre los dos autores desde una
perspectiva mas amplia, hay que mencionar el libro Espajia en Borges editado por
Fernando Lafuente y el breve volumen de Julio Chiappini (Borges y Quevedo). Tales
escritos se han basado principalmente en rastrear en la obra borgiana las menciones a
Quevedo (Chiappini), en descubrir en ellas al mismo Borges como propone Silvia
Molloy, o en establecer un paralelismo entre la trayectoria de Borges como escritor
desde su juventud a su madurez, las transformaciones sufridas en sus convicciones
estilisticas y los correspondientes cambios en su vision del autor madrilefio, idea que
coincide con el titulo que da Blas Matamoro a su ensayo sobre ambos autores: “Borges
en el espejo de Quevedo”. Un valioso ejemplo de esta tltima postura es el ensayo de
Jaime Alazraki, quien plantea la ambivalencia de las reflexiones borgianas sobre el
barroco y la aparente contradicciéon entre la joven y ferviente admiraciéon que le
profesaba a Quevedo durante su periodo ultraista y el distanciamiento posterior del
Borges maduro debido al “derroche verbal” del maestro espafiol (15). Rastreando
diversas reflexiones del escritor argentino a lo largo de su vida, de manera
elegantemente razonada el ensayista concluye que las lecciones del barroco y de
Quevedo mismo permanecieron en el estilo del ultimo Borges ya no como ornamentos
visibles, sino como artificios detras del texto. Aqui habria que recordar que el escritor
mismo sefial6 alguna vez que hablaba mal de Quevedo, a quien le dedicé tantas paginas
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y referencias en su obra (véase Chiappini), precisamente para curarse “porque yo tiendo
a exaltarlo a Quevedo” (Borges e/ memorioso 58).

Entre los ensayos dados a la tarea de explorar las afinidades entre los dos
autores mas alla de cuestiones estilisticas, estan el texto anteriormente referenciado de
Matamoro, quien se pregunta por su similar manera de ver las cosas, en especial en la
obra poética de ambos, y Christopher Maurer, quien al final de “The Poet’s Poet:
Borges and Quevedo” se pregunta por sus afinidades humanas. Finalmente, sorprende
que respecto a las correspondencias entre ambos autores, ningtin estudioso, hasta donde
tengo noticia, haya hecho hincapié en el amor por la diversidad linglistica y la
traduccion como pasiones fundacionales en su vida y escritura.

Hablamos aqui de diversidad no en el sentido actual de lo politicamente
correcto, es decir, la defensa @ priori de las culturas minoritarias (en este sentido, tanto
Borges como Quevedo serfan considerados conservadores), sino en el sentido de
busqueda del proteico caracter creador del lenguaje a lo largo de la historia, manifiesto
en la literatura. Aunque no propiamente sobre Quevedo, es pertinente recordar que en
“Espafia”, Borges exalta la riqueza de la conjuncién de culturas y de lenguas en la
peninsula, sus mutaciones, sus permanencias y su continuidad en América: “Espafa del
ibero, del celta, del cartaginés, y de Roma,/ Espafia de los duros visigodos/ ... Espafa
del Islam, de la cabala/ y de la Noche Oscura del alma ... y que prosigue aqui, en
Buenos Aires,/ en este atardecer del mes de julio de 1964” (Obras 2: 309).

Borges consideraba que la Noche Oscura de San Juan de la Cruz era la mas grande
obra de la poesia espafiola, pero la lectura transformadora como posibilidad de vivificar
las expresiones del pasado que define el oficio de Francisco de Quevedo lo une
intimamente con Espafia y con ese autor, quien al igual que él mismo, hizo de la
traducciéon y de la glosa ejes fundamentales de su concepcion de la literatura. En su
poema “Al idioma aleman” dira: “Mi destino es la lengua castellana,/ El bronce de
Francisco de Quevedo...” (Obras 2: 494).

Borges, Quevedo y los géneros literarios

Puede decirse que como escritor, Borges ha sido el mejor lector de Quevedo,
sefialando excesos y defectos cuando era necesario pero también asimilando sus
lecciones secretas y sus inolvidables esplendores. Los paralelos entre ambos abarcan
cuestiones esenciales de su concepcion de la literatura, piénsese tan sélo en que cada
uno a su modo se dedic a la literatura por encima (y aun en contra) de las modas
literarias del momento, llevando a cabo un proceso de expansiéon y renovacion del
concepto de escritura, indisoluble de su afan por conocer a los clasicos y a otros autores
tanto antiguos como contemporaneos en su lengua original.

En el caso de Borges, no solo enriquecio las letras universales sino que cambi6
radicalmente el modo en que los escritores latinoamericanos son vistos, ven la literatura,
y se ven a s{ mismos. Hasta que lleg6 su tardio reconocimiento, los centros de la cultura
occidental, europeos y norteamericanos, con disimulado paternalismo, y con la mala
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conciencia derivada de su historia colonialista y su apoyo a regimenes corruptos,
miraban la literatura latinoamericana como un género o un numero limitado de géneros.
El mas conocido fue el género de una realidad a la vez unica, primitiva y deslumbrante,
que culminara en el “realismo fantastico” del “boom latinoamericano”. Otro,
relacionado con el anterior, era el género del escritor “comprometido” 'y
“revolucionario” que comparte y describe las luchas de los pobladores de esa realidad
maravillosa contra una élite occidentalizada, cinica y colonialista. No cuestiono aqui la
innegable estatura de escritores como Garcia Marquez, o Vargas Llosa, pero si esa
“mirada de Occidente” (para usar el término de Joseph Conrad), que al tiempo que
reconocia la grandeza de los escritores del “boom” concienzudamente ignoraba no solo
a Jorge Luis Borges, sino a otros grandes como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, o Pablo
Antonio Cuadra, quienes ofrecfan también, cada uno a su modo, una visién nueva y rica
de Latinoamérica, pero sin ese manto “distintivo” de la realidad pintoresca y el
maniquefsmo politico. Borges no fue entonces el unico gran escritor latinoamericano
que se sali6 del molde asignado por la znteligentsia y los politicos progresistas de las
potencias occidentales. Sin embargo, por el tipo de literatura erudita y razonada que
practico, tan cercana en su espiritu clasico y poliglota a Quevedo, Borges fue quien
mejor demostrd que la literatura latinoamericana contemporanea no es un sub-género
satélite, sino que habita organicamente los espacios, problemas y planteamientos de la
literatura universal.

En un afan de erudiciéon que prefiguraria el de Borges, Quevedo se formé en
latin, griego y hebreo, bebié de los clasicos grecolatinos, dominé el francés y el italiano,
y se dedicé con fervor a la revalorizacion de Séneca, traduciendo, glosando vy
comentando a diversos autores. Eligié con decidida pasion sus afectos y as{ asumié la
tarea de ser el primer editor critico de Fray Luis de L.eén a quien elogié como ejemplo
supremo de claridad frente a la jeringonza culterana, introdujo a Montaigne en Espafa,
fue el primero en hacer una traduccion juiciosa de Anacreonte al castellano y recurria sin
reparos a fuentes consideradas heterodoxas por la Inquisiciéon como Erasmo de
Rotterdam o traducciones prohibidas de la Biblia (aunque sin mencionarlas), a pesar de
su ortodoxia catdlica. Como hombre de letras, lo atestigua la correspondencia con Justo
Lipsio que inici6 a la temprana edad de 24 afios, se consideraba a si mismo parte del
grupo de humanistas europeos mas alla de las fronteras espafiolas. Este espiritu
persistira a pesar de su apologia de la literatura espafola en su Espasia defendida, 1a cual,
como apunta Raimundo Lida inaugura una cerrazén de miras de caracter nacionalista en
su obra ultima.

El Quevedo escritor que entendia el lenguaje como una patria abierta a la
experimentacion, a partir de la lectura de diversas épocas, lenguas y autores, es sin duda
un alma hermana para el argentino. En los dos autores estaba la conciencia de que, en
palabras de Borges, todo “lenguaje es una creacion estética” (“La poesia”, Obras 3: 2506),
incluyendo el habla popular de los compadritos argentinos o el de la germania explorada
por Quevedo en E/ Buscin, asi como en jacaras, bailes y romances.
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La renovacion que llevo a cabo este descomunal escritor (definido como “una
compleja y vasta literatura” segin la muy recordada frase borgiana), radicé en su
enfrentamiento frontal con los géneros literarios, en un momento en que las preceptivas
y los codigos cortesanos encasillaban las letras europeas. Varios criticos han explorado
con minuciosidad que sus temas distan mucho de ser originales y han explorado como
su fruicién transformadora no proviene de una redefiniciéon de los géneros como
macroestructuras sino del lenguaje mismo. Destaca con fineza Claudio Guillén que la
suya es toda una empresa de liberacion del lenguaje, en especial cuando el tono es
burlesco: “Quevedo descubre que, libre, puesto a hacer lo que se le antoja con las
palabras, surgen logros positivos, inesperados aciertos poéticos ... Generalmente, sin
embargo, la reescritura va encauzada por la escritura previa. El género es un verdadero
pretexto, lo que abre las puertas del nuevo texto y de determinado estilo” (7).
Recuérdese el prologo a Los sueiios, que inaugura el tono de critica y satira del libro
destruyendo precisamente la idea de dedicatoria. En ¢l Quevedo indica, con lddica
mordacidad, que los proélogos sirven para halagar con el propdsito de que alguien
financie la obra o la salve de la maledicencia, pero “esto no sirve sino de tener dos de
quien murmurar; del necio, que se persuade que hay autoridad de que los maledicientes
hagan caso, y del presumido, que paga con su dinero esta lisonja” (3). Por tanto, decide
no dedicarsela a nadie y “Hagan todos lo que he quisieren de mi libro, pues yo he dicho
lo que he querido de todos. Adiés Mecenas, que me despido de dedicatoria” (5). Ecos
de esta actitud se encuentran en esa escritura autoconsciente, que se cuestiona a s
misma, tan propia de Borges y que deja en manos del lector el sentido de la propia obra.
También en ambos autores la escritura es huella de un Yo que asume y transforma la
tradicion.

La escritura como transformacion

Como mencioné al inicio, tanto Quevedo como Borges veian la literatura como
una empresa comun de los hombres de diferentes épocas. Parte significativa de las obras
de ambos son sus numerosas traducciones y la inclusiéon de estas en textos propios.
Numerosos poemas de Quevedo surgen de versos latinos o griegos, variaciones de
Garcilaso, o de poetas franceses e italianos. Parte esencial de su obra son sus imitaciones
y glosas de Séneca tanto en su prosa como en su poesia, y un Marco Bruto basado en las
Viidas paralelas de Plutarco, entre otros muchos ejemplos.

Sobre los entretejidos entre traduccion y ficcion en la obra de Borges, tanto en
prosa como en verso, afirma uno de los pocos estudios que se ha ocupado del tema:

[E]ln “Poema conjetural”, el verso “huyendo a pie y ensangrentando el
llano” es la version textual de la Divina Comedia de Bartolomé Mitre
(“fuggendo a piede e'nsanguinando il piano”); en la traduccién del
Orlando de Virginia Woolf, la elecciéon de “relaciones consanguineas”
donde el original decfa “afinidad” o, a lo sumo, “parentesco” recuerda
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un clasico ejemplo del uso de la hipalage en Sofocles; “A un poeta
menor de 1899 reproduce palabras de su traduccion de Walt Whitman.
ILa enumeracién podria ser interminable. (Gargatagli y Lopez Guix 58)

En efecto, los dos escritores entendieron el uso de la cita como un hecho
connatural al quehacer literario. La practica medieval de construir un texto a partir del
comentario y la exposicion es fundamental en la técnica literaria quevediana, y es llevada
al extremo en la obra de Borges.

Con respecto a la autoria literaria en el medioevo, Giorgio Agamben recuerda en
Stanzas que la cultura textual de ese periodo estaba basada en el comentario y la glosa, de
modo que, por ejemplo, no tiene sentido intentar distinguir entre el conocimiento de
primera o de segunda mano de un autor clasico como Aristételes. Borges prodigd sobre
la literatura en general afirmaciones semejantes a esta concepciéon medieval, entre otras:
“Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas metaforas” (“La esfera de
Pascal”, Obras, 2:14) o “ya el Renacimiento observo, por boca de Giordano Bruno y de
Bacon, que los verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del Génesis y de
Homero” (“Prélogo a Ray Bradbury, Cronicas Marcianas”, Obras 4: 32).

En cierta forma Quevedo es ese escritor borgiano en el que escritura y
reescritura se confunden. Recuérdese que en Espasia defendida el autor madrilefio ubica
los comienzos de la literatura espafiola en Séneca, Quintiliano, LLucano y Marcial. Por
una parte, es cierto que es una forma de darle legitimidad dentro de una perspectiva
humanista que aun en el XVII mantuvo la practica de “nacionalizar italianos, franceses
o espafioles” a los escritores latinos nacidos en sus territorios, pero por otra, es claro
que Quevedo se sentia parte de esa tradicidn, ya que tales autores fueron profusamente
traducidos, comentados y glosados por ¢l (Roncero Lopez, “La defensa de la literatura
espafiola en Esparna defendida” 2006).

En su Espania defendida este escritor buscaba cuestionar las concepciones
europeas sobre los espafioles como barbaros e incultos aunque valientes y en un espiritu
semejante, en “El escritor argentino y la tradicion” Borges cuestiona a aquellos que en
pro del nacionalismo propugnan el uso de lugares comunes localistas, asociados con la
figura del gaucho, como tnica impronta de la verdadera literatura argentina: “como si
los argentinos sélo pudiéramos hablar de orillas y de estancias y no del universo” (Obras
1: 271). Este convecimiento de que el mundo del escritor abarca mucho mas que las
limitadas fronteras de su patria y de su presente, coincide en los dos autores con su esta
concepcion de la traduccidon como ejercicio creador y su incorporacion en la propia
obra.

En su ensayo sobre la traduccion en el autor argentino, Gargatli y Lopez Guix
sefialan que hacer uso de ella “para dar verosimilitud a un texto no es una invencién de
Borges. Tampoco lo es que el falso traductor opine sobre lo que esta ‘traduciendo’.
Ambos procedimientos dieron forma a Don Quijote. Lo curioso es que la narracion se
proponga como una version literal” (61). No hay duda de que la influencia cervantina es
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clave en Borges, sin embargo, es muy probable que con tal procedimiento el escritor
también estuviera evocando a Quevedo. Comparese tal procedimiento con el que
emplea el madrilefio en Esparia defendida, libro en el que con el propésito de incluirse en
la lista de escritores nacionales ilustres y en un gesto que podria considerarse pre-
borgiano, saca a relucir los libros que ¢l mismo ha traducido al castellano. Las siguientes
lineas quevedianas hacen inevitable no traer a colaciéon “Pierre Menard, autor del
Quijote”, si bien Borges lleva esta concepcion un paso mas alla, pues para él un mismo
texto cambia radicalmente si se lee en otro tiempo, aunque los signos en la pagina hayan
permanecido inamovibles a través de los siglos. Decia Quevedo:

No hay nimero para contar los gloriosos escritores de Espafia ... Y
entre estos autores (osadfa parece, o es temeridad), nombro a Anacreén
mejorado en castellano por mi, y a Focilides, en la parte griega; y en la
hebrea los Trenos de Jeremias. Jueces seréis vosotros, belgas y alemanes,
y veréis si es elegancia ajena a nuestra lengua cuando yo, rudo discipulo
de los doctos varones de Espafia, 1a hallo con facilidad. (295)

Esta idea de que la traduccion es una obra de creacion, bien puede haber estado
en otros autores del Siglo de Oro, pero sin duda fue Quevedo el literato que con mayor
impetu y constancia hizo de esta la base de su obra. Recuérdese ademas que en su
poesia abundan los ejemplos de reescritura de textos que corresponden al topico clasico
de la inventio mas que al ornatos elocutionis, destacando los autores latinos como Horacio,
Virgilio, Ovidio, Séneca, Juvenal y Marcial, entre otros (véase Sierra de Cortazar).

Christopher Maurer sefiala que la glosa en la obra del argentino es mas
interesante que en Quevedo porque para el primero, lo que hace que las literaturas se
distingan unas de otras no es tanto una cuestion textual como la forma en que son
leidas. Puede ser que en Borges este rasgo sea mucho mas explicito, pero es probable
que el principal modelo borgiano haya sido Quevedo. Ya Blas Matamoro habia
anotado, refiriéndose a la inclusion de V7da de Marco Bruto 'y La hora de todos y la Fortuna
con seso en la biblioteca personal del escritor argentino, que “la primera es traduccién y
glosa de Plutarco, un entrevero de discursos que sin duda regocijé a Borges, pues
Quevedo convierte a Plutarco en un personaje quevedesco, como si fuera un escritor
apocrifo a la manera de Pierre Menard o Herbert Quain” (s.p). Borges y Quevedo
comparten la vision de que las letras no ocupan un lugar estatico en el tiempo. Para
ambos, su vitalidad, de modo que coincide con la descripcion de la concepcion medieval
de tradiciéon que hace Agamben, es atemporal y se extiende a lo largo de épocas
distantes.

Este filésofo italiano explica que en dicha concepcion las obras, al modo de los
personajes proustianos, estan literalmente hechas de tiempo y simultineamente tocan
varias épocas, de manera que la cuestion de la autoridad en el medioevo debe ser
entendida de modo que nada tiene que ver con el circulo vicioso moderno de
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autotia/autoridad por un lado y citacién por otro (véase Stanzas). En efecto, gran parte
de la obra del autor madrilefio son comentarios, perifrasis y traducciones, y en varias de
sus obras continuamente se mezclan los tres (véase Guillén). Al igual que en Borges, la
escritura desborda a la literatura, es decir, desborda al escritor o a los escritores en
cuanto individuos y por tanto rompe ese circulo vicioso al que se refiere Agamben:

Me pregunto (y confio que no sea una blasfemia) si no estamos
demasiado conscientes de la historia. Estar consciente de la historia de
la literatura (o de cualquier otro arte, para el caso) es realmente una
forma de descreimiento, una forma de escepticismo. Si me digo a mi
mismo, por ejemplo, que Wordsworth y Verlaine fueron muy buenos
poetas del siglo diecinueve, puedo caer en el riesgo de pensar que el
tiempo de algin modo los ha destruido, que no son tan buenos como
fueron. Pienso que la idea de los antiguos de que podemos conceder la
perfeccion en el arte sin tener en cuenta las fechas, era mas gallarda.
(Borges, “A Poet’s Creed”, traduccion de la autora)

Ia escritura es, para estos autores, esencialmente concebida desde la lectura
como dialogo con la tradicion literaria. Recuérdese a Quevedo: “Retirado en la paz de
estos desiertos/ con pocos pero doctos libros juntos/ vivo en conversacién con los
difuntos,/ y escucho con mis ojos a los muertos./ Si no siempre entendidos, siempre
abiertos, / o enmiendan, o fecundan mis asuntos; / y en musicos callados
contrapuntos/ al suefio de la vida hablan despiertos...” (Poesia varia 178). Este soneto
condensa una concepciéon de la vida entranablemente cercana para el argentino
relacionada con el topico del escritor como lector/traductor (o viceversa), tal como
ocurre en el ya mencionado final de “T16n, Ugbar, Orbius Tertius”. Para Quevedo
como para Borges, revivimos a otros hombres cuando los leemos, y asi el goce de la
lectura es generoso. La traduccién, ademas, es la forma por excelencia de la lectura
(recuérdese el fragmento de Espania defendida en el que Quevedo se autoelogia como
traductor y se define como “rudo discipulo de doctos varones”). Por eso, esta bien
apropiarse de las palabras de otros y que otros se apropien de las nuestras: “Me veo a mi
mismo esencialmente como un lector. Como saben, me he aventurado a escribir; pero
pienso que lo que he leido es mucho mas importante que lo que he escrito. Porque uno
lee lo que le gusta, pero uno escribe no lo que le gustaria escribir sino lo que es capaz de
escribir” (Borges, “A Poet’s Creed”, traduccion de la autora).

Siglos antes de que se delinearan las teorfas de la intertextualidad o el
palimpsesto, Quevedo (y otros clasicos como sus amados Propercio o Petrarca, entre
otros) entendia la literatura como entretejido de voces y al escritor como aquel que sabe
escuchar y reelaborar lo que ya se ha dicho. Ahora, en su visiéon quien imita o glosa debe
hacerlo para mejorar el modelo (ecos de tal actitud se hallan en Borges cuando afirma
que ciertas traducciones son mejores que el original). Por ejemplo, comentando la obra
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del bachiller Francisco de la Torre, Quevedo refiere que Fernando de Herrera lo “tuvo
por maestro y ejemplo” al usar literalmente algunos de sus versos alterando a veces tan
s6lo una letra. Sin embargo, al mismo tiempo le critica que en el uso de latinismos no le
tuvo por ejemplar, de modo que el original supera la copia (Quevedo y su poética dedicada a
Olivares 59). Por su parte, para Borges, el escuchar y reelaborar es lo fundamental del
oficio literario, pues como afirma en Discusidn, “el concepto de texto definitivo no
corresponde sino a la religiéon o al cansancio” (74). Al respecto habria que anotar que es
bien conocido que tanto en la obra de Quevedo como en la de Borges es constante el
uso de citas propias en textos diferentes, asi como el ejercicio de diversas reescrituras a
modo de variaciones sobre un mismo poema (sobre la importancia de la reescritura en
Quevedo, véase Fernandez Mosquera).

En ese espiritu Borges comenta la glosa quevediana de Propercio en la linea
final de “Amor constante mas alld de la muerte”, sin duda uno de los versos mas
memorables de la lengua castellana. Alli indica que el poeta querfa que quien leyera los
versos finales “polvo seran, mas polvo enamorado” recordara al latino: “U? meus oblito
pulvis amore jacet. Nuestro tiempo, devoto de la ignorante supersticion de la originalidad,
es incapaz de leer asi” (“Prélogo” 13). De modo semejante, en “A un viejo poeta”
Borges no menciona el nombre de Quevedo, pero es los versos finales que allf incluye
literalmente son asimismo una clave para el lector: “y su epitafio la sangrienta luna”
(Obras 2: 201). La ignorancia a la que se refiere Borges es precisamente la arrogante
creencia moderna de que en cuestiones literarias (o de pensamiento) se pueda ser
original.

En Borges, esta concepcion se relaciona con el pensamiento de que la literatura
tiene el sentido ético de rescatar el mundo y compartirlo con otros. Pero cuando el
individuo (el escritor) se dedica a demostrar su maestria lingliistica y se pierde en los
juegos mecanicos de la escritura, ese sentido ético se pierde. Como toda obra literaria,
hasta la mejor, tiene su lado mecanico y tiene un autor, el riesgo siempre esta presente.
Por eso, para Borges, las obras literarias debieran leerse sin cuidarse de quién fue el
autor o cual fue la época (vale decir la escuela).

ILa polémica conceptismo-gongorismo en su obra ha sido tratada con respecto a
las criticas del joven Borges, admirador del conceptismo quevediano, al colorido de la
retérica modernista evocadora del culteranismo. Por ejemplo, Christopher Maurer
destaca varios rasgos comunes de los dos autores como son su rechazo a la mitologia
hueca, a la poesia dictada por una rima obligada y a las metaforas rebuscadas; e indica
que Quevedo fue un simbolo de la rebelién borgiana contra el formalismo de la Real
Academia Espanola. Consideramos, sin embargo, que hay otra dimensiéon de tal
polémica en Borges, que concierne al sentido ético anteriormente descrito, en la que
todavia hace falta adentrarse.

A pesar de que Quevedo incurrié en mas de una ocasiéon en forzados juegos de
lenguaje, semejantes a los defectos que criticaba en lo que denominaba la jeringonza
culterana, su idea del sentido de la literatura se fundo6 en gran parte en el ataque a dicha
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opacidad. En la dedicatoria al Conde-Duque de Olivares para su ediciéon de las obras y
traducciones de Fray Luis de Le6n, Quevedo cita a varios escritores clasicos con el
proposito de cimentar su elogio a la transparencia. Entre ellos menciona a Propercio (a
quien Quevedo imita con licencia: “...y escribe en blando y dulce y facil verso,/ cosas
que cualquier nifia entender pueda”), la comedia Las ranas de Aristéfanes, en la que el
personaje de Euripides hace mofa del estilo literario confuso de Esquilo y le dice que
“conviene hablar como humano” y también el Sazyricon de Petronio, quien dijera “Mas
veces has hablado como poeta que como humano” (Quevedo y su poética dedicada a Olivares
50). En mi opinion, tal hecho tiene relacién con la vision compartida con Borges que se
ha venido desarrollando en estas lineas, pues para ambos, el escritor no esta por fuera de
la tradicién ni debe oscurecer su lenguaje, sino debe expandirla y renovarla. Quevedo
admira la humildad de un gran poeta como Francisco de la Torre, quien escribe en la
primera pagina de su obra sobre lo escandalizado que se siente al releer sus propios
textos escritos con frenesi y comenta respecto a esta actitud: “Sabe, reconocida, la
sabiduria humilde intitular con ceniza escritos de oro, como la soberbia mal persuadida,
ignorantes, retular con oro, obras de ceniza” (Quevedo y su poética dedicada a Olivares 63).

En otras palabras, la literatura es mezquina cuando el autor se pone a si mismo
en lugar de lo que debiera comunicar. En este caso, en vez de encontrarnos a nosotros
mismos, nos perdemos cada vez mas. Tal visiéon coincide con una profunda empatia en
las concepciones que los dos autores tenfan de la vida, pues para ambos, el individuo es
deleznable frente a la infinitud del mundo (Borges) o frente a la grandeza de Dios y la
verdadera virtud del vivir para si mismo y no para los demas desde una perspectiva
estoico-catdlica (Quevedo). Para la muestra, véase la introduccion que este ultimo
escribi6 para su traduccion de Epicteto.

La sintesis entre este tipo de ética en correspondencia con una estética, aparece,
por supuesto, en Fray Luis de Ledén. El ataque al oscurantismo en las letras tiene
relacién con la admiracion de Quevedo por la obra del agustino y la valoracion que hizo
del castellano frente al latin:

Todo su estilo, con majestad estudiada, es decente a lo magnifico de la
sentencia, que ni ambiciosa se descubre fuera del cuerpo de la oracion,
ni tenebrosa se esconde, mejor diré que se pierde, en la confusion
afectada de figuras y en la inundacién de palabras forasteras. La locucion
esclarecida hace tratables los retiramientos de las ideas y da luz a lo
escondido y ciego de los conceptos. (Quevedo y poética dedicada a Olivares
37)

Ia claridad y la exactitud son también caracteristicas esenciales del lenguaje
literario para Borges. En una entrevista de 1968, como en otras muchas ocasiones,
sefial6: “No creo que el lector deba sentir que el escritor es diestro. Conviene que lo sea
pero no que el lector lo sienta” (Gibert 130). Es decir, el escritor como individuo no

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 55-69.



66 PAOLA MARIN

debe sobresalir. En consonancia con esto y a proposito de su vision del estilo poético,
en el posterior prologo a La cfra, Borges plantea que el ejercicio de la “curiosa
metafora” no le ha sido dado y que su destino es la poesfa intelectual. Alli cita
precisamente como ejemplo de esta ultima un fragmento de la oda a la “Vida retirada”
de Fray Luis y comenta sobre ella: “No hay una sola imagen, no hay una sola hermosa
palabra ... que no sea una abstraccion” (Obras 3: 291). Sin embargo, Fray Luis logra
conmover. Tal equilibrio entre sentimiento y palabra, es lo que destacan tanto Borges
como Quevedo: “la diccion es grande, propia, hermosa, con facilidad de tal casta que ni
se desautoriza en lo vulgar ni se hace peregrina con lo impropio” (Quevedo y su poética 37).
Sin duda, el argentino también sufria del poético mal que le achaca al espafiol,
consistente en “la nostalgia del latin y de su perdido paraiso de brevedades” (“Prélogo”
13). Asi, los dos poetas emparentan la sintesis y la claridad en la poesia con el
pensamiento metafisico, pues vefan en la conjuncién de ambos ambitos la manifestacion
por excelencia de la incierta condiciéon humana.

Esa idea de que la literatura esta por encima del individuo es el fundamento de
un texto de Borges (‘Homenaje a Gongora”), en el que Quevedo y su rival culterano se
convierten en un solo escritor. Alli comenta que el soneto gongorino:

De la brevedad engafosa de la vida” gira alrededor de un lugar comin
en la literatura espafiola que estaba en Séneca y sigue estando en
Manrique, de Caro, Quevedo y en el caso de dicho soneto, en Géngora:
“es el sentir que corremos como el rio de Heraclito, que nuestra
substancia es el tiempo o la fugacidad. Creo que si tuviéramos que salvar
una sola pagina de Goéngora, no habria que salvar una de las paginas
decorativas, sino este poema, que mas alla de Goéngora, pertenece al
eterno sentimiento espafiol. (69)

Tanto en dicho homenaje como en el prélogo a su antologia poética de
Quevedo, el argentino indica que ese soneto es el mejor del autor aunque lo haya escrito
Gongora: “Los adversarios acaban por confundirse: los une el comun estilo de una
época” (14). Lo que importa no es Quevedo como individuo, sino su legado para las
letras y para la lengua espafiola. Para Borges, el “eterno sentimiento espafiol” perdura
mas alla de los excesos de Quevedo y atn de Géngora como escritores. Como él mismo
indic6 en un aforismo poético de “Evangelio apocrifo”: “Nadie es la sal de la tierra;
nadie, en algin momento de su vida, no lo es” (Obras 2: 389).

Ahora, a partir de esta sentencia, volvamos a Quevedo, quien pese a sus
incursiones en politica y sus airados debates con rivales literarios, en su literatura y
especialmente en su poesifa, expresé también lo insignificante del propio Yo (“Soy un
fue, y un sera, y un es cansado”), y el anhelo de liberarse de si mismo: “Un nuevo
corazon, un hombre nuevo/ ha menester, Sefior, el Alma mfa:/ desnidame de mi, que
ser podtia/ que a tu piedad pagase lo que debo...” (Salmo 1, Poesia varia 101) o los
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poemas en los que clama a la Muerte: “Desata de este polvo y de este aliento/ El nudo
fragil, en que estd animada/ Sombra que sucesivo anhela el viento./ ¢Por qué emperezas
en venir rogada/ A que me cobre deuda el monumento,/ Pues es la Humana vida larga,
y nada?” (“Llama a la muerte”, Poesia varia 111-112).

En este ensayo hemos querido trenzar los hilos de las afinidades espirituales de
Borges y Quevedo a partir de su vision compartida de la creacion literaria
fundamentalmente entendida como acto vivificador y renovador del lenguaje, como
oficio en el que se comparte y dialoga con nuestros contemporaneos, con quienes
estuvieron antes y con quienes vendran después. También quisimos mostrar que tal
concepcion estética se imbrica directamente con una ética compartida del papel del
escritor frente al lector, pues el hecho de que la traduccion y la exploracion de la
diversidad lingiifstica sean cardinales en ambos autores coincide con su vision del
sentido del escritor como aquel que se dedica a la gozosa, pero paciente y laboriosa
tarea, de saber escuchar otras voces para transformar el lenguaje, aunque sin llegar a
interponerse entre el lector y la obra.

A Borges y a Quevedo, lectores, traductores y glosadores por excelencia, mas
alla de sus acciones humanas o biografias (en las que también hay paralelos), los une la
profunda conviccion de que la literatura tiene un fin que esta mas alla del individuo, de
sus desenganos, de sus mezquindades y de las dolorosas o alegres vicisitudes de su
existencia. Tal objetivo consiste en la fervorosa dedicaciéon a escuchar las multiples
voces de los hombres que nos antecedieron y que nos rodean. Y sobre todo, en
entender que las palabras que construyen la experiencia humana, no le pertenecen a
nadie, ni siquiera a nosotros mismos.
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