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Tengo que pasar alguna parte de mi 
tiempo solo; entonces tendido en la cama 
empiezo a recitar estrofas … muchos 
sonetos de Quevedo que no sé si me 
gustan, pero que en todo caso son 
inolvidables para mí.  
 
Jorge Luis Borges en conversación con 
Osvaldo Ferrari. 

 
 

rancisco de Quevedo es una presencia constante a lo largo de la obra de 
Jorge Luis Borges. Comenta sus versos en sus ensayos sobre poesía, incluye 
referencias a su obra en su ficción, publica prólogos y reseñas sobre su obra 
e incluye líneas que evocan poemas del maestro en los propios. Desde la 

teoría literaria esta presencia podría analizarse como palimpsesto, es decir, desde la 
relación de copresencia entre los textos o como diría Gerard Genette, la “presencia 
efectiva de un texto en otro” (Palimpsestos 10). También desde una concepción bajtiniana 
de la creación literaria como parte de una explícita polifonía donde resuenan otras voces 
más allá de las del autor (Teoría y estética de la novela), o desde la intertextualidad como “un 
cruzamiento de superficies textuales, un diálogo de muchas escrituras” (Kristeva  144). 

Sin embargo, más que la identificación de los textos que se entrelazan, realizar 
un minucioso análisis comparativo de los mismos o rastrear de qué modo varía la 
presencia de Quevedo en Borges en el transcurso de su vida literaria, en este ensayo 
interesa indagar en el diálogo de textos y de voces como rasgo medular de la visión que 
ambos tenían de la literatura.  Borges fue mucho más efusivo en sus elogios a otros 
autores, pero con Quevedo lo unían afinidades que iban más allá de la admiración o de 
las coincidencias estilísticas. Indagar en ellas a partir del tema de la creación literaria 
desde las concepciones que ambos tenían de la lectura, la traducción y la diversidad 
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ligüística, el cual no ha sido tratado en los textos existentes en los que se compara a 
estos dos autores, es el propósito de este ensayo. 

 
Una dedicación compartida 

Borges, con natural simplicidad, abrevó principalmente en dos tradiciones 
literarias: la inglesa y la hispánica, aunque se nutrió de muchas otras como las grandes 
obras alemanas y francesas, los clásicos grecorromanos, las sagas nórdicas o el haikú 
japonés. En el caso particular de su poesía, a pesar de su admiración por Robert 
Browning o John Keats, no hay duda de que está muy impregnada de aquella en lengua 
española y en especial, de Quevedo. En su prosa la situación es distinta, ya que el autor 
manifestó con mayor profusión su admiración por las letras inglesas, en especial Carlyle 
y autores como Stevenson, Chesterton, Conrad, De Quincey, Poe o Melville. Aunque 
admiró particularmente la “humilde lengua de Cervantes” en el Quijote y dicha obra 
subyace a gran parte de su narrativa, sus más frecuentes reflexiones sobre este género 
coinciden con el idioma de Shakespeare.   

Dos afinidades borgianas, sin embargo, van más allá del afecto por la obra, a una 
compartida dedicación a, y visión de, la literatura, aquellas con Robert Browning y 
Francisco de Quevedo. Borges amó la obra de Shakespeare y Cervantes quizá más de lo 
que amara las de Browning y Quevedo, pero seguramente se sintió más cerca de los 
escritores Robert y Francisco que del empresario teatral William y el soldado Miguel. 
Los tres, Borges, Browning y Quevedo, hicieron de la Literatura el oficio de su vida. Los 
tres, Browning, Quevedo y Borges, se dedicaron a construir la Obra, a pesar de la 
indiferencia, la persecución, o la burla. Los tres, grandes lectores, letrados y generosos, 
veían la literatura como una empresa común no solo de los hombres de diversas 
naciones, sino de los hombres de diversas épocas. Los tres, seguros de que la 
apropiación es el mayor homenaje, reciclan, sin vergüenza pero también sin codicia, los 
temas y las palabras de los escritos sagrados, los latinos, y los grandes de cualquier 
tiempo y lugar.   

Aquí solamente se tratará de explorar las afinidades entre los dos clásicos 
hispánicos que se pensaron a sí mismos en diálogo con otros, más allá de lo que su 
propia lengua y su propia tradición les habían deparado, conscientes de que la patria de 
un escritor es la magia maleable del lenguaje, la escritura que lejos de fijar, fluye en el río 
del tiempo, que traspasa límites temporales y geográficos, y perdura cuando ya no 
estamos. Símbolo de esa cercanía y quizá el más hermoso y discreto homenaje que 
Borges le haya hecho al autor español, son las líneas finales de “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”. En ellas, aludiendo al sentido de la literatura frente a la aniquilación del mundo 
(que consiste no en salvar sino en permitirle un destello de felicidad al individuo que 
solitario dialoga con las múltiples vertientes de lo humano), el narrador, claramente un 
alter ego de Borges, se identifica precisamente con Quevedo: “Yo no hago caso, yo sigo 
revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana 
(que no pienso dar a la imprenta), del Urn Burial de Browne” (Obras 1: 443).  
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Quevedo y Borges desde la crítica 
La incidencia del Siglo de Oro, de la estética barroca y/o de la polémica 

gongorismo-conceptismo en Borges, los simbolismos compartidos (en especial la luna 
sangrienta), así como los comentarios del argentino sobre Quevedo, sobre todo en 
Inquisiciones y en Otras inquisiciones como clave para explorar la obra borgiana, han sido eje 
de numerosos textos críticos como los de Mario Hernández y Christopher Johnson. 
Otros estudiosos se han dedicado a la tarea de desarrollar afirmaciones generales de 
Borges sobre Quevedo. Es el caso de Fernando Lázaro Carreter en su ensayo sobre el 
uso del lenguaje en Quevedo y de Lía Schwartz en “De la excelencia del discurso 
figurado: Borges, lector de la metáfora quevediana”.    

Pero Borges no sólo comentó a Quevedo de manera positiva sino que se detuvo 
en sus defectos y flaquezas. Así, el presente ensayo pretende contribuir a responder por 
qué el argentino le dedicó tantas páginas a un autor sobre el cual sostuvo que, junto con 
Góngora, había inaugurado la decadencia de la literatura española. Es sabido que Borges 
ejercía una autocrítica severa y no es exagerada la afirmación de que de algún modo se 
vio a sí mismo en el autor de “Amor constante más allá de la muerte”. En apoyo de esta 
visión, en especial en cuanto a su poesía, se encuentra el texto de Luis Miguel Aguilar, 
quien se propone la lúdica tarea de leer a Borges como escritor-lector de Lugones y de 
Quevedo, a partir de las antologías de ambos poetas que el argentino compilara: 
“Borges trabajó muchos años sobre las Obras completas de Quevedo y Lugones haciendo 
de ambas tan laboriosos como meros borradores hasta confeccionar los dos libros que 
le gustaron”. 

Entre los textos que tratan las relaciones entre los dos autores desde una 
perspectiva más amplia, hay que mencionar el libro España en Borges editado por 
Fernando Lafuente y el breve volumen de Julio Chiappini (Borges y Quevedo). Tales 
escritos se han basado principalmente en rastrear en la obra borgiana las menciones a 
Quevedo (Chiappini), en descubrir en ellas al mismo Borges como propone Silvia 
Molloy, o en establecer un paralelismo entre la trayectoria de Borges como escritor 
desde su juventud a su madurez, las transformaciones sufridas en sus convicciones 
estilísticas y los correspondientes cambios en su visión del autor madrileño, idea que 
coincide con el título que da Blas Matamoro a su ensayo sobre ambos autores: “Borges 
en el espejo de Quevedo”. Un valioso ejemplo de esta última postura es el ensayo de 
Jaime Alazraki, quien plantea la ambivalencia de las reflexiones borgianas sobre el 
barroco y la aparente contradicción entre la joven y ferviente admiración que le 
profesaba a Quevedo durante su periodo ultraísta y el distanciamiento posterior del 
Borges maduro debido al “derroche verbal” del maestro español (15). Rastreando 
diversas reflexiones del escritor argentino a lo largo de su vida, de manera 
elegantemente razonada el ensayista concluye que las lecciones del barroco y de 
Quevedo mismo permanecieron en el estilo del último Borges ya no como ornamentos 
visibles, sino como artificios detrás del texto. Aquí habría que recordar que el escritor 
mismo señaló alguna vez que hablaba mal de Quevedo, a quien le dedicó tantas páginas 
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y referencias en su obra (véase Chiappini), precisamente para curarse “porque yo tiendo 
a exaltarlo a Quevedo” (Borges el memorioso 58). 

Entre los ensayos dados a la tarea de explorar las afinidades entre los dos 
autores más allá de cuestiones estilísticas, están el texto anteriormente referenciado de 
Matamoro, quien se pregunta por su similar manera de ver las cosas, en especial en la 
obra poética de ambos, y Christopher Maurer, quien al final de “The Poet’s Poet: 
Borges and Quevedo” se pregunta por sus afinidades humanas. Finalmente, sorprende 
que respecto a las correspondencias entre ambos autores, ningún estudioso, hasta donde 
tengo noticia, haya hecho hincapié en el amor por la diversidad lingüística y la 
traducción como pasiones fundacionales en su vida y escritura.  

Hablamos aquí de diversidad no en el sentido actual de lo políticamente 
correcto, es decir, la defensa a priori de las culturas minoritarias (en este sentido, tanto 
Borges como Quevedo serían considerados conservadores), sino en el sentido de 
búsqueda del proteico carácter creador del lenguaje a lo largo de la historia, manifiesto 
en la literatura. Aunque no propiamente sobre Quevedo, es pertinente recordar que en 
“España”, Borges exalta la riqueza de la conjunción de culturas y de lenguas en la 
península, sus mutaciones, sus permanencias y su continuidad en América: “España del 
ibero, del celta, del cartaginés, y de Roma,/ España de los duros visigodos/ … España 
del Islam, de la cábala/ y de la Noche Oscura del alma … y que prosigue aquí, en 
Buenos Aires,/ en este atardecer del mes de julio de 1964” (Obras 2: 309).  

Borges consideraba que la Noche Oscura de San Juan de la Cruz era la más grande 
obra de la poesía española, pero la lectura transformadora como posibilidad de vivificar 
las expresiones del pasado que define el oficio de Francisco de Quevedo lo une 
íntimamente con España y con ese autor, quien al igual que él mismo, hizo de la 
traducción y de la glosa ejes fundamentales de su concepción de la literatura. En su 
poema “Al idioma alemán” dirá: “Mi destino es la lengua castellana,/ El bronce de 
Francisco de Quevedo…” (Obras 2: 494). 

 
Borges, Quevedo y los géneros literarios 

Puede decirse que como escritor, Borges ha sido el mejor lector de Quevedo, 
señalando excesos y defectos cuando era necesario pero también asimilando sus 
lecciones secretas y sus inolvidables esplendores. Los paralelos entre ambos abarcan 
cuestiones esenciales de su concepción de la literatura, piénsese tan sólo en que cada 
uno a su modo se dedicó a la literatura por encima (y aun en contra) de las modas 
literarias del momento, llevando a cabo un proceso de expansión y renovación del 
concepto de escritura, indisoluble de su afán por conocer a los clásicos y a otros autores 
tanto antiguos como contemporáneos en su lengua original.  

En el caso de Borges, no solo enriqueció las letras universales sino que cambió 
radicalmente el modo en que los escritores latinoamericanos son vistos, ven la literatura, 
y se ven a sí mismos. Hasta que llegó su tardío reconocimiento, los centros de la cultura 
occidental, europeos y norteamericanos, con disimulado paternalismo, y con la mala 
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conciencia derivada de su historia colonialista y su apoyo a regímenes corruptos, 
miraban la literatura latinoamericana como un género o un número limitado de géneros. 
El más conocido fue el género de una realidad a la vez única, primitiva y deslumbrante, 
que culminara en el “realismo fantástico” del “boom latinoamericano”. Otro, 
relacionado con el anterior, era el género del escritor “comprometido” y 
“revolucionario” que comparte y describe las luchas de los pobladores de esa realidad 
maravillosa contra una élite occidentalizada, cínica y colonialista.  No cuestiono aquí la 
innegable estatura de escritores como García Marquez, o Vargas Llosa, pero sí esa 
“mirada de Occidente” (para usar el término de Joseph Conrad), que al tiempo que 
reconocía la grandeza de los escritores del “boom” concienzudamente ignoraba no solo 
a Jorge Luis Borges, sino a otros grandes como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, o Pablo 
Antonio Cuadra, quienes ofrecían también, cada uno a su modo, una visión nueva y rica 
de Latinoamérica, pero sin ese manto “distintivo” de la realidad pintoresca y el 
maniqueísmo político. Borges no fue entonces el único gran escritor latinoamericano 
que se salió del molde asignado por la inteligentsia y los políticos progresistas de las 
potencias occidentales. Sin embargo, por el tipo de literatura erudita y razonada que 
practicó, tan cercana en su espíritu clásico y políglota a Quevedo, Borges fue quien 
mejor demostró que la literatura latinoamericana contemporánea no es un sub-género 
satélite, sino que habita orgánicamente los espacios, problemas y planteamientos de la 
literatura universal.     

En un afán de erudición que prefiguraría el de Borges, Quevedo se formó en 
latín, griego y hebreo, bebió de los clásicos grecolatinos, dominó el francés y el italiano, 
y se dedicó con fervor a la revalorización de Séneca, traduciendo, glosando y 
comentando a diversos autores. Eligió con decidida pasión sus afectos y así asumió la 
tarea de ser el primer editor crítico de Fray Luis de León a quien elogió como ejemplo 
supremo de claridad frente a la jeringonza culterana, introdujo a Montaigne en España, 
fue el primero en hacer una traducción juiciosa de Anacreonte al castellano y recurría sin 
reparos a fuentes consideradas heterodoxas por la Inquisición como Erasmo de 
Rotterdam o traducciones prohibidas de la Biblia (aunque sin mencionarlas), a pesar de 
su ortodoxia católica. Como hombre de letras, lo atestigua la correspondencia con Justo 
Lipsio que inició a la temprana edad de 24 años, se consideraba a sí mismo parte del 
grupo de humanistas europeos más allá de las fronteras españolas. Este espíritu 
persistirá a pesar de su apología de la literatura española en su España defendida, la cual, 
como apunta Raimundo Lida inaugura una cerrazón de miras de carácter nacionalista en 
su obra última.  

El Quevedo escritor que entendía el lenguaje como una patria abierta a la 
experimentación, a partir de la lectura de diversas épocas, lenguas y autores, es sin duda 
un alma hermana para el argentino. En los dos autores estaba la conciencia de que, en 
palabras de Borges, todo “lenguaje es una creación estética” (“La poesía”, Obras 3: 256),  
incluyendo el habla popular de los compadritos argentinos o el de la germanía explorada 
por Quevedo en El Buscón, así como en jácaras, bailes y romances.  
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La renovación que llevó a cabo este descomunal escritor (definido como “una 
compleja y vasta literatura” según la muy recordada frase borgiana), radicó en su 
enfrentamiento frontal con los géneros literarios, en un momento en que las preceptivas 
y los códigos cortesanos encasillaban las letras europeas. Varios críticos han explorado 
con minuciosidad que sus temas distan mucho de ser originales y han explorado cómo 
su fruición transformadora no proviene de una redefinición de los géneros como 
macroestructuras sino del lenguaje mismo. Destaca con fineza Claudio Guillén que la 
suya es toda una empresa de liberación del lenguaje, en especial cuando el tono es 
burlesco: “Quevedo descubre que, libre, puesto a hacer lo que se le antoja con las 
palabras, surgen logros positivos, inesperados aciertos poéticos … Generalmente, sin 
embargo, la reescritura va encauzada por la escritura previa. El género es un verdadero 
pretexto, lo que abre las puertas del nuevo texto y de determinado estilo” (7). 
Recuérdese el prólogo a Los sueños, que inaugura el tono de crítica y sátira del libro 
destruyendo precisamente la idea de dedicatoria. En él Quevedo indica, con lúdica 
mordacidad, que los prólogos sirven para halagar con el propósito de que alguien 
financie la obra o la salve de la maledicencia, pero “esto no sirve sino de tener dos de 
quien murmurar; del necio, que se persuade que hay autoridad de que los maledicientes 
hagan caso, y del presumido, que paga con su dinero esta lisonja” (3). Por tanto, decide 
no dedicársela a nadie y “Hagan todos lo que he quisieren de mi libro, pues yo he dicho 
lo que he querido de todos. Adiós Mecenas, que me despido de dedicatoria” (5). Ecos 
de esta actitud se encuentran en esa escritura autoconsciente, que se cuestiona a sí 
misma, tan propia de Borges y que deja en manos del lector el sentido de la propia obra.  
También en ambos autores la escritura es huella de un Yo que asume y transforma la 
tradición.   
 
La escritura como transformación 

Como mencioné al inicio, tanto Quevedo como Borges veían la literatura como 
una empresa común de los hombres de diferentes épocas. Parte significativa de las obras 
de ambos son sus numerosas traducciones y la inclusión de estas en textos propios. 
Numerosos poemas de Quevedo surgen de versos latinos o griegos, variaciones de 
Garcilaso, o de poetas franceses e italianos. Parte esencial de su obra son sus imitaciones 
y glosas de Séneca tanto en su prosa como en su poesía, y un Marco Bruto basado en las 
Vidas paralelas de Plutarco, entre otros muchos ejemplos.  

Sobre los entretejidos entre traducción y ficción en la obra de Borges, tanto en 
prosa como en verso, afirma uno de los pocos estudios que se ha ocupado del tema:  

 
[E]n “Poema conjetural”, el verso “huyendo a pie y ensangrentando el 
llano” es la versión textual de la Divina Comedia de Bartolomé Mitre 
(“fuggendo a piede e'nsanguinando il piano”); en la traducción del 
Orlando de Virginia Woolf, la elección de “relaciones consanguíneas” 
donde el original decía “afinidad” o, a lo sumo, “parentesco” recuerda 
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un clásico ejemplo del uso de la hipálage en Sófocles; “A un poeta 
menor de 1899” reproduce palabras de su traducción de Walt Whitman. 
La enumeración podría ser interminable.  (Gargatagli y López Guix 58) 

 
En efecto, los dos escritores entendieron el uso de la cita como un hecho 

connatural al quehacer literario. La práctica medieval de construir un texto a partir del 
comentario y la exposición es fundamental en la técnica literaria quevediana, y es llevada 
al extremo en la obra de Borges.  

Con respecto a la autoría literaria en el medioevo, Giorgio Agamben recuerda en 
Stanzas que la cultura textual de ese periodo estaba basada en el comentario y la glosa, de 
modo que, por ejemplo, no tiene sentido intentar distinguir entre el conocimiento de 
primera o de segunda mano de un autor clásico como Aristóteles. Borges prodigó sobre 
la literatura en general afirmaciones semejantes a esta concepción medieval, entre otras: 
“Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas” (“La esfera de 
Pascal”, Obras, 2:14) o “ya el Renacimiento observó, por boca de Giordano Bruno y de 
Bacon, que los verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del Génesis y de 
Homero” (“Prólogo a Ray Bradbury, Crónicas Marcianas”, Obras 4: 32).  

En cierta forma Quevedo es ese escritor borgiano en el que escritura y 
reescritura se confunden. Recuérdese que en España defendida el autor madrileño ubica 
los comienzos de la literatura española en Séneca, Quintiliano, Lucano y Marcial. Por 
una parte, es cierto que es una forma de darle legitimidad dentro de una perspectiva 
humanista que aún en el XVII mantuvo la práctica de “nacionalizar italianos, franceses 
o españoles” a los escritores latinos nacidos en sus territorios, pero por otra, es claro 
que Quevedo se sentía parte de esa tradición, ya que tales autores fueron profusamente 
traducidos, comentados y glosados por él (Roncero López, “La defensa de la literatura 
española en España defendida” 206).  

En su España defendida este escritor buscaba cuestionar las concepciones 
europeas sobre los españoles como bárbaros e incultos aunque valientes y en un espíritu 
semejante, en “El escritor argentino y la tradición” Borges cuestiona a aquellos que en 
pro del nacionalismo propugnan el uso de lugares comunes localistas, asociados con la 
figura del gaucho, como única impronta de la verdadera literatura argentina: “como si 
los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y de estancias y no del universo” (Obras 
1: 271). Este convecimiento de que el mundo del escritor abarca mucho más que las 
limitadas fronteras de su patria y de su presente, coincide en los dos autores con su esta 
concepción de la traducción como ejercicio creador y su incorporación en la propia 
obra.  

En su ensayo sobre la traducción en el autor argentino, Gargatli y López Guix 
señalan que hacer uso de ella “para dar verosimilitud a un texto no es una invención de 
Borges. Tampoco lo es que el falso traductor opine sobre lo que está ‘traduciendo’. 
Ambos procedimientos dieron forma a Don Quijote. Lo curioso es que la narración se 
proponga como una versión literal” (61).   No hay duda de que la influencia cervantina es 
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clave en Borges, sin embargo, es muy probable que con tal procedimiento el escritor 
también estuviera evocando a Quevedo. Compárese tal procedimiento con el que 
emplea el madrileño en España defendida, libro en el que con el propósito de incluirse en 
la lista de escritores nacionales ilustres y en un gesto que podría considerarse pre-
borgiano, saca a relucir los libros que él mismo ha traducido al castellano. Las siguientes 
líneas quevedianas hacen inevitable no traer a colación “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, si bien Borges lleva esta concepción un paso más allá, pues para él un mismo 
texto cambia radicalmente si se lee en otro tiempo, aunque los signos en la página hayan 
permanecido inamovibles a través de los siglos. Decía Quevedo:  

 
No hay número para contar los gloriosos escritores de España … Y 
entre estos autores (osadía parece, o es temeridad), nombro a Anacreón 
mejorado en castellano por mí, y a Focílides, en la parte griega; y en la 
hebrea los Trenos de Jeremías. Jueces seréis vosotros, belgas y alemanes, 
y veréis si es elegancia ajena a nuestra lengua cuando yo, rudo discípulo 
de los doctos varones de España, la hallo con facilidad.  (295)   
 

Esta idea de que la traducción es una obra de creación, bien puede haber estado 
en otros autores del Siglo de Oro, pero sin duda fue Quevedo el literato que con mayor 
ímpetu y constancia hizo de esta la base de su obra. Recuérdese además que en su 
poesía abundan los ejemplos de reescritura de textos que corresponden al tópico clásico 
de la inventio más que al ornatos elocutionis, destacando los autores latinos como Horacio, 
Virgilio, Ovidio, Séneca, Juvenal y Marcial, entre otros (véase Sierra de Cortázar).  

Christopher Maurer señala que la glosa en la obra del argentino es más 
interesante que en Quevedo porque para el primero, lo que hace que las literaturas se 
distingan unas de otras no es tanto una cuestión textual como la forma en que son 
leídas. Puede ser que en Borges este rasgo sea mucho más explícito, pero es probable 
que el principal modelo borgiano haya sido Quevedo.  Ya Blas Matamoro había 
anotado, refiriéndose a la inclusión de Vida de Marco Bruto y La hora de todos y la Fortuna 
con seso en la biblioteca personal del escritor argentino, que “la primera es traducción y 
glosa de Plutarco, un entrevero de discursos que sin duda regocijó a Borges, pues 
Quevedo convierte a Plutarco en un personaje quevedesco, como si fuera un escritor 
apócrifo a la manera de Pierre Menard o Herbert Quain” (s.p). Borges y Quevedo 
comparten la visión de que las letras no ocupan un lugar estático en el tiempo. Para 
ambos, su vitalidad, de modo que coincide con la descripción de la concepción medieval 
de tradición que hace Agamben, es atemporal y se extiende a lo largo de épocas 
distantes.  

Este filósofo italiano explica que en dicha concepción las obras, al modo de los 
personajes proustianos, están literalmente hechas de tiempo y simultáneamente tocan 
varias épocas, de manera que la cuestión de la autoridad en el medioevo debe ser 
entendida de modo que nada tiene que ver con el círculo vicioso moderno de 
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autoría/autoridad por un lado y citación por otro (véase Stanzas). En efecto, gran parte 
de la obra del autor madrileño son comentarios, perífrasis y traducciones, y en varias de 
sus obras continuamente se mezclan los tres  (véase Guillén). Al igual que en Borges, la 
escritura desborda a la literatura, es decir, desborda al escritor o a los escritores en 
cuanto individuos y por tanto rompe ese círculo vicioso al que se refiere Agamben: 

 
Me pregunto (y confío que no sea una blasfemia) si no estamos 
demasiado conscientes de la historia. Estar  consciente de la historia de 
la literatura (o de cualquier otro arte, para el caso) es realmente una 
forma de descreimiento, una forma de escepticismo. Si me digo a mí 
mismo, por ejemplo, que Wordsworth y Verlaine fueron muy buenos 
poetas del siglo diecinueve, puedo caer en el riesgo de pensar que el 
tiempo de algún modo los ha destruido, que no son tan buenos como 
fueron. Pienso que la idea de los antiguos de que podemos conceder la 
perfección en el arte sin tener en cuenta las fechas, era más gallarda.  
(Borges, “A Poet’s Creed”, traducción de la autora) 

 
La escritura es, para estos autores,  esencialmente concebida desde la lectura 

como diálogo con la tradición literaria. Recuérdese a Quevedo: “Retirado en la paz de 
estos desiertos/ con pocos pero doctos libros juntos/ vivo en conversación con los 
difuntos,/ y escucho con mis ojos a los muertos./ Si no siempre entendidos, siempre 
abiertos, / o enmiendan, o fecundan mis asuntos; / y en músicos callados 
contrapuntos/ al sueño de la vida hablan despiertos…” (Poesía varia 178). Este soneto 
condensa una concepción de la vida entrañablemente cercana para el argentino 
relacionada con el tópico del escritor como lector/traductor (o viceversa), tal como 
ocurre en el ya mencionado final de “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”. Para Quevedo 
como para Borges, revivimos a otros hombres cuando los leemos, y así el goce de la 
lectura es generoso. La traducción, además, es la forma por excelencia de la lectura 
(recuérdese el fragmento de España defendida en el que Quevedo se autoelogia como 
traductor y se define como “rudo discípulo de doctos varones”). Por eso, está bien 
apropiarse de las palabras de otros y que otros se apropien de las nuestras: “Me veo a mí 
mismo esencialmente como un lector. Como saben, me he aventurado a escribir; pero 
pienso que lo que he leído es mucho más importante que lo que he escrito. Porque uno 
lee lo que le gusta, pero uno escribe no lo que le gustaría escribir sino lo que es capaz de 
escribir”  (Borges, “A Poet’s Creed”, traducción de la autora).  

Siglos antes de que se delinearan las teorías de la intertextualidad o el 
palimpsesto, Quevedo (y otros clásicos como sus amados Propercio o Petrarca, entre 
otros) entendía la literatura como entretejido de voces y al escritor como aquel que sabe 
escuchar y reelaborar lo que ya se ha dicho. Ahora, en su visión quien imita o glosa debe 
hacerlo para mejorar el modelo (ecos de tal actitud se hallan en Borges cuando afirma 
que ciertas traducciones son mejores que el original). Por ejemplo, comentando la obra 
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del bachiller Francisco de la Torre, Quevedo refiere que Fernando de Herrera lo “tuvo 
por maestro y ejemplo” al usar literalmente algunos de sus versos alterando a veces tan 
sólo una letra. Sin embargo, al mismo tiempo le critica que en el uso de latinismos no le 
tuvo por ejemplar, de modo que el original supera la copia (Quevedo y su poética dedicada a 
Olivares 59). Por su parte, para Borges, el escuchar y reelaborar es lo fundamental del 
oficio literario, pues como afirma en Discusión, “el concepto de texto definitivo no 
corresponde sino a la religión o al cansancio” (74). Al respecto habría que anotar que es 
bien conocido que tanto en la obra de Quevedo como en la de Borges es constante el 
uso de citas propias en textos diferentes, así como el ejercicio de diversas reescrituras a 
modo de variaciones sobre un mismo poema (sobre la importancia de la reescritura en 
Quevedo, véase Fernández Mosquera).  

En ese espíritu Borges comenta la glosa quevediana de Propercio en la línea 
final de “Amor constante más allá de la muerte”, sin duda uno de los versos más 
memorables de la lengua castellana. Allí indica que el poeta quería que quien leyera los 
versos finales “polvo serán, mas polvo enamorado” recordara al latino: “Ut meus oblito 
pulvis amore jacet. Nuestro tiempo, devoto de la ignorante superstición de la originalidad, 
es incapaz de leer así” (“Prólogo” 13). De modo semejante, en “A un viejo poeta” 
Borges no menciona el nombre de Quevedo, pero es los versos finales que allí incluye 
literalmente son asimismo una clave para el lector: “y su epitafio la sangrienta luna” 
(Obras 2: 201). La ignorancia a la que se refiere Borges es precisamente la arrogante 
creencia moderna de que en cuestiones literarias (o de pensamiento) se pueda ser 
original.  

En Borges, esta concepción se relaciona con el pensamiento de que la literatura 
tiene el sentido ético de rescatar el mundo y compartirlo con otros. Pero cuando el 
individuo (el escritor) se dedica a demostrar su maestría lingüística y se pierde en los 
juegos mecánicos de la escritura, ese sentido ético se pierde. Como toda obra literaria, 
hasta la mejor, tiene su lado mecánico y tiene un autor, el riesgo siempre está presente. 
Por eso, para Borges, las obras literarias debieran leerse sin cuidarse de quién fue el 
autor o cuál fue la época (vale decir la escuela).  

La polémica conceptismo-gongorismo en su obra ha sido tratada con respecto a 
las críticas del joven Borges, admirador del conceptismo quevediano, al colorido de la 
retórica modernista evocadora del culteranismo. Por ejemplo, Christopher Maurer 
destaca varios rasgos comunes de los dos autores como son su rechazo a la mitología 
hueca, a la poesía dictada por una rima obligada y a las metáforas rebuscadas; e indica 
que Quevedo fue un símbolo de la rebelión borgiana contra el formalismo de la Real 
Academia Española. Consideramos, sin embargo, que hay otra dimensión de tal 
polémica en Borges, que concierne al sentido ético anteriormente descrito, en la que 
todavía hace falta adentrarse.  

A pesar de que Quevedo incurrió en más de una ocasión en forzados juegos de 
lenguaje, semejantes a los defectos que criticaba en lo que denominaba la jeringonza 
culterana, su idea del sentido de la literatura se fundó en gran parte en el ataque a dicha 
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opacidad. En la dedicatoria al Conde-Duque de Olivares para su edición de las obras y 
traducciones de Fray Luis de León, Quevedo cita a varios escritores clásicos con el 
propósito de cimentar su elogio a la transparencia. Entre ellos menciona a Propercio (a 
quien Quevedo imita con licencia: “…y escribe en blando y dulce y fácil verso,/ cosas 
que cualquier niña entender pueda”), la comedia Las ranas de Aristófanes, en la que el 
personaje de Eurípides hace mofa del estilo literario confuso  de Esquilo y le dice que 
“conviene hablar como humano” y también el Satyricon de Petronio, quien dijera “Más 
veces has hablado como poeta que como humano” (Quevedo y su poética dedicada a Olivares 
50). En mi opinión, tal hecho tiene relación con la visión compartida con Borges que se 
ha venido desarrollando en estas líneas, pues para ambos, el escritor no está por fuera de 
la tradición ni debe oscurecer su lenguaje, sino debe expandirla y renovarla. Quevedo 
admira la humildad de un gran poeta como Francisco de la Torre, quien escribe en la 
primera página de su obra sobre lo escandalizado que se siente al releer sus propios 
textos escritos con frenesí y comenta respecto a esta actitud: “Sabe, reconocida, la 
sabiduría humilde intitular con ceniza escritos de oro, como la soberbia mal persuadida, 
ignorantes, retular con oro, obras de ceniza” (Quevedo y su poética dedicada a Olivares 63).  

En otras palabras, la literatura es mezquina cuando el autor se pone a sí mismo 
en lugar de lo que debiera comunicar. En este caso, en vez de encontrarnos a nosotros 
mismos, nos perdemos cada vez más. Tal visión coincide con una profunda empatía en 
las concepciones que los dos autores tenían de la vida, pues para ambos, el individuo es 
deleznable frente a la infinitud del mundo (Borges) o frente a la grandeza de Dios y la 
verdadera virtud del vivir para sí mismo y no para los demás desde una perspectiva 
estoico-católica (Quevedo). Para la muestra, véase la introducción que este último 
escribió para su traducción de Epicteto.  

La síntesis entre este tipo de ética en correspondencia con una estética, aparece, 
por supuesto, en Fray Luis de León. El ataque al oscurantismo en las letras tiene 
relación con la admiración de Quevedo por la obra del agustino y la valoración que hizo 
del castellano frente al latín: 

 
Todo su estilo, con majestad estudiada, es decente a lo magnífico de la 
sentencia, que ni ambiciosa se descubre fuera del cuerpo de la oración, 
ni tenebrosa se esconde, mejor diré que se pierde, en la confusión 
afectada de figuras y en la inundación de palabras forasteras. La locución 
esclarecida hace tratables los retiramientos de las ideas y da luz a lo 
escondido y ciego de los conceptos.  (Quevedo y poética dedicada a Olivares 
37) 

 
La claridad y la exactitud son también características esenciales del lenguaje 

literario para Borges. En una entrevista de 1968, como en otras muchas ocasiones, 
señaló: “No creo que el lector deba sentir que el escritor es diestro. Conviene que lo sea 
pero no que el lector lo sienta” (Gibert 130).  Es decir, el escritor como individuo no 
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debe sobresalir. En consonancia con esto y a propósito de su visión del estilo poético, 
en el posterior prólogo a La cifra, Borges plantea que el ejercicio de la “curiosa 
metáfora” no le ha sido dado y que su destino es la poesía intelectual.  Allí cita 
precisamente como ejemplo de esta última un fragmento de la oda a la “Vida retirada” 
de Fray Luis y comenta sobre ella: “No hay una sola imagen, no hay una sola hermosa 
palabra … que no sea una abstracción” (Obras 3: 291). Sin embargo, Fray Luis logra 
conmover. Tal equilibrio entre sentimiento y palabra, es lo que destacan tanto Borges 
como Quevedo: “la dicción es grande, propia, hermosa, con facilidad de tal casta que ni 
se desautoriza en lo vulgar ni se hace peregrina con lo impropio” (Quevedo y su poética 37). 
Sin duda, el argentino también sufría del poético mal que le achaca al español, 
consistente en “la nostalgia del latín y de su perdido paraíso de brevedades” (“Prólogo” 
13). Así, los dos poetas emparentan la síntesis y la claridad en la poesía con el 
pensamiento metafísico, pues veían en la conjunción de ambos ámbitos la manifestación 
por excelencia de la incierta condición humana.  

Esa idea de que la literatura está por encima del individuo es el fundamento de 
un texto de Borges (‘Homenaje a Góngora”), en el que Quevedo y su rival culterano se 
convierten en un solo escritor. Allí comenta que el soneto gongorino: 

 
De la brevedad engañosa de la vida” gira alrededor de un lugar común 
en la literatura española que estaba en Séneca y sigue estando en 
Manrique, de Caro, Quevedo y en el caso de dicho soneto, en Góngora: 
“es el sentir que corremos como el río de Heráclito, que nuestra 
substancia es el tiempo o la fugacidad. Creo que si tuviéramos que salvar 
una sola página de Góngora, no habría que salvar una de las páginas 
decorativas, sino este poema, que más allá de Góngora, pertenece al 
eterno sentimiento español.  (69) 
 

Tanto en dicho homenaje como en el prólogo a su antología poética de 
Quevedo, el argentino indica que ese soneto es el mejor del autor aunque lo haya escrito 
Góngora: “Los adversarios acaban por confundirse: los une el común estilo de una 
época” (14). Lo que importa no es Quevedo como individuo, sino su legado para las 
letras y para la lengua española. Para Borges, el “eterno sentimiento español” perdura 
más allá de los excesos de Quevedo y aún de Góngora como escritores. Como él mismo 
indicó en un aforismo poético de  “Evangelio apócrifo”: “Nadie es la sal de la tierra; 
nadie, en algún momento de su vida, no lo es” (Obras 2: 389). 

Ahora, a partir de esta sentencia, volvamos a Quevedo, quien pese a sus 
incursiones en política y sus airados debates con rivales literarios, en su literatura y 
especialmente en su poesía, expresó también lo insignificante del propio Yo (“Soy un 
fue, y un será, y un es cansado”), y el anhelo de liberarse de sí mismo: “Un nuevo 
corazón, un hombre nuevo/ ha menester, Señor, el Alma mía:/ desnúdame de mí, que 
ser podría/ que a tu piedad pagase lo que debo…” (Salmo 1,  Poesía varia 101) o los 
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poemas en los que clama a la Muerte: “Desata de este polvo y de este aliento/ El nudo 
frágil, en que está animada/ Sombra que sucesivo anhela el viento./ ¿Por qué emperezas 
en venir rogada/ A que me cobre deuda el monumento,/ Pues es la Humana vida larga, 
y nada?” (“Llama a la muerte”, Poesía varia 111-112).  

En este ensayo hemos querido trenzar los hilos de las afinidades espirituales de 
Borges y Quevedo a partir de su visión compartida de la creación literaria 
fundamentalmente entendida como acto vivificador y renovador del lenguaje, como 
oficio en el que se comparte y dialoga con nuestros contemporáneos, con quienes 
estuvieron antes y con quienes vendrán después. También quisimos mostrar que tal 
concepción estética se imbrica directamente con una ética compartida del papel del 
escritor frente al lector, pues el hecho de que la traducción y la exploración de la 
diversidad lingüística sean cardinales en ambos autores coincide con su visión del 
sentido del escritor como aquel que se dedica a la gozosa, pero paciente y laboriosa 
tarea, de saber escuchar otras voces para transformar el lenguaje, aunque sin llegar a 
interponerse entre el lector y la obra.  

A Borges y a Quevedo, lectores, traductores y glosadores por excelencia, más 
allá de sus acciones humanas o biografías (en las que también hay paralelos), los une la 
profunda convicción de que la literatura tiene un fin que está más allá del individuo, de 
sus desengaños, de sus mezquindades y de las dolorosas o alegres vicisitudes de su 
existencia. Tal objetivo consiste en la fervorosa dedicación a escuchar las múltiples 
voces de los hombres que nos antecedieron y que nos rodean.  Y sobre todo, en 
entender que las palabras que construyen la experiencia humana, no le pertenecen a 
nadie, ni siquiera a nosotros mismos. 
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