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l propósito del presente estudio es considerar el parentesco es-
tructural entre Seis Problemas para don Isidro Parodi, de Honorio 
Bustos Domecq, y el mecanismo de lo que, en Borges, podría ser 

llamado una “teología literaria”. Entiendo por “teología literaria” la 
homología recíproca entre los paradigmas teológicos de la creación y 
los literarios de la escritura, en la que sirve de mediación la categoría 
de sueño. Dios crea, sueña o escribe sus creaturas como el autor escribe, 
sueña o crea sus obras o sus personajes. Las consecuencias son de peso, 
tanto para la teología (somos escritos) como para la literatura (todo au-
tor es dios). La originalidad de Borges, claro está, reside menos en esta 
clásica homologación que en la estructura laberíntica que confiere, en 
ambos campos, a la relación creador-creatura. 

La obra de Bustos Domecq, aunque secretamente firmada por dos au-
tores, parece responder admirablemente al esquema de la teología lite-
raria de Borges. 

Una novela 

Borges, admitía, contra Croce, la pertinencia de los géneros literarios. 
Consideraba sin embargo que su definición depende “menos de los 
textos que del modo en que éstos son leídos” (Oral, OC 4: 189). Por eso 
mismo, aunque aseguró no haber escrito ni tener la intención de escri-
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bir nunca una novela, no parece desplazado el tratar de leer Seis pro-
blemas para don Isidro Parodi como una novela.1 

Según M. Bakhtin, “la novela como totalidad es un fenómeno multi-
forme en cuanto al estilo y variforme en cuanto al hablar y a la voz” 
(Dialogic 261).2 Quiere decir que la característica de la novela (por opo-
sición no sólo al poema, sino también al lenguaje cotidiano, al cuento y 
a la narración histórica) es la multiplicación más o menos jerarquizada 
de estilos, jergas y voces: “La novela puede ser definida como una di-
versidad de tipos sociales de hablar (a veces, incluso, de lenguajes) y 
una diversidad de voces individuales, organizada artísticamente”(262).3 

La “organización artística” constituye el elemento unificante de la no-
vela como obra, mientras que su característica como género es, preci-
samente, la dispersión de estilos, voces y lenguajes. Mientras que un 
texto narrativo tradicional centra su operación representativa en he-
chos, la novela representa, paralelamente, discursos. Es lo que se ha 
dado en llamar, desde Bakhtin, “heteroglosia” o “polifonía”. Si los 
otros géneros literarios adaptan su lenguaje a la forma que los define, 
la novela define su forma por la complejidad de los lenguajes que la 
configuran. De allí que se la considere como un género híbrido y que 
Borges haya denunciado su excesiva verbosidad.4 

La unidad de la novela debe ser buscada menos en las acciones o en la 
psicología de los personajes, que –siempre según Bakhtin- en la forma 
en que está agenciada la centrífuga dispersión de voces individuales o 
sociales. 

Desde el punto de vista de la unidad, Seis problemas es una novela de 
episodios, como puede serlo el Lazarillo de Tormes. Y más aún, puesto 

                                            
1 Conviene no olvidar, sin embargo, que el mismo Bustos Domecq, en su “A manera 
de prólogo” del libro de su “discípulo” Suárez Lynch (otro seudónimo de Borges y 
Bioy Casares) Un modelo para la muerte, se complace en darle el apelativo de “noveli-
ta” (OCC 141). 
2 “The novel as a whole is a phenomenon multiform in style and variform in speech 
and voice” (No teniendo acceso a la lengua original, transcribo en notas la versión 
inglesa de las que proceden las citas de este libro).  
3 “The novel can be defined as a diversity of social speech types (sometimes even 
diversity of languages) and a diversity of individual voices, artistically organized”. 
4 No es de extrañar, entonces, que la novela haya sido el terreno privilegiado de los 
estudios literarios de las escuelas soviéticas. En efecto, la multiplicidad de voces le 
confiere un estatuto especial de reflejo de una sociedad a través de la representación 
de sus lenguajes (dialectos, ideolectos, estilos, etc.).  
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que, si los “Tratados” del Lazarillo mantienen en su progresión a un 
solo protagonista en ambientes sucesivos, don Isidro Parodi se ve inte-
grado en una verdadera comunidad de personajes que van evolucio-
nando de capítulo en capítulo, de tal modo que de casi cada uno de 
ellos puede establecerse una biografía transversal, que desborda cada 
episodio individual.5 

Laberintos 

El carácter centrífugo de la novela puede dar lugar a múltiples formas 
de dispersión, desde el clásico aglomerado de una vida, hasta manifes-
taciones más complejas, como el conjunto de cartas, el diario íntimo, el 
álbum, o, en este caso, el laberinto. 

Podemos arriesgarnos a caracterizar a Bustos Domecq como un Joyce 
porteño, que concentra en una misma obra las características esenciales 
del Ulysses y de Finnegan’s Wake.  

Si el Ulysses condensa el universo en un día, Seis Problemas lo condensa 
en una celda de cárcel. Por ese hiperbólico Voyage autour de ma chambre 
pasa un universo de jergas y de voces de un Buenos Aires cosmopolita, 
que van desde el “criollo viejo” hasta el ceremonioso asiático.6 La no-
ción del “totum in parvo”, cristalizada en “El Aleph” y ridiculizada en 
las inventadas reseñas de la obra de Loomis, encuentra aquí su paródi-
ca narrativización. Si “en un día del hombre están los días del tiempo” 
(Borges “James Joyce”, OC 2: 361), en una celda de prisión parecen estar 
todos los lugares del habla. 

Borges tiene una definición ad hoc del laberinto que cuadra muy bien 
con la empresa llevada a cabo a través de Bustos Domecq. Habla de 
                                            
5 Cf., en este mismo número, el largo estudio de Cristina Parodi, que muestra además, 
que el dramatis personae de Seis Problemas desborda, inclusive, los límites de ese libro. 
6 “A trueque de algún abuso de la buena sal de cocina criolla, el panorama que nos 
brinda el incontenible satírico es toda una galería de nuestro tiempo, donde no faltan 
la gran dama católica, de poderosa sensibilidad; el periodista de lápiz afilado, que 
despacha, quizás con menos ponderación que soltura, los más diversos menesteres; 
el tarambana decididamente simpático, de familia pudiente, calavera con dejos de 
noctámbulo, reconocible por el brillante cráneo engominado y los inevitables peti-
zos de polo; el chino cortesano y melifluo de la vieja convención literaria, en quien 
veo más que un hombre viviente, un pasticcio de orden retórico; el caballero de arte 
y de pasión atento por igual a las fiestas del espíritu y de la carne, a los estudiosos 
infolios de la Biblioteca del Jockey Club y a la concurrida pedana del mismo estable-
cimiento…” (Gervasio Montenegro en la “Palabra Liminar” a Seis Problemas, OCC 18). 
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“laberinto verbal”, y lo aplica, en primer lugar al Finnegan’s Wake, de 
Joyce (OC 4: 436), en el cual, como en el Ulysses, el “protagonista” es “el 
idioma inglés” (Alifano 109). La idea de base es que allí donde el len-
guaje reemplaza a los personajes la verdadera trama se “espacializa” y 
cobra la forma de un laberinto. El lector implícito es quien llega a per-
derse en sus meandros. Nadie dudará entonces de que la intención de 
Borges y Bioy, en Seis Problemas, fue crear un laberinto verbal cuyo pro-
tagonista fuera el lenguaje. 

Pero hay otra noción de laberinto que Borges aplica igualmente a Fin-
negans Wake: el laberinto basado en la circularidad:  

Finnegan’s Wake significa esto: hay una balada irlandesa, una canción 
popular irlandesa, cuya música Joyce cita al principio de la obra, que 
se titula El velorio, o El velatorio, como usan los españoles. Luego vie-
ne la historia, que es ésta: hay un albañil llamado Finnegan, que se 
mata al caer de un andamio. Se celebra el velorio, hay música, la gen-
te se emborracha y el muerto decide salir del ataúd para bailar con 
los otros. Joyce quería que el lector encontrara en Finnegan’s Wake el 
concepto del tiempo circular que tuvieron los estoicos (…) Joyce to-
mó entonces la palabra Finnegan (fin tendríamos en francés o en cas-
tellano; luego wake, velorio, la idea de despertar) y dio una noción del 
tiempo circular”. (Alifano 116) 

De esta forma, la fábula entera está incluida en su introducción, el des-
pertar está incluido en la muerte; el fin, en el principio. Estos procedi-
mientos de circularidad, de “ficción que vive en la ficción”, fueron lla-
mados igualmente por Borges “laberintos verbales”, en un texto en que 
proclama a Joyce “arquitecto de laberintos” (OC 4: 434, 435). 

Podemos ahora resumir los dos ingredientes que, juntos o separados,  
configuran un laberinto verbal según Borges: 

a) La primacía de las “voces” sobre la trama de las acciones y sobre la 
psicología de los personajes. El verdadero protagonista de tales tex-
tos es el lenguaje mismo, síntoma de lo cual es la dificultad que ex-
perimenta el lector de “contar” el núcleo narrativo de la fábula sin 
retomar su enunciación. 

b) La circularidad en la estructura: “cuadros dentro de cuadros, libros 
que se desdoblan en otros libros” (OC 4: 435), etc. A este procedi-
miento, Borges dice deberle su “primera noción del problema del 
infinito”.7 

                                            
7 “Debo mi primera noción del problema del infinito a una gran lata de bizcochos 
que dio misterio y vértigo a mi niñez”. Así comienza el texto de Borges “Cuando la 
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Las páginas que siguen estarán consagradas a retomar este doble in-
grediente en Seis problemas para don Isidro Parodi como actualización de 
los procedimientos originales de la teología literaria de Borges. 

La teología literaria de Borges 

Las paradojas del mapa dentro del mapa, que discutieron abundante-
mente Josiah Royce y Charles S. Peirce, y que Borges retoma a través 
de su lectura de Bertrand Russell (cf. Almeida “Conjeturas”), están en 
la base de la concepción teológica de Borges. La infinidad de represen-
taciones engastadas que configuran mapas dentro de mapas da como 
resultado que, para un mapa que podríamos llamar mn+1, el “territorio” 
representado corresponde al mapa mn. Éste, visto desde una hipotética 
atalaya exterior, no es un territorio sino una simple representación, in-
terior al sistema de mapas. En cambio, para todo observador “interior” 
a cualquiera de los mapas de un nivel superior a m1, la situación se 
complica: a) o bien limita voluntariamente su mundo a dos niveles, y 
decide que lo que lo sostiene es la realidad primera, b) o bien, al descu-
brir que su nivel contiene otro mapa con mapas, sospecha que el mo-
vimiento infinito puede extenderse también hacia la periferia, con la 
posibilidad de que no haya nunca un territorio real o, mejor dicho, con 
la posibilidad de que mapa y territorio se conviertan en sinónimos. 

En Borges se da una obstinada preferencia por esta última opción, co-
mo lo ilustran muy particularmente su relato de Ficciones “Las ruinas 
circulares” (OC 1: 451-455), el segundo de sus poemas “Ajedrez”, de El 
Hacedor (OC 2: 191), y el final de “El Golem”, en El otro, el mismo (OC 2: 
265). De allí resulta su famoso oxímoron: “la vida es apariencia verda-
dera” (Inquisiciones 94). 

                                                                                                                            
ficción vive en la ficción” (1939, OC 4: 433-435). La lata de bizcochos reproduce en 
un ángulo una imagen de la lata de bizcochos, que a su vez representa en más pe-
queño la lata, y así sucesivamente. Borges menciona el mismo procedimiento, en 
otros campos: en la teoría del mapa en el mapa, de Josiah Royce, en “Las Meninas” 
de Velázquez, en Don Quijote, en el Asno de Oro de Apuleyo, en Las mil y una noches, 
en Hamlet, en L’illusion comique de Corneille, en Der Golem de Meyrink y en At Swim-
Two-Birds del irlandés Flann O’Brien, que le parece el más complejo de los laberintos 
verbales, construido bajo la influencia de Joyce, “arquitecto de laberintos”. Y conclu-
ye: “Arturo Schopenhauer escribió que los sueños y la vigilia eran hojas de un mismo 
libro y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas, soñar. Cuadros dentro de cuadros, 
libros que se desdoblan en otros libros, nos ayudan a intuir esa identidad” (435). 
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Esta opción se va a volver teológica al ser combinada con la concepción 
de la creación tout court según el modelo de la creación literaria (cf. OC 
1: 465: “El Universo  (que otros llaman la Biblioteca)”). Somos persona-
jes de un libro, y raramente aceptamos sospechar que quien nos escri-
bió no es menos irreal que nosotros. Es la triste lección de Dios a Sha-
kespeare, en “Everything and Nothing”:  

“Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi 
Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo 
eres muchos y nadie”. (OC 2: 182) 

Hay, sin embargo, un rasgo en este proceso de engaste infinito que de-
be ser considerado seriamente. A menudo se presenta la teología de 
Borges como un caso de recursividad en una relación de orden (un 
sueño soñado por un soñado, etc). Trataremos de ver en qué medida 
esta interpretación es insuficiente. La recursividad es la propiedad de 
una función o de un algoritmo de incluirse a sí mismo (por ejemplo, en 
gramática generativa, la posibilidad que tiene la estructura de la ora-
ción de incluir otra oración en una de sus partes). La relación de orden, 
en matemáticas, tiene la triple característica de ser transitiva, no recípro-
ca y no reflexiva. Una típica relación de orden es, por ejemplo, la suce-
sión. La relación de sucesión es transitiva (si c sucede a b y b sucede a a, 
entonces c sucede a a), es no recíproca (si b sucede a a, a no puede suce-
der a b) y es no reflexiva (a no puede suceder a a). Este esquema es re-
cursivo si se da la posibilidad a priori de que uno de los argumentos 
(por ejemplo c) incluya a su vez una relación de orden. Si en el plano 
literario la noción de recursividad es menos precisa, al menos conserva 
siempre la característica global de ser iterativa y jerarquizada. 

Esta idea de relación de orden recursiva puede corresponder, a prime-
ra vista, a la estructura de “Las ruinas circulares”, en la medida en que 
cada creador parece postular a su vez un creador de nivel superior. 

Sin embargo, las concepciones de circularidad y de laberinto que pre-
senta Borges en sus ficciones son de otra índole. La circularidad impli-
ca que lo incluido pueda llegar a incluir (semánticamente) a su inclu-
yente. El laberinto consiste en que ni siquiera el orden de la circulari-
dad es respetado. Norman T. di Giovanni refiere una sintomática res-
puesta de Borges en uno de sus seminarios: 

Question: In one of your stories you say we may be characters in 
another person’s dreams. 

Borges: Yes, that story is “The Circular Ruins”, and for all we know it 
may be true. You are dreaming you. No, I’m wrong. I am dreaming 
you. (Giovanni 53) 
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En la teología de Borges, Dios crea como quien escribe (es un “Hace-
dor”), es decir que en cierta medida nuestra realidad es la de un sueño 
o de una escritura, que son equivalentes.8 Como para los ciudadanos 
de Tlön: 

La historia del universo –y en ella nuestras vidas y el más tenue deta-
lle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno 
para entenderse con un demonio. (OC 1: 437) 

Pero esto no excluye la posibilidad de que nuestro Dios inmediato sea 
a su vez una invención de otro autor (“qué Dios detrás de Dios la tra-
ma empieza”? –OC 2: 191-), ni, sobre todo, la de que ese otro autor 
pueda ser una de sus creaturas. Esta intuición está implícita en la ple-
garia de “Religio Medici 1643” 

Defiéndeme, Señor (El vocativo 
No implica a Nadie. Es sólo una palabra 
De este ejercicio que el desgano labra 
Y que en la tarde del temor escribo). (OC 2: 479) 

y explícita todo a lo largo del soneto “Baruch Spinoza” en que se tema-
tiza la idea de la construcción de Dios por el lenguaje: 

Bruma de oro, el Occidente alumbra 
la ventana. El asiduo manuscrito 
aguarda, ya cargado de infinito. 
Alguien construye a Dios en la penumbra. 
Un hombre engendra a Dios. Es un judío 
de tristes ojos y de piel cetrina; 
lo lleva el tiempo como lleva el río 
una hoja en el agua que declina. 
No importa. El hechicero insiste y labra 
a Dios con geometría delicada; 
desde su enfermedad, desde su nada, 
sigue erigiendo a Dios con la palabra.9 
El más pródigo amor le fue otorgado, 
el amor que no espera ser amado. (OC 3: 151) 

El esquema de laberinto se complica todavía más cuando la relación 
creador-creado se vuelve recíproca. Así, por ejemplo, las tristes conje-
turas que Borges pone en la boca de Adán (“Adam cast forth”): 

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño? 
Lento en la vaga luz, me he preguntado, 

                                            
8 “… la literatura es un sueño, un sueño dirigido y deliberado, pero fundamental-
mente un sueño” (“Nathaniel Hawthorne”, OC 2: 48). 
9 Marcelo Abadi comenta: “Con la palabra estaría creando Spinoza a Dios, como el 
poeta crea el texto” (42). 
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casi como un consuelo, si el pasado 
de que este Adán, hoy mísero, era dueño, 
no fue sino una mágica impostura 
de aquel Dios que soñé… (OC 2: 312) 

Más aún, si el modelo de la creación literaria sirve para pensar la crea-
ción teológica, ésta, remodelada según los caprichosos cánones del la-
berinto, devuelve sus esquemas a la relación que, en literatura, se da 
entre el autor y su personaje. Véase, por ejemplo, el laberíntico engaste 
de los sueños de Cervantes y de Alonso Quijano: 

El hidalgo fue un sueño de Cervantes 
y don Quijote un sueño del hidalgo. 
El doble sueño los confunde y algo 
está pasando que pasó mucho antes. 
Quijano duerme y sueña. Una batalla: 
los mares de Lepanto y la metralla. (OC 2: 472) 

Finalmente, la estructura laberíntica de la creación llega a su paroxismo 
cuando se esboza la violación de la tercera regla de la relación de or-
den, que prohibe la reflexividad. En “Ni siquiera soy polvo”, Alonso 
Quijano se arriesga a decidir: “seré mi sueño” (OC 3: 177). 

Hay dos textos de Borges que combinan todos los ingredientes de la 
estructura del laberinto. Se trata de las ficciones en que un Borges ma-
duro habla, respectivamente, con un Borges joven (“El otro”, OC 3: 11-
16) o con un Borges viejo y a punto de morir (“Veinticinco de agosto, 
1983”, OC 3: 375-378). En ambos surge el conflicto de saber quién sueña 
a quién. En “El otro”, pierde, en cierta forma, el que está soñando (por 
las connotaciones de ilusión que el acto de soñar comporta), mientras 
que gana en jerarquía ontológica el que no sueña, aunque es soñado. 
En “Veinticinco de agosto, 1983” el duelo soñador-soñado no se re-
suelve, y surge, por encima del ya heterodoxo esquema de la reflexivi-
dad del sueño, la hipótesis de la reciprocidad: 

—¿Quién sueña a quién? Yo sé que te sueño, pero no sé si estás so-
ñándome. (…) Quién sabe. 
—El soñador soy yo –repliqué con cierto desafío. 
—No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo 
hombre soñando o dos que se sueñan . (OC 3: 376) 

El Dios de la paradójica teología de Borges aparece, en el soneto “Para 
una versión del I King”, como garantía no del orden del mundo, sino de 
su desorden, como una grieta en el camino de todos los determinismos: 

El camino es fatal como la flecha 
Pero en las grietas está Dios, que acecha.   

(La moneda de hierro. OC 3: 153) 
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El esquema teológico en Seis problemas. Los privilegios del “Hacedor” 

Si bien es cierto que, como sucede en toda ficción, los personajes de Seis 
problemas son, por naturaleza, “fabricados”, hay en el estilo hiperbólico 
de esta obra algo que destaca constantemente la naturaleza escrita de 
los personajes: más bien que representar a personas posibles, represen-
tan discursos, libretos sin historia, máscaras. Por una parte su única 
“acción” a lo largo de cada episodio –con excepción de los protocolos 
de entrada y salida en la celda 273- consiste en producir discursos; por 
otra, en todo momento se percibe que hay “alguien” que habla por de-
trás de ellos. El aspecto paródico de esos discursos viene del hecho de 
que sus portadores parecen disponer de un libreto llano, sin los corres-
pondientes protocolos de apropiación y puesta en escena.10 

A veces el personaje se siente responsable de un libreto que no entien-
de del todo, como el pobre Molinari, en “Las doce figuras del mundo”, 
que debe repetir hasta en sueños la lista de figuras zodiacales por te-
mor a que el mundo se desvanezca, y que siente que alguien lo persi-
gue en nombre del “autor” para vigilar su fidelidad al libreto. Hasta tal 
punto su conciencia es intra-lingüística, que cuando Parodi le pide que 
recite la lista de signos zodiacales al revés, no invierte los términos sino 
las sílabas de cada vocablo. 

Frente a cada uno de esos “discursos” se encuentra don Isidro Parodi, 
un simple hermeneuta, que de detective no tiene más que la fama. Su 
paradójica ventaja como intérprete es la de sufrir de una suerte de 
presbicia auditiva, que sólo capta del caso-discurso lo que queda a un 
mínimum de distancia, permaneciendo insensible a las funciones ex-
presivas y fáticas del discurso, que le aparecen demasiado borrosas por 
situarse en primer plano. Al revés de la situación típica del detective-
abductor, que busca síntomas allí donde otros perciben mensajes, don 
Isidro percibe sólo mensajes en discursos que, primordialmente, se 

                                            
10 Las grabaciones filmadas de ensayos de cine de Jean Renoir muestran la insisten-
cia con que el célebre metteur en scène exigía de sus actores una primera lectura “sin 
ninguna expresividad”, hasta que se hiciera perceptible la materia lingüística que 
fundamenta al personaje. Sólo una vez lograda esta lectura llana, la “apropiación” 
por parte del actor se hacía posible. Nuestra hipótesis es que los personajes de Bus-
tos Domecq no van más allá de esa lectura, sin que les esté permitida la apropiación 
del texto en relieve, su asunción en cuanto “carácter”. Dicho sea de paso, tal parece 
ser igualmente el proyecto de Truffaut, principalmente en las películas de la serie 
“Antoine Doinel”, en las que los actores “recitan” un libreto con un mínimo nivel de 
expresividad. 
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presentan como síntomas (de valor literario, de seducción erótica, de 
fineza intelectual, etc.). 

Pero también en su caso se hace bastante evidente una incómoda situa-
ción de “personaje”, es decir de creatura de un libreto predeterminado. 
Más aún, de esa intrínseca dependencia de un “script” extrínseco pare-
ce proceder la constante infalibilidad de sus soluciones. Esta idea me 
viene de una lectura contradictoria de una intuición de Umberto Eco. 
En “La abduzione in Uqbar”, Eco propone el siguiente juego:  

Surge, pues, la sospecha de que estas historias son la solución diver-
tida de falsas adivinanzas, como sucede en el conocido chiste: 
Problema: el barco tiene treinta metros de largo, el palo mayor, diez de 
alto y los marineros son cuatro. ¿Cuántos años tiene el capitán? 
Solución: cuarenta (Explicación de la solución: lo sé porque me lo dijo él). 
Y sin embargo no es así. Los seis relatos observan una regla funda-
mental de la narrativa policíaca: todos los datos que el detective utili-
za para resolver el caso han estado a disposición del lector. El parlo-
teo de los personajes está cargado de noticias importantes. (164) 

Eco acierta, sin duda, al decir que –según la perceptiva del género poli-
cial enunciada por el propio Borges- Parodi no dispone de más datos 
que los que conoce el lector. Sin embargo, la impresión que da “la for-
ma” no abductiva del discurso del intérprete, es precisamente –
siguiendo los términos del chiste- que la solución debe venirle del capi-
tán. 

Éste me parece ser el primer elemento de “teología textual” en Seis Pro-
blemas: la presencia perceptible y constante de un Hacedor/Locutor 
por encima de los discursos de cada enunciador.11 Es algo muy análogo 
                                            
11 Oswald Ducrot ha teorizado la diferencia entre “enunciador” y “locutor” (dos 
entidades intradiscursivas diferentes de la persona real), según el modelo de la rela-
ción personaje-autor. El locutor se distingue del enunciador por el hecho de que se 
le pueda imputar la responsabilidad de su enunciado. “Je dirais –escribe Ducrot- 
que l’énonciateur est au locuteur ce que le personnage est à l’auteur. L’auteur met 
en scène des personnages qui dans (…) une ‘première parole’, exercent une action 
linguistique et extralinguistique, action qui n’est pas prise en charge par l’auteur lui-
même. Mais celui-ci peut, dans une ‘seconde parole’, s’adresser au pubic à travers 
les personnages: soit qu’il s’assimile à tel ou tel dont il semble faire son représentant 
(…), soit qu’apparaisse significatif le fait même que les personnages parlent ou se 
comportent d’une certaine façon. D’une manière analogue, le locuteur, responsable 
de l’énoncé, donne existence, au moyen de celui-ci, à des énonciateurs dont il orga-
nise les points de vue et les attitudes. Et sa position propre peut se manifester soit 
parce qu’il s’assimile à tel ou tel des énonciateurs, en le prenant pour représentant 
(l’énonciateur est alors actualisé), soit simplement parce qu’il a choisi de les faire 
apparaître et que leur apparition reste significative, mème s’il ne s’assimile pas à 
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a lo que sucede en el cuento de Borges “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz (1829-1874)”, en el que también se trata, dentro de la ficción, de 
caracteres de papel. Cruz, personaje del poema Martín Fierro, aparece 
cumpliendo poco a poco gestos que el lector ya ha leído y que pertene-
cen, en el poema original, a otro personaje, el propio Martín Fierro. 
Cruz es un gaucho iletrado, que no puede haber leído lo que conoce el 
lector (“A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no le 
fue revelado en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero y un hom-
bre” -OC 1: 562-) , y, sin embargo, tiene algo así como el recuerdo de 
“haber vivido” esas escenas alguna otra vez (“gritó un chajá; Tadeo 
Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese momento” 
-563-).12 Una de las características de un personaje de ficción (salvo pa-
radoja) es la de no saberse personaje de ficción. Por lo tanto, puede 
presumirse que la posibilidad de este recuerdo prestado que surge en 
Cruz viene de aquella teología fantástica que le da al autor los derechos 
de un creador. Cruz no ha leído el Martín Fierro, pero su recuerdo es 
“dictado” por el conocimiento infalible que tiene aquel a quien -para 
retomar el chiste de Eco- llamaríamos “el capitán”. 

Es posible que Eco implícitamente apruebe esta contra-interpretación de 
su ejemplo, puesto que, más adelante en el mismo artículo, observa con 
pertinencia:  

El universo de Borges es un universo en que mentes distintas no pue-
den sino pensar mediante las leyes expresadas por la Biblioteca. (…) 
Reléanse las seis historias de don Isidro. En ninguno de los casos se 
trata de sucesos vividos en forma autónoma, como (así los considera-
mos) los de la vida. Don Isidro descubre siempre que lo que sus 
clientes han sufrido ha sido una secuencia de acontecimientos proyec-
tados por otra mente. Descubre que se movían ya en el marco de un re-
lato y según las leyes de los relatos, que eran personajes inconscientes 
de un drama ya escrito por algún otro. Don Isidro descubre la “ver-
dad” porque tanto él, con su fértil mente, como los sujetos de su in-

                                                                                                                            
eux (…). On pourrait même pousser plus loin le parallèle: comme l’énociateur n’est 
pas responsable du matériel linguistique utilisé, qui est imputé au locuteur, de 
même le personnage de théâtre ne se voit pas imputer toute la matérialité du texte 
écrit par l’auteur et dit pas les comédiens” (205) 
12 Con cierta frecuencia Borges explota literariamente las virtualidades ontológicas 
del conocido fenómeno de paramnesia, como mecanismo de pasaje hacia la asimila-
ción de contrarios o hacia el desdoblamiento de la identidad. En “El otro”, el desdo-
blamiento de Borges aparece precedido de la observación siguiente: “Sentí de golpe 
la impresión (que según los psicólogos corresponde a los estados de fatiga) de haber 
vivido ya aquel momento” (OC 3: 11). 
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vestigación proceden de acuerdo con las mismas leyes de la ficción. 
(170-171) 

En sus Nueve ensayos dantescos, Borges en persona toma la misma acti-
tud de detective teológico cuando emprende la solución del enigma de 
Ugolino en la Divina Comedia; no adopta la lógica de los acontecimien-
tos (lógica de la creatura), sino la de la ficción literaria (lógica del crea-
dor).13 Esa misma lógica es la que le permite decir que un lector de 
Dante (del Dante creador), conoce mejor a Dante (el Dante personaje) 
que otro personaje (Beatriz), que lo conoce dentro de la ficción pero sin 
gozar de lo que llamaríamos las “confidencias del capitán” (cf. Almei-
da “Borges, Dante” 30). 

Don Isidro Parodi conoce la lógica del creador, pero no como lector, 
sino, al igual que Tadeo Isidoro Cruz, por “gracia”. A los otros perso-
najes, tal gracia les está vedada. Tal como el mismo don Isidro lo ob-
serva, el actor Gervasio Montenegro, disfrazado de “tape boliviano” 
tiene una paradójica incapacidad profesional para reconocer los disfra-
ces de sus compañeros de viaje:  

En el tren lo siguieron dos ladrones: uno se había disfrazado de fraile, 
otro de militar, otro de provinciano, otra se había pintarrajeado la cara. 
Entre los pasajeros había un paisano nuestro, medio botarate, un ac-
tor. Ese mozo, como se había pasado la vida entre disfrazados, no vio 
nada raro en esa gente… Sin embargo, era evidente la farsa. (OCC 46) 

Si la lógica de Seis problemas sigue “las leyes de la Biblioteca” (Eco), es 
normal que un libro no “sepa” que su vecino es un libro, pero hay un 
libro (¿don Isidro?) que puede funcionar como catálogo. 

                                            
13 “El problema histórico de si Ugolino della Gherardesca ejerció en los primeros 
días de febrero de 1289 el canibalismo es insoluble. El problema estético o literario 
es de muy otra índole. Cabe enunciarlo así: ¿Quiso Dante que pensáramos que Ugo-
lino (el Ugolino de su Infierno, no el de la historia) comió la carne de sus hijos? Yo 
arriesgaría la respuesta: Dante no ha querido que lo pensemos, pero sí que lo sospe-
chemos. La incertidumbre es parte de su designio. […] Robert Louis Stevenson […] 
observa que los personajes de un libro son sartas de palabras, […] De Ugolino de-
bemos decir que es una textura verbal, que consta de unos treinta tercetos. […] pien-
so que Dante no supo mucho más de Ugolino que lo que sus tercetos refieren. […] 
En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados ca-
dáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña materia de 
que está hecho” (OC 3: 352-353). 
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La perversión del modelo 

En los pasos que siguen iremos viendo cómo el modelo teológico de la 
creación asume, en Seis problemas, las perversiones laberínticas propias 
de la teología borgesiana. 

Babel 
Otro elemento de la teología literaria de Borges es su constante asimila-
ción del fenómeno de inspiración artística al dogma de la inspiración 
de las Escrituras por el Espíritu Santo: “todo esto es la antigua idea 
hebrea del ‘ruah’ del espíritu” (“Belleza” 54), y viceversa: “La divini-
dad (…) condesciende a la literatura y dicta un libro” (Oral, OC 4: 168). 

La noción de inspiración responde al esquema de un autor único que 
habla a través de escribas o profetas diferentes. A ese esquema teológi-
co puede corresponder esa falta de densidad actorial que presentan los 
personajes de Seis problemas, y sobre todo esa sensación que producen 
de estar constantemente manipulados por un libreto que les queda 
grande. 

Sin embargo, el esquema de “circularidad” que acecha constantemente 
las estructuras borgesianas contribuye a dar a estos relatos, desde el 
punto de vista de las “voces” del texto, un resultado opuesto: la inexis-
tencia de una voz narradora. Observemos de qué forma. 

Borges y Bioy, contemporáneos de Bakhtin, han llevado “ad absur-
dum” la teoría de la “polifonía” y, en particular, su original concepción 
del skaz como “discurso del otro” (cf. Hernández Martín). En Seis pro-
blemas se da una triple graduación en el recurso al skaz.  

El primer grado (ya hiperbolizado en este caso) se da en la evidente 
coexistencia, en un mismo texto, de “voces” dispares, por oposición al 
discurso “monológico” tradicional en el que sólo aparece la voz narra-
dora. Este fenómeno, que corresponde a la definición primera que dio 
Eichenbaum del skaz, tiene como consecuencia lateral la introducción 
de fenómenos de “oralidad” en el discurso escrito.14 En el caso que nos 
ocupa, dicho procedimiento es tan evidente que no necesita ilustración. 

                                            
14 “Por el skaz entiendo aquella forma de la prosa narrativa que, en su léxico, en su 
sintaxis y en su elección de las entonaciones, revela una orientación hacia el discurso 
oral del narrador. (…) Las formas del skaz se caracterizan por el aprovechamiento 
del lenguaje oral que posee matices sociales o profesionales específicos: el lenguaje 
del campesino, del semiintelectual, del pequeño burgués, del sacerdote, etc. El prin-



46 Ivan Almeida 

El segundo grado (que corresponde al skaz “bakhtiniano” en sentido 
propio, en cuanto “discurso del otro”15) se da en el hecho de que en un 
mismo personaje pueden coexistir voces diferentes e incluso opuestas. 
Compárense, por ejemplo, las inconsecuencias de “registro” entre estas 
dos formas de hablar del mismo don Isidro, hombre simple e iletrado:  

1. Tómese un resuello, señora (…). Ahora que no garúa, usted po-
dría aprovechar, don Anglada para hacerme un resumido (OCC 
63). 

2. La revolución maximalista los había desparramado por el mundo. 
(…) Era demasiado surtido el grupo. Un cura que saca el nombre 
de revistas de Nick Carter… (OCC 46). 

El tercer grado, ya paroxístico, de recurso al skaz se da en el hecho de 
que, por momentos, la voz narrativa misma aparece confiscada por la 

                                                                                                                            
cipio del skaz exige que el lenguaje del narrador esté matizado no sólo en el aspecto 
de la entonación y la sintaxis sino también en el aspecto léxico: el narrador debe 
dominar una fraseología y un vocabulario determinados para realizar la orientación 
hacia el discurso oral. En relación con ello, el skaz  tiene muy a menudo (aunque no 
siempre) carácter cómico y se percibe sobre el transfondo del lenguaje literario ca-
nonizado como su deformación, a saber como un lenguaje defectuoso, ‘irregular’. En 
estas condiciones, la palabra se siente significativamente más. El efecto cómico, co-
mo siempre, desvía nuestra atención del objeto, del concepto, hacia la propia expre-
sión, a la propia construcción verbal, es decir, plantea ante nosotros una forma fuera 
de su motivación” (Eichenbaum 118-119). 
15 “The problem of skaz was first brought to the fore in our scholarship by Boris Eik-
henbaum. He perceives skaz as an orientation toward the oral form of narration, an ori-
entation toward oral speech and its corresponding language characteristics  (oral 
intonation, the syntactic construction of oral speech, the corresponding lexicon, etc.). 
He completely fails to take into account the fact that in the majority of cases skaz is 
above all an orientation toward someone else’s speech, and only then, as a conse-
quence, toward oral speech. For a proper treatment of the historic-literary problem 
of skaz, we believe that the understanding of skaz offered by us here is much more to 
the point. In seems to us that in most cases skaz is introduced precisely for the sake 
of someone else’s voice, a voice socially distinct, carrying with it precisely those points 
of view and evaluations necessary to the author. What is introduced here, in fact, is 
a storyteller, and a storyteller, after all, is not a literary person; he belongs in most 
cases to the lower social strata, to the common  people (precisely this is important to 
the author) –and he brings with him oral speech. (…)  But on one point we do insist: 
a strict distinction in skaz between an orientation toward another person’s discours 
and an orientation toward oral speech is absolutely indispensable. To see in skaz 
only oral speech is to miss the main point. What is more, a whole series of intona-
tional, syntactic, an other language phenomena in skaz (when the author is oriented 
toward another person’s speech) can be explained precisely by its double-
voicedness, by the intersection within it of two voices and two accents” (Bakthin 
Problems 191-192). 
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de uno de los personajes, sin que (como en el caso de El doble de Dos-
toiesky analizado por Eichenbaum) ese fenómeno siga una línea cohe-
rente. Por ejemplo, en la voz narrativa que introduce el episodio de 
“Las noches de Goliadkin” (aparte el adjetivo “borroso”, de atribución 
inestable) aparecen ya los ingredientes inconfundibles de la voz del 
personaje anunciado, Gervasio Montenegro: 

Con una fatigada elegancia, Gervasio Montenegro –alto, distinguido, 
borroso, de perfil romántico y de bigote lacio y teñido- subió al coche 
celular y se dejó voiturer a la Penitenciaría. (OCC 35). 

Y sin embargo, la voz narrativa deja inmediatamente de ser la del visi-
tante, cuando queda esclarecida la razón de su fama de actor; allí, la 
hiperbólica autoestima que distingue a la voz de Montenegro se halla 
entrelazada con una voz despiadadamente objetiva : 

Se hallaba en una situación paradójica: los cuantiosos lectores de los 
diarios de la tarde se indignaban, en todas las catorce provincias, de 
que tan conocido actor fuera acusado de robo y asesinato; los cuan-
tiosos lectores de los diarios de la tarde sabían que Gervasio Montene-
gro era un conocido actor, porque estaba acusado de robo y asesinato. 

Ese fenómeno de “babelización” de las voces representa el punto ex-
tremo del recurso al skaz como factor de laberinto. 

Desde el punto de vista de lo que llamamos la “teología literaria”, esta 
estratagema convierte en circulares las relaciones entre creador y crea-
tura. Si, por un lado, la conducta de los personajes aparece como mani-
pulada por un script extrínseco (“meros títeres de la curiosidad” los 
llama Montenegro en el prefacio, 16), por otro, esa instancia extrínseca 
no tiene voz propia, sino que resulta de una mixtura de voces diferen-
tes, entre las que predominan las de los personajes mismos: ya no es el 
Espíritu que habla por boca de los profetas, sino los profetas que 
hablan por boca del Espíritu.16 Se trata de una de las tantas aplicaciones 
del esquema borgesiano del “sueño sin soñador”. 

                                            
16 Comenta Bakhtin a propósito del skaz como “lenguaje del otro: “The author is not 
to be found in the language of the narrator, not in the normal literary language to 
which the story opposes itself (although a given story may be closer to a given lan-
guage) –but rather, the author utilizes now one language, now another, in order to 
avoid giving himself up wholly to either of them; he makes use of this verbal give-
and-take, this dialogue of languages at every point in his work, in order that he him-
self might remain as it were neutral with regard to language, a third party in a quarrel 
between two people (although he might be a biased third party)” (Dialogic 314). 
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La ilustración más cabal de este esquema se da, de nuevo, en el relato 
“Everything and Nothing”, en el que Shakespeare (que sólo es nom-
brado al final) percibe su propia irrealidad: 

Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aun a través de las malas 
pinturas de la época no se parece a ningún otro y de sus palabras, 
que eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más que un poco 
de frío, un sueño no soñado por alguien. (…) aclamado el último ver-
so y retirado de la escena el último muerto, el odiado sabor de la 
irrealidad recaía sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlán y volvía a 
ser nadie. (OC 2: 181) 

De alguna manera, a la muerte de Dios corresponde la muerte del au-
tor, y viceversa. Los personajes-creaturas siguen obedeciendo a un li-
breto ciego de un autor inexistente. 

La dislocación de la obra 
El laberinto anárquico que se da en las “voces” presentes en la novela, 
se da también en su estructura en cuanto obra. 

La petitio principii que, en general, afecta las garantías de credibilidad 
de las religiones “reveladas” (Dios garantiza la veracidad del profeta, 
el profeta garantiza la veracidad de Dios) es parodiada a contrario por 
la forma de composición de Seis problemas. El libro entero se apoya en 
la palabra liminar de uno de sus personajes, Gervasio Montenegro, el 
más embustero de los caracteres creados por Bustos Domecq, palabra 
que el autor llega hasta a corroborar en una nota al pie de página. En 
esta artimaña se descubre una vez más la forma laberíntica de la com-
posición: lo incluido incluye a lo incluyente: Quijano sueña a Cervan-
tes, que sueña a Quijano.  

Peor aún, al llamar “meros títeres” a todos los personajes que acuden a 
la celda 273, el prologuista-profeta se está incluyendo a sí mismo, dán-
donos así una nueva versión de la paradoja del mentiroso. La obra en-
tera se disloca junto con sus criterios de verificación. 

La lectura de esta anti-obra se vuelve fatalmente laberíntica, porque el 
lector necesita entrar en el texto para encontrar los fundamentos de la 
natural “willing suspension of disbelief” que pide el prólogo y que 
finalmente no le otorga. Sin dejar de otorgársela. 

Pocos años después de la aparición de Seis problemas, Borges estudiará 
este fenómeno de explosión de los límites de una obra, refiriéndose, 
una vez más, a las tramas de Cervantes en lo que él llama “Magias par-
ciales del Quijote”: 
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En el sexto capítulo de la primera parte, el cura y el barbero revisan la 
biblioteca de don Quijote; asombrosamente, uno de los libros exami-
nados es la Galatea de Cervantes, y resulta que el barbero es amigo 
suyo y no lo admira demasiado, y dice que es más versado en desdi-
chas que en versos y que el libro tiene algo de buena invención, pro-
pone algo y no concluye nada. El barbero, sueño de Cervantes o for-
ma de un sueño de Cervantes, juega a Cervantes… (…) Ese juego de 
extrañas ambigüedades culmina en la segunda parte; los protagonis-
tas han leído la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo, 
lectores del Quijote. (OC 2: 45-46) 

El efecto de esta última dislocación de los límites de la obra es, según 
Borges, el desvanecimiento de la frontera entre personajes ficticios y 
lectores reales, ya que la lectura se vuelve parte de la ficción: 

tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, po-
demos ser ficticios. (47) 

y, por lo mismo, la apropiación de la intuición de Carlyle, que resume 
la teología literaria implicada en Seis problemas: 

Carlyle observó que la historia universal es un infinto libro sagrado 
que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el 
que también los escriben. (47) 

La ausencia de juicio final 

Finalmente,17 la abolición de fronteras entre ficción y realidad, la reci-
procidad de la relación entre creador y creatura, la desaparición de to-
do lugar último de verificación, convergen hacia un doble corolario 
narrativo que se actualiza al acabar cada uno de los casos presentados 
a don Isidro Parodi: a) ninguna solución del detective aparece funda-
mentada en “pruebas” explícitas; b) ninguno de sus veredictos tiene 
consecuencias punitivas para el culpable. 

Por una parte, el lector siente algo así como una jubilosa decepción al 
constatar que la solución final no sirve para resolver sino para eliminar 
el enigma. No ha habido progresión en el conocimiento sino una sim-
ple reducción de la masa de información. El detective no aporta ningu-
na prueba; sólo se contenta con relatar su proceso de selección de da-
                                            
17 He preferido no detenerme a considerar la dimensión teológica implícita en cada 
uno de los “casos” que resuelve Parodi. Pero es evidente el contraste entre la desca-
bellada narración de los testigos y el trágico meollo teológico de cada historia. Des-
de Molinari, que se acusa de un asesinato que no ha cometido, hasta Tai An, quien, 
como Judas, cumple el designio salvífico mediante una traición, todos los destinos 
parecen manipulados para actualizar la célebre fórmula: “estaba escrito”. 
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tos.18 Es que en un mundo-libro, hecho de hombres que escriben, leen, 
tratan de entender y son escritos, no hay demostración suficiente ni 
posible: basta el simple principio de “sinrazón suficiente”. En lugar de 
inferencias, la vida concebida como un libro pide fe. Así lo manifiesta 
Borges en una página memorable de teología literaria: 

Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues des-
víos de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos 
confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, 
lo sabemos falible. La realidad procede por hechos, no por razona-
mientos; a dios le toleramos que afirme “Soy El Que Soy” (Éxodo, 3, 
14), no que declare y analice, como Hegel o Anselmo, el argumentum 
ontologicum. Dios no debe teologizar; el escritor no debe invalidar con 
razones humanas la momentánea fe que exige de nosotros el arte. 
(“El primer Wells”, OC 2: 76) 

Por otra parte, la ausencia de juicio final se actualiza también en el hecho 
de que -como en los cuentos de Father Brown de Chesterton, pero tal 
vez por otros motivos, más relevantes del escepticismo que de la piedad 
católica- no hay lugar en el mundo de Bustos Domecq para las nociones 
de culpa y de castigo. Si don Isidro rechaza toda denuncia o condena del 
criminal, citando milagrosamente un Cervantes que nunca ha leído 
(“Allá se lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los hombres 
honrados sean verdugos de los otros hombres” -OCC 84-) 19 es, una vez 
más, resignándose melancólicamente al hecho de que “nos escriben”. 

 

Ivan Almeida 
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