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Tvan Almeida

Seis problemas para don Isidro Parodi
y la teologia literaria de Borges

Nam oportet et haereses esse
ut et qui probati sunt manifesti fiant in vobis
(Epistola Prima ad Corintios XI: 19)

1 propésito del presente estudio es considerar el parentesco es-

tructural entre Seis Problemas para don Isidro Parodi, de Honorio

Bustos Domecq, y el mecanismo de lo que, en Borges, podria ser
llamado una “teologia literaria”. Entiendo por “teologia literaria” la
homologia reciproca entre los paradigmas teolégicos de la creacién y
los literarios de la escritura, en la que sirve de mediacién la categoria
de suefio. Dios crea, suefia o escribe sus creaturas como el autor escribe,
suefia o crea sus obras o sus personajes. Las consecuencias son de peso,
tanto para la teologia (somos escritos) como para la literatura (todo au-
tor es dios). La originalidad de Borges, claro esta, reside menos en esta
clasica homologacion que en la estructura laberintica que confiere, en
ambos campos, a la relacién creador-creatura.

La obra de Bustos Domecq, aunque secretamente firmada por dos au-
tores, parece responder admirablemente al esquema de la teologia lite-
raria de Borges.

Una novela

Borges, admitfa, contra Croce, la pertinencia de los géneros literarios.
Consideraba sin embargo que su definiciéon depende “menos de los
textos que del modo en que éstos son leidos” (Oral, OC 4: 189). Por eso
mismo, aunque aseguré no haber escrito ni tener la intencién de escri-
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bir nunca una novela, no parece desplazado el tratar de leer Seis pro-
blemas para don Isidro Parodi como una novela.

Segun M. Bakhtin, “la novela como totalidad es un fenémeno multi-
forme en cuanto al estilo y variforme en cuanto al hablar y a la voz”
(Dialogic 261).2 Quiere decir que la caracteristica de la novela (por opo-
sicién no sélo al poema, sino también al lenguaje cotidiano, al cuento y
a la narracién histérica) es la multiplicacién mas o menos jerarquizada
de estilos, jergas y voces: “La novela puede ser definida como una di-
versidad de tipos sociales de hablar (a veces, incluso, de lenguajes) y
una diversidad de voces individuales, organizada artisticamente” (262).3

La “organizacion artistica” constituye el elemento unificante de la no-
vela como obra, mientras que su caracteristica como género es, preci-
samente, la dispersiéon de estilos, voces y lenguajes. Mientras que un
texto narrativo tradicional centra su operacién representativa en he-
chos, la novela representa, paralelamente, discursos. Es lo que se ha
dado en llamar, desde Bakhtin, “heteroglosia” o “polifonia”. Si los
otros géneros literarios adaptan su lenguaje a la forma que los define,
la novela define su forma por la complejidad de los lenguajes que la
configuran. De alli que se la considere como un género hibrido y que
Borges haya denunciado su excesiva verbosidad.*

La unidad de la novela debe ser buscada menos en las acciones o en la
psicologia de los personajes, que -siempre segtin Bakhtin- en la forma
en que esta agenciada la centrifuga dispersion de voces individuales o
sociales.

Desde el punto de vista de la unidad, Seis problemas es una novela de
episodios, como puede serlo el Lazarillo de Tormes. Y mas atin, puesto

1 Conviene no olvidar, sin embargo, que el mismo Bustos Domecg, en su “A manera
de prélogo” del libro de su “discipulo” Sudrez Lynch (otro seudénimo de Borges y
Bioy Casares) Un modelo para la muerte, se complace en darle el apelativo de “noveli-
ta” (OCC 141).

2 “The novel as a whole is a phenomenon multiform in style and variform in speech
and voice” (No teniendo acceso a la lengua original, transcribo en notas la versién
inglesa de las que proceden las citas de este libro).

3 “The novel can be defined as a diversity of social speech types (sometimes even
diversity of languages) and a diversity of individual voices, artistically organized”.

4 No es de extranar, entonces, que la novela haya sido el terreno privilegiado de los
estudios literarios de las escuelas soviéticas. En efecto, la multiplicidad de voces le
confiere un estatuto especial de reflejo de una sociedad a través de la representacion
de sus lenguajes (dialectos, ideolectos, estilos, etc.).
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que, si los “Tratados” del Lazarillo mantienen en su progresién a un
solo protagonista en ambientes sucesivos, don Isidro Parodi se ve inte-
grado en una verdadera comunidad de personajes que van evolucio-
nando de capitulo en capitulo, de tal modo que de casi cada uno de
ellos puede establecerse una biografia transversal, que desborda cada
episodio individual.?

Laberintos

El carécter centrifugo de la novela puede dar lugar a maltiples formas
de dispersion, desde el clasico aglomerado de una vida, hasta manifes-
taciones mas complejas, como el conjunto de cartas, el diario intimo, el
album, o, en este caso, el laberinto.

Podemos arriesgarnos a caracterizar a Bustos Domecq como un Joyce
portefio, que concentra en una misma obra las caracteristicas esenciales
del Ulysses y de Finnegan’s Wake.

Si el Ulysses condensa el universo en un dia, Seis Problemas lo condensa
en una celda de carcel. Por ese hiperbélico Voyage autour de ma chambre
pasa un universo de jergas y de voces de un Buenos Aires cosmopolita,
que van desde el “criollo viejo” hasta el ceremonioso asiatico.¢ La no-
cion del “totum in parvo”, cristalizada en “El Aleph” y ridiculizada en
las inventadas resefias de la obra de Loomis, encuentra aqui su parédi-
ca narrativizacién. Si “en un dia del hombre estan los dias del tiempo”
(Borges “James Joyce”, OC 2: 361), en una celda de prisién parecen estar
todos los lugares del habla.

Borges tiene una definicién ad hoc del laberinto que cuadra muy bien
con la empresa llevada a cabo a través de Bustos Domecq. Habla de

5 Cf., en este mismo numero, el largo estudio de Cristina Parodi, que muestra ademas,
que el dramatis personae de Seis Problemas desborda, inclusive, los limites de ese libro.

6 “A trueque de algtn abuso de la buena sal de cocina criolla, el panorama que nos
brinda el incontenible satirico es toda una galeria de nuestro tiempo, donde no faltan
la gran dama catdlica, de poderosa sensibilidad; el periodista de lapiz afilado, que
despacha, quizas con menos ponderacion que soltura, los mas diversos menesteres;
el tarambana decididamente simpatico, de familia pudiente, calavera con dejos de
noctdmbulo, reconocible por el brillante crdneo engominado y los inevitables peti-
zos de polo; el chino cortesano y melifluo de la vieja convencion literaria, en quien
veo més que un hombre viviente, un pasticcio de orden retérico; el caballero de arte
y de pasién atento por igual a las fiestas del espiritu y de la carne, a los estudiosos
infolios de la Biblioteca del Jockey Club y a la concurrida pedana del mismo estable-
cimiento...” (Gervasio Montenegro en la “Palabra Liminar” a Seis Problemas, OCC 18).

> menu



search by... | volume | author | word |

36 Tvan Almeida

“laberinto verbal”, y lo aplica, en primer lugar al Finnegan’s Wake, de
Joyce (OC 4: 436), en el cual, como en el Ulysses, el “protagonista” es “el
idioma inglés” (Alifano 109). La idea de base es que alli donde el len-
guaje reemplaza a los personajes la verdadera trama se “espacializa” y
cobra la forma de un laberinto. El lector implicito es quien llega a per-
derse en sus meandros. Nadie dudara entonces de que la intencién de
Borges y Bioy, en Seis Problemas, fue crear un laberinto verbal cuyo pro-
tagonista fuera el lenguaje.

Pero hay otra nocién de laberinto que Borges aplica igualmente a Fin-

negans Wake: el laberinto basado en la circularidad:
Finnegan’s Wake significa esto: hay una balada irlandesa, una cancion
popular irlandesa, cuya musica Joyce cita al principio de la obra, que
se titula El velorio, o El velatorio, como usan los espaifioles. Luego vie-
ne la historia, que es ésta: hay un albafiil llamado Finnegan, que se
mata al caer de un andamio. Se celebra el velorio, hay mdsica, la gen-
te se emborracha y el muerto decide salir del atatid para bailar con
los otros. Joyce queria que el lector encontrara en Finnegan’s Wake el
concepto del tiempo circular que tuvieron los estoicos (...) Joyce to-
mo entonces la palabra Finnegan (fin tendriamos en francés o en cas-
tellano; luego wake, velorio, la idea de despertar) y dio una nocién del
tiempo circular”. (Alifano 116)

De esta forma, la fabula entera esta incluida en su introduccion, el des-
pertar esta incluido en la muerte; el fin, en el principio. Estos procedi-
mientos de circularidad, de “ficciéon que vive en la ficcién”, fueron lla-
mados igualmente por Borges “laberintos verbales”, en un texto en que
proclama a Joyce “arquitecto de laberintos” (OC 4: 434, 435).

Podemos ahora resumir los dos ingredientes que, juntos o separados,
configuran un laberinto verbal segtn Borges:

a) La primacia de las “voces” sobre la trama de las acciones y sobre la
psicologia de los personajes. El verdadero protagonista de tales tex-
tos es el lenguaje mismo, sintoma de lo cual es la dificultad que ex-
perimenta el lector de “contar” el ntucleo narrativo de la fabula sin
retomar su enunciacion.

b) La circularidad en la estructura: “cuadros dentro de cuadros, libros
que se desdoblan en otros libros” (OC 4: 435), etc. A este procedi-
miento, Borges dice deberle su “primera nocién del problema del
infinito”.”

7 “Debo mi primera nocién del problema del infinito a una gran lata de bizcochos
que dio misterio y vértigo a mi nifiez”. Asi comienza el texto de Borges “Cuando la
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Las paginas que siguen estaran consagradas a retomar este doble in-
grediente en Seis problemas para don Isidro Parodi como actualizacién de
los procedimientos originales de la teologia literaria de Borges.

La teologia literaria de Borges

Las paradojas del mapa dentro del mapa, que discutieron abundante-
mente Josiah Royce y Charles S. Peirce, y que Borges retoma a través
de su lectura de Bertrand Russell (cf. Almeida “Conjeturas”), estdn en
la base de la concepcion teolégica de Borges. La infinidad de represen-
taciones engastadas que configuran mapas dentro de mapas da como
resultado que, para un mapa que podriamos llamar m"*1, el “territorio”
representado corresponde al mapa m. Este, visto desde una hipotética
atalaya exterior, no es un territorio sino una simple representacioén, in-
terior al sistema de mapas. En cambio, para todo observador “interior”
a cualquiera de los mapas de un nivel superior a m!, la situacién se
complica: a) o bien limita voluntariamente su mundo a dos niveles, y
decide que lo que lo sostiene es la realidad primera, b) o bien, al descu-
brir que su nivel contiene otro mapa con mapas, sospecha que el mo-
vimiento infinito puede extenderse también hacia la periferia, con la
posibilidad de que no haya nunca un territorio real o, mejor dicho, con
la posibilidad de que mapa y territorio se conviertan en sinénimos.

En Borges se da una obstinada preferencia por esta tltima opcién, co-
mo lo ilustran muy particularmente su relato de Ficciones “Las ruinas
circulares” (OC 1: 451-455), el segundo de sus poemas “Ajedrez”, de EI
Hacedor (OC 2: 191), y el final de “El Golem”, en El otro, el mismo (OC 2:
265). De alli resulta su famoso oximoron: “la vida es apariencia verda-
dera” (Inquisiciones 94).

ficcion vive en la ficcion” (1939, OC 4: 433-435). La lata de bizcochos reproduce en
un angulo una imagen de la lata de bizcochos, que a su vez representa en mas pe-
queio la lata, y asi sucesivamente. Borges menciona el mismo procedimiento, en
otros campos: en la teoria del mapa en el mapa, de Josiah Royce, en “Las Meninas”
de Velazquez, en Don Quijote, en el Asno de Oro de Apuleyo, en Las mil y una noches,
en Hamlet, en L'illusion comique de Corneille, en Der Golem de Meyrink y en At Swim-
Two-Birds del irlandés Flann O’Brien, que le parece el mas complejo de los laberintos
verbales, construido bajo la influencia de Joyce, “arquitecto de laberintos”. Y conclu-
ye: “ Arturo Schopenhauer escribié que los suefios y la vigilia eran hojas de un mismo
libro y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas, sofiar. Cuadros dentro de cuadros,
libros que se desdoblan en otros libros, nos ayudan a intuir esa identidad” (435).
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Esta opcién se va a volver teoldgica al ser combinada con la concepcion
de la creacion tout court segtin el modelo de la creacion literaria (cf. OC
1: 465: “El Universo (que otros llaman la Biblioteca)”). Somos persona-
jes de un libro, y raramente aceptamos sospechar que quien nos escri-
bié no es menos irreal que nosotros. Es la triste leccién de Dios a Sha-
kespeare, en “Everything and Nothing”:

“Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como tu sofiaste tu obra, mi

Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estabas td, que como yo
eres muchos y nadie”. (OC 2: 182)

Hay, sin embargo, un rasgo en este proceso de engaste infinito que de-
be ser considerado seriamente. A menudo se presenta la teologia de
Borges como un caso de recursividad en una relacién de orden (un
suefio sofiado por un sofado, etc). Trataremos de ver en qué medida
esta interpretacion es insuficiente. La recursividad es la propiedad de
una funcién o de un algoritmo de incluirse a si mismo (por ejemplo, en
gramatica generativa, la posibilidad que tiene la estructura de la ora-
cion de incluir otra oracién en una de sus partes). La relacion de orden,
en matematicas, tiene la triple caracteristica de ser transitiva, no recipro-
ca 'y no reflexiva. Una tipica relacion de orden es, por ejemplo, la suce-
sién. La relaciéon de sucesion es transitiva (si ¢ sucede a b y b sucede a 4,
entonces c sucede a a), es no reciproca (si b sucede a 4, 2 no puede suce-
der a b) y es no reflexiva (2 no puede suceder a a). Este esquema es re-
cursivo si se da la posibilidad a priori de que uno de los argumentos
(por ejemplo c) incluya a su vez una relacién de orden. Si en el plano
literario la nocién de recursividad es menos precisa, al menos conserva
siempre la caracteristica global de ser iterativa y jerarquizada.

Esta idea de relacién de orden recursiva puede corresponder, a prime-
ra vista, a la estructura de “Las ruinas circulares”, en la medida en que
cada creador parece postular a su vez un creador de nivel superior.

Sin embargo, las concepciones de circularidad y de laberinto que pre-
senta Borges en sus ficciones son de otra indole. La circularidad impli-
ca que lo incluido pueda llegar a incluir (semanticamente) a su inclu-
yente. El laberinto consiste en que ni siquiera el orden de la circulari-
dad es respetado. Norman T. di Giovanni refiere una sintomatica res-
puesta de Borges en uno de sus seminarios:

Question: In one of your stories you say we may be characters in
another person’s dreams.

Borges: Yes, that story is “The Circular Ruins”, and for all we know it
may be true. You are dreaming you. No, I'm wrong. I am dreaming
you. (Giovanni 53)
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En la teologia de Borges, Dios crea como quien escribe (es un “Hace-
dor”), es decir que en cierta medida nuestra realidad es la de un suefio
o de una escritura, que son equivalentes.® Como para los ciudadanos
de Tlon:

La historia del universo -y en ella nuestras vidas y el mas tenue deta-
lle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno
para entenderse con un demonio. (OC 1: 437)

Pero esto no excluye la posibilidad de que nuestro Dios inmediato sea
a su vez una invencién de otro autor (“qué Dios detrds de Dios la tra-
ma empieza”? -OC 2: 191-), ni, sobre todo, la de que ese otro autor
pueda ser una de sus creaturas. Esta intuicién esta implicita en la ple-
garia de “Religio Medici 1643”

Defiéndeme, Senor (El vocativo

No implica a Nadie. Es s6lo una palabra

De este ejercicio que el desgano labra

Y que en la tarde del temor escribo). (OC 2: 479)

y explicita todo a lo largo del soneto “Baruch Spinoza” en que se tema-
tiza la idea de la construccién de Dios por el lenguaje:

Bruma de oro, el Occidente alumbra

la ventana. El asiduo manuscrito

aguarda, ya cargado de infinito.

Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judio
de tristes ojos y de piel cetrina;

lo lleva el tiempo como lleva el rio

una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechicero insiste y labra

a Dios con geometria delicada;

desde su enfermedad, desde su nada,
sigue erigiendo a Dios con la palabra.?

El més prédigo amor le fue otorgado,

el amor que no espera ser amado. (OC 3: 151)

El esquema de laberinto se complica todavia mas cuando la relacién
creador-creado se vuelve reciproca. Asi, por ejemplo, las tristes conje-
turas que Borges pone en la boca de Adan (“Adam cast forth”):

¢Hubo un Jardin o fue el Jardin un suefio?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,

8 “_.. 1a literatura es un suefio, un suefio dirigido y deliberado, pero fundamental-
mente un suefio” (“Nathaniel Hawthorne”, OC 2: 48).

9 Marcelo Abadi comenta: “Con la palabra estaria creando Spinoza a Dios, como el
poeta crea el texto” (42).
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casi como un consuelo, si el pasado

de que este Adan, hoy misero, era duefio,
no fue sino una mégica impostura

de aquel Dios que soné... (OC 2: 312)

Mas atin, si el modelo de la creacién literaria sirve para pensar la crea-
cién teoldgica, ésta, remodelada segtin los caprichosos canones del la-
berinto, devuelve sus esquemas a la relacién que, en literatura, se da
entre el autor y su personaje. Véase, por ejemplo, el laberintico engaste
de los suefios de Cervantes y de Alonso Quijano:

El hidalgo fue un suefio de Cervantes

y don Quijote un suefio del hidalgo.

El doble suefio los confunde y algo

estd pasando que pasé mucho antes.

Quijano duerme y suefia. Una batalla:
los mares de Lepanto y la metralla. (OC 2: 472)

Finalmente, la estructura laberintica de la creacién llega a su paroxismo
cuando se esboza la violacién de la tercera regla de la relaciéon de or-
den, que prohibe la reflexividad. En “Ni siquiera soy polvo”, Alonso
Quijano se arriesga a decidir: “seré mi suefio” (OC 3: 177).

Hay dos textos de Borges que combinan todos los ingredientes de la
estructura del laberinto. Se trata de las ficciones en que un Borges ma-
duro habla, respectivamente, con un Borges joven (“El otro”, OC 3: 11-
16) o con un Borges viejo y a punto de morir (“Veinticinco de agosto,
1983”, OC 3: 375-378). En ambos surge el conflicto de saber quién suefia
a quién. En “El otro”, pierde, en cierta forma, el que esta sofiando (por
las connotaciones de ilusién que el acto de sofiar comporta), mientras
que gana en jerarquia ontolégica el que no suefia, aunque es sofiado.
En “Veinticinco de agosto, 1983” el duelo sofiador-sofiado no se re-
suelve, y surge, por encima del ya heterodoxo esquema de la reflexivi-
dad del suefio, la hipétesis de la reciprocidad:

—¢Quién suena a quién? Yo sé que te suefo, pero no sé si estas so-

nandome. (...) Quién sabe.

—El sofiador soy yo -repliqué con cierto desafio.

—No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo
hombre sofando o dos que se suefian . (OC 3: 376)

El Dios de la paraddjica teologia de Borges aparece, en el soneto “Para
una versién del I King”, como garantia no del orden del mundo, sino de
su desorden, como una grieta en el camino de todos los determinismos:

El camino es fatal como la flecha
Pero en las grietas esta Dios, que acecha.

(La moneda de hierro. OC 3: 153)
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El esquema teolégico en Seis problemas. Los privilegios del “Hacedor”

Si bien es cierto que, como sucede en toda ficcion, los personajes de Seis
problemas son, por naturaleza, “fabricados”, hay en el estilo hiperbélico
de esta obra algo que destaca constantemente la naturaleza escrita de
los personajes: mas bien que representar a personas posibles, represen-
tan discursos, libretos sin historia, mascaras. Por una parte su tnica
“acciéon” a lo largo de cada episodio -con excepcién de los protocolos
de entrada y salida en la celda 273- consiste en producir discursos; por
otra, en todo momento se percibe que hay “alguien” que habla por de-
tras de ellos. El aspecto parédico de esos discursos viene del hecho de
que sus portadores parecen disponer de un libreto llano, sin los corres-
pondientes protocolos de apropiaciéon y puesta en escena.0

A veces el personaje se siente responsable de un libreto que no entien-
de del todo, como el pobre Molinari, en “Las doce figuras del mundo”,
que debe repetir hasta en suefios la lista de figuras zodiacales por te-
mor a que el mundo se desvanezca, y que siente que alguien lo persi-
gue en nombre del “autor” para vigilar su fidelidad al libreto. Hasta tal
punto su conciencia es intra-lingtiistica, que cuando Parodi le pide que
recite la lista de signos zodiacales al revés, no invierte los términos sino
las silabas de cada vocablo.

Frente a cada uno de esos “discursos” se encuentra don Isidro Parodi,
un simple hermeneuta, que de detective no tiene mas que la fama. Su
paraddjica ventaja como intérprete es la de sufrir de una suerte de
presbicia auditiva, que sé6lo capta del caso-discurso lo que queda a un
minimum de distancia, permaneciendo insensible a las funciones ex-
presivas y faticas del discurso, que le aparecen demasiado borrosas por
situarse en primer plano. Al revés de la situacion tipica del detective-
abductor, que busca sintomas alli donde otros perciben mensajes, don
Isidro percibe s6lo mensajes en discursos que, primordialmente, se

10 Las grabaciones filmadas de ensayos de cine de Jean Renoir muestran la insisten-
cia con que el célebre metteur en scéne exigia de sus actores una primera lectura “sin
ninguna expresividad”, hasta que se hiciera perceptible la materia lingtiistica que
fundamenta al personaje. S6lo una vez lograda esta lectura llana, la “apropiacién”
por parte del actor se hacia posible. Nuestra hipétesis es que los personajes de Bus-
tos Domecq no van maés alld de esa lectura, sin que les esté permitida la apropiacion
del texto en relieve, su asuncién en cuanto “carécter”. Dicho sea de paso, tal parece
ser igualmente el proyecto de Truffaut, principalmente en las peliculas de la serie
“Antoine Doinel”, en las que los actores “recitan” un libreto con un minimo nivel de
expresividad.
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presentan como sintomas (de valor literario, de seduccién erética, de
fineza intelectual, etc.).

Pero también en su caso se hace bastante evidente una incémoda situa-
cién de “personaje”, es decir de creatura de un libreto predeterminado.
Mas atn, de esa intrinseca dependencia de un “script” extrinseco pare-
ce proceder la constante infalibilidad de sus soluciones. Esta idea me
viene de una lectura contradictoria de una intuicién de Umberto Eco.
En “La abduzione in Ugbar”, Eco propone el siguiente juego:
Surge, pues, la sospecha de que estas historias son la solucion diver-
tida de falsas adivinanzas, como sucede en el conocido chiste:
Problema: el barco tiene treinta metros de largo, el palo mayor, diez de
alto y los marineros son cuatro. ;Cuantos afios tiene el capitan?
Solucion: cuarenta (Explicacién de la solucion: lo sé porque me lo dijo él).
Y sin embargo no es asi. Los seis relatos observan una regla funda-
mental de la narrativa policiaca: todos los datos que el detective utili-
za para resolver el caso han estado a disposicion del lector. El parlo-
teo de los personajes esta cargado de noticias importantes. (164)

Eco acierta, sin duda, al decir que -segtn la perceptiva del género poli-
cial enunciada por el propio Borges- Parodi no dispone de mas datos
que los que conoce el lector. Sin embargo, la impresién que da “la for-
ma” no abductiva del discurso del intérprete, es precisamente -
siguiendo los términos del chiste- que la soluciéon debe venirle del capi-

tan.

Este me parece ser el primer elemento de “teologia textual” en Seis Pro-
blemas: la presencia perceptible y constante de un Hacedor/Locutor
por encima de los discursos de cada enunciador.!! Es algo muy analogo

11 Oswald Ducrot ha teorizado la diferencia entre “enunciador” y “locutor” (dos
entidades intradiscursivas diferentes de la persona real), segiin el modelo de la rela-
cién personaje-autor. El locutor se distingue del enunciador por el hecho de que se
le pueda imputar la responsabilidad de su enunciado. “Je dirais -escribe Ducrot-
que I'énonciateur est au locuteur ce que le personnage est a 'auteur. L’auteur met
en scéne des personnages qui dans (...) une ‘premiére parole’, exercent une action
linguistique et extralinguistique, action qui n’est pas prise en charge par I'auteur lui-
méme. Mais celui-ci peut, dans une ‘seconde parole’, s’adresser au pubic a travers
les personnages: soit qu'il s’assimile a tel ou tel dont il semble faire son représentant
(...), soit qu’apparaisse significatif le fait méme que les personnages parlent ou se
comportent d"une certaine fagon. D’une maniére analogue, le locuteur, responsable
de I'énoncé, donne existence, au moyen de celui-ci, & des énonciateurs dont il orga-
nise les points de vue et les attitudes. Et sa position propre peut se manifester soit
parce qu’il s’assimile a tel ou tel des énonciateurs, en le prenant pour représentant
(I’énonciateur est alors actualisé), soit simplement parce qu’il a choisi de les faire
apparaitre et que leur apparition reste significative, méme s’il ne s’assimile pas a
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a lo que sucede en el cuento de Borges “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz (1829-1874)”, en el que también se trata, dentro de la ficcién, de
caracteres de papel. Cruz, personaje del poema Martin Fierro, aparece
cumpliendo poco a poco gestos que el lector ya ha leido y que pertene-
cen, en el poema original, a otro personaje, el propio Martin Fierro.
Cruz es un gaucho iletrado, que no puede haber leido lo que conoce el
lector (“A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le
fue revelado en un libro; se vio a si mismo en un entrevero y un hom-
bre” -OC 1: 562-) , y, sin embargo, tiene algo asi como el recuerdo de
“haber vivido” esas escenas alguna otra vez (“grit6 un chaji; Tadeo
Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber vivido ya ese momento”
-563-).12 Una de las caracteristicas de un personaje de ficciéon (salvo pa-
radoja) es la de no saberse personaje de ficcién. Por lo tanto, puede
presumirse que la posibilidad de este recuerdo prestado que surge en
Cruz viene de aquella teologia fantastica que le da al autor los derechos
de un creador. Cruz no ha leido el Martin Fierro, pero su recuerdo es
“dictado” por el conocimiento infalible que tiene aquel a quien -para
retomar el chiste de Eco- llamariamos “el capitan”.

Es posible que Eco implicitamente apruebe esta contra-interpretaciéon de
su ejemplo, puesto que, mas adelante en el mismo articulo, observa con
pertinencia:

El universo de Borges es un universo en que mentes distintas no pue-
den sino pensar mediante las leyes expresadas por la Biblioteca. (...)
Reléanse las seis historias de don Isidro. En ninguno de los casos se
trata de sucesos vividos en forma auténoma, como (asi los considera-
mos) los de la vida. Don Isidro descubre siempre que lo que sus
clientes han sufrido ha sido una secuencia de acontecimientos proyec-
tados por otra mente. Descubre que se movian ya en el marco de un re-
lato y segtin las leyes de los relatos, que eran personajes inconscientes
de un drama ya escrito por algun otro. Don Isidro descubre la “ver-
dad” porque tanto él, con su fértil mente, como los sujetos de su in-

eux (...). On pourrait méme pousser plus loin le parallele: comme 1'énociateur n’est
pas responsable du matériel linguistique utilisé, qui est imputé au locuteur, de
méme le personnage de théatre ne se voit pas imputer toute la matérialité du texte
écrit par I'auteur et dit pas les comédiens” (205)

12 Con cierta frecuencia Borges explota literariamente las virtualidades ontologicas
del conocido fenémeno de paramnesia, como mecanismo de pasaje hacia la asimila-
cién de contrarios o hacia el desdoblamiento de la identidad. En “El otro”, el desdo-
blamiento de Borges aparece precedido de la observaciéon siguiente: “Senti de golpe
la impresién (que segtn los psicélogos corresponde a los estados de fatiga) de haber
vivido ya aquel momento” (OC 3: 11).
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vestigacién proceden de acuerdo con las mismas leyes de la ficcién.

(170-171)
En sus Nueve ensayos dantescos, Borges en persona toma la misma acti-
tud de detective teolégico cuando emprende la solucién del enigma de
Ugolino en la Divina Comedia; no adopta la l6gica de los acontecimien-
tos (l6gica de la creatura), sino la de la ficcién literaria (16gica del crea-
dor).’® Esa misma légica es la que le permite decir que un lector de
Dante (del Dante creador), conoce mejor a Dante (el Dante personaje)
que otro personaje (Beatriz), que lo conoce dentro de la ficcién pero sin
gozar de lo que llamariamos las “confidencias del capitan” (cf. Almei-
da “Borges, Dante” 30).

Don Isidro Parodi conoce la légica del creador, pero no como lector,
sino, al igual que Tadeo Isidoro Cruz, por “gracia”. A los otros perso-
najes, tal gracia les esta vedada. Tal como el mismo don Isidro lo ob-
serva, el actor Gervasio Montenegro, disfrazado de “tape boliviano”
tiene una paradéjica incapacidad profesional para reconocer los disfra-
ces de sus comparieros de viaje:

En el tren lo siguieron dos ladrones: uno se habia disfrazado de fraile,

otro de militar, otro de provinciano, otra se habia pintarrajeado la cara.

Entre los pasajeros habia un paisano nuestro, medio botarate, un ac-

tor. Ese mozo, como se habia pasado la vida entre disfrazados, no vio
nada raro en esa gente... Sin embargo, era evidente la farsa. (OCC 46)

Si la l6gica de Seis problemas sigue “las leyes de la Biblioteca” (Eco), es
normal que un libro no “sepa” que su vecino es un libro, pero hay un
libro (;don Isidro?) que puede funcionar como catalogo.

13 “E] problema historico de si Ugolino della Gherardesca ejercié en los primeros
dias de febrero de 1289 el canibalismo es insoluble. El problema estético o literario
es de muy otra indole. Cabe enunciarlo asi: ;Quiso Dante que pensaramos que Ugo-
lino (el Ugolino de su Infierno, no el de la historia) comi6 la carne de sus hijos? Yo
arriesgaria la respuesta: Dante no ha querido que lo pensemos, pero si que lo sospe-
chemos. La incertidumbre es parte de su designio. [...] Robert Louis Stevenson [...]
observa que los personajes de un libro son sartas de palabras, [...] De Ugolino de-
bemos decir que es una textura verbal, que consta de unos treinta tercetos. [...] pien-
so que Dante no supo mucho mas de Ugolino que lo que sus tercetos refieren. [...]
En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados ca-
daveres, y esa ondulante imprecision, esa incertidumbre, es la extrafia materia de
que esta hecho” (OC 3: 352-353).
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La perversion del modelo

En los pasos que siguen iremos viendo cémo el modelo teolégico de la
creacion asume, en Seis problemas, las perversiones laberinticas propias
de la teologia borgesiana.

Babel

Otro elemento de la teologia literaria de Borges es su constante asimila-
cién del fenémeno de inspiracion artistica al dogma de la inspiracion
de las Escrituras por el Espiritu Santo: “todo esto es la antigua idea
hebrea del ‘ruah” del espiritu” (“Belleza” 54), y viceversa: “La divini-
dad (...) condesciende a la literatura y dicta un libro” (Oral, OC 4: 168).

La nocién de inspiracién responde al esquema de un autor inico que
habla a través de escribas o profetas diferentes. A ese esquema teol6gi-
co puede corresponder esa falta de densidad actorial que presentan los
personajes de Seis problemas, y sobre todo esa sensacién que producen
de estar constantemente manipulados por un libreto que les queda
grande.

Sin embargo, el esquema de “circularidad” que acecha constantemente
las estructuras borgesianas contribuye a dar a estos relatos, desde el
punto de vista de las “voces” del texto, un resultado opuesto: la inexis-
tencia de una voz narradora. Observemos de qué forma.

Borges y Bioy, contemporaneos de Bakhtin, han llevado “ad absur-
dum” la teoria de la “polifonia” y, en particular, su original concepcién
del skaz como “discurso del otro” (cf. Herndndez Martin). En Seis pro-
blemas se da una triple graduacién en el recurso al skaz.

El primer grado (ya hiperbolizado en este caso) se da en la evidente
coexistencia, en un mismo texto, de “voces” dispares, por oposicién al
discurso “monolégico” tradicional en el que sélo aparece la voz narra-
dora. Este fenémeno, que corresponde a la definicién primera que dio
Eichenbaum del skaz, tiene como consecuencia lateral la introduccion
de fenémenos de “oralidad” en el discurso escrito.’ En el caso que nos
ocupa, dicho procedimiento es tan evidente que no necesita ilustracion.

14 “Por el skaz entiendo aquella forma de la prosa narrativa que, en su léxico, en su
sintaxis y en su eleccién de las entonaciones, revela una orientacién hacia el discurso
oral del narrador. (...) Las formas del skaz se caracterizan por el aprovechamiento
del lenguaje oral que posee matices sociales o profesionales especificos: el lenguaje
del campesino, del semiintelectual, del pequefio burgués, del sacerdote, etc. El prin-
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El segundo grado (que corresponde al skaz “bakhtiniano” en sentido
propio, en cuanto “discurso del otro”15) se da en el hecho de que en un
mismo personaje pueden coexistir voces diferentes e incluso opuestas.
Comparense, por ejemplo, las inconsecuencias de “registro” entre estas
dos formas de hablar del mismo don Isidro, hombre simple e iletrado:
1. Témese un resuello, sefiora (...). Ahora que no garda, usted po-

dria aprovechar, don Anglada para hacerme un resumido (OCC
63).

2. Larevolucion maximalista los habia desparramado por el mundo.
(...) Era demasiado surtido el grupo. Un cura que saca el nombre
de revistas de Nick Carter... (OCC 46).

El tercer grado, ya paroxistico, de recurso al skaz se da en el hecho de
que, por momentos, la voz narrativa misma aparece confiscada por la

cipio del skaz exige que el lenguaje del narrador esté matizado no sélo en el aspecto
de la entonacién y la sintaxis sino también en el aspecto 1éxico: el narrador debe
dominar una fraseologia y un vocabulario determinados para realizar la orientacién
hacia el discurso oral. En relacién con ello, el skaz tiene muy a menudo (aunque no
siempre) cardcter comico y se percibe sobre el transfondo del lenguaje literario ca-
nonizado como su deformacién, a saber como un lenguaje defectuoso, ‘irregular’. En
estas condiciones, la palabra se siente significativamente méds. El efecto cémico, co-
mo siempre, desvia nuestra atencion del objeto, del concepto, hacia la propia expre-
sién, a la propia construccion verbal, es decir, plantea ante nosotros una forma fuera
de su motivacién” (Eichenbaum 118-119).

15 “The problem of skaz was first brought to the fore in our scholarship by Boris Eik-
henbaum. He perceives skaz as an orientation toward the oral form of narration, an ori-
entation toward oral speech and its corresponding language characteristics (oral
intonation, the syntactic construction of oral speech, the corresponding lexicon, etc.).
He completely fails to take into account the fact that in the majority of cases skaz is
above all an orientation toward someone else’s speech, and only then, as a conse-
quence, toward oral speech. For a proper treatment of the historic-literary problem
of skaz, we believe that the understanding of skaz offered by us here is much more to
the point. In seems to us that in most cases skaz is introduced precisely for the sake
of someone else’s voice, a voice socially distinct, carrying with it precisely those points
of view and evaluations necessary to the author. What is introduced here, in fact, is
a storyteller, and a storyteller, after all, is not a literary person; he belongs in most
cases to the lower social strata, to the common people (precisely this is important to
the author) -and he brings with him oral speech. (...) But on one point we do insist:
a strict distinction in skaz between an orientation toward another person’s discours
and an orientation toward oral speech is absolutely indispensable. To see in skaz
only oral speech is to miss the main point. What is more, a whole series of intona-
tional, syntactic, an other language phenomena in skaz (when the author is oriented
toward another person’s speech) can be explained precisely by its double-
voicedness, by the intersection within it of two voices and two accents” (Bakthin
Problems 191-192).
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de uno de los personajes, sin que (como en el caso de El doble de Dos-
toiesky analizado por Eichenbaum) ese fenémeno siga una linea cohe-
rente. Por ejemplo, en la voz narrativa que introduce el episodio de
“Las noches de Goliadkin” (aparte el adjetivo “borroso”, de atribucién
inestable) aparecen ya los ingredientes inconfundibles de la voz del
personaje anunciado, Gervasio Montenegro:

Con una fatigada elegancia, Gervasio Montenegro -alto, distinguido,

borroso, de perfil romantico y de bigote lacio y tehido- subi6 al coche
celular y se dejo voiturer a la Penitenciaria. (OCC 35).

Y sin embargo, la voz narrativa deja inmediatamente de ser la del visi-
tante, cuando queda esclarecida la razén de su fama de actor; alli, la
hiperbélica autoestima que distingue a la voz de Montenegro se halla
entrelazada con una voz despiadadamente objetiva :
Se hallaba en una situacién paraddjica: los cuantiosos lectores de los
diarios de la tarde se indignaban, en todas las catorce provincias, de
que tan conocido actor fuera acusado de robo y asesinato; los cuan-

tiosos lectores de los diarios de la tarde sabian que Gervasio Montene-
gro era un conocido actor, porque estaba acusado de robo y asesinato.

Ese fendmeno de “babelizaciéon” de las voces representa el punto ex-
tremo del recurso al skaz como factor de laberinto.

Desde el punto de vista de lo que llamamos la “teologia literaria”, esta
estratagema convierte en circulares las relaciones entre creador y crea-
tura. Si, por un lado, la conducta de los personajes aparece como mani-
pulada por un script extrinseco (“meros titeres de la curiosidad” los
llama Montenegro en el prefacio, 16), por otro, esa instancia extrinseca
no tiene voz propia, sino que resulta de una mixtura de voces diferen-
tes, entre las que predominan las de los personajes mismos: ya no es el
Espiritu que habla por boca de los profetas, sino los profetas que
hablan por boca del Espiritu.!¢ Se trata de una de las tantas aplicaciones
del esquema borgesiano del “suefio sin sofiador”.

16 Comenta Bakhtin a propésito del skaz como “lenguaje del otro: “The author is not
to be found in the language of the narrator, not in the normal literary language to
which the story opposes itself (although a given story may be closer to a given lan-
guage) -but rather, the author utilizes now one language, now another, in order to
avoid giving himself up wholly to either of them; he makes use of this verbal give-
and-take, this dialogue of languages at every point in his work, in order that he him-
self might remain as it were neutral with regard to language, a third party in a quarrel
between two people (although he might be a biased third party)” (Dialogic 314).
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La ilustracién més cabal de este esquema se da, de nuevo, en el relato
“Everything and Nothing”, en el que Shakespeare (que s6lo es nom-
brado al final) percibe su propia irrealidad:
Nadie hubo en él; detras de su rostro (que aun a través de las malas
pinturas de la época no se parece a ningtin otro y de sus palabras,
que eran copiosas, fantasticas y agitadas, no habia mas que un poco
de frio, un suefio no sofiado por alguien. (...) aclamado el altimo ver-
so y retirado de la escena el dltimo muerto, el odiado sabor de la

irrealidad recafa sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlan y volvia a
ser nadie. (OC 2: 181)

De alguna manera, a la muerte de Dios corresponde la muerte del au-
tor, y viceversa. Los personajes-creaturas siguen obedeciendo a un li-
breto ciego de un autor inexistente.

La dislocacion de la obra

El laberinto andrquico que se da en las “voces” presentes en la novela,
se da también en su estructura en cuanto obra.

La petitio principii que, en general, afecta las garantias de credibilidad
de las religiones “reveladas” (Dios garantiza la veracidad del profeta,
el profeta garantiza la veracidad de Dios) es parodiada a contrario por
la forma de composicién de Seis problemas. El libro entero se apoya en
la palabra liminar de uno de sus personajes, Gervasio Montenegro, el
mas embustero de los caracteres creados por Bustos Domecq, palabra
que el autor llega hasta a corroborar en una nota al pie de pagina. En
esta artimafia se descubre una vez mas la forma laberintica de la com-
posiciéon: lo incluido incluye a lo incluyente: Quijano suefia a Cervan-
tes, que suefia a Quijano.

Peor atin, al llamar “meros titeres” a todos los personajes que acuden a
la celda 273, el prologuista-profeta se estd incluyendo a si mismo, dan-
donos asi una nueva version de la paradoja del mentiroso. La obra en-
tera se disloca junto con sus criterios de verificacion.

La lectura de esta anti-obra se vuelve fatalmente laberintica, porque el
lector necesita entrar en el texto para encontrar los fundamentos de la
natural “willing suspension of disbelief” que pide el prélogo y que
finalmente no le otorga. Sin dejar de otorgarsela.

Pocos afios después de la aparicién de Seis problemas, Borges estudiara
este fendmeno de explosién de los limites de una obra, refiriéndose,
una vez mas, a las tramas de Cervantes en lo que él llama “Magias par-
ciales del Quijote”:
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En el sexto capitulo de la primera parte, el cura y el barbero revisan la
biblioteca de don Quijote; asombrosamente, uno de los libros exami-
nados es la Galatea de Cervantes, y resulta que el barbero es amigo
suyo y no lo admira demasiado, y dice que es mds versado en desdi-
chas que en versos y que el libro tiene algo de buena invencién, pro-
pone algo y no concluye nada. El barbero, suefio de Cervantes o for-
ma de un suefio de Cervantes, juega a Cervantes... (...) Ese juego de
extrafias ambigiiedades culmina en la segunda parte; los protagonis-
tas han leido la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo,
lectores del Quijote. (OC 2: 45-46)

El efecto de esta ultima dislocacién de los limites de la obra es, segin
Borges, el desvanecimiento de la frontera entre personajes ficticios y
lectores reales, ya que la lectura se vuelve parte de la ficciéon:

tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden

ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, po-
demos ser ficticios. (47)

y, por lo mismo, la apropiacién de la intuicién de Carlyle, que resume
la teologia literaria implicada en Seis problemas:
Carlyle observé que la historia universal es un infinto libro sagrado

que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el
que también los escriben. (47)

La ausencia de juicio final

Finalmente,'” la abolicién de fronteras entre ficcién y realidad, la reci-
procidad de la relacién entre creador y creatura, la desaparicion de to-
do lugar dltimo de verificacién, convergen hacia un doble corolario
narrativo que se actualiza al acabar cada uno de los casos presentados
a don Isidro Parodi: a) ninguna solucién del detective aparece funda-
mentada en “pruebas” explicitas; b) ninguno de sus veredictos tiene
consecuencias punitivas para el culpable.

Por una parte, el lector siente algo asi como una jubilosa decepcién al
constatar que la solucién final no sirve para resolver sino para eliminar
el enigma. No ha habido progresién en el conocimiento sino una sim-
ple reduccién de la masa de informacién. El detective no aporta ningu-
na prueba; sélo se contenta con relatar su proceso de seleccion de da-

17 He preferido no detenerme a considerar la dimension teolégica implicita en cada
uno de los “casos” que resuelve Parodi. Pero es evidente el contraste entre la desca-
bellada narracion de los testigos y el tragico meollo teolégico de cada historia. Des-
de Molinari, que se acusa de un asesinato que no ha cometido, hasta Tai An, quien,
como Judas, cumple el designio salvifico mediante una traicién, todos los destinos
parecen manipulados para actualizar la célebre férmula: “estaba escrito”.
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tos.18 Es que en un mundo-libro, hecho de hombres que escriben, leen,
tratan de entender y son escritos, no hay demostracién suficiente ni
posible: basta el simple principio de “sinrazon suficiente”. En lugar de
inferencias, la vida concebida como un libro pide fe. Asi lo manifiesta
Borges en una pagina memorable de teologia literaria:
Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues des-
vios de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos
confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar,
lo sabemos falible. La realidad procede por hechos, no por razona-
mientos; a dios le toleramos que afirme “Soy El Que Soy” (Exodo, 3,
14), no que declare y analice, como Hegel o Anselmo, el argumentum
ontologicum. Dios no debe teologizar; el escritor no debe invalidar con

razones humanas la momenténea fe que exige de nosotros el arte.
(“El primer Wells”, OC 2: 76)

Por otra parte, la ausencia de juicio final se actualiza también en el hecho
de que -como en los cuentos de Father Brown de Chesterton, pero tal
vez por otros motivos, mas relevantes del escepticismo que de la piedad
catdlica- no hay lugar en el mundo de Bustos Domecq para las nociones
de culpa y de castigo. Si don Isidro rechaza toda denuncia o condena del
criminal, citando milagrosamente un Cervantes que nunca ha leido
(“All4 se lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los hombres
honrados sean verdugos de los otros hombres” -OCC 84-) ¥ es, una vez
mas, resigndndose melancélicamente al hecho de que “nos escriben”.

Tvan Almeida
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