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e travail a comme but de réfléchir sur la poétique de la cécité 
chez Borges, en ayant comme point de départ l’articulation en-
tre les textes littéraires, les essais et les textes confessionnels de 

l’auteur. La construction analytique de cette poétique se fonde sur le 
rapport entre l’art et la vie et prend une dimension métaphorique dans 
la mesure où sont créés des ponts imaginaires entre les faits rapportés 
et les concepts qui en découlent. Ce procédé de fabulation de la critique 
littéraire a comme but la production d’un savoir narratif, engendré par 
la conjonction simultanée de la théorie et de la fiction, de la représenta-
tion et de la réalité, de l’image et du concept. Chez J. L. Borges, le rap-
port entre la cécité et la littérature permet qu’on l’insère dans la lignée 
des écrivains aveugles, dans sa propre histoire familiale –marquée par 
le stigmate de la cécité– ainsi que dans la tradition des directeurs de 
Bibliothèque, gardiens aveugles d’un savoir encyclopédique. 

Cette poétique fait également appel au discours oral et à la pratique de 
la mémoire auditive, ainsi qu’à l’expression paradoxale et crépuscu-
laire du savoir, étant donné que l’écrivain était dépourvu aussi bien de 
la clairvoyance illusoire de la lumière que de l’obscurité provoquée par 
la cécité totale. Définie par le pacte de complicité établie avec l’autre, la 
poétique borgesienne pousse à l’extrême la question du double, à tra-
vers la pulvérisation de la propriété d’auteur, dont la configuration est 
la signature de ses multiples partenaires. Ce sont eux les scribes du 
grand texte de la bibliothèque mondiale, traduit et dicté par l’écrivain 
aveugle. 

Un agent forestier, répondant à l’enquête d’une revue française, avoua 
que sa bibliothèque était construite visant uniquement son usage per-
sonnel. En lisant, il avait toujours des ciseaux à la main pour pouvoir 
découper les passages qui lui déplaisaient et conserver ceux qu’il ai-
mait (cf. Compagon 27-28). Cette bibliothèque, un vrai bricolage de tex-
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tes, consistait en des tas de fragments, des pages de la littérature mon-
diale, des débris conservés par un lecteur spécifique –l’agent forestier. 
En découpant les livres, tel qu’on coupe les arbres, il répète le geste ar-
tisanal de la lecture et de la citation. La manipulation du papier, des 
ciseaux et des lettres symbolise en plus l’acte de la lecture considéré 
comme expiation et dilacération. On mutile les corps, on sacrifie des 
vers, et la citation permet la circulation du sens qui va dépendre du 
lieu où elle a été greffée. 

L’attitude de l’agent forestier scandalisa le public-lecteur de la revue 
car il avait pris à la lettre la pratique de la citation que tout le monde, 
sans exception, exerce: sélectionner, découper, coller et recomposer les 
textes, selon un découpage personnel déterminé. 

Tenir des propos sur la bibliothèque c’est constater le choix d’un savoir 
résultant de la pratique infinie de la citation, du geste intentionnel 
d’élire cet auteur-ci ou plutôt un autre et l’insérer dans son univers 
personnel d’artifices et de fictions. Cette tendance n’appartient pas ex-
clusivement à Borges car elle englobe un des versants multiples de la 
poétique contemporaine. Si l’agent forestier a pris à la lettre la pratique 
de la citation, l’écrivain argentin la pousse au plus haut degré de méta-
phorisation, quand il s’appuie aussi bien sur ses textes déjà écrits, que 
sur les textes apocryphes ou inventés. Il n’y a pas de doute que Borges 
représente, dans la tradition de la littérature contemporaine, la théorie 
de l’écriture comme citation. 

L‘examen de la bibliothèque borgesienne implique donc une série 
d’associations d’ordre littéral et métaphorique, en plus de nombreux 
déploiements concernant la formation intellectuelle de l’écrivain, ses 
préférences littéraires et ses filiations livresques. L’exploration de 
l’espace réel et symbolique de la bibliothèque fascine encore davan-
tage: il s’agit d’un lieu labyrinthique, formé par des galeries, des coins 
et des escaliers se perdant à l’infini, ou des étagères qui accueillent, 
impassibles, les livres les plus étranges et les plus différents. Une salle 
de lecture fantasmagorique dont le gardien est un aveugle qui assume 
le personnage de Borges –ou Jorge de Burgos du Nom de la rose– cons-
tructeurs des fictions nées à l’intérieur d’une forêt de mots. C’est une 
triste ironie que de faire du gardien des livres un habitant de la nuit. Sa 
cécité est pour lui un don, un instrument capable d’impulser la créa-
tion, dans la mesure où la perte devient un gain. 

Poco a poco fui comprendiendo la extraña ironía de los hechos. Yo 
siempre me había imaginado el Paraíso bajo la especie de una biblio-
teca. Otras personas piensan en un jardín, otras pueden pensar en un 
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palacio. Ahí estaba yo. Era, de algún modo, el centro de novecientos 
mil volúmenes en diversos idiomas. Comprobé que apenas podía 
descifrar las carátulas y los lomos. (Siete noches. OC 3: 278) 

La fréquentation permanente de la bibliothèque accorde à ce lecteur de 
détails et de fragments de textes, lecteur “de couvertures et de dos”, 
l’habitude d’exercer un regard myope qui efface le regard du savoir, 
supposé tout-puissant, perdu par l’empressement de vouloir tout ab-
sorber. La version condensée des livres, dispersés dans des étagères 
c’est, pour Borges, une des formes d’élargir son arsenal d’histoires, en 
redoublant les lettres, contenues dans le grand texte du paradis-
bibliothèque. Une stratégie également capable d’annuler sa personnali-
té d’auteur, quand il devient copiste et traducteur déclarés de trames 
tissées par les livres. Dans la bibliothèque, la lecture et l’écriture contri-
buent à la formation d’un procédé complémentaire, Borges devenant le 
lecteur d’un texte qui le précède. Perdu dans le labyrinthe l’écrivain 
redouble et traduit des savoirs qui à la fois l’emprisonnent et le libèrent. 

Dans la mythologie borgesienne, cette bibliothèque prend également 
des dimensions variées, prenant, au début, la forme de la bibliothèque 
paternelle où Borges naît littéralement comme écrivain et lecteur de la 
littérature mondiale. Il s’inscrit historiquement, dans la bibliothèque, 
celle-ci comprise comme une institution publique, dans laquelle 
l’écrivain occupa longtemps la fonction de directeur. La bibliothèque 
représente, enfin, le lieu où, métaphoriquement, le processus de créati-
vité borgesien prend forme et se justifie. 

L’analogie étroite cherchée par Quichotte entre le monde et les livres –et 
les découvertes de la Sémiologie, conférant au réel le statut de représen-
tation– partagent avec Borges la construction d’une poétique de l’objet-
livre comme modèle réduit de l’univers-bibliothèque. De ce fait, le nar-
rateur borgesien ne se libère jamais du spectre de l’espace de la fiction, 
dans la mesure où la réalité extérieure se trouve tellement contaminée 
par la représentation qu’elle se confond avec les lettres endormies dans 
les livres. La prolifération infinie de textes et l’effort vain d’enfermer le 
sens dans la dimension limitée des livres les transforment en copies des 
mille et une nuits arabes, le récit des récits, sans fin ni commencement. 

Dicen los árabes que nadie puede 
Leer hasta el fin el libro de las Noches. 
Las Noches son el Tiempo, el que duerme. 
Sigue leyendo mientras muere el día. 
Y Shahrazade te contará tu historia.  

(Historia de la noche, OC 3: 170) 
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Le livre des nuits, récit fait par les confabulatores nocturni, les rhapsodes 
de la nuit, renvoie symboliquement à l’image de Borges comme rhap-
sode qui, en vertu de sa cécité, s’utilise de l’oralité comme d’un recours 
efficace dans la transmission de savoirs. Engagé dans la pratique de la 
relecture du passé à travers sa mémoire auditive –supplément de la 
mémoire visuelle– l’écrivain fait résonner avec maîtrise un certain type 
de savoir narratif, au caractère paradoxal et crépusculaire, dépourvu 
aussi bien de la clairvoyance illusoire de la lumière que des ténèbres 
provoquées par la cécité totale. Ce qui demeure c’est la conscience de 
l’ombre et de ses doubles, de la pénombre qui conserve encore un petit 
rayon de lumière on bien du spectacle ambivalent du coucher du soleil: 
“Mejor lo dijo Goethe: lo cercano se aleja / Esas cuatro palabras cifran 
todo el crepúsculo”. 

Le sens chiffré des quatre mots de ce vers de Goethe condense la dispa-
rition de ce qui est proche et la suspension graduelle de la référence 
visuelle. La constatation de la cécité en tant que phénomène crépuscu-
laire scelle la conférence de Borges sur ce thème, présent dans Sept 
Nuits. La fuite de l’objet et la permanence d’un savoir calqué sur la re-
présentation y transforment l’univers réel en une dimension multiple 
et arbitraire, vide signifiant, qui aboutit à la plénitude aléatoire du 
sens. Si, pour Borges, il n’y a plus de lettres sur les pages des livres, les 
voix sont réduites à des échos et les visages à des masques, on rompt 
avec la plénitude illusoire des images et avec la limitation des contin-
gences spatio-temporelles. La fiction se dédouble nettement en fiction, 
trait de la poétique borgesienne qui se caractérise par une temporalité 
continue et en même temps intermittente, entre le rêve et la veille, la 
nuit et le jour, en supprimant les frontières entre la vie et la fiction. 

Todo lo cercano se aleja, es verdad. Al atardecer, las cosas más cerca-
nas ya se alejan de nuestros ojos, así como el mundo visible se ha ale-
jado de mis ojos, quizá definitivamente . (Siete noches. OC 3: 285) 

 (Si le crépuscule représente pour Borges l’instant de l’éloignement du 
référent par la force du simulacre, le savoir post-moderne, interprété 
par le philosophe Paul Virilio, ne se caractérise plus par la discontinui-
té temporelle. Selon ce penseur, il est possible, actuellement, 
d’atteindre un degré de non-distinction entre les “rayons rouges du 
crépuscule et les lumières verdâtres de l’aube”. On oblitère la scène et 
on dilue les frontières entre le jour et la nuit, l’extérieur et l’intérieur, le 
proche et le lointain. L’excès de lumière projeté sur le paysage ouvert 
du savoir post-moderne révèle donc son aspect obscène. On invertit la 
phrase chiffrée du crépuscule, inspiratrice de la poétique borgesienne, 
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car “ce qui est lointain s’approche”, étant donné que les barrières tem-
porelles et spatiales du regard contemporain sont marquées par une 
visibilité exagérée de la lumière artificielle, capable d’égaler le paysage, 
le rendant lisse et transparent). 

Le rapport inquiétant entre la cécité et la littérature permet à Borges de 
créer une autre lignée littéraire –celle de la tradition des écrivains 
aveugles– et de s’y inclure aux côtés d’Homère, de Milton, de Grous-
sac, de Joyce, parmi d’autres. Au lieu de postuler l’aval des affinités 
existantes entre lui et les autres auteurs cités, Borges met en valeur aus-
si bien la préoccupation avec les aspects visuels dans la poésie, que le 
désir incessant de récupération de la mémoire, de l’origine raturée des 
histoires personnelles. Dans ce sens, le dévouement à l’étude des lan-
gues saxonnes –représentantes de l’héritage paternel– dénote l’échange 
du trait visuel contre le trait auditif, dont le résultat est l’appel aux 
échos d’une histoire familiale réinventée par la répétition à haute voix 
de la “saga” des ancêtres. Les mots, à leur tour, acquièrent le statut 
d’objets qui, sous l’effet d’une loupe, montent à la surface des pages et 
s’inscrivent, tels une peinture, comme un talisman reconquis. La lec-
ture en gros plan des mystères de ces langues –faite à l’aide de ses élè-
ves– révélait pour Borges le caractère à la fois pétrifié et mobile des 
mots magiques: “

”  (280). 

Ce qu’il y a de plus important dans cette tradition littéraire à laquelle 
Borges appartient c’est le rapprochement qu’on peut faire des traits de 
sa poétique avec les auteurs des livres de la bibliothèque. Dans le 
“Poema de los dones”, l‘écrivain partage avec Groussac –auteur fran-
çais habitant en Argentine, aveugle et ancien directeur de la Bibliothè-
que Nationale– la propriété du texte, puisque le nom propre, en repré-
sentant l’aspect contingent et exclusif de l’auteur, est pulvérisée dans la 
réalité visible et indifférenciée de la cécité. Il ne reste que l’uniformité 
d’une ombre qui, cependant, est constituée d’une pluralité de sujets. La 
bibliothèque se dilue dans le grand texte, écrit par plusieurs auteurs, 
formée par la matière réfléchie des rêves et des récits interminables qui 
se perdent dans les cendres et dans l’oubli, selon l’expression du poète 
lui-même. L’image univoque du sujet, de la personne et du nom propre 
s’efface, un fait causé par le spectre de la ressemblance, une ombre qui 
se projette sur une autre ombre. 

Al errar por las lentas galerías 
Suelo sentir con vago horror sagrado 
Que soy el otro, el muerto, que habrá dado 
Los mismos pasos en los mismos días. 
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¿Cuál de los dos escribe este poema 
De un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué me importa la palabra que me nombra? 
Si es indiviso y uno el anatema? 

Groussac o Borges, miro este querido 
Mundo que se deforma y que se apaga 
En una pálida ceniza vaga 
Que se parece al sueño y al olvido. 

(El Hacedor, OC 2: 188). 

Ricardo Piglia, dans un article sous le titre de “L’héraldique de Borges” 
divise son oeuvre en deux versants: le culte des livres, de la littérature, 
de la bibliothèque –savoir livresque, hérité de la lignée paternelle– et 
l’éloge au courage, aux histoires orales et à certains faits historiques où 
les personnages évoquent les ancêtres de l’auteur, rattachés à la lignée 
maternelle et à l’histoire argentine. La condensation des lignées consti-
tue le pont pour la compréhension des systèmes narratifs qui structu-
rent ses livres, et pour la compréhension de la contradiction présente 
dans l’oeuvre de Borges et dans la culture argentine elle-même. Au 
premier versant appartiennent les contes, les poèmes et les essais, 
tournés vers la métaphore du livre considéré comme un artifice narratif 
(Fictions, Le livre du sable, l’Aleph, parmi d’autres). Au second, appar-
tiennent les récits présents dans El informe de Brodie, dans les essais 
“gauchescos” ou dans les poèmes sur la “saga” guerrière de sa famille. 

Cette fiction est une interprétation de la culture argentine: ces deux 
directions sont celles que, selon Borges, ont défini notre culture de-
puis son origine. Ou plutôt: cette fiction renvoie à l’origine et au 
noyau familial un ensemble de contradictions qui sont des histoires 
et qui sont définies comme essentielles par une tradition idéologique 
qui remonte à Sarmiento. Ainsi nous pouvons enregistrer, sans les 
analyser en détail, les contradictions entre les armes et les lettres, le 
créole et l’européen, entre la lignée et le mérite, entre le courage et la 
culture. (“Heráldica” 6-7) 

Dans un autre article, Piglia continue à établir la tradition littéraire et 
familiale de Borges, se considérant lui-même comme appartenant à 
cette tradition, en tant qu’un de ses lecteurs les plus proches; il invente 
l’expression, devenue conceptuelle, “le regard strabique”. Sous cette 
perspective, créée par le regard louche de l’écrivain argentin –un re-
gard dans son pays et un autre en Europe– on constate le caractère am-
bivalent d’une grande partie de la littérature d’Amérique Latine. Des 
écrivains qui avaient des liens affectifs et culturels avec l’Europe, qui 
buvaient dans la source littéraire du vieux monde peuvent, selon Pi-
glia, être définis comme des représentants de ce “regard”: “hay que 
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tener un ojo puesto en la inteligencia europea y otro puesto en las en-
trañas de la patria” (“Memoria” 61). Borges, constructeur et destruc-
teur de mythes et d’influences, a naturellement l’héritage européen 
comme un de ses précurseurs littéraires. Pourtant on ne peut pas affir-
mer que la situation actuelle de la littérature argentine se définisse en-
core par le double regard de Borges. La transformation graduelle des 
centres hégémoniques et la mobilité permanente des transférences 
culturelles contribuent à la relecture de cibles différentes présentes à 
l’intérieur du concept de “regard strabique” lui-même. 

A travers la fiction évocatrice de sa lignée maternelle, Borges fait de 
l’histoire argentine un simulacre de son histoire familiale, un héritage 
épique qui lui donne des droits sur le passé. Sous la forme d’une lé-
gende de famille, le passé national est conservé, en permettant à 
l’écrivain de s’approprier l’histoire. Dans ce climat de liberté face au 
destin littéraire, il invente également une fable biographique, en consi-
dérant la littérature comme l’héritage le plus important laissé par son 
père. Dans la conception que Borges a de sa littérature, destin et liberté 
se croisent. Si, sur le plan des influences littéraires, l’écrivain refuse des 
héritages gratuits et passifs, en ce qui concerne l’héritage familial, c’est 
le destin qui compte davantage. Ne serait-ce pas cela également un des 
clichés de Borges le fait de concevoir sa condition d’écrivain, rattachée 
encore à des liens de sang? 

La tradition littéraire borgesienne débute, donc, dans la bibliothèque 
paternelle –son père l’initie à la connaissance de la littérature anglaise et 
universelle– et lui laisse comme dot la littérature. En devenant écrivain, 
il réalise le désir paternel et accomplit le destin déjà tracé par les lettres 
des livres et par la passion incontrôlable de la lecture. Mais la tradition 
familiale est renforcée encore par le trait héréditaire –la cécité– respon-
sable du lien existant entre les biens du sang et les biens des lettres. 

No recuerdo una etapa de mi vida la que yo no supiera leer y escri-
bir. Si alguien me hubiera dicho que esas facultades son innatas, lo 
habría creído. Nunca ignoré qui mi destino sería literario. Sempre es-
taba leyendo y escribiendo. La biblioteca de mi padre me parecía gra-
tamente infinita. Las enciclopedias y los atlas me fascinaban. Ahora 
comprendo que mi padre despertó y fomentó esa vocación. Leer y es-
cribir son formas accesibles de la felicidad. (Borges, en Fernández 
Ferrer 85-86) 

La galerie de doubles, étendue et variée, qui structure l’univers de la 
fiction borgesienne prend son origine dans des sources diverses, la plus 
importante parmi elles étant l’échange de rôles entre le père et le fils, 
unis par la ressemblance de noms, et par le goût commun de la littéra-
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ture. Le fait d’être co-auteur dans la trame de la vie se réfléchit dans les 
équivoques de la critique qui tantôt considère Borges comme auteur de 
traductions faites par son père, tantôt considère le père l’auteur des 
premiers textes du fils. Les limites de la propriété d’auteur se diluent 
donc, par l’aval d’un programme littéraire, élaboré à l’aide de protago-
nistes multiples, commencé dans le cercle familial et qui se poursuit 
dans son cercle d’amis. 

Il faut souligner que la mère de Borges est sa compagne de lecture et 
d’écriture la plus fidèle –rôle partagé, à un moindre degré, par les se-
crétaires et les co-auteurs de l’écrivain, en s’y détachant, parce qu’il 
s’agit d’une union plus durable, María Kodama– devenue même res-
ponsable du dénouement de quelques-uns de ses contes. Dans les 
nombreuses dédicaces dirigées à sa mère, il faut souligner celle, pré-
sente dans l’ouverture de ses Œuvres Complètes, dans laquelle sont par-
tagés les crédits d’auteur, ce qui permet de considérer la figure mater-
nelle sous deux angles: en tant que médiatrice de la connaissance de la 
bibliothèque de Borges et en tant que partenaire dans le geste familial 
de la création littéraire. L’héritage maternel et l’entretien avec elle 
confirment la reprise de l’oralité dans l’oeuvre de Borges, fonctionnant, 
surtout pas rapport à la cécité, comme un échange symbolique entre 
des expériences. Le vécu passe par le registre du discours et se cristal-
lise dans la parole, en raccourcissant la distance entre l’écrit et le 
monde intérieur: “Aquí estamos hablando los dos, et tout le reste est 
littérature, como escribió, con excelente literatura, Verlaine” (OC 1: 9). 

Définie par le pacte de complicité établi avec l’autre, l’oeuvre de Borges 
se compose de la signature de collaborateurs, co-auteurs et scribes qui 
transcrivent le texte dicté par l’écrivain. Il faut encore rappeler la per-
sonne de Bioy Casares qui, avec Borges, invente un troisième auteur de 
contes parapoliciers, baptisé Bustos Domecq. L’écriture à deux permet 
la condensation des noms propres souhaitée, en renvoyant à un troi-
sième nom –Biorges– anagramme née de cette conjonction. On doit 
ajouter à ces co-auteurs, les nombreux intervieweurs, organisateurs 
d’anthologies et de dictionnaires, en plus des photographes qui saisis-
sent l’instant de l’écrivain et les images de ses errances dans les coins le 
plus lointains de la planète. L’écriture à deux signifie la dépendance de 
l’écrivain par rapport à l’autre –ou bien sa toute-puissance?– attitude 
qui évoque la répétition de la pratique séculaire de l’écriture, qui 
s’actualise toujours par la fréquentation hiérarchique ou démocratique 
entre les classes sociales où entre l’écrivain et son scribe. La fonction de 
l’écrivain, qui dicte au scribe le texte qui deviendra un livre, rejoint 
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celle du scribe qui enregistre le discours, prenant forme, ainsi, le texte 
qui s’inscrit à partir d’un pacte fait par deux (et des multiples) auteurs. 

María Kodama, sa secrétaire et dernière compagne, remplit la fonction 
de la mère de Borges, quoiqu’elle représente Antigone à la fin de la vie 
de l’écrivain, rejouant avec lui la trame classique de la dernière image 
d’Œdipe à Colonne, c’est-à-dire, image du père aveugle, guidé par les 
mains de sa fille. La présence du bras qui, littéralement, guide les pas 
de l’écrivain aveugle s’étend à la fréquentation quotidienne, aux proto-
coles professionnels ou bien aux engagements assumés par 
l’intellectuel dans ses nombreuses conférences, proférées dans le 
monde entier. L’inscription de l’autre dans le texte borgesien dépasse la 
dimension symbolique, se révélant comme partie déjà intégrée du sujet: 

De usted es este libro, María Kodama (...) Sólo podemos dar lo que ya 
hemos dado. Sólo podemos dar lo que ya es del otro. En este libro es-
tán las cosas que siempre fueron suyas. ¡Qué misterio es una dedica-
toria, una entrega de símbolos ! (Conjurados. OC 3: 451) 

L’idée présente dans le terme d’inscription rend possible la cristallisa-
tion, par l’écriture, de l’expérience éprouvée comme parole échangée 
dans leur entretien. Le don du livre défait la propriété d’auteur de Bor-
ges, puisque la conscience de l’altérité ébranle la séparation entre les 
instances du “je” et du “tu”. L’objet –l’inscription, le livre– résulte du 
rapprochement médiatisé entre la vie et l’art, la mémoire et l’oubli. Il 
s’y inscrit ce qui est resté de la mémoire du vécu, où les mots devien-
nent des choses, des symboles et des emblèmes de la réalité. 
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