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Eneida Maria de Souza

La poétique de la cécité chez Borges

e travail a comme but de réfléchir sur la poétique de la cécité

chez Borges, en ayant comme point de départ I’articulation en-

tre les textes littéraires, les essais et les textes confessionnels de
I'auteur. La construction analytique de cette poétique se fonde sur le
rapport entre 1'art et la vie et prend une dimension métaphorique dans
la mesure ot sont créés des ponts imaginaires entre les faits rapportés
et les concepts qui en découlent. Ce procédé de fabulation de la critique
littéraire a comme but la production d’un savoir narratif, engendré par
la conjonction simultanée de la théorie et de la fiction, de la représenta-
tion et de la réalité, de I'image et du concept. Chez J. L. Borges, le rap-
port entre la cécité et la littérature permet qu’on l'insére dans la lignée
des écrivains aveugles, dans sa propre histoire familiale -marquée par
le stigmate de la cécité- ainsi que dans la tradition des directeurs de
Bibliotheque, gardiens aveugles d'un savoir encyclopédique.

Cette poétique fait également appel au discours oral et a la pratique de
la mémoire auditive, ainsi qu’a l'expression paradoxale et crépuscu-
laire du savoir, étant donné que I'écrivain était dépourvu aussi bien de
la clairvoyance illusoire de la lumiere que de I'obscurité provoquée par
la cécité totale. Définie par le pacte de complicité établie avec l'autre, la
poétique borgesienne pousse a I'extréme la question du double, a tra-
vers la pulvérisation de la propriété d’auteur, dont la configuration est
la signature de ses multiples partenaires. Ce sont eux les scribes du
grand texte de la bibliothéque mondiale, traduit et dicté par I'écrivain
aveugle.

Un agent forestier, répondant a I'enquéte d’une revue frangaise, avoua
que sa bibliothéque était construite visant uniquement son usage per-
sonnel. En lisant, il avait toujours des ciseaux a la main pour pouvoir
découper les passages qui lui déplaisaient et conserver ceux qu’il ai-
mait (cf. Compagon 27-28). Cette bibliotheque, un vrai bricolage de tex-
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tes, consistait en des tas de fragments, des pages de la littérature mon-
diale, des débris conservés par un lecteur spécifique -1'agent forestier.
En découpant les livres, tel qu'on coupe les arbres, il répete le geste ar-
tisanal de la lecture et de la citation. La manipulation du papier, des
ciseaux et des lettres symbolise en plus l'acte de la lecture considéré
comme expiation et dilacération. On mutile les corps, on sacrifie des
vers, et la citation permet la circulation du sens qui va dépendre du
lieu ou elle a été greffée.

L’attitude de l'agent forestier scandalisa le public-lecteur de la revue
car il avait pris a la lettre la pratique de la citation que tout le monde,
sans exception, exerce: sélectionner, découper, coller et recomposer les
textes, selon un découpage personnel déterminé.

Tenir des propos sur la bibliotheque c¢’est constater le choix d’un savoir
résultant de la pratique infinie de la citation, du geste intentionnel

‘élire cet auteur-ci ou plutdt un autre et l'insérer dans son univers
personnel d’artifices et de fictions. Cette tendance n’appartient pas ex-
clusivement a Borges car elle englobe un des versants multiples de la
poétique contemporaine. Si 'agent forestier a pris a la lettre la pratique
de la citation, I'écrivain argentin la pousse au plus haut degré de méta-
phorisation, quand il s’appuie aussi bien sur ses textes déja écrits, que
sur les textes apocryphes ou inventés. Il n'y a pas de doute que Borges
représente, dans la tradition de la littérature contemporaine, la théorie
de I'écriture comme citation.

L’examen de la bibliotheque borgesienne implique donc une série
d’associations d’ordre littéral et métaphorique, en plus de nombreux
déploiements concernant la formation intellectuelle de I’écrivain, ses
préférences littéraires et ses filiations livresques. L’exploration de
I'espace réel et symbolique de la bibliothéque fascine encore davan-
tage: il s’agit d’un lieu labyrinthique, formé par des galeries, des coins
et des escaliers se perdant a I'infini, ou des étagéres qui accueillent,
impassibles, les livres les plus étranges et les plus différents. Une salle
de lecture fantasmagorique dont le gardien est un aveugle qui assume
le personnage de Borges -ou Jorge de Burgos du Nom de la rose- cons-
tructeurs des fictions nées a l'intérieur d'une forét de mots. C’est une
triste ironie que de faire du gardien des livres un habitant de la nuit. Sa
cécité est pour lui un don, un instrument capable d'impulser la créa-
tion, dans la mesure ot la perte devient un gain.

Poco a poco fui comprendiendo la extrafia ironia de los hechos. Yo

siempre me habia imaginado el Paraiso bajo la especie de una biblio-
teca. Otras personas piensan en un jardin, otras pueden pensar en un
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palacio. Ahi estaba yo. Era, de algtin modo, el centro de novecientos
mil volamenes en diversos idiomas. Comprobé que apenas podia
descifrar las caratulas y los lomos. (Siete noches. OC 3: 278)

La fréquentation permanente de la bibliotheque accorde a ce lecteur de
détails et de fragments de textes, lecteur “de couvertures et de dos”,
I'habitude d’exercer un regard myope qui efface le regard du savoir,
supposé tout-puissant, perdu par I'empressement de vouloir tout ab-
sorber. La version condensée des livres, dispersés dans des étageres
c’est, pour Borges, une des formes d’élargir son arsenal d’histoires, en
redoublant les lettres, contenues dans le grand texte du paradis-
bibliothéque. Une stratégie également capable d’annuler sa personnali-
té d’auteur, quand il devient copiste et traducteur déclarés de trames
tissées par les livres. Dans la bibliotheéque, la lecture et I'écriture contri-
buent a la formation d’un procédé complémentaire, Borges devenant le
lecteur d’'un texte qui le précede. Perdu dans le labyrinthe I'écrivain
redouble et traduit des savoirs qui a la fois I'emprisonnent et le libérent.

Dans la mythologie borgesienne, cette bibliotheque prend également
des dimensions variées, prenant, au début, la forme de la bibliotheque
paternelle ot Borges nait littéralement comme écrivain et lecteur de la
littérature mondiale. Il s’inscrit historiquement, dans la bibliotheque,
celle-ci comprise comme une institution publique, dans laquelle
I’écrivain occupa longtemps la fonction de directeur. La bibliotheque
représente, enfin, le lieu ot1, métaphoriquement, le processus de créati-
vité borgesien prend forme et se justifie.

L’analogie étroite cherchée par Quichotte entre le monde et les livres -et
les découvertes de la Sémiologie, conférant au réel le statut de représen-
tation- partagent avec Borges la construction d’une poétique de 1'objet-
livre comme modele réduit de 'univers-bibliotheque. De ce fait, le nar-
rateur borgesien ne se libére jamais du spectre de I'espace de la fiction,
dans la mesure ou1 la réalité extérieure se trouve tellement contaminée
par la représentation qu’elle se confond avec les lettres endormies dans
les livres. La prolifération infinie de textes et I'effort vain d’enfermer le
sens dans la dimension limitée des livres les transforment en copies des
mille et une nuits arabes, le récit des récits, sans fin ni commencement.

Dicen los érabes que nadie puede

Leer hasta el fin el libro de las Noches.

Las Noches son el Tiempo, el que duerme.

Sigue leyendo mientras muere el dia.
Y Shahrazade te contara tu historia.

(Historia de la noche, OC 3: 170)
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Le livre des nuits, récit fait par les confabulatores nocturni, les rhapsodes
de la nuit, renvoie symboliquement a I'image de Borges comme rhap-
sode qui, en vertu de sa cécité, s'utilise de 1'oralité comme d’un recours
efficace dans la transmission de savoirs. Engagé dans la pratique de la
relecture du passé a travers sa mémoire auditive -supplément de la
mémoire visuelle- I'écrivain fait résonner avec maitrise un certain type
de savoir narratif, au caractére paradoxal et crépusculaire, dépourvu
aussi bien de la clairvoyance illusoire de la lumiére que des ténébres
provoquées par la cécité totale. Ce qui demeure c’est la conscience de
I'ombre et de ses doubles, de la pénombre qui conserve encore un petit
rayon de lumiére on bien du spectacle ambivalent du coucher du soleil:
“Mejor lo dijo Goethe: lo cercano se aleja / Esas cuatro palabras cifran
todo el creptsculo”.

Le sens chiffré des quatre mots de ce vers de Goethe condense la dispa-
rition de ce qui est proche et la suspension graduelle de la référence
visuelle. La constatation de la cécité en tant que phénomeéne crépuscu-
laire scelle la conférence de Borges sur ce theme, présent dans Sept
Nuits. La fuite de I'objet et la permanence d"un savoir calqué sur la re-
présentation y transforment I'univers réel en une dimension multiple
et arbitraire, vide signifiant, qui aboutit a la plénitude aléatoire du
sens. Si, pour Borges, il n'y a plus de lettres sur les pages des livres, les
voix sont réduites a des échos et les visages a des masques, on rompt
avec la plénitude illusoire des images et avec la limitation des contin-
gences spatio-temporelles. La fiction se dédouble nettement en fiction,
trait de la poétique borgesienne qui se caractérise par une temporalité
continue et en méme temps intermittente, entre le réve et la veille, la
nuit et le jour, en supprimant les frontiéres entre la vie et la fiction.
Todo lo cercano se aleja, es verdad. Al atardecer, las cosas mas cerca-

nas ya se alejan de nuestros ojos, asi como el mundo visible se ha ale-
jado de mis ojos, quiza definitivamente . (Siete noches. OC 3: 285)

(Si le crépuscule représente pour Borges I'instant de 1'éloignement du
référent par la force du simulacre, le savoir post-moderne, interprété
par le philosophe Paul Virilio, ne se caractérise plus par la discontinui-
té temporelle. Selon ce penseur, il est possible, actuellement,
d’atteindre un degré de non-distinction entre les “rayons rouges du
crépuscule et les lumiéres verdatres de 'aube”. On oblitére la scéne et
on dilue les frontieres entre le jour et la nuit, I'extérieur et l'intérieur, le
proche et le lointain. L’excés de lumiére projeté sur le paysage ouvert
du savoir post-moderne révele donc son aspect obscéne. On invertit la
phrase chiffrée du crépuscule, inspiratrice de la poétique borgesienne,
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car “ce qui est lointain s’approche”, étant donné que les barriéres tem-
porelles et spatiales du regard contemporain sont marquées par une
visibilité exagérée de la lumiére artificielle, capable d’égaler le paysage,
le rendant lisse et transparent).

Le rapport inquiétant entre la cécité et la littérature permet a Borges de
créer une autre lignée littéraire —celle de la tradition des écrivains
aveugles- et de s’y inclure aux cotés d’'Homere, de Milton, de Grous-
sac, de Joyce, parmi d’autres. Au lieu de postuler 1'aval des affinités
existantes entre lui et les autres auteurs cités, Borges met en valeur aus-
si bien la préoccupation avec les aspects visuels dans la poésie, que le
désir incessant de récupération de la mémoire, de I'origine raturée des
histoires personnelles. Dans ce sens, le dévouement a 1'étude des lan-
gues saxonnes -représentantes de I'héritage paternel- dénote 1'échange
du trait visuel contre le trait auditif, dont le résultat est 'appel aux
échos d’une histoire familiale réinventée par la répétition a haute voix
de la “saga” des ancétres. Les mots, a leur tour, acquiérent le statut
d’objets qui, sous I'effet d’une loupe, montent a la surface des pages et
s’inscrivent, tels une peinture, comme un talisman reconquis. La lec-
ture en gros plan des mystéres de ces langues -faite a I'aide de ses éle-
ves- révélait pour Borges le caractére a la fois pétrifié et mobile des
mots magiques: “Cada una de las palabras resalta como si estuviera
grabada, como si fuera un talisman” (280).

Ce qu’il y a de plus important dans cette tradition littéraire a laquelle
Borges appartient c’est le rapprochement qu’on peut faire des traits de
sa poétique avec les auteurs des livres de la bibliothéque. Dans le
“Poema de los dones”, I'écrivain partage avec Groussac -auteur fran-
cais habitant en Argentine, aveugle et ancien directeur de la Bibliothe-
que Nationale- la propriété du texte, puisque le nom propre, en repré-
sentant I’aspect contingent et exclusif de I'auteur, est pulvérisée dans la
réalité visible et indifférenciée de la cécité. Il ne reste que 1'uniformité
d’une ombre qui, cependant, est constituée d"une pluralité de sujets. La
bibliothéque se dilue dans le grand texte, écrit par plusieurs auteurs,
formée par la matieére réfléchie des réves et des récits interminables qui
se perdent dans les cendres et dans I'oubli, selon I'expression du poéte
lui-méme. L'image univoque du sujet, de la personne et du nom propre
s’efface, un fait causé par le spectre de la ressemblance, une ombre qui
se projette sur une autre ombre.

Al errar por las lentas galerfas

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto, que habra dado

Los mismos pasos en los mismos dias.
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¢Cual de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?

;Qué me importa la palabra que me nombra?
Si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una palida ceniza vaga

Que se parece al suefio y al olvido.

(El Hacedor, OC 2: 188).

Ricardo Piglia, dans un article sous le titre de “L"héraldique de Borges”
divise son oeuvre en deux versants: le culte des livres, de la littérature,
de la bibliothéque -savoir livresque, hérité de la lignée paternelle- et
I'éloge au courage, aux histoires orales et a certains faits historiques ou
les personnages évoquent les ancétres de l'auteur, rattachés a la lignée
maternelle et a I'histoire argentine. La condensation des lignées consti-
tue le pont pour la compréhension des systémes narratifs qui structu-
rent ses livres, et pour la compréhension de la contradiction présente
dans l'oeuvre de Borges et dans la culture argentine elle-méme. Au
premier versant appartiennent les contes, les poémes et les essais,
tournés vers la métaphore du livre considéré comme un artifice narratif
(Fictions, Le livre du sable, I’Aleph, parmi d’autres). Au second, appar-
tiennent les récits présents dans El informe de Brodie, dans les essais
“gauchescos” ou dans les poemes sur la “saga” guerriere de sa famille.
Cette fiction est une interprétation de la culture argentine: ces deux
directions sont celles que, selon Borges, ont défini notre culture de-
puis son origine. Ou plutot: cette fiction renvoie a l'origine et au
noyau familial un ensemble de contradictions qui sont des histoires
et qui sont définies comme essentielles par une tradition idéologique
qui remonte & Sarmiento. Ainsi nous pouvons enregistrer, sans les
analyser en détail, les contradictions entre les armes et les lettres, le

créole et I'européen, entre la lignée et le mérite, entre le courage et la
culture. (“Heraldica” 6-7)

Dans un autre article, Piglia continue a établir la tradition littéraire et
familiale de Borges, se considérant lui-méme comme appartenant a
cette tradition, en tant qu'un de ses lecteurs les plus proches; il invente
I'expression, devenue conceptuelle, “le regard strabique”. Sous cette
perspective, créée par le regard louche de I'écrivain argentin -un re-
gard dans son pays et un autre en Europe- on constate le caractére am-
bivalent d’une grande partie de la littérature d’Amérique Latine. Des
écrivains qui avaient des liens affectifs et culturels avec 1'Europe, qui
buvaient dans la source littéraire du vieux monde peuvent, selon Pi-
glia, étre définis comme des représentants de ce “regard”: “hay que
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tener un ojo puesto en la inteligencia europea y otro puesto en las en-
trafias de la patria” (“Memoria” 61). Borges, constructeur et destruc-
teur de mythes et d’influences, a naturellement 1'héritage européen
comme un de ses précurseurs littéraires. Pourtant on ne peut pas affir-
mer que la situation actuelle de la littérature argentine se définisse en-
core par le double regard de Borges. La transformation graduelle des
centres hégémoniques et la mobilité permanente des transférences
culturelles contribuent a la relecture de cibles différentes présentes a
l'intérieur du concept de “regard strabique” lui-méme.

A travers la fiction évocatrice de sa lignée maternelle, Borges fait de
I'histoire argentine un simulacre de son histoire familiale, un héritage
épique qui lui donne des droits sur le passé. Sous la forme d'une 1é-
gende de famille, le passé national est conservé, en permettant a
I'écrivain de s’approprier I'histoire. Dans ce climat de liberté face au
destin littéraire, il invente également une fable biographique, en consi-
dérant la littérature comme 1'héritage le plus important laissé par son
pere. Dans la conception que Borges a de sa littérature, destin et liberté
se croisent. Si, sur le plan des influences littéraires, I'écrivain refuse des
héritages gratuits et passifs, en ce qui concerne 'héritage familial, c’est
le destin qui compte davantage. Ne serait-ce pas cela également un des
clichés de Borges le fait de concevoir sa condition d’écrivain, rattachée
encore a des liens de sang?

La tradition littéraire borgesienne débute, donc, dans la bibliotheque
paternelle —son pére I'initie & la connaissance de la littérature anglaise et
universelle- et lui laisse comme dot la littérature. En devenant écrivain,
il réalise le désir paternel et accomplit le destin déja tracé par les lettres
des livres et par la passion incontrélable de la lecture. Mais la tradition
familiale est renforcée encore par le trait héréditaire -la cécité- respon-
sable du lien existant entre les biens du sang et les biens des lettres.
No recuerdo una etapa de mi vida la que yo no supiera leer y escri-
bir. Si alguien me hubiera dicho que esas facultades son innatas, lo
habria creido. Nunca ignoré qui mi destino seria literario. Sempre es-
taba leyendo y escribiendo. La biblioteca de mi padre me parecia gra-
tamente infinita. Las enciclopedias y los atlas me fascinaban. Ahora
comprendo que mi padre despert6 y fomento esa vocacion. Leer y es-

cribir son formas accesibles de la felicidad. (Borges, en Fernandez
Ferrer 85-86)

La galerie de doubles, étendue et variée, qui structure 'univers de la
fiction borgesienne prend son origine dans des sources diverses, la plus
importante parmi elles étant I'échange de roles entre le pere et le fils,
unis par la ressemblance de noms, et par le gotit commun de la littéra-
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ture. Le fait d’étre co-auteur dans la trame de la vie se réfléchit dans les
équivoques de la critique qui tantot considere Borges comme auteur de
traductions faites par son pére, tant6t considere le pere 'auteur des
premiers textes du fils. Les limites de la propriété d’auteur se diluent
dong, par I'aval d'un programme littéraire, élaboré a 1’aide de protago-
nistes multiples, commencé dans le cercle familial et qui se poursuit
dans son cercle d’amis.

Il faut souligner que la mére de Borges est sa compagne de lecture et
d’écriture la plus fidele -role partagé, a un moindre degré, par les se-
crétaires et les co-auteurs de 1'écrivain, en s’y détachant, parce qu’il
s’agit d’'une union plus durable, Maria Kodama- devenue méme res-
ponsable du dénouement de quelques-uns de ses contes. Dans les
nombreuses dédicaces dirigées a sa mere, il faut souligner celle, pré-
sente dans I'ouverture de ses (Euvres Complétes, dans laquelle sont par-
tagés les crédits d’auteur, ce qui permet de considérer la figure mater-
nelle sous deux angles: en tant que médiatrice de la connaissance de la
bibliotheque de Borges et en tant que partenaire dans le geste familial
de la création littéraire. L'héritage maternel et l'entretien avec elle
confirment la reprise de 1’oralité dans I'oeuvre de Borges, fonctionnant,
surtout pas rapport a la cécité, comme un échange symbolique entre
des expériences. Le vécu passe par le registre du discours et se cristal-
lise dans la parole, en raccourcissant la distance entre I'écrit et le
monde intérieur: “Aqui estamos hablando los dos, et tout le reste est
littérature, como escribi6, con excelente literatura, Verlaine” (OC 1: 9).

Définie par le pacte de complicité établi avec I'autre, 'oeuvre de Borges
se compose de la signature de collaborateurs, co-auteurs et scribes qui
transcrivent le texte dicté par 1'écrivain. Il faut encore rappeler la per-
sonne de Bioy Casares qui, avec Borges, invente un troisieme auteur de
contes parapoliciers, baptisé Bustos Domecq. L’écriture a deux permet
la condensation des noms propres souhaitée, en renvoyant a un troi-
siéme nom -Biorges- anagramme née de cette conjonction. On doit
ajouter a ces co-auteurs, les nombreux intervieweurs, organisateurs
d’anthologies et de dictionnaires, en plus des photographes qui saisis-
sent I'instant de 1'écrivain et les images de ses errances dans les coins le
plus lointains de la planete. L’écriture a deux signifie la dépendance de
I'écrivain par rapport a 'autre —ou bien sa toute-puissance?- attitude
qui évoque la répétition de la pratique séculaire de 1'écriture, qui
s’actualise toujours par la fréquentation hiérarchique ou démocratique
entre les classes sociales ot1 entre I'écrivain et son scribe. La fonction de
I'écrivain, qui dicte au scribe le texte qui deviendra un livre, rejoint
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celle du scribe qui enregistre le discours, prenant forme, ainsi, le texte
qui s’inscrit a partir d'un pacte fait par deux (et des multiples) auteurs.

Maria Kodama, sa secrétaire et derniére compagne, remplit la fonction
de la mére de Borges, quoiqu’elle représente Antigone a la fin de la vie
de I'écrivain, rejouant avec lui la trame classique de la derniére image
d’CEdipe a Colonne, c’est-a-dire, image du peére aveugle, guidé par les
mains de sa fille. La présence du bras qui, littéralement, guide les pas
de I’écrivain aveugle s’étend a la fréquentation quotidienne, aux proto-
coles professionnels ou bien aux engagements assumés par
I'intellectuel dans ses nombreuses conférences, proférées dans le
monde entier. L’inscription de 'autre dans le texte borgesien dépasse la
dimension symbolique, se révélant comme partie déja intégrée du sujet:

De usted es este libro, Maria Kodama (...) S6lo podemos dar lo que ya

hemos dado. Sélo podemos dar lo que ya es del otro. En este libro es-

tan las cosas que siempre fueron suyas. jQué misterio es una dedica-
toria, una entrega de simbolos ! (Conjurados. OC 3: 451)

L’idée présente dans le terme d’inscription rend possible la cristallisa-
tion, par l'écriture, de 1'expérience éprouvée comme parole échangée
dans leur entretien. Le don du livre défait la propriété d’auteur de Bor-
ges, puisque la conscience de l'altérité ébranle la séparation entre les
instances du “je” et du “tu”. L’objet -I'inscription, le livre- résulte du
rapprochement médiatisé entre la vie et I'art, la mémoire et 1'oubli. Il
s’y inscrit ce qui est resté de la mémoire du vécu, ott les mots devien-
nent des choses, des symboles et des embléemes de la réalité.

Eneida Maria de Souza
Université Fédérale de Minas Gerais
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