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Maria Esther Maciel

Poéticas del artificio: Borges y Kierkegaard
Conversacion con Lars R. Olsen

“El mayor artificio es disfrazar el artificio”
Baltazar Gracidn

n agosto de 1996, entré en una conocida libreria de la calle Sui-

pacha, en Buenos Aires, buscando una recién publicada biogra-

fia de Jorge Luis Borges. El librero, Alberto Casares, hombre
erudito y afecto a asuntos borgesianos, después de atenderme con su
habitual elegancia, me present6 al profesor danés Lars R. Olsen, que,
por coincidencia, se encontraba alli, buscando libros recientes sobre el
escritor argentino. El sefior Olsen, como me inform¢é Casares, ademas
de traductor, ensefiaba filosofia en la Universidad de Copenhague,
habiendo incluso editado un alentado estudio comparativo sobre Bor-
ges y Kierkegaard. Supe también que aquella era la tercera vez que pa-
saba una temporada en Buenos Aires, con motivos de investigacion.

Hablando un espafiol claro y pausado, el profesor —que dijo haberse
encontrado dos veces con Borges, a comienzos de los afios 80, en el de-
partamento de la calle Maipta— me hizo una rapida sinopsis del trabajo
que habia publicado. Me entusiasmé por conocer el texto, lo que, sin
embargo, no se consumo, ya que el libro habia sido publicado s6lo en
danés. Resolvi, entonces, ante la receptividad del profesor y con el ob-
vio propésito de saber mas sobre sus incursiones en el universo borge-
siano, sondearlo sobre una posible entrevista. Aunque se encontraba
con el tiempo restricto para finalizar sus investigaciones en la ciudad,
acepté gentilmente la sugerencia, argumentando (en tono de broma)
que, después de todo, no podia perder esa rara oportunidad de ver sus
ideas divulgadas en Brasil. Marcamos, por lo tanto, una conversacion
para tres dias mas tarde, en el hall del hotel donde estaba hospedado.

Variaciones Borges 7 (1999)
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Durante la conversacién, que duré mas o menos tres horas, Lars R. Ol-
sen hablg, entre otros temas, sobre las artimafias ficcionales de la obra
borgesiana, vistas desde la perspectiva de los embustes autoriales
creados por Kierkegaard. Discurrié también, entre idas y venidas, so-
bre otros adeptos a la estética del artificio y de la simulacién, como
Fernando Pessoa, Maurice Ravel y Valéry Larbaud.

—¢Como surgio la idea de comparar a Jorge Luis Borges con Soren
Kierkegaard?

Siempre me interesé por trucos, embustes, simulaciones y artificios en
general. Llegué a estudiar, instigado por los breves apuntes de Gastén
Bachelard sobre lo que llama «tejido temporal del fingir», las varias
funciones estéticas de la mentira (al final, como dice Cioran, la mentira
no deja de ser una forma de talento). Fue cuando me detuve, con mas
cuidado, en los escritos de Kierkegaard, un filé6sofo extremadamente
astuto que, explotando creativamente las potencialidades de la ironia
romantica, compuso una obra compleja, contraria a la idea de sistema y
fundada en el juego entre pensamiento e imaginacién, verdad y menti-
ra, religiosidad y ficcion. Se puede decir que, al crear varios seudéni-
mos (o, yo dirfa, semi-heterénimos) para sus libros, ademas de conver-
tir prélogos y prefacios de libros filoséficos en textos narrativos, de cu-
fio predominantemente ficcional, no sélo puso en crisis la idea de auto-
ria (conducida a extremos por Borges), sino que prefiguré un tipo de
texto hibrido, mezcla de ensayo filoséfico y literatura, también muy
caro al escritor argentino. Cuando lei por primera vez la Historia uni-
versal de la infamia, vislumbré algunos rasgos de semejanza entre los
dos, en lo que se refiere a ese gusto por el artificio, a esa practica del
ardid literario... La lectura de cuentos como «Pierre Menard», «El in-
forme de Brodie», «El acercamiento a Almotédsim», entre otros, confir-
moé mis sospechas. A partir de ahi, fui explorando esas afinidades se-
cretas entre los dos.

—No hace mucho tiempo, al leer el In vino veritas de Kierkegaard, me
impresiond extremadamente la construccién maliciosa del texto y, so-
bre todo, el juego de identidades postizas presente en el libro. En esa
ocasion llegué a pensar en una posible aproximacion del filésofo danés
con Fernando Pessoa, autor que fue alguna vez comparado, también
desde el prisma de las mdscaras, a Valéry Larbaud y al propio Borges.
En su opinion, ;esos escritores compondrian un linaje especifico, o sea,
podrian ser reunidos —en funcion del gusto que conservan por la trapa-
za y por el artificio— en un mismo topos literario?
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De cierta forma, si. Pero siempre que no sean confinados a ese topos. Si
las semejanzas entre ellos son evidentes, las disonancias no son meno-
res. Vivieron en épocas diferentes (a excepcién de Pessoa y Larbaud) y
compusieron obras obviamente distintas, si nos detenemos en otros
aspectos que no sean sélo éstos que estamos discutiendo. Pero compo-
nen, si, un linaje. Ese linaje surge en el Romanticismo, con los alemanes
del Circulo de Jena, y fue adquiriendo proporciones y matices cada vez
mas interesantes a lo largo del tiempo. Jugar con subjetividades dobles
o multiples, forjar verosimilitudes, confundir estratégicamente realidad
y ficcién, tensionar el examen critico con la elaboracién literaria, son
artificios irénicos surgidos con el advenimiento de la subjetividad au-
torreflexiva de los romanticos y con lo que se convino en llamar auto-
nomizacion del arte. Kierkegaard aproveché directamente la herencia
alemana: estudié en Berlin, alrededor de 1840, y lleg6 a escribir una
tesis académica sobre el concepto de ironia. La escisién del yo, base de
la construccién irénica, fue escenificada de diferentes maneras por el
filésofo-esteta, como dejan en evidencia los curiosos autores imagina-
rios que cred, al punto de ser considerado un precursor de Pessoa,
aunque no haya ido tan lejos como el poeta portugués. Pessoa llevo la
ironfa a desconstruirse a si misma, engafié con ella a través de ella.
Preparo, diriamos asi, el terreno para Borges. No fue casual que Borges,
en 1985, escribiera una carta a Pessoa (;la habra leido?), pidiéndole ser
su amigo. (Risas)

—Hace poco, al hablar de Kierkegaard, usted uso, con reparos, el tér-
mino ‘seudonimos’ para caracterizar los disfraces autoriales del escri-
tor. ;Por qué? ;Los aproximaria mds a los heterénimos pessoanos?

Bueno. Al contrario de lo que se divulga por ahi, los autores imagina-
rios creados por Kierkegaard no fueron, todos, meros nombres falsos
tras los cuales ocult6é su identidad civil: adquirieron voz propia y se
transformaron en personajes, como es el caso de Victor Eremita, Cons-
tantino Constantius, Hilarius Bogbinder y Johannes, el Seductor (éste,
un caso mas complejo, como explicaré después). Pero no por eso tuvie-
ron (a excepcion tal vez del Seductor) la autonomia, la consistencia fisi-
ca y sicoldgica, de los heterénimos pessoanos. Entonces preferi hablar
de semi-heterénimos. Le doy ejemplos. El libro de estudios estéticos
Alternativa fue atribuido a Victor Eremita, un esteta frio e irénico. Sin
embargo, en el prélogo, firmado por ese mismo Victor, encontramos un
relato en el cual él niega esa supuesta autoria, diciendo haber encon-
trado, por casualidad, los manuscritos del libro en un cajon secreto de
un escritorio recién adquirido. Asume, por lo tanto, sélo el trabajo de
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organizarlos en dos partes y ponerles titulo. Lo mas curioso es que él
apunta dos autores diferentes para el libro: el A (responsable de la es-
critura de siete de los ocho ensayos que integran la primera parte) y el
B (éste, segtin él mismo, un juez de nombre Guillermo, que habria es-
crito la segunda parte, compuesta por cartas posiblemente destinadas
al autor A). El octavo texto y el mas alentado de la primera parte (que
es el famoso Diario de un Seductor) habria sido encontrado por el autor
A, también en un escritorio y, por ser un diario, era de responsabilidad
de quien lo escribi6, o sea, del ardiloso Johannes, el Seductor, de quien
(se presume por el prélogo) el autor A habria sido amigo. Mas intrigan-
te atin es el hecho de que el mismo Victor Eremita reaparezca, al lado
de Johannes y del autor ficticio de La repeticion (Constantino Contan-
tius), en otra obra, que usted cité hace poco, In vino veritas, supuesta-
mente editado por un encuadernador llamado Hilario Bogbinder. Ese
libro, especie de parodia de EI Banquete de Platén, habria sido escrito
por William Afham, y presenta cinco narradores-personajes, todos par-
ticipantes del banquete/coloquio, discurriendo, uno por vez, sobre
cuestiones relacionadas con el amor, la mujer y el casamiento. Tanto
Victor Eremita como Constantino y Johannes discuten sobre esos te-
mas, cada uno con una opinién y una diccién distintas, por no decir
contrastantes. Ademads, las opiniones de Johannes, el Seductor, sobre la
mujer son de una excepcional modernidad y llegan hasta a prefigurar
ciertos rasgos de la teoria psicoanalitica de Lacan... Es lo que creo... y
pretendo investigar mejor un dia... Pues bien: un mero conjunto de
seudénimos no constituirfa una red tan compleja. Todos esos otros de
Kierkegaard estan insertados en una trama ficcional capaz de confun-
dir al lector y burlar a la critica. Es en ese sentido que estdn mas proxi-
mos a los heterénimos de Pessoa.

—Y, obviamente, a los artificios borgesianos... Esa estrategia de decir
que los manuscritos de un determinado texto fueron encontrados en un
baiil, en un navio o en un cajén secreto, Borges la usé con gran habili-
dad en los cuentos “El inmortal” y “El informe de Brodie”, ;no es cier-
to? Solo que Borges agrega al juego el ardid de la pdgina perdida y el
subterfugio de la traduccion. En los dos cuentos, los manuscritos en-
contrados son ademds traducidos al castellano y se dan a conocer pii-
blicamente como traducciones. Eso trastorna aiin mds el problema de
la autoria, sobre todo si consideramos lo que viene a ser la traduccion
para el escritor argentino...

Usted destacé un punto importante. Borges es mucho maés sofisticado
en el uso de esos artificios, por haberlos incorporado por la via de la
erudiciéon y de otros procedimientos tedricos y narrativos que sélo su
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tiempo y su infinita imaginacién le podrian suministrar. Si él simple-
mente hubiera repetido el famoso truco del manuscrito encontrado en
un batl, no habria ido tan lejos. Al recrear el truco, insertandolo en una
red mas compleja (en un laberinto, para usar una palabra borgesiana)
que envuelve escritos apdcrifos atribuidos a autores existentes o inexis-
tentes, citas existentes atribuidas a autores falsos, traducciones que son
en verdad invenciones, autores reales (como Bioy Casares y él mismo,
Borges) convertidos en personajes de historias fantésticas, cuentos es-
critos como si fuesen ensayos o resefias de libros, etc., el escritor avan-
za, en el sentido de fundar otra concepcién de literatura, de autor, de
traduccién, de lector. Concepcién que tiene vinculos indiscutibles con
la modernidad, pero que revela otra cosa, otra manera de pensar. No
fue gratuitamente que su obra interfirié (y atn lo hace) en los rumbos
de la teorfa literaria contemporanea. Para no decir de la filosofia y de
las artes en general...

—El, de alguna manera, desencadené una discusion bastante proficua
en torno a problemas relativos a la simulacién, al artificio, a la falsi-
ficacion, en el campo de la literatura y de la filosofia.

Sin dudas. Lo que, a falta de otro nombre, ha dado en llamarse «post-
moderno», no tendria mucha consistencia sin la literatura borgesiana.
Umberto Eco fue reconocido mundialmente como creador de ficciones
al transformar a Borges en personaje de una novela policial. Foucault
argumenta que Las palabras y las cosas nacié de un texto de Borges.
Baudrillard no tuvo cémo lidiar con la cuestiéon de los simulacros a no
ser partiendo del intrigante «Del rigor de la ciencia», para abordar los
aspectos seductores del juego, del acaso. Digase de paso que es muy
dificil, hoy, tratar el problema de la seduccién sin, por lo menos, acer-
carse tangencialemnte a Borges.

— Kierkegaard ocupa también un espacio privilegiado dentro del libro
de Baudrillard. Lo que también indicaria —en el campo de la seduc-
cion—su «complicidad» indirecta con Borges...

Claro. El diario del seductor es el mejor tratado que conozco sobre el arte
de seducir. Johannes hace del artificio para seducir a Cordelia una for-
ma de perfeccionamiento estético y de ejercicio intelectual. El evalta,
Ppaso a paso, las estrategias (valoriza los estudios previos, los ensayos),
se mantiene todo el tiempo sobre la elegancia de las palabras, no se de-
ja deslizar emocionalmente. Busca en lo que llama «reflexién poética»
el substrato del juego de seduccién. Pero no por eso deja de asumir su
condicién de seducido. Incluso admite (en otro libro) que la mujer es la
seduccién mas poderosa del cielo y de la tierra, y que aprendi6 con ella
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el arte de seducir. Lo que él hizo fue intelectualizar ese arte, darle una
forma elaborada, calculada. Es ahi donde entra la complejidad y la ri-
queza del libro. Johannes se feminiza, de cierta manera, para el ejerci-
cio exitoso de la seduccion. Ese es su mayor artificio y su mayor secre-
to. Por eso, ninguna de sus maniobras fracasa. Al contrario de Don
Juan, él ve a la mujer como un sujeto y no se preocupa por la cantidad
de conquistas, sino por la calidad de la seduccion. Lo que le importa
mas no es el fin, sino el proceso y la reflexién critica sobre ese proceso.
Tenia conciencia de que un seductor debia poseer una fuerza que Don
Juan, a pesar de sus muchas dotes, no poseia: la fuerza de la palabra. El
poder de jugar con la potencialidad engafiosa del lenguaje. Lo que, sa-
bemos, Borges supo hacer con mucha destreza y competencia. Pienso
que Baudrillard podria haber ido mas lejos en sus reflexiones, a partir
de Kierkegaard y del propio Borges. Si hubiese hecho una lectura en
contrapunto del Diario del seductor, de Erotismo musical (texto de Kier-
kegaard sobre la 6pera Don Giovanni, de Mozart) y del discurso ilumi-
nador que Johannes, el Seductor, profiere en el libro In vino veritas, ha-
bria advertido que el autor danés ya habia anticipado muchas de las
ideas que él, Baudrillard, tomé como siendo propias.

—¢Quién ha sido su referencia tedrica para esos estudios sobre la esté-
tica del artificio?

Primero, pienso como el musico Maurice Ravel, otro falsificador (en el
buen sentido, por supuesto), que no existe nada mas alla de la estética
del artificio, que todos los artistas son «artificiales por naturaleza». Sin
embargo, ese artificialismo peculiar al arte adquiere dimensiones dife-
rentes, dependiendo de la manera como es trabajado por el artista.
Clément Rosset tiene un estudio muy interesante sobre esos varios
grados de la artificialidad en la filosofia y en las artes, titulado EI mun-
do como naturaleza y artificio, en una nitida alusién a Schopenhauer. Fue
su tesis de doctorado. El parte de lo que llama «espejismos del natura-
lismo» hasta llegar a las «emergencias del artificio», seccién en que dis-
curre sobre Baudelaire, Mallarmé, Ravel, Shakespeare, Huysmans, to-
dos ellos, autores aficionados a lo artificial. Recorre después las filoso-
fias artificialistas de Baltasar Gracian, Maquiavelo, Hobbes, los sofistas,
comparandolas con las filosofias naturalistas, para llegar a la conclu-
sién de que el artificio es una «verdad» de la existencia, el tnico modo
de existencia real, que tiene su fundamento en el tiempo presente, en el
«factum» (considerando que esta palabra apunta hacia dos sentidos al
mismo tiempo: lo que existe, el hecho, y lo que es fabricado, facturado).
Es un libro muy estimulante para quien se interesa por el asunto. He
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recorrido tedricamente también, pero sin mucha sistematizacién, estu-
dios de Vladimir Jankélévitch, Paul Virilio, Bachelard, Deleuze, Cioran
y del mismo Baudrillard. Los mas antiguos estan siempre presentes:
Gracian, Sade, F. Schlegel, Maquiavelo... Ademas, claro, de algunos
poetas modernos.

—¢Usted llego a valerse de algiin estudio de Octavio Paz en sus inves-
tigaciones? El trata el tema del juego simulacion/disimulacion en El
laberinto de la soledad, trabaja con la nocion de mdscara, ademds de
haber escrito dos ensayos sobre Pessoa (uno de ellos hablando de las
similitudes entre la red heteronimica del poeta y los ardides autoriales
de Valéry Larbaud). Para no hablar sobre sus incursiones en el roman-
ticismo alemdn.

Octavio Paz es imprescindible en los estudios sobre las contradiccio-
nes, las paradojas de la modernidad. Sobre todo en el campo de la poe-
sia y del arte. Su erudicién es admirable. Su capacidad de tratar, con
desenvoltura, asuntos interdisciplinarios me impresiona mucho. Pero a
veces pienso que le falta una buena dosis de artificialidad. No conozco
el ensayo sobre Larbaud y me gustaria mucho leerlo oportunamente.
Larbaud también inventé un autor interesante... ;cémo es que era el
nombre?

— Barnabooth. Quien tuvo, como los heterénimos pessoanos, biografia
y hasta diario intimo. La biografia fue escrita por otro autor imagina-
rio, Tournier de Zamble. Después Larbaud resolvié transformar la bio-
grafia en un diario firmado por el propio Barnabooth. Eso, un poco an-
tes de Pessoa. Y mucho tiempo después de Kierkegaard...

Sin duda pertenecen a la misma familia. Pero, que yo sepa, Larbaud no
tuvo la complejidad, la dramaticidad de los otros dos. Kierkegaard y
Pessoa se multiplicaron por dentro y por fuera, simultdineamente. Im-
plosién y explosion.

—A propésito: Pessoa, en esa implosion/explosion (como usted dice)
en varios otros yos, crea un espectdculo de subjetividades en el cual
varias mdscaras se interseccionan en un rostro que no es de nadie, ya
que el propio Pessoa se ficcionaliza dentro de esa danza de escenifica-
ciones. O sea, se despersonaliza, llegando a volverse a veces menos re-
al que sus heteronimos. Borges, a su vez, aiin falseando datos de su
propia vida, al jugar con su propio nombre, al confundir a sus lectores,
no se despersonaliza bajo las mdscaras que creé para si mismo. Por el
contrario, esas mdscaras solo contribuyeron a su afirmacién civil, bio-
grifica. ;Como ve usted eso? Y ;como lidié Kierkegaard con su propia
imagen piiblica?
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Pregunta dificil para ser respondida en pocas palabras. Primero, no
estoy de acuerdo enteramente con usted. Pessoa es Pessoa por el teatro
que construy6 alrededor de si mismo. El también gan6 una corporei-
dad civil, biografica, a través de su teatro heteronimico. Pero yo diria
que, a pesar de todas los artificios que inventd, Pessoa se preservé mas
que Borges. Tal vez por resguardarse muchas veces al abrigo de la voz
y el rostro de uno u otro heterénimo (tenia siempre esa coartada), no se
expuso demasiado él mismo. Borges dio muchas entrevistas, fue profe-
sor, dicté innumerables conferencias, protagonizé episodios controver-
tidos, en fin, fue también un hombre publico. Y como tal, no dejé de
hacer sus bromas. Transpuso a su propia vida muchos de los artificios
de su literatura. Confundié, por eso, muchas pistas. {Vea cudntas bio-
grafias contradictorias circulan por ahi! Ademas, ;Usted lleg6 a leer la
que fue escrita por su homoénima? La compré aquel dia, en la libreria
de Casares, y ya estoy casi termindndola. Creo que la autora construy6
su Borges, que no coincide necesariamente con el Borges de los demas,
con el mio, por ejemplo... Pero, volvamos a su pregunta. Si Borges
asumia publicamente el juego de las mdscaras y se divertia con eso,
Kierkegaard fue més secreto en su placer. Y mas conflictivo. Atormen-
tado, yo dirfa. Su existencia fue una constante tension entre la estética y
la religion. Lleg6 a renegar, por escrito, de los seudénimos (o semi-
heterénimos) que invent6 y a asumir la autoria de todos sus libros,
aduciendo haber conseguido, a través de la ética, superar la estética y
llegar, finalmente, a la plenitud del estado religioso. En el libro Punto de
vista explicativo de mi obra como escritor, por ejemplo, se propone hacer
una reflexion critica sobre su trayectoria intelectual, deshacer los tru-
cos, revelar quién era verdaderamente como autor. Sélo que, curiosa-
mente, no quiso publicar el libro, con el argumento de que lo que fue
escrito pertenecia no a él, sino a una tercera persona. Pensé en recurrir
de nuevo a un seudénimo (el del poeta Johannes de Silentio) o en mez-
clar los papeles escritos con otros. Desistié. El libro sélo fue publicado
después de su muerte. Leyendo hoy ese texto y cotejandolo con trechos
de su Diario, podemos constatar el gran tormento, el gran conflicto in-
terno experimentado por el filésofo a lo largo de toda su vida. Lo que,
de cierta manera, explica la costumbre que tenia de publicar, simulta-
neamente, varios libros contrastantes tanto por el tema como por la
forma. El autor ficticio Johannes Climacus, por ejemplo, es la voz que
niega lo que Kierkegaard siempre defendié como su gran bandera: el
cristianismo. Hay un texto, titulado Post-Scriptum definitivo y no cientifi-
co, en el cual el autor (Climacus) declara mas o menos lo siguiente: «EI
que firma, Johannes de Climacus, no se considera cristiano: estd, si,
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preocupado por la dificultad que existe en volverse un cristiano». Es
realmente muy pessoana esa historia...

— Volviendo a Borges. usted tuvo oportunidad de estar con él dos veces
en el departamento de la calle Maipii. ;Podria contar un poco sobre
esa experiencia?

Borges era accesible. Le gustaba recibir personas, conversar. Cuando lo
busqué, en el 83, con el pretexto de aclarar algunas cuestiones de mi
investigacion, fui recibido con mucha solicitud. Quedé impresionado
por su buen humor y su erudicién. Apenas entré al living de su depar-
tamento (él sabia ya mi nacionalidad), cité de memoria, en espafiol, un
fragmento extraido de un salmo escrito por el gran salmégrafo danés
H. A. Brorson, del siglo XVIIL. Ese fragmento era mas o menos el si-
guiente: «;Qué diré yo? Mis palabras no significan gran cosa». Des-
pusés, cité en danés el titulo del salmo: Op al den Ting, som Gud har giort.
Fue un excelente comienzo de conversacion, sobre todo después de
haberle hecho recordar que en el timulo de Kierkegaard habia una ins-
cripcién sacada de un cantico de ese mismo autor. Le pregunté si sabia
bien el danés y él me dijo que sus conocimientos eran rudimentarios,
aunque tuviese mucho interés por la lengua. Cit6 algunas palabras co-
nocidas y enumer6 algunos autores daneses de su predileccion. Al fi-
nal, me pidi6é que volviera otro dia, con la promesa de leerle, del origi-
nal, dos pardbolas de Kierkegaard que él habia leido hacia mucho
tiempo, en inglés, en un libro de W. Lowrie. Fue la oportunidad que
tuve de volver a su casa. Pocos dias después de la segunda visita, tuve
que viajar. Confieso que uno de los momentos mas emocionantes de mi
vida fue ése, cuando lei, en voz alta, a Jorge Luis Borges, las parabolas
de Kierkegaard.

—¢El lleg6 a conocer el libro que usted escribi6, en que lo compara con
Kierkegaard?

Desgraciadamente, no. En esa época en que estuve con él, estaba yo al
comienzo de mi investigacién. Volvi a Buenos Aires al afo siguiente,
pero no lo encontré: habia ido a inaugurar, en Parfs, una exposicion
dedicada a Kafka. Fue un afio de muchos viajes para él. Los dos afios
siguientes los dediqué a la redaccién del trabajo. Lo terminé dos meses
después de su muerte. Todavia me demoré un poco mas en las revisio-
nes, reescribi algunas partes. La publicacion sélo se concret6 al final del
88.

—¢Cudl es el titulo del libro? ;Pretende publicarlo aqui en Argentina?
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El titulo, en espafiol, serfa: Borges y Kierkegaard: contrapuntos. Estoy ne-
gociando la publicacién aqui. Ya comencé a traducirlo, con la ayuda de
una amiga espafiola que vive en Copenhague. Espero poderle enviar a
usted un ejemplar antes de afio 2000, quien sabe... (risas)

— ¢ Tiene en marcha algiin otro estudio sobre Borges?

Si. Estoy ahora investigando biografias, entrevistas, conferencias, tes-
timonios. Pretendo estudiar la persona Borges. Evaluar hasta qué punto
él transpuso a su propia vida los artificios de la literatura. Hasta qué
punto él fue personaje de si mismo. En fin, continuar trabajando con
sus estrategias ardilosas. Es todo lo que puedo decir, por ahora.

— Para finalizar, una pregunta indiscreta. Usted, que siempre investigé
los artificios, los trucos, los falseamientos, las mentiras, ;suele valerse
también de esos mecanismos en su propio discurso?

Si, jcémo no!
(Esta es una entrevista imaginaria con un autor inexistente)

Maria Esther Maciel
Universidade Federal de Minas Gerais

Traduccion: Graciela Ravetti
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