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s frecuente leer, en los diarios del primer mundo, que tal o cual

compafifa “recalls” un producto que ha resultado defectuoso. Si

es una automotriz, por ejemplo, invita a todos los compradores
de un cierto modelo a devolver sus autos, les da uno nuevo a cambio,
y, si corresponde, los indemniza. No creo que el Fondo de Cultura
Econdmica siga ese ejemplo con su edicién de Siefe noches, ni que lo si-
ga Emecé, que en la suya tan hospitalariamente aloj6 a casi todos los
errores, erratas y extravagancias del primer editor. Hacen bien: en estos
tiempos Borges se compra mas “para tener” que con fines de lectura.
Contratar a algtn chico con escuela primaria aprobada, sélo para mejo-
rar las versiones de Siete noches, serfa un homenaje superfluo, aun en
pleno centenario.

No las fallas de los editores, sino un error, o si se quiere tres errores,
del propio Borges motivan lo esencial de esta nota. Es facil documentar
esos errores, sin recurrir a la 16gica ni a alguna improbable memoria
perfecta. En efecto, en1988 las grabaciones de las charlas salieron a la
venta bajo forma de casetes: cualquiera pudo desde entonces comparar
lo escrito con lo dicho, como fui llevado a hacerlo en un par de oportu-
nidades.

Es sabido que el libro en cuestién transcribe siete conferencias que Bor-
ges dio en 1977. Esas conferencias fueron registradas en cintas magne-
tofénicas y reproducidas en un diario portefio. Dos afios después, Roy
Bartholomew, caballero culto pero por lo visto distraido, se junté con
Borges y revisaron -dice el primero en un “Epilogo”- con “implacable
responsabilidad” cada parrafo de cada conferencia. De ese trabajo
compartido resulté en 1980 la edicion del Fondo, que incluye, como
pruebas del generoso esfuerzo, unas columnas del diario en que habian
aparecido las conferencias, pegadas sobre hojas en blanco que se pobla-
ron de tachaduras, afiadidos y cambios.

De hecho, desgrabar a Borges no implicaba mayores dificultades. Si
bien su “legendaria elocucién” podia inducir a un transcriptor despre-
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venido a equivocar los signos de puntuacién, su voz llegaba con clari-
dad, sus temas y preferencias resultaban familiares.

¢Coémo justificar entonces las multiples equivocaciones de la version
del Fondo y de la edicién (muy similar, aunque sin “epilogo”) de Eme-
cé? Hay en esas equivocaciones, por suerte, un método, como en la lo-
cura de Hamlet segtin Polonio, de manera que se pueden salvar con un
ejercicio facil y quizas saludable. En general, se trata de comprender lo
contrario de lo que esta escrito. Si se lee “las desilusiones del yo”, basta
con entender “las ilusiones del yo”(251). Cuando Borges habla del
Oriente y afirma que “el concepto no existe”, hay que deducir que “el
concepto existe” (238). Si se lee “indigno”, se traducira por “digno”
(251, antependltima linea.) Si Dante ve “a dos que no conoce”, se conje-
turard que se encuentra con “dos que conoce”. Asi de facil. Aunque no
siempre. Hay casos un poco menos obvios, que obligan a recurrir al
contexto, o a razonar. Una vez, Alejandro “dice” algo que mucho hu-
biera sorprendido a sus interlocutores; en realidad, “se [lo] dice” a si
mismo (233). En 237, en cambio de “si lo hiciéramos” debe entenderse
“si lo oyéramos”. En 257, en vez de “saber olvidar”, se trata de “haber
olvidado”. Que se invente la grafia Lessage (240), que a Fénelon (235) se
le haya caido el acento, que en vez de una campana, la silenciosa sea
una “campana” (256), y que a la rosa de Angelus Silesius le falte el ser -
el “es”, en la traduccion (266)-, bueno, no nos pongamos exquisitos. El
lector benevolente conservara la calma, y al encontrar referencias a “la
zen” adivinard que Borges dijo “la sed” (250). Esto le resultara facilita-
do por el hecho de que “la zen” es comparada con el “élan vital” de
Berson y “la ‘“voluntad de vivir’ que se despliega en Die Welt als Wille
und... ‘Borstellung” (Emecé renuncia a la evocacién del borscht e im-
prime Vorstellung). Sorprenderd un poco, es verdad, que Kipling lleve
puestas “en su boca” unas plegarias tltimas de marineros fenicios, en
vez de ponerlas sin mas en boca de los interesados (265). En materia
fanebre, llamara también la atencién que el verso de Hafiz que Borges
hace comenzar con “muero” se inicie en cambio con “vuelo”, pero hay
que recordar la época (264).

Si se sigue atendiendo a textos o autores extranjeros, se vera que el
promedio de errores se mantiene parejo. No ha de extrafiar, pues, que
todo desemboque “en un livre” y no “a un livre”(209). Swinburne, nom-
brado en una charla, es omitido en el texto correspondiente, vaya uno a
saber si con acuerdo, resignacién o desconocimiento de Borges. Mey-
rink llega a la letra impresa en una de las dos ocasiones en que se lo
menciona; en la segunda, la referencia a la novela que sabemos cede el
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paso a Scholem y a su propio registro de un Golem que nacié con un
puiial en “las manos” (275), acaso porque atin no tenia bastante fuerza
para llevarlo en una sola.

En fin, ya se sabe que el error es legion. Pero los mas interesantes de las
Siete noches son, por supuesto, los tres que, inventé el propio Borges.
Dos de ellos fueron impedidos de llegar a la imprenta. Estos dos ocu-
rrieron en la primera de las conferencias. Borges dijo esa noche que
Dante pudo parecer cruel con Beatriz: queria decir con Francesca; al ra-
to, contd que, segin la Comedia , Ulises, después de su retorno a Itaca,
deja a Circe, para emprender una nueva, audaz, noble -y final-
navegacion (216 y 218).

Arribo, por fin, al tercer error, audible pero casi inaudito, incorregido,
y conmovedor. En la conferencia sobre “La pesadilla”, Borges se refiere
al libro de La Eneida en el que Eneas penetra en el Averno con la Sibila.
Eneas y la Sibila, segtn el “insuperado verso”, Ibant obscuri sola sub noc-
te per umbram, “Iban obscuros bajo la solitaria noche por la sombra”.
Virgilio muestra la firmeza del héroe troyano, que enfrenta sin vacilar
los riesgos de la siniestra excursién a los infiernos. Eneas desea con to-
da el alma ver una vez més a Anquises, el anciano padre al que cargé
amorosamente sobre las espaldas para salir de Troya y que murié antes
de llegar a las costas buscadas. Y bien, la Sibila y Eneas avanzan por
paisajes repugnantes de dolor y tristeza, en camino a la morada del no-
ble Anquises. Llegan por fin a los Campos Eliseos. En un verde valle,
se produce el emocionante encuentro que padre e hijo tanto anhelaron.
Bafiado en lagrimas, Eneas quiere rodear con los brazos el cuello de su
padre. Tres veces intenta abrazarlo; en vano, porque Anquises ya es una
sombra, una sombra tan inasible como las imagenes de los suefios (221).

Ahora bien, Borges refiere que Eneas ve, no a su padre, sino a su ma-
dre. Por una vez, el casete coincide con el texto: “madre”, se oye més
alla de cualquier duda. ;Qué viene a hacer aqui la madre? La relacién
privilegiada de Eneas era la que, plena de amor y de piedad, mantuvo
con el padre y su memoria querida.

¢Coémo pudo Borges confundirse a propésito de este pasaje, al que con-
sideraba uno de los momentos mas altos de la literatura? En alguno de
los cielos inteligibles que gustaba frecuentar, Beatriz y Francesca, Circe
y Pénelope, podian ser la misma mujer. Pero el padre y la madre de
Eneas...

Pensemos que no hubo un voluntario propésito de sustitucién. jSe tra-
té entonces de uno de esos deslices que se producen al hablar en publi-
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co? En este caso, jno lo advirtié Borges cuando le leyeron y releyeron
la desgrabacion?

Quizés haya que contestar ambas preguntas por la afirmativa. Fue un
desliz, si; y Borges lo advirti6 desde la primera lectura que le hicieron,
si. Pero sintid, supongamos, que si habia dicho madre, pues bueno..., asi
debia quedar, como el signo de una confidencia casi ptiblica, como la
clave de un secreto que de algtin modo se ansia revelar. Callé entonces.
Dejoé madre. Bartholomew cuenta en su “epilogo” que, finalizada la ta-
rea de revisién, Borges le dijo: “me parece que sobre temas que tanto
me han obsesionado, este libro es mi testamento”. Mas que un testa-
mento intelectual, creo, fue un testamento del corazén. ;Habra querido
Borges inscribir alli para siempre la memoria de quien fue su luz, y de-
jar en la sombra el recuerdo de aquel que, con ironia célebre, le dio los
libros y la noche?

Marcelo Abadi
Buenos Aires

Nota: Las referencias numéricas remiten a las paginas del tercer tomo de las
Obras completas de Borges, editadas en 1996 por Emecé, en Espafia. En la ver-
sién de Emecé (4 tout seigneur tout honneur), ademas de la recta escritura de
Vorstellung , aparecen corregidos un verso de Hugo y uno de Virgilio maltra-
tados por el Fondo. Es algo, tal vez.
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