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s frecuente leer, en los diarios del primer mundo, que tal o cual 
compañía “recalls“ un producto que ha resultado defectuoso. Si 
es una automotriz, por ejemplo, invita a todos los compradores 

de un cierto modelo a devolver sus autos, les da uno nuevo a cambio, 
y, si corresponde, los indemniza. No creo que el Fondo de Cultura 
Económica siga ese ejemplo con su edición de Siete noches, ni que lo si-
ga Emecé, que en la suya tan hospitalariamente alojó a casi todos los 
errores, erratas y extravagancias del primer editor. Hacen bien: en estos 
tiempos Borges se compra más “para tener” que con fines de lectura. 
Contratar a algún chico con escuela primaria aprobada, sólo para mejo-
rar las versiones de Siete noches, sería un homenaje superfluo, aun en 
pleno centenario. 

No las fallas de los editores, sino un error, o si se quiere tres errores, 
del propio Borges motivan lo esencial de esta nota. Es fácil documentar 
esos errores, sin recurrir a la lógica ni a alguna improbable memoria 
perfecta. En efecto, en1988 las grabaciones de las charlas salieron a la 
venta bajo forma de casetes: cualquiera pudo desde entonces comparar 
lo escrito con lo dicho, como fui llevado a hacerlo en un par de oportu-
nidades. 

Es sabido que el libro en cuestión transcribe siete conferencias que Bor-
ges dio en 1977. Esas conferencias fueron registradas en cintas magne-
tofónicas y reproducidas en un diario porteño. Dos años después, Roy 
Bartholomew, caballero culto pero por lo visto distraído, se juntó con 
Borges y revisaron –dice el primero en un “Epílogo”– con “implacable 
responsabilidad” cada párrafo de cada conferencia. De ese trabajo 
compartido resultó en 1980 la edición del Fondo, que incluye, como 
pruebas del generoso esfuerzo, unas columnas del diario en que habían 
aparecido las conferencias, pegadas sobre hojas en blanco que se pobla-
ron de tachaduras, añadidos y cambios. 

De hecho, desgrabar a Borges no implicaba mayores dificultades. Si 
bien su “legendaria elocución” podía inducir a un transcriptor despre-
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venido a equivocar los signos de puntuación, su voz llegaba con clari-
dad, sus temas y preferencias resultaban familiares. 

¿Cómo justificar entonces las múltiples equivocaciones de la versión 
del Fondo y de la edición (muy similar, aunque sin “epílogo”) de Eme-
cé? Hay en esas equivocaciones, por suerte, un método, como en la lo-
cura de Hamlet según Polonio, de manera que se pueden salvar con un 
ejercicio fácil y quizás saludable. En general, se trata de comprender lo 
contrario de lo que está escrito. Si se lee “las desilusiones del yo”, basta 
con entender “las ilusiones del yo”(251). Cuando Borges habla del 
Oriente y afirma que “el concepto no existe”, hay que deducir que “el 
concepto existe” (238). Si se lee “indigno”, se traducirá por “digno” 
(251, antepenúltima línea.) Si Dante ve “a dos que no conoce”, se conje-
turará que se encuentra con “dos que conoce”. Así de fácil. Aunque no 
siempre. Hay casos un poco menos obvios, que obligan a recurrir al 
contexto, o a razonar. Una vez, Alejandro “dice” algo que mucho hu-
biera sorprendido a sus interlocutores; en realidad, “se [lo] dice” a sí 
mismo (233). En 237, en cambio de “si lo hiciéramos” debe entenderse 
“si lo oyéramos”. En 257, en vez de “saber olvidar”, se trata de “haber 
olvidado”. Que se invente la grafía Lessage (240), que a Fénelon (235) se 
le haya caído el acento, que en vez de una campana, la silenciosa sea 
una “campaña” (256), y que a la rosa de Angelus Silesius le falte el ser –
el “es”, en la traducción (266)–, bueno, no nos pongamos exquisitos. El 
lector benevolente conservará la calma, y al encontrar referencias a “la 
zen” adivinará que Borges dijo “la sed” (250). Esto le resultará facilita-
do por el hecho de que “la zen” es comparada con el “élan vital“ de 
Berson y “la ‘voluntad de vivir’ que se despliega en Die Welt als Wille 
und... ‘Borstellung’“ (Emecé renuncia a la evocación del borscht e im-
prime Vorstellung). Sorprenderá un poco, es verdad, que Kipling lleve 
puestas “en su boca” unas plegarias últimas de marineros fenicios, en 
vez de ponerlas sin más en boca de los interesados (265). En materia 
fúnebre, llamará también la atención que el verso de Hafiz que Borges 
hace comenzar con “muero” se inicie en cambio con “vuelo”, pero hay 
que recordar la época (264). 

Si se sigue atendiendo a textos o autores extranjeros, se verá que el 
promedio de errores se mantiene parejo. No ha de extrañar, pues, que 
todo desemboque “en un livre“ y no “à un livre“(209). Swinburne, nom-
brado en una charla, es omitido en el texto correspondiente, vaya uno a 
saber si con acuerdo, resignación o desconocimiento de Borges. Mey-
rink llega a la letra impresa en una de las dos ocasiones en que se lo 
menciona; en la segunda, la referencia a la novela que sabemos cede el 
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paso a Scholem y a su propio registro de un Golem que nació con un 
puñal en “las manos” (275), acaso porque aún no tenía bastante fuerza 
para llevarlo en una sola. 

En fin, ya se sabe que el error es legión. Pero los más interesantes de las 
Siete noches son, por supuesto, los tres que, inventó el propio Borges. 
Dos de ellos fueron impedidos de llegar a la imprenta. Estos dos ocu-
rrieron en la primera de las conferencias. Borges dijo esa noche que 
Dante pudo parecer cruel con Beatriz: quería decir con Francesca; al ra-
to, contó que, según la Comedia , Ulises, después de su retorno a Itaca, 
deja a Circe, para emprender una nueva, audaz, noble –y final–
navegación (216 y 218). 

Arribo, por fin, al tercer error, audible pero casi inaudito, incorregido, 
y conmovedor. En la conferencia sobre “La pesadilla”, Borges se refiere 
al libro de La Eneida en el que Eneas penetra en el Averno con la Sibila. 
Eneas y la Sibila, según el “insuperado verso”, Ibant obscuri sola sub noc-
te per umbram, “Iban obscuros bajo la solitaria noche por la sombra”. 
Virgilio muestra la firmeza del héroe troyano, que enfrenta sin vacilar 
los riesgos de la siniestra excursión a los infiernos. Eneas desea con to-
da el alma ver una vez más a Anquises, el anciano padre al que cargó 
amorosamente sobre las espaldas para salir de Troya y que murió antes 
de llegar a las costas buscadas. Y bien, la Sibila y Eneas avanzan por 
paisajes repugnantes de dolor y tristeza, en camino a la morada del no-
ble Anquises. Llegan por fin a los Campos Elíseos. En un verde valle, 
se produce el emocionante encuentro que padre e hijo tanto anhelaron. 
Bañado en lágrimas, Eneas quiere rodear con los brazos el cuello de su 
padre. Tres veces intenta abrazarlo; en vano, porque Anquises ya es una 
sombra, una sombra tan inasible como las imágenes de los sueños (221). 

Ahora bien, Borges refiere que Eneas ve, no a su padre, sino a su ma-
dre. Por una vez, el casete coincide con el texto: “madre”, se oye más 
allá de cualquier duda. ¿Qué viene a hacer aquí la madre? La relación 
privilegiada de Eneas era la que, plena de amor y de piedad, mantuvo 
con el padre y su memoria querida.  

¿Cómo pudo Borges confundirse a propósito de este pasaje, al que con-
sideraba uno de los momentos más altos de la literatura? En alguno de 
los cielos inteligibles que gustaba frecuentar, Beatriz y Francesca, Circe 
y Pénelope, podían ser la misma mujer. Pero el padre y la madre de 
Eneas...  

Pensemos que no hubo un voluntario propósito de sustitución. ¿Se tra-
tó entonces de uno de esos deslices que se producen al hablar en públi-
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co? En este caso, ¿no lo advirtió Borges cuando le leyeron y releyeron 
la desgrabación? 

Quizás haya que contestar ambas preguntas por la afirmativa. Fue un 
desliz, sí; y Borges lo advirtió desde la primera lectura que le hicieron, 
sí. Pero sintió, supongamos, que si había dicho madre, pues bueno..., así 
debía quedar, como el signo de una confidencia casi pública, como la 
clave de un secreto que de algún modo se ansía revelar. Calló entonces. 
Dejó madre. Bartholomew cuenta en su “epílogo” que, finalizada la ta-
rea de revisión, Borges le dijo: “me parece que sobre temas que tanto 
me han obsesionado, este libro es mi testamento”. Más que un testa-
mento intelectual, creo, fue un testamento del corazón. ¿Habrá querido 
Borges inscribir allí para siempre la memoria de quien fue su luz, y de-
jar en la sombra el recuerdo de aquel que, con ironía célebre, le dio los 
libros y la noche? 

 
Marcelo Abadi 

Buenos Aires 

 

Nota: Las referencias numéricas remiten a las páginas del tercer tomo de las 
Obras completas de Borges, editadas en 1996 por Emecé, en España. En la ver-
sión de Emecé (à tout seigneur tout honneur), además de la recta escritura de 
Vorstellung , aparecen corregidos un verso de Hugo y uno de Virgilio maltra-
tados por el Fondo. Es algo, tal vez. 
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