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Sergio Pastormerlo

Sobre el declive de una ideologia literaria romantica
en la critica de Borges

Yo no sé si hay literatura, pero yo sé que
el barajar esa disciplina posible es una urgencia de mi ser.

n “Flaubert y su destino ejemplar” (1954), Borges escribe que

Flaubert fue “el primer Adén de una especie nueva: la del hom-

bre de letras como sacerdote, como asceta y casi como mdrtir”.
La aparicién de ese nuevo tipo de escritor, cuya figura paradigmatica
sefiala en Flaubert, es segtin Borges “mas importante que la importante
literatura premeditada y realizada por él”. ;Deberfamos sospechar en
estas observaciones una insinuacién maliciosa contra Flaubert? ; Borges
iluminaba la figura biogréfica de Flaubert para ensombrecer su litera-
tura? ;Subrayaba el valor de su Correspondencia para disminuir el de
sus novelas? ;O, por el contrario, deberiamos leer esas observaciones
sin suspicacia, es decir, leer simplemente lo que se afirma en la superfi-
cie del texto: la emergencia, con Flaubert, de un nuevo tipo de escritor
es aun mas importante que su literatura, que es importante?

Cierta imagen de Borges, la de un estratega irénico y taimado, reco-
mienda la primera lectura. Se podria recordar aqui, por ejemplo, que
Martinez Estrada se quejaba precisamente de esa malicia borgesiana:
Borges elogiaba con entusiasmo su poesia, segtin él, con el tnico obje-
tivo de restarle mérito a lo mas importante de su obra, los ensayos. Sin
embargo, aquellas observaciones borgesianas sobre Flaubert no pare-
cen necesitar una lectura suspicaz. Hacia fines de 1954, Borges se esta-
ba ocupando de la literatura del novelista francés: “Flaubert y su desti-
no ejemplar” se publicé casi simultdneamente con “Vindicacién de
Bouvard y Pécuchet”. Aunque la novela no era, como se sabe, el género
preferido de Borges, en su Biblioteca personal incluyé Las tentaciones de
San Antonio. La operacién que aparece en “Flaubert y su destino ejem-
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plar”, la de colocar la figura de un escritor por encima de sus textos, es
comun en Borges y se aplica a escritores valorados por su critica.

Estas consideraciones son seguramente superfluas: basta creer en la
importancia de la emergencia histérica de un nuevo tipo de escritor
para decidirse a leer las observaciones de Borges sobre Flaubert lite-
ralmente y sin suspicacia. Esta lectura nos dice que, en Francia, hacia
mediados del siglo XIX, la critica de Borges ve aparecer una figura de
escritor fundamentalmente nueva. Como otros ensayos borgesianos de
la misma época, “De las alegorias a las novelas” (1949) o “Del culto de
los libros” (1951), “Flaubert y su destino ejemplar” propone una intere-
sante leccién de historia literaria. Estos ensayos nos recuerdan que las
creencias y los valores literarios, los géneros, las figuras de escritor,
etc., no son esencias intemporales sino invenciones histéricas. Cierta-
mente, Borges profesaba el culto de los libros, pero ese culto no le im-
pedia razonar su posible genealogia. Del mismo modo, aunque Borges
podia identificarse con la figura de escritor representada en el simbolo
de Flaubert, esa identificacion no le impedia pensarla como una figura
histérica, es decir, como una figura atenuada por la fragilidad de lo his-
torico. Tanto en “Del culto de los libros” como en “Flaubert y su desti-
no ejemplar”, el nombre de Flaubert va seguido por los de Mallarmé,
Henry James y Joyce. Son los descendientes de Flaubert, los escritores
que Borges percibe, mas alld de las diferencias de sus literaturas, como
reencarnaciones ejemplares de esa figura de escritor. Borges era, en este
sentido, otro descendiente de Flaubert, y sin embargo su critica era ca-
paz de observar esa figura con suficiente extrafeza, sin la ceguera de la
familiaridad. Flaubert, Mallarmé, Henry James o Joyce eran, en pala-
bras de Borges, “destinos singulares”.

En la critica de Borges, Flaubert no fue el tnico escritor que quedé
convertido en simbolo. En la década del 20, estos “escritores—-simbolos”
fueron, por ejemplo, Cansinos Assens y Quevedo!. Veinte y treinta
afios més tarde, el procedimiento se repite con Valéry y con Flaubert. Si
Flaubert era el paradigma del escritor ascéticamente consagrado a la
literatura, en “Valéry como simbolo” (1945), Paul Valéry representaba
el modelo de lo que Borges entendia por “escritor intelectual”. Mas alla
de las reservas que le merecian Flaubert -su novela mas famosa era
ilegible- o Paul Valéry -“;No le parece una groseria de parte de Valéry
llamar Cabeza a un sefior muy inteligente?” (Saer 23)-, Borges plantea-

1 Cfr. “La traduccién de un incidente” (1924) y “Menoscabo y grandeza de Queve-
do” (1924), donde Borges se refiere a la “significacién banderiza” de estos escritores.
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ba una afinidad y una toma de posicién: podia reconocerse en los sim-
bolos de Flaubert y Valéry, asi como muchos afios antes, en su juven-
tud, habia podido reconocerse en los de Quevedo y Cansinos Assens.

Si se la compara con la imagen de Borges, la de Flaubert corre el riesgo
de palidecer: hasta tal punto Borges pudo reconocerse en esa imagen.
En efecto, la consagracién de Borges a la literatura parece tan plena que
parece ficticia. Quizé s6lo por el momento podamos seguir creyendo
en ella. Los incontables testimonios de esa consagracion que presentan
las entrevistas, las biografias o sus propios textos, probablemente seran
mirados, con la debida distancia histérica, como exageraciones legen-
darias. Todavia podemos pensar la figura de Borges, y con razén, como
la figura de un monje literario, una versién extrema del escritor ascéti-
camente consagrado a la literatura. Sus textos criticos, sin embargo,
plantean un problema que contrasta extrafiamente con esa imagen bor-
gesiana. Este problema aparece definido, en términos de Borges, como
“descreimiento” o “ateismo” literario.

La presencia de ese problema en la critica de Borges resulta sorpren-
dente, en principio, porque contradice, o parece contradecir, nuestra
imagen de Borges. Parece necesario explicar por qué un escritor que
acttia durante toda su vida como si la literatura fuera lo mas importan-
te, 0 mejor, como si la literatura fuera lo iinico importante, o mejor aun,
como si la literatura fuera lo tinico importante para todo el mundo,
plantea en sus textos criticos un problema que lleva los nombres de
“ateismo” o “descreimiento” literario. Pero también resulta necesario
explicar qué significan, en la critica borgesiana, esas expresiones. ;Qué
significa, en Borges, “descreer” de la literatura? ; En qué consiste lo que
su critica llama “ateismo” literario? Una vez que se aclaran estas no-
ciones, se disuelve la contradiccién entre la figura biografica de Borges
y las interrogaciones “ateas” que plantean sus textos criticos, pero
emergen otras cuestiones que, segin espero, no sélo conducen a una
mejor comprensién de su critica sino que también alumbran, més en
general, un problema de la historia literaria contemporanea a los ini-
cios de Borges como escritor.

Hacia el final de “Séneca en las orillas” (1928), después de analizar su
coleccion de inscripciones de carros, Borges escribe:

No hay ateismo literario fundamental. Yo crefa descreer de la litera-
tura, y me he dejado aconsejar por la tentacion de reunir estas
particulas de ella. Me absuelven dos razones. Una es la democratica
supersticion que postula méritos reservados en cualquier obra
anénima, como si supiéramos entre todos lo que no sabe nadie (...).
Otra es la facilidad de juzgar lo breve. Nos duele admitir que nuestra
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opinién de una linea pueda no ser final. Confiamos nuestra fe a los
renglones, ya que no a los capitulos. Es inevitable en este lugar la
mencion de Erasmo: incrédulo y curioseador de proverbios.

El pasaje puede provocar una larga serie de preguntas. ;Qué significa
“descreimiento” o “ateismo” literario? ;En qué medida la negacién de
un “ateismo literario fundamental” limitaria la nocién de “ateismo lite-
rario”? ;Por qué, a pesar de negar, ubicindolo en el pasado, su “des-
creimiento”, y de moderar, con el adjetivo “fundamental”, la posibili-
dad de un ateismo literario, Borges ofrece razones absolutorias para su
fe y termina comparandose con el “incrédulo” Erasmo? Pero, si verda-
deramente se quiere obtener alguna respuesta, tal vez sea mejor no
preguntar demasiado. Quisiera plantear aqui solamente dos interroga-
ciones. La primera: jCudndo Borges creia descreer de la literatura? Y la
segunda: jPor qué precisamente este pasaje fue eliminado en la versién
posterior del articulo que Borges publicé en la revista Sur en 19317

La primera versién de “Séneca en las orillas” aparecié en Sintesis. La
afirmacion “Yo creia descreer de la literatura...” alude, visiblemente, a
ciertas confesiones que Borges habia expuesto en esa misma revista, un
afio antes, en su resefia a “Alfonso Reyes, Reloj de sol” (1927). Alli, tam-
bién hacia el final del texto, escribio:

Releo este afabilisimo Reloj de sol y una curiosidad clandestina -la

misma que ha desordenado mas de una vez mis lecturas de

Unamuno, de T. de Quincey, de Hazlitt- me hace preguntar: Este

hombre tan sagaz, tan inteligente de los delicados errores y de los

delicados aciertos de todo escrito, ;creera de veras en la

venerabilidad de las letras, en la perfeccion durante dos horas? La

interrogacién es intima, ya lo sé; voceada en la mitad del dia, sin un

declive propiciatorio de dudas, parece lastimar el mas secreto pudor

de la inteligencia.
En la resefia a Reloj de sol, no s6lo se encuentra el texto pretérito al que
Borges haria referencia, un afio mas tarde, al escribir “Yo creia descreer
de la literatura...”. Se encuentra también una posible respuesta a la
pregunta acerca de la supresion de ese pasaje en la version de la revista
Sur. El problema que en Borges llevan los nombres de “ateismo” o
“descreimiento” literario aparece aqui, evidentemente, como un taba -
quiza un tabt ya debilitado y en vias de extincién: una cuestiéon que se
deberia apartar y no se aparta. Se trata de un problema que puede des-
cribirse en términos de “curiosidades clandestinas”, “interrogaciones
intimas” o dudas “que lastiman el mas secreto pudor de la inteligen-
cia”. No son interrogaciones que puedan “vocearse en la mitad del
dia”: ni la voz alta ni la luz, sino el murmullo y la oscuridad, les con-
vienen. Lo que esta en juego es la convencién mas fuerte y menos visi-
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ble de la critica literaria, la que decide qué problemas pueden y no
pueden convertirse en objeto de su discurso. Para Borges esta cuestiéon
es una cuestion prohibida, es decir, indecible, que solamente puede ser
dicha bajo ciertas condiciones. En efecto, se trata de una cuestién que
no solamente parece exigir un estilo pudoroso y reticente, como el que
puede leerse en el pasaje de “Séneca en las orillas”, sino también un
interlocutor especial como Reyes. “Indecible o no”, escribe Borges, “mi
indiscreciéon es demasiado intima para ser satisfecha por otro que Al-
fonso Reyes, y ése, quién sabe. A lo mejor, él mismo lo ignora. (Hay
negocios demasiado intimos y definitivos para ser tarea de nuestro pe-
cho).” Aun mas: esa cuestion exige, también, “un declive propiciatorio
de dudas” y hasta una hora propicia del dia: “Quiza fuera mas posible
de noche, en esas horas anénimas y alargadas que son los arrabales del
alba y en que el atrevimiento de trasnochar se hace discutidor...”. El
propio Borges se ocupa de construir, en su reseiia, ese “declive propi-
ciatorio de dudas”: la cuestién no se plantea de una manera brusca o
siquiera directa, sino que, como toda cuestién incémoda, se aborda a
través de una serie de rodeos preliminares y preventivos. S6lo después
de presentar sus dudas bajo numerosas denominaciones posibles que
preparan al lector (“curiosidad clandestina”, “interrogacién intima”,
“interrogacion que lastima el mds secreto pudor de la inteligencia”,
“indiscrecién indecible”), s6lo después de considerar las condiciones
que permitirian pensar lo impensable o decir lo indecible (“Quiza fuera
mas posible de noche...”, etc.), Borges nombra con palabras mas direc-
tas el problema: “Hay quien descree del arte -Quevedo, barrunto, fue
uno de sus mayores incrédulos -y quien aparenta negarlo y sin embar-
go firma libros y corrige pruebas y reivindica para si una prioridad,
como los dadaistas. Reyes bien puede asemejarse a Quevedo”.

Aunque todavia no sepamos qué significa, en la critica borgesiana,
“ateismo” literario, ya resulta evidente que ese problema es, para decir-
lo en sus propios términos, un problema “indecible” o “inefable”. Pero
“inefable” o “indecible”, en Borges, nunca se aplican a lo que no puede
ser dicho en razén de una supuesta insuficiencia del lenguaje (en “Eje-
cucién de tres palabras”, de 1925, Borges ya habia “ejecutado” este uso
roméntico de “inefable”), sino, simplemente, a lo que resulta inconve-
niente o indecoroso decir. Asi escribe, por ejemplo: “[El critico] vive en
esta pavorosa y casi inefable verdad: la belleza es un accidente de la
literatura” (“La fruicion literaria”, 1927). El peso de la interdiccién mo-
dela el discurso de los textos “ateos” de Borges. Plantear ciertas pre-
guntas equivale a incurrir en esas preguntas. Decir se convierte en admitir
o confesar -y toda confesién implica un riesgo de pérdidas y sanciones:
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“Admitirlo, ya es injustificarse” (“La fruicién literaria”). Las ideas ya no
se evaltian como originales o comunes, verdaderas o falsas, interesantes
o anodinas, sino que, més bien, son examinadas y clasificadas por la mi-
rada del pudor: son publicas o intimas, prudentes o indiscretas, afables o
temibles. Y la tarea del critico, mas alla de sus habilidades especificas, se
juzga en términos de valentia o temor, sinceridad o simulacién: “Conje-
turo que de ser sinceros, todos los criticos del mundo (y atn algunos de
Buenos Aires) dirfan lo mismo” (“La fruicién literaria”).

Las precauciones con que Borges aborda este problema son una clave
que nos indica cémo leerlo. En efecto, si sus interrogaciones “ateas”
son presentadas como interrogaciones “clandestinas” que no pueden
ser “voceadas en la mitad del dia” sin “lastimar el mas secreto pudor
de la inteligencia”, resulta claro que esas interrogaciones no deben re-
cibir una lectura que las atentie -se debe sospechar, mas bien, que ya
fueron atenuadas por Borges-. La frase “No hay atefsmo literario fun-
damental”, por ejemplo, es menos una negacién que una afirmacion.
No deberiamos olvidar, al leerla, que sélo la presencia del adjetivo
“fundamental” (una palabra fuerte que cumple sin embargo una fun-
cién de atenuacion) permite la forma de la negacion. Por otra parte,
deberiamos también sospechar, entre las interrogaciones “ateas” que
pueden hallarse en sus textos criticos, la presencia borrada de otras in-
terrogaciones “ateas” -sustraidas por aquel “secreto pudor de la inteli-
gencia”-. Tal vez no sea casual que dos de los textos de Borges que
plantean el problema de manera mas explicita (“ Alfonso Reyes. Reloj de
sol” y “Séneca en las orillas”) hayan aparecido en la revista Sintesis. En
la lectura de la critica borgesiana no resulta ciertamente lo mismo exa-
minar sus prélogos de cortesia, por ejemplo, que los ensayos destina-
dos a diarios y revistas. Sintesis, el suplemento del diario Critica y la
revista EI Hogar fueron probablemente, junto con sus propios libros de
ensayos de la década del 20, los lugares de publicacién en los que la cri-
tica de Borges se otorgé a si misma mayores libertades -mayores liber-
tades sobre las que més tarde recaerian, también, las mayores censuras-.

Por esos mismos afios, durante la segunda mitad de la década del 20,
Borges escribié una serie de ensayos criticos dirigidos contra la poesia.
Para el joven Borges, como se sabe, la poesia era el género central. No
se trata solamente de que, en su produccién, Borges fuera, fundamen-
talmente, un poeta, o que su critica fuera, principalmente, critica de
poesia. Lo mas importante es que el primer Borges pensaba la literatu-
ra en general bajo el paradigma de la poesia. Mientras que desde prin-
cipios de la década del 30 la critica borgesiana comienza a reflexionar
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sobre problemas particulares de la narracién (como el problema de la
causalidad, es decir, de la motivacién narrativa), en la década del 20 su
critica plantea casi exclusivamente cuestiones inherentes a la poesia
(como la metéafora). En la década del 20 no resulta inexplicable, por
ejemplo, que Borges lea una novela de Norah Lange como poesia (“Voz
de la vida. Norah Lange”, 1928), asi como tampoco es inexplicable que en
la década siguiente postule, inversamente, que el Martin Fierro se puede
leer como una novela (“El Martin Fierro”, 1931). Para decirlo de una ma-
nera simplificada: el Borges de la década del 20 lee toda la literatura co-
mo si fuera poesia, con el ojo propio de la poesia. (Esta mirada perdura
para siempre en Borges, al menos bajo la forma de una disposicién de
lectura lenta y microscépica, centrada en el fragmento y la sintaxis).

Escribir contra la poesia, como lo hace Borges en la segunda mitad de
la década del 20, para concluir negandola, equivalia a negar la literatu-
ra. En este sentido, sus ensayos contra la poesia, recogidos en El tamario
de mi esperanza y El idioma de los argentinos, deben ser leidos entre los
textos criticos borgesianos que plantean interrogaciones “ateas”. Me
refiero a los ataques dirigidos contra la poesia como género, y no a los
que también escribe contra algunas de sus convenciones, como la rima.
El primero de ellos es “Ejercicio de andlisis”, de fines de 1925. Se trata
de uno de esos ensayos de microcritica caracteristicos del primer Bor-
ges, que examinaba aqui palabra por palabra dos endecasilabos de
Cervantes y luego de ese andlisis minucioso de un texto de sélo catorce
palabras, escribia esta conclusién:
Pienso que no hay creacion alguna en los dos versos de Cervantes
que he desarmado. Su poesia, si la tienen, no es obra de él; es obra del
lenguaje. La sola virtud que hay en ellos estd en el mentiroso presti-
gio de las palabritas que incluyen. Idola Fori, embustes de la plaza,
engafios del vulgo, llamé Francisco Bacon a los que del idioma se en-
gendran y de ellos vive la poesia. Salvo algunos renglones de
Quevedo, de Browning, de Whitman y de Unamuno, la poesia entera
que conozco: toda la lirica. La de ayer, la de hoy, la que ha de salir.
jQué vergiienza grande, qué lastima!

En “Examen de un soneto de Géngora” (1926), repetia el procedimien-
to. La conclusién, en este caso, era la siguiente:

He dicho mi verdad: la de la mediania de estos versos, la de sus acier-
tos posibles y sus equivocaciones seguras, la de su flaqueza y ternura
enternecedoras ante cualquier reparo. Alguien me dird que todo
verso es desbaratable a fuerza de argumentos y que los argumentos
mismos lo son. Sin duda, y ésa es la herida por donde se les trasluce
la muerte. Yo he querido mostrar en la pobreza de uno de los me-
jores, la miseria de todos.
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Argumentos similares pueden encontrarse en “El culteranismo” y en
“Indagacién de la palabra”, ambos de 1927.

Si se recuerda la reticencia con que Borges plantea sus interrogaciones
“ateas” en “ Alfonso Reyes. Reloj de sol” o “Séneca en las orillas”, la vio-
lencia de sus ensayos contra la poesia, escritos en los mismos afios, re-
sulta extrafa y parece exigir una explicaciéon. En “Alfonso Reyes. Reloj
de sol”, por ejemplo, las dudas “clandestinas” que planteaba Borges con
tantas precauciones bien pueden parecernos triviales. Borges comenza-
ba dudando de “la venerabilidad de las letras”, y terminaba poniendo
en duda “la perfeccién”, con lo cual una duda escasamente irreverente
era reemplazada por otra aun mds banal y mas justificable. Los ensayos
contra la poesia, en cambio, se demoran en el arte de injuriar y llevan la
profanacién hasta el limite. A Borges no le parece suficiente negar la
“creacién” poética y reducir la poesia a “obra del lenguaje”, sino que
reduce esta “obra del lenguaje” a una “mentira del lenguaje” que se
define a través de una acumulacién de sinénimos degradantes: “Idola
Fori”, “embustes de la plaza”, “engafios del vulgo”. Una vez que ha
afirmado que de esa mentira vive la poesia (y el lector ya entiende: la
poesia), Borges insiste: salvo algunas excepciones, “la poesia entera que
conozco”. Y otra vez: “toda la lirica”. Y otra vez: “La de ayer, la de hoy,
la que ha de salir”.

La intensidad de los ensayos borgesianos contra la poesia parece suge-
rir una primera hipétesis sobre el significado de que lo que Borges 1la-
ma “ateismo” literario. Esta hipétesis afirma que bajo ese nombre se
expresa, basicamente, una “desilusién” del joven Borges con respecto a
la poesia. La hipétesis puede encontrar fundamentos en la vehemencia
de los ensayos borgesianos contra la poesia y en la proximidad crono-
l6gica de estos ensayos con algunos textos “ateos” como “Alfonso Re-
yes. Reloj de sol” o “Séneca en las orillas”. El hecho de que Borges haya
abandonado la poesia poco tiempo después, hacia 1930, parece propor-
cionar otra corroboracién a esta hipotesis. Los ensayos contra la poesia
serian el nucleo, y por lo tanto la expresion mas violenta, del “ateismo”
literario borgesiano, y al mismo tiempo, un anuncio de la ruptura que
se produce en su literatura hacia 1930 con el abandono de la poesia.

Aunque escasamente interesante, la hipétesis no es del todo errénea:
existe un vinculo entre el “ateismo” literario borgesiano y las relaciones
ambiguas de Borges con respecto a la poesia. Pero si esta hipétesis fue-
ra correcta, el problema del “ateismo” literario deberia desaparecer, en
la critica borgesiana, junto con el abandono de la poesia. Sin embargo,
ese problema estd presente en toda su critica. Aparece con menos fre-
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cuencia en el dltimo Borges, sin duda, pero todavia el Borges de 1965
escribe, después de proponer una definicién mas bien escéptica de los
clasicos: “Cada cual descree de su arte y de sus artificios” (“Sobre los
clasicos”). En todo caso, si se toma en cuenta la frecuencia y la intensi-
dad con que aparece planteado, el problema del “ateismo” literario esta
presente en la critica borgesiana, fundamentalmente, desde la década
del 20 hasta la década del 40, en lo que se suele llamar el “primer Bor-
ges” y el “Borges clasico”. Este periodo no coincide con el que presu-
pone la hipotesis.

Aunque rodeada de ciertos pudores y ambigitiedades, la cuestion del
“ateismo” literario se expone obstinadamente desde los primeros tex-
tos de Borges hasta los de su dltima etapa. En el prélogo a Inquisiciones
(1925), escribe: “Veinticinco afios: una haraganeria aplicada a las letras!
Yo no sé si hay literatura, pero yo sé que el barajar esa disciplina posi-
ble es una urgencia de mi ser”. ;Qué significa “yo no sé si hay literatu-
ra”? La afirmacién, como el pasaje citado de “Séneca en la orillas”, va-
cila entre la contundencia y la reticencia. Borges parece decir mucho y
parece no decir nada. Se plantea una duda en apariencia radical, pero
se la escribe indefinidamente. Se insintia una declaracién de escepti-
cismo, pero la insinuacién va seguida por una afirmacién de fervor li-
terario. En cualquier caso, lo cierto es que el primer libro de critica de
Borges se abre con un prélogo que incluye estas seis palabras: “yo no
sé si hay literatura”, y también estas cinco: “una urgencia de mi ser”.
En el otro extremo, el dltimo Borges declara, en una entrevista de 1963,
que le gustaria escribir una especie de “testamento literario”: “Yo casi
no he pensado en otra cosa que en libros durante toda mi vida, y ahora
que estoy acercandome al fin querria explicar a qué conclusiones, o a
qué incredulidades o escepticismos, he llegado al cabo de tantos afios
de comercio con la literatura” (Vazquez 78-79). Como el prologo a In-
quisiciones, la declaracién de 1963 plantea la contradiccién que figura en
el titulo: la figura del sacerdote y los textos del ateo. Un joven poeta
que vive la pasion literaria como una urgencia no sabe si hay literatura.
Un viejo escritor que no ha pensado mas que en libros durante toda su
vida planea escribir una especie de testamento literario cuyas conclusio-
nes serfan, mas bien, incredulidades o escepticismos. (“Sobre los clési-
cos”, de 1965, podria ser leido como un capitulo de ese libro no escrito).

Considerada en si misma, esta contradicciéon (cuya formulacién mas
simple y absurda seria: un sujeto consagra toda su vida a una practica
de la que dice descreer) es puramente anecdoética. Si la contradiccion es
relevante, es decir, si ilumina algo mas que las vicisitudes de la relacién
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personal de Borges con la literatura, es porque, para resolverla, resulta
necesario recordar que la critica borgesiana plantea, precisamente, una
distincion entre dos “maneras de creer” en la literatura.

Borges usa esta distincion, sistematicamente, desde sus primeros tex-
tos. Para analizarla, resultard conveniente comenzar por el primer en-
sayo que Borges dedica a un problema que aparece con frecuencia en
su critica y que estd ligado significativamente a la cuestion del “atefs-
mo” literario: el problema de la traduccion. El titulo de ese ensayo,
“Las dos maneras de traducir” (1926), parece anunciar una interven-
cién mas en la discusién infinita sobre las virtudes de las traducciones
mas o menos literales y las ventajas de las traducciones mas o menos
libres. Sin embargo, en lugar de intervenir en la discusién eterna, Bor-
ges se pregunta qué hay detrds de esa discusién. Retoma, es cierto, la
distinciéon habitual entre dos maneras de traducir, pero solamente con
el fin de ubicarla en el marco de una oposicién mas general, de modo
que a esas dos maneras de traducir les corresponden, en el ensayo, dos
maneras de creer en la literatura. Borges distingue, asi, una manera de
traducir “romaéantica”, es decir, basada en el culto roméntico del artista
individual, y por lo tanto, en el culto del texto original, y una manera
de traducir “clasica”, ajena a estos cultos. Para la ideologia clasica, des-
cripta en términos borgesianos, la literatura es impersonal, los textos
originales son borradores que admiten siempre una correccién y los
traductores son quienes tienen la oportunidad de llevarla a cabo sin
rendir homenaje a las manias o a las distracciones del escritor anterior.
Para la ideologia roméntica, en cambio, el traductor es un traidor nece-
sario que se interpone entre el tesoro del texto original y el lector.

Como se sabe, Borges usa la oposiciéon entre “romanticismo” y “clasi-
cismo” al margen del sentido histérico mas estricto. El concepto de
“romanticismo”, en su critica, remite menos a Byron o a Victor Hugo
que a una ideologfa literaria que, si bien emerge con el romanticismo
como movimiento histérico de fines del siglo XVIII y principios del
XIX, se extiende mas alld de esos limites temporales. La eleccién de este
concepto de “romanticismo” es tipicamente borgesiana en el sentido de
que su critica es una critica atenta a las discontinuidades més decisivas
de la historia literaria. Cuando Borges afirmaba que Poe no solamente
habia inventado un nuevo género, el género policial, sino que también
habia inventado algo aun mas importante, la figura del lector suspicaz,
su critica no estaba interesada en disminuir la importancia del impor-
tante género policial, sino en sefialar como un hecho relevante en la
historia literaria la aparicién de un nuevo tipo de lector. Del mismo
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modo, sus observaciones sobre Flaubert (“Maés importante que la im-
portante literatura premeditada y realizada por él es este Flaubert, que
fue el primer Adan de una especie nueva”), solamente pueden ser in-
terpretadas como observaciones maliciosas contra la literatura de Flau-
bert si no se comparte la conviccién borgesiana sobre la importancia de
la aparicion histérica de un nuevo tipo de escritor. Cuando en “Del cul-
to de los libros” Borges se detiene en el examen de una anécdota del
siglo IV sobre la lectura en voz baja, lo hace porque cree descubrir alli
un corte profundo en la historia de la literatura que modifica la rela-
cién jerarquica entre oralidad y escritura:
El extrafio arte que iniciaba [San Ambrosio], el arte de leer en voz
baja, conducirfa a consecuencias maravillosas. Conduciria, cumplidos
muchos afios, al concepto de libro como fin, no como instrumento de
un fin. (Este concepto mistico, trasladado a la literatura profana,
daria los singulares destinos de Flaubert y de Mallarmé, de Henry
James y de James Joyce).
Poco importa que estas tres hip6tesis de Borges nos parezcan acertadas
o erréneas: solamente importan aqui como ejemplos de la atencién que
la critica borgesiana ponia sobre las posibles discontinuidades de ma-
yor alcance en la historia de la literatura.

El romanticismo, en el sentido borgesiano, es decir, como ideologia li-
teraria, es una ideologia de caracter religioso. Esta afirmacion significa,
por un lado, simplemente que la critica borgesiana establece corres-
pondencias entre creencias literarias “romanticas” y creencias de ori-
gen religioso. Y por otro lado, que la percepcién de la ideologia roman-
tica como una ideologia religiosa (en términos borgesianos: “supersti-
ciosa”) lleva implicita una toma de posicién contra esa ideologia, que
aparece descalificada en Borges como una ideologia excesiva. Se cruzan
aqui una cuestién de verdad y un juicio de valor. Las correspondencias
que plantea la critica borgesiana entre romanticismo y religién pueden
ser consideradas como una cuestiéon de verdad: podemos confrontarlas,
por ejemplo, con alguna investigacién existente sobre las raices o los
componentes religiosos de la ideologia literaria romantica, como La co-
ronacion del escritor de Paul Bénichou, con el fin de determinar si la cri-
tica de Borges nos parece acertada en este punto. Pero también pueden
ser consideradas como juicios de valor, y en este caso no importa la
verdad de las observaciones borgesianas sobre la indole religiosa de la
ideologia roméntica sino el hecho de que la critica borgesiana propon-
ga esa valoracion: aunque Borges se equivoque al sefalar la proceden-
cia religiosa de una creencia literaria, todavia podemos ocuparnos de la
valoracién implicita en esa equivocacion.
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La primera de estas dos perspectivas apenas resulta interesante. El uso
del concepto de “romanticismo” como ideologia literaria y la determi-
nacién del caracter religioso de esta ideologia no son exclusividades
borgesianas, y es poco probable que la critica de Borges constituya el
mejor material para investigar el concepto de “romanticismo” como
ideologia literaria o su procedencia religiosa. La segunda perspectiva,
en cambio, parece proponer a la investigaciéon un itinerario mas atrac-
tivo. Su punto de partida es el caso de un escritor de principios de siglo
que consagra su vida a la literatura y cuyos textos criticos plantean un
problema que lleva los nombres de “ateismo” o “descreimiento” litera-
rio. Podemos no encontrar aqui una contradiccién: podemos creer que
es comun, y hasta previsible, que un sujeto dedique su vida a una prac-
tica de la que dice descreer, y en tal caso no resulta necesaria una expli-
cacion. Pero si encontramos alli una contradiccién, es preciso detenerse
en los términos “atefsmo” o “descreimiento” literario y preguntarse
cémo se usan en la critica de ese escritor. Lo que se descubre, una vez
planteada esa pregunta, es que ciertas creencias literarias que esa mis-
ma critica considera “romdnticas” son valoradas (descalificadas) como
creencias religiosas: creencias en las que ya no es posible creer.

La nocién de “descreimiento” literario no significa, en Borges, un des-
creimiento con respecto a toda creencia literaria (este significado no
resuelve la contradiccion), sino un descreimiento con respecto a ciertas
creencias que su critica evaltia como creencias excesivas. De la misma
manera, la nocién de “atefsmo” literario se opone a una ideologia lite-
raria “romantica” que su critica considera religiosa o “supersticiosa”,
pero no se opone a una ideologia literaria “clasica” que su critica con-
sidera, precisamente, “sacrilega”. Nuestra dificultad, como lectores de
fines de siglo, para comprender el uso de las nociones de “ateismo” o
“descreimiento” literario en algunos textos criticos borgesianos escritos
a principios de siglo, procede fundamentalmente de las modificaciones
de las creencias literarias durante el tiempo comprendido entre la escri-
tura de esos textos y nuestra lectura. En otras palabras, si nos resulta
dificil comprender qué significa en Borges “ateismo” literario es por-
que normalmente somos, en el sentido de Borges, “ateos” literarios. Esta
nocién de “ateismo” literario se ha transformado hasta el punto de vol-
verse superflua. Para usar una férmula borgesiana, nadie se declararia,
en aquel sentido, un “ateo” literario, porque no hay quien sea otra cosa.

Algunas de las interrogaciones “ateas” que planteaba Borges pudoro-
samente en la década del 20 pueden parecernos banales. Mientras que,
para la critica borgesiana, descreer de la “venerabilidad de las letras” o
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de la “perfeccion” era una forma de “ateismo” o “descreimiento” lite-
rario, nosotros reservariamos estas expresiones para formas de des-
creimiento mas radicales. La eleccion, por parte de Borges, de expre-
siones como “descreimiento” o “ateismo” literario debe ser entendida
como una adecuacién al horizonte de creencias del campo literario ar-
gentino de principios de siglo. Borges elige estas expresiones, para no-
sotros excesivas, simplemente porque no resultaban excesivas en la dé-
cada del 20, es decir, para evitar el riesgo de un malentendido como el
que corremos nosotros, lectores anacrénicos de Borges, al encontrar
esas expresiones en sus textos criticos. De todos modos, si bien la elec-
cién de esos términos supone una adecuacion a las creencias de la épo-
ca, el uso borgesiano de esas palabras supone también una discrepan-
cia: en Borges, la figura del “ateo” literario es una figura positiva.

Esta valoracion de la figura del “ateo” literario no se encuentra, previ-
siblemente, en los textos borgesianos que, como “Séneca en las orillas”,
presentan esa figura. Basta considerar la cautela con que Borges expo-
nia (o suprimia) sus interrogaciones “ateas” para advertir que la figura
borgesiana del “ateo” literario no era una figura reivindicable. Cierta-
mente, el proyecto literario de Borges era un proyecto de riesgo por sus
discordancias con respecto a las creencias y valores literarios de la épo-
ca, pero no era un proyecto suicida: Borges no escribe un “Elogio del
ateismo literario”. En lugar de reivindicar la figura del “ateo” (una fi-
gura que, en realidad, ni siquiera resultaba conveniente mencionar),
Borges construye su contrafigura, es decir, su negativo: la figura del
“supersticioso”. Si esta figura aparece en la critica borgesiana simulta-
neamente con la aparicién de la figura del “ateo”, en la segunda mitad
de la década del 20, y en un ensayo (“La supersticiosa ética del lector”)
que concluye, como “Séneca en las orillas” y “Alfonso Reyes. Reloj de
so0l”, con una declaracion de “atefsmo” literario, es porque esas dos fi-
guras se definen entre si reciprocamente. En Borges, la figura del
“ateo” literario no es sino la contrafigura del “supersticioso”, y sélo
puede definirse de una manera precisa en oposicion a esa figura.

La critica sobre Borges ha insistido, y con razén, en los efectos de la li-
teratura borgesiana sobre la literatura argentina. Borges no escribio,
segtn la férmula de Paul Valéry (28), una literatura “creada por su pua-
blico”, es decir, una literatura dirigida a colmar las expectativas de un
publico previo, sino que llev6 adelante un proyecto literario destinado
a crear, mas bien, un publico nuevo. En este sentido fue un “vanguar-
dista”: se enfrent6 practicamente a todos los valores y creencias litera-
rias dominantes de su época, inclusive a las vanguardias, y propuso
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algo distinto. Esta diferencia no se percibe sino a través del olvido: es
necesario olvidar nuestras lecturas de “Pierre Menard” para vislum-
brar el sobresalto con que algunos lectores de 1939 habran leido ese
texto en las paginas de la revista Sur. Cuando la critica sobre Borges lee
sus textos preguntandose: ;Qué hizo Borges, al escribir su literatura,
con la literatura argentina?, es decir, cuando lee en sus textos las apro-
piaciones, las polémicas literarias, los efectos de sus textos criticos y de
sus trabajos editoriales en la construccién de un lector futuro, las inter-
venciones en debates cruciales para la literatura argentina, las opera-
ciones sobre el canon y el reordenamiento de las jerarquias, una de las
condiciones de esta lectura consiste en olvidar la herencia borgesiana
para poder comprenderla o explicarla. Si queremos comprender la re-
lectura borgesiana de la gauchesca, por ejemplo, no es suficiente con-
frontarla con los textos a los que explicitamente se enfrenta, la critica de
Rojas y Lugones: lo mejor es leerla, al menos una vez, desde el punto
de vista de Rojas y Lugones. Las paradojas que planteaba Borges en “El
escritor argentino y la tradicién” nos resultan sensatas si las compara-
mos con las genealogias que proponia Lugones en El payador para vin-
cular a los gauchos con Hércules. Una manera de recuperar el sabor de
aquellas paradojas es leer como sensatas las genealogias extravagantes
de Lugones. Borges escribi6, refiriéndose a sus paradojas, que Oscar
Wilde casi siempre tenfa razén. Se puede leer esta observacién como una
reflexién melancélica, es decir, como la comprobacién de una pérdida.

Aunque las interrogaciones “ateas” de los textos criticos borgesianos
hayan perdido la fuerza transgresiva que posefan para sus primeros
lectores (como se infiere de las precauciones de Borges o de la compa-
racion con otros discursos criticos de la época, y en especial, de la gene-
racion anterior), aunque esas interrogaciones ya no nos interpelen y
nos parezcan mas bien triviales, no deberiamos pasarlas por alto o sub-
estimarlas. Esas interrogaciones deben ser leidas sin olvidar el temblor
con que fueron escritas, o si se prefiere, la inquietud que Borges presu-
ponia en sus lectores de principios de siglo. Si no se leen los gestos y
los tonos de los textos que parecen revelar discontinuidades, se omite
quizé lo mas importante. En “Del culto de los libros”, Borges leia el
asombro con que San Agustin recordaba, muchos afios después, haber
presenciado el espectaculo de un hombre leyendo en voz baja. Si no
hubiera reparado en ese énfasis, posiblemente no habria escrito “Del
culto de los libros”. La relectura borgesiana de la tradicién, sus inter-
venciones en algunas polémicas o sus operaciones sobre las jerarquias
del canon son, indudablemente, puntos de ruptura decisivos. Conviene
no olvidar, sin embargo, que la critica borgesiana plantea este tipo de
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rupturas sin ningun énfasis -y mucho menos tomando precauciones-.
Podriamos considerar aqui, como ejemplo de ese tipo de ruptura, la
reivindicacion borgesiana del género policial en la década del 30.

Durante los primeros catorce afios de la revista Sur, todas las notas so-
bre el género publicadas en la revista pertenecen a Borges. Durante ese
periodo, los demas colaboradores de Sur no sélo no se ocupan discre-
cionalmente del género policial sino que, enfrentados a la obligacién de
leerlo, también lo eluden. En 1943, por ejemplo, Carlos Mastronardi
escribe una resefia sobre la Sociologia de la novela de Roger Caillois sin
mencionar el género, a pesar de que una tercera parte del estudio de
Caillois estaba dedicada al policial. Si la ceguera deliberada de la revis-
ta Sur con respecto al género se modifica algo més tarde, a partir de
1945, es porque los textos policiales a resefiar proceden del propio Bor-
ges (y Bioy Casares), por ejemplo, de la coleccién “El séptimo circulo”.
No obstante, muchos colaboradores de la revista siguen ignorando la
existencia del género. En 1949, Estela Canto repite la omisién de Mas-
tronardi en un articulo sobre El crimen de Oribe (la pelicula de Torres
Rios y Torre Nilsson basada en “El perjurio de la nieve”, de Bioy Casa-
res), y en una nota sobre El aleph desmiente todo contacto entre Borges
y el género policial:
Con Borges entramos en el terreno del suefio y del mito (nunca de la
novela policial, como alguna vez quiso hacernos creer). En estas
leyendas de Borges no hay, en el fondo, nada artificioso, o con-
struido, o meditado. Es verdad que ha meditado la forma, es verdad
que ha construido delicadamente las frases, pero los motivos cen-
trales de sus relatos, las complicaciones que imagina responden a ci-
ertos anhelos espontaneos, eterna y angustiosamente humanos. (95)

En el ntmero anterior, César Rosales se imponia el deber de negar la
presencia del género en Poe y en Chesterton para luego desvincularlo,
coherentemente, de la narrativa de Bioy Casares: “Asi como no son po-
liciales, por ejemplo, los Cuentos fantdsticos, las Historias extraordinarias o
cualquiera de las concepciones imaginarias del autor de El hombre que
fue Jueves, tampoco lo es La invencion de Morel” (77).

Las creencias literarias que figuran en estos comentarios (la oposicién
entre los “artificios” del género policial y una literatura “humana”, la
suposicién de que el policial pertenecia por naturaleza al distrito irre-
mediable de la “subliteratura”, lo que obligaba a negar la presencia del
género cada vez que lo acompafiaba una firma prestigiosa como la de
Poe) constituyen el marco ideoldgico en el que la critica borgesiana lle-
va adelante su reivindicacion del policial. Borges conocia estas creen-
cias, desde luego, mucho mejor de lo que puede conocerlas un lector
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que revise, actualmente, las revistas de la época con el fin de ubicarse
en ese horizonte de creencias y medir la ruptura que planteaban sus
textos criticos. El discurso critico borgesiano decia exactamente lo
opuesto a lo que decia el discurso critico de Sur, pero lo més significa-
tivo es que Borges lo decia sin ninguna ambigiiedad, sin ninguna acla-
racion, sin justificarse, sin insistir, sin interrogaciones, como si no
hubiera ruptura, o mas exactamente, como si no le importara esa rup-
tura. Para decirlo brevemente: Borges (como Mahoma) estaba tranqui-
lo. En cambio, cuando los colaboradores de Sur comienzan a interesar-
se, obligados por Borges, en el género policial, lo hacen, previsiblemen-
te, con un discurso marcado por las interrogaciones preliminares, los
pudores, los titubeos y las aclaraciones. “Y hay mucha gente que se pre-
gunta”, escribia Rosa Chacel: “;puede o no puede ser arte una novela
policial?” (77). “;Es, entonces”, se preguntaba Arturo Sanchez Riva, “es-
te libro de Nicholas Blake una buena novela, con abstraccion del género
al que pertenece? ;Tiene por fuerza que ser la novela policial un género
inferior?” (78). Este tipo de preguntas, con gestos de cautela y perpleji-
dad que indican un momento de transformacién en las valoraciones
del género policial, nunca se plantean en los textos criticos de Borges.

La critica borgesiana hizo algo mas que releer la tradicion, reordenar el
canon, negar algunas literaturas prestigiosas o afirmar otras sin presti-
gio. En Borges, la critica literaria mira con desconfianza los pisos mas
bajos de la estructura de creencias y valores literarios de la época. Si es
importante notar que Borges se entusiasmaba con Ellery Queen y se
aburria con Proust, mas importante es advertir que, por debajo de esas
valoraciones, colocé entre signos de interrogaciéon toda valoracion. En
el plano de las creencias y valores literarios, la critica borgesiana no
s6lo cambi6 las cosas de lugar, sino que se vio obligada a interrogar los
presupuestos de toda creencia y valor literario. Su critica puede ser lei-
da, ciertamente, como una serie de intervenciones en la politica de la
literatura argentina, pero esta lectura deja un resto significativo. Para
enfrentarse a Lugones bastaba con escribir un articulo contra la rima,
pero no era necesario ni eficaz en esa polémica (mds bien lo contrario)
escribir un articulo dirigido a mostrar, en la pobreza de uno de los me-
jores poemas, la miseria de toda la poesia. En las luchas del campo lite-
rario de la década del 20, bastaba con tomar posicion contra la genera-
cién anterior, contra los escritores de Boedo o incluso contra sus pro-
pios compafieros martinfierristas, pero resultaba superfluo y poco
oportuno plantear, en medio de aquel fervor juvenil, las interrogacio-
nes “ateas” que planteaba Borges. Si encontramos aqui estrategias, o
mejor, “astucias” borgesianas, es simplemente porque resulta siempre
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mas interesante, y también menos arriesgado, atribuirle (astutamente)
astucias en lugar de atribuirle (inocentemente) inocencias. Junto a la
lectura de la critica borgesiana como una critica estratégica de inter-
venciones politicas, es necesario plantear una lectura que la perciba
como una critica de las creencias y valores literarios. Estas dos lecturas
resultan mas bien excluyentes: las lecturas que reducen a Borges a una
especie de discutidor o polemista circunstancial son ciegas a la zona
mas radical de su critica.

En el fondo, se trata de distinguir entre dos tipos diferentes, aunque no
independientes, de ruptura. Por un lado, el tipo de ruptura que puede
advertirse, por ejemplo, en el interés de la critica borgesiana de la dé-
cada del 30 por el cine (en los mismos afios en que Mukarovsky ubica-
ba al cine en la “esfera extraartistica”, junto a la jardineria), y sobre to-
do, en su valoracion del cine de Hollywood (53). Por otro lado, el tipo
de ruptura que asoma en Borges bajo los nombres de “ateismo” o “des-
creimiento” literario, y que se despliega en una zona de su critica que
puede ser llamada una critica de las creencias y valores literarios, en la
que no se rechaza una determinada valoracién (a favor de otra valora-
cién), una determinada creencia (a favor de otra creencia), sino que,
mas en general, se rechaza una “manera de creer” en la literatura que, a
principios de siglo, aparecia, mas bien, como la tinica manera admisi-
ble de creer en la literatura. En la practica, la diferencia entre estas dos
rupturas consiste en que implican diferentes riesgos de sanciones. Esta
diferencia puede leerse en las precauciones con que Borges formulaba
sus interrogaciones “ateas” y en la serenidad con que planteaba las
otras rupturas.

La respuesta a la pregunta sobre el significado de la ruptura que en
Borges aparece bajo los nombres de “ateismo” o “descreimiento” litera-
rio debe ser buscada, en principio, en los mismos textos criticos borge-
sianos. La critica de Borges responde, desde “Las dos maneras de tra-
ducir” en adelante, que esa ruptura significa el rechazo de una ideolo-
gia literaria romdntica. La respuesta solamente puede ser aceptada o
descartada después de examinar su coherencia y su eficacia explicativa
en el corpus de los textos criticos borgesianos, y ése el objeto de los ca-
pitulos siguientes. Aqui, solamente cabe anticipar algunas hipotesis
sobre la base de una aceptacién provisoria de esa respuesta.

Como lo ha sefialado muchas veces la teoria y la historia literaria, nues-
tro concepto de literatura surgio en el siglo XVIII y fue modelado, fun-
damentalmente, por el movimiento romantico. En la critica de Borges
puede encontrarse la indicacién, segiin creo, de que ese concepto de
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literatura entré en crisis en la literatura europea hacia finales del siglo
XIX 'y principios del siglo XX. Por sus dimensiones y su complejidad, se
trata de un problema que debe quedar al margen, desde luego, de este
trabajo, cuyo proposito es solamente proponer una lectura de la critica
borgesiana. De todos modos, es imprescindible para mi argumentacion
plantear que esa critica, y mas en general, el proyecto literario de Bor-
ges, se inicia dando por supuesta la existencia previa de una disconti-
nuidad que no puede ser considerada simplemente en términos de un
cambio en las formas de la produccion literaria. En este plano, la litera-
tura borgesiana se opone también, obviamente, a la literatura de la ge-
neraciéon anterior. En su critica puede leerse, por ejemplo, un rechazo
razonado y explicito con respecto al vocabulario de la poesia “rubenis-
ta”, como llamaba Borges abreviadamente a la del modernismo, pero
su diferencia con Rubén Dario, como puede corroborarse rapidamente
en una comparacién de Los raros con los textos criticos del primer Bor-
ges, consiste en algo més que una diferencia de poética. Cuando Rubén
Dario escribe, por ejemplo (y se puede aqui verdaderamente tomar las
citas al azar), que el “genio es el que crea, el que ahonda mas en lo di-
vino y misterioso” (65), o que la Edad Media es “la edad més poética,
la edad de los santos, de los misterios” (117), sus palabras proceden de
una ideologia literaria a la que se pueden aplicar con precisién, como lo
hace Borges, los adjetivos “romantica” y “religiosa”. Esta ideologia,
que puede encontrarse en 1893 en el discurso de Rubén Dario sobre la
poesia (en el prélogo a Los raros de 1905 ya puede percibirse, quizd, un
cambio), que no es sino una continuacién del discurso sobre la poesia
de los romanticos del siglo XVIII y que perdura durante todo el siglo
XIX, no contintia en Borges, o mas exactamente, no contintia en el pri-
mer Borges y en el Borges clasico. Esta ruptura es la que asoma en la
critica borgesiana con los nombres de “descreimiento” o “ateismo” lite-
rario, y podriamos preguntarnos en este punto qué otro nombre podria
haber encontrado Borges para referirse a un cambio en el que se aban-
donaban los misterios, los milagros y la veneracién religiosa de las le-
tras. No se trata de un cambio de poética: la poética de Borges y la de un
contemporaneo suyo como Arlt, por ejemplo, eran bien diferentes, pero
los dos hubieran coincidido en que aquella vieja manera de creer en la
literatura ya les resultaba extrafia y desmesurada.

Esta ruptura no solamente obligé a Borges a (re)construir la figura del
lector “supersticioso” o de la lectura “supersticiosa” (una figura clave
en su critica, contra lo que podria creer una lectura ligera que solamen-
te vea alli un término de uso contencioso) y a convertir una parte im-
portante de su critica en una critica de las creencias y valores literarios.
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Como se sefial6 antes, las rupturas que plante6 la literatura de Borges
en términos de poética no son independientes de la ruptura, mas basi-
ca, de su “ateismo” literario, sino que deben ser pensadas, mas bien,
como derivaciones de esta ruptura, que de algiin modo las contiene y
las autoriza. Si las perplejidades de los colaboradores de Sur, por ejem-
plo, ante la posibilidad de leer como arte los textos del género policial
(o, inversamente, de leer como policiales los textos policiales borgesia-
nos) no se planteaban para Borges, es porque desde el principio su cri-
tica habia advertido, en el uso mismo de la palabra arte, una “supersti-
cién”, es decir, una creencia excesiva para su “atefsmo”: “la supersti-
cién que nos invita a conceder categoria de arte a un soneto malo, pero
a negarsela a una bien versificada milonga” (“La indtil discusién de
Boedo y Florida”, 1928). En este sentido, creo que los desvios que pro-
puso la literatura borgesiana pueden ser mejor percibidos cuando se
los coloca sobre el fondo de esta ruptura que fue condicién de otras
rupturas. Y quiza hasta sea justo pensar que es esa primera ruptura la
que tifie, en general, toda la literatura de Borges, y en especial, su criti-
ca literaria, que supo combinar las urgencias de la pasién, inusitada-
mente, con las irreverencias de la lucidez.

Sergio Pastormerlo
Universidad de La Plata
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