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Sobre el declive de una ideología literaria romántica  
en la crítica de Borges 

Yo no sé si hay literatura, pero yo sé que  
el barajar esa disciplina posible es una urgencia de mi ser. 

 

n “Flaubert y su destino ejemplar” (1954), Borges escribe que 
Flaubert fue “el primer Adán de una especie nueva: la del hom-
bre de letras como sacerdote, como asceta y casi como mártir”. 

La aparición de ese nuevo tipo de escritor, cuya figura paradigmática 
señala en Flaubert, es según Borges “más importante que la importante 
literatura premeditada y realizada por él”. ¿Deberíamos sospechar en 
estas observaciones una insinuación maliciosa contra Flaubert? ¿Borges 
iluminaba la figura biográfica de Flaubert para ensombrecer su litera-
tura? ¿Subrayaba el valor de su Correspondencia para disminuir el de 
sus novelas? ¿O, por el contrario, deberíamos leer esas observaciones 
sin suspicacia, es decir, leer simplemente lo que se afirma en la superfi-
cie del texto: la emergencia, con Flaubert, de un nuevo tipo de escritor 
es aun más importante que su literatura, que es importante? 

Cierta imagen de Borges, la de un estratega irónico y taimado, reco-
mienda la primera lectura. Se podría recordar aquí, por ejemplo, que 
Martínez Estrada se quejaba precisamente de esa malicia borgesiana: 
Borges elogiaba con entusiasmo su poesía, según él, con el único obje-
tivo de restarle mérito a lo más importante de su obra, los ensayos. Sin 
embargo, aquellas observaciones borgesianas sobre Flaubert no pare-
cen necesitar una lectura suspicaz. Hacia fines de 1954, Borges se esta-
ba ocupando de la literatura del novelista francés: “Flaubert y su desti-
no ejemplar” se publicó casi simultáneamente con “Vindicación de 
Bouvard y Pécuchet”. Aunque la novela no era, como se sabe, el género 
preferido de Borges, en su Biblioteca personal incluyó Las tentaciones de 
San Antonio. La operación que aparece en “Flaubert y su destino ejem-
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plar”, la de colocar la figura de un escritor por encima de sus textos, es 
común en Borges y se aplica a escritores valorados por su crítica. 

Estas consideraciones son seguramente superfluas: basta creer en la 
importancia de la emergencia histórica de un nuevo tipo de escritor 
para decidirse a leer las observaciones de Borges sobre Flaubert lite-
ralmente y sin suspicacia. Esta lectura nos dice que, en Francia, hacia 
mediados del siglo XIX, la crítica de Borges ve aparecer una figura de 
escritor fundamentalmente nueva. Como otros ensayos borgesianos de 
la misma época, “De las alegorías a las novelas” (1949) o “Del culto de 
los libros” (1951), “Flaubert y su destino ejemplar” propone una intere-
sante lección de historia literaria. Estos ensayos nos recuerdan que las 
creencias y los valores literarios, los géneros, las figuras de escritor, 
etc., no son esencias intemporales sino invenciones históricas. Cierta-
mente, Borges profesaba el culto de los libros, pero ese culto no le im-
pedía razonar su posible genealogía. Del mismo modo, aunque Borges 
podía identificarse con la figura de escritor representada en el símbolo 
de Flaubert, esa identificación no le impedía pensarla como una figura 
histórica, es decir, como una figura atenuada por la fragilidad de lo his-
tórico. Tanto en “Del culto de los libros” como en “Flaubert y su desti-
no ejemplar”, el nombre de Flaubert va seguido por los de Mallarmé, 
Henry James y Joyce. Son los descendientes de Flaubert, los escritores 
que Borges percibe, más allá de las diferencias de sus literaturas, como 
reencarnaciones ejemplares de esa figura de escritor. Borges era, en este 
sentido, otro descendiente de Flaubert, y sin embargo su crítica era ca-
paz de observar esa figura con suficiente extrañeza, sin la ceguera de la 
familiaridad. Flaubert, Mallarmé, Henry James o Joyce eran, en pala-
bras de Borges, “destinos singulares”. 

En la crítica de Borges, Flaubert no fue el único escritor que quedó 
convertido en símbolo. En la década del 20, estos “escritores–símbolos” 
fueron, por ejemplo, Cansinos Assens y Quevedo 1. Veinte y treinta 
años más tarde, el procedimiento se repite con Valéry y con Flaubert. Si 
Flaubert era el paradigma del escritor ascéticamente consagrado a la 
literatura, en “Valéry como símbolo” (1945), Paul Valéry representaba 
el modelo de lo que Borges entendía por “escritor intelectual”. Más allá 
de las reservas que le merecían Flaubert –su novela más famosa era 
ilegible– o Paul Valéry –“¿No le parece una grosería de parte de Valéry 
llamar Cabeza a un señor muy inteligente?” (Saer 23)–, Borges plantea-

                                              
1 Cfr. “La traducción de un incidente” (1924) y “Menoscabo y grandeza de Queve-
do” (1924), donde Borges se refiere a la “significación banderiza” de estos escritores. 
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ba una afinidad y una toma de posición: podía reconocerse en los sím-
bolos de Flaubert y Valéry, así como muchos años antes, en su juven-
tud, había podido reconocerse en los de Quevedo y Cansinos Assens. 

Si se la compara con la imagen de Borges, la de Flaubert corre el riesgo 
de palidecer: hasta tal punto Borges pudo reconocerse en esa imagen. 
En efecto, la consagración de Borges a la literatura parece tan plena que 
parece ficticia. Quizá sólo por el momento podamos seguir creyendo 
en ella. Los incontables testimonios de esa consagración que presentan 
las entrevistas, las biografías o sus propios textos, probablemente serán 
mirados, con la debida distancia histórica, como exageraciones legen-
darias. Todavía podemos pensar la figura de Borges, y con razón, como 
la figura de un monje literario, una versión extrema del escritor ascéti-
camente consagrado a la literatura. Sus textos críticos, sin embargo, 
plantean un problema que contrasta extrañamente con esa imagen bor-
gesiana. Este problema aparece definido, en términos de Borges, como 
“descreimiento” o “ateísmo” literario. 

La presencia de ese problema en la crítica de Borges resulta sorpren-
dente, en principio, porque contradice, o parece contradecir, nuestra 
imagen de Borges. Parece necesario explicar por qué un escritor que 
actúa durante toda su vida como si la literatura fuera lo más importan-
te, o mejor, como si la literatura fuera lo único importante, o mejor aun, 
como si la literatura fuera lo único importante para todo el mundo, 
plantea en sus textos críticos un problema que lleva los nombres de 
“ateísmo” o “descreimiento” literario. Pero también resulta necesario 
explicar qué significan, en la crítica borgesiana, esas expresiones. ¿Qué 
significa, en Borges, “descreer” de la literatura? ¿En qué consiste lo que 
su crítica llama “ateísmo” literario? Una vez que se aclaran estas no-
ciones, se disuelve la contradicción entre la figura biográfica de Borges 
y las interrogaciones “ateas” que plantean sus textos críticos, pero 
emergen otras cuestiones que, según espero, no sólo conducen a una 
mejor comprensión de su crítica sino que también alumbran, más en 
general, un problema de la historia literaria contemporánea a los ini-
cios de Borges como escritor. 

Hacia el final de “Séneca en las orillas” (1928), después de analizar su 
colección de inscripciones de carros, Borges escribe: 

No hay ateísmo literario fundamental. Yo creía descreer de la litera-
tura, y me he dejado aconsejar por la tentación de reunir estas 
partículas de ella. Me absuelven dos razones. Una es la democrática 
superstición que postula méritos reservados en cualquier obra 
anónima, como si supiéramos entre todos lo que no sabe nadie (...). 
Otra es la facilidad de juzgar lo breve. Nos duele admitir que nuestra 
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opinión de una línea pueda no ser final. Confiamos nuestra fe a los 
renglones, ya que no a los capítulos. Es inevitable en este lugar la 
mención de Erasmo: incrédulo y curioseador de proverbios. 

El pasaje puede provocar una larga serie de preguntas. ¿Qué significa 
“descreimiento” o “ateísmo” literario? ¿En qué medida la negación de 
un “ateísmo literario fundamental” limitaría la noción de “ateísmo lite-
rario”? ¿Por qué, a pesar de negar, ubicándolo en el pasado, su “des-
creimiento”, y de moderar, con el adjetivo “fundamental”, la posibili-
dad de un ateísmo literario, Borges ofrece razones absolutorias para su 
fe y termina comparándose con el “incrédulo” Erasmo? Pero, si verda-
deramente se quiere obtener alguna respuesta, tal vez sea mejor no 
preguntar demasiado. Quisiera plantear aquí solamente dos interroga-
ciones. La primera: ¿Cuándo Borges creía descreer de la literatura? Y la 
segunda: ¿Por qué precisamente este pasaje fue eliminado en la versión 
posterior del artículo que Borges publicó en la revista Sur en 1931? 

La primera versión de “Séneca en las orillas” apareció en Síntesis. La 
afirmación “Yo creía descreer de la literatura...” alude, visiblemente, a 
ciertas confesiones que Borges había expuesto en esa misma revista, un 
año antes, en su reseña a “Alfonso Reyes, Reloj de sol” (1927). Allí, tam-
bién hacia el final del texto, escribió: 

Releo este afabilísimo Reloj de sol y una curiosidad clandestina –la 
misma que ha desordenado más de una vez mis lecturas de 
Unamuno, de T. de Quincey, de Hazlitt– me hace preguntar: Este 
hombre tan sagaz, tan inteligente de los delicados errores y de los 
delicados aciertos de todo escrito, ¿creerá de veras en la 
venerabilidad de las letras, en la perfección durante dos horas? La 
interrogación es íntima, ya lo sé; voceada en la mitad del día, sin un 
declive propiciatorio de dudas, parece lastimar el más secreto pudor 
de la inteligencia. 

En la reseña a Reloj de sol, no sólo se encuentra el texto pretérito al que 
Borges haría referencia, un año más tarde, al escribir “Yo creía descreer 
de la literatura...”. Se encuentra también una posible respuesta a la 
pregunta acerca de la supresión de ese pasaje en la versión de la revista 
Sur. El problema que en Borges llevan los nombres de “ateísmo” o 
“descreimiento” literario aparece aquí, evidentemente, como un tabú –
quizá un tabú ya debilitado y en vías de extinción: una cuestión que se 
debería apartar y no se aparta. Se trata de un problema que puede des-
cribirse en términos de “curiosidades clandestinas”, “interrogaciones 
íntimas” o dudas “que lastiman el más secreto pudor de la inteligen-
cia”. No son interrogaciones que puedan “vocearse en la mitad del 
día”: ni la voz alta ni la luz, sino el murmullo y la oscuridad, les con-
vienen. Lo que está en juego es la convención más fuerte y menos visi-
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ble de la crítica literaria, la que decide qué problemas pueden y no 
pueden convertirse en objeto de su discurso. Para Borges esta cuestión 
es una cuestión prohibida, es decir, indecible, que solamente puede ser 
dicha bajo ciertas condiciones. En efecto, se trata de una cuestión que 
no solamente parece exigir un estilo pudoroso y reticente, como el que 
puede leerse en el pasaje de “Séneca en las orillas”, sino también un 
interlocutor especial como Reyes. “Indecible o no”, escribe Borges, “mi 
indiscreción es demasiado íntima para ser satisfecha por otro que Al-
fonso Reyes, y ése, quién sabe. A lo mejor, él mismo lo ignora. (Hay 
negocios demasiado íntimos y definitivos para ser tarea de nuestro pe-
cho).” Aun más: esa cuestión exige, también, “un declive propiciatorio 
de dudas” y hasta una hora propicia del día: “Quizá fuera más posible 
de noche, en esas horas anónimas y alargadas que son los arrabales del 
alba y en que el atrevimiento de trasnochar se hace discutidor...”. El 
propio Borges se ocupa de construir, en su reseña, ese “declive propi-
ciatorio de dudas”: la cuestión no se plantea de una manera brusca o 
siquiera directa, sino que, como toda cuestión incómoda, se aborda a 
través de una serie de rodeos preliminares y preventivos. Sólo después 
de presentar sus dudas bajo numerosas denominaciones posibles que 
preparan al lector (“curiosidad clandestina”, “interrogación íntima”, 
“interrogación que lastima el más secreto pudor de la inteligencia”, 
“indiscreción indecible”), sólo después de considerar las condiciones 
que permitirían pensar lo impensable o decir lo indecible (“Quizá fuera 
más posible de noche...”, etc.), Borges nombra con palabras más direc-
tas el problema: “Hay quien descree del arte –Quevedo, barrunto, fue 
uno de sus mayores incrédulos –y quien aparenta negarlo y sin embar-
go firma libros y corrige pruebas y reivindica para sí una prioridad, 
como los dadaístas. Reyes bien puede asemejarse a Quevedo”. 

Aunque todavía no sepamos qué significa, en la crítica borgesiana, 
“ateísmo” literario, ya resulta evidente que ese problema es, para decir-
lo en sus propios términos, un problema “indecible” o “inefable”. Pero 
“inefable” o “indecible”, en Borges, nunca se aplican a lo que no puede 
ser dicho en razón de una supuesta insuficiencia del lenguaje (en “Eje-
cución de tres palabras”, de 1925, Borges ya había “ejecutado” este uso 
romántico de “inefable”), sino, simplemente, a lo que resulta inconve-
niente o indecoroso decir. Así escribe, por ejemplo: “[El crítico] vive en 
esta pavorosa y casi inefable verdad: la belleza es un accidente de la 
literatura” (“La fruición literaria”, 1927). El peso de la interdicción mo-
dela el discurso de los textos “ateos” de Borges. Plantear ciertas pre-
guntas equivale a incurrir en esas preguntas. Decir se convierte en admitir 
o confesar –y toda confesión implica un riesgo de pérdidas y sanciones: 
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“Admitirlo, ya es injustificarse” (“La fruición literaria”). Las ideas ya no 
se evalúan como originales o comunes, verdaderas o falsas, interesantes 
o anodinas, sino que, más bien, son examinadas y clasificadas por la mi-
rada del pudor: son públicas o íntimas, prudentes o indiscretas, afables o 
temibles. Y la tarea del crítico, más allá de sus habilidades específicas, se 
juzga en términos de valentía o temor, sinceridad o simulación: “Conje-
turo que de ser sinceros, todos los críticos del mundo (y aún algunos de 
Buenos Aires) dirían lo mismo” (“La fruición literaria”). 

Las precauciones con que Borges aborda este problema son una clave 
que nos indica cómo leerlo. En efecto, si sus interrogaciones “ateas” 
son presentadas como interrogaciones “clandestinas” que no pueden 
ser “voceadas en la mitad del día” sin “lastimar el más secreto pudor 
de la inteligencia”, resulta claro que esas interrogaciones no deben re-
cibir una lectura que las atenúe –se debe sospechar, más bien, que ya 
fueron atenuadas por Borges–. La frase “No hay ateísmo literario fun-
damental”, por ejemplo, es menos una negación que una afirmación. 
No deberíamos olvidar, al leerla, que sólo la presencia del adjetivo 
“fundamental” (una palabra fuerte que cumple sin embargo una fun-
ción de atenuación) permite la forma de la negación. Por otra parte, 
deberíamos también sospechar, entre las interrogaciones “ateas” que 
pueden hallarse en sus textos críticos, la presencia borrada de otras in-
terrogaciones “ateas” –sustraídas por aquel “secreto pudor de la inteli-
gencia”–. Tal vez no sea casual que dos de los textos de Borges que 
plantean el problema de manera más explícita (“Alfonso Reyes. Reloj de 
sol” y “Séneca en las orillas”) hayan aparecido en la revista Síntesis. En 
la lectura de la crítica borgesiana no resulta ciertamente lo mismo exa-
minar sus prólogos de cortesía, por ejemplo, que los ensayos destina-
dos a diarios y revistas. Síntesis, el suplemento del diario Crítica y la 
revista El Hogar fueron probablemente, junto con sus propios libros de 
ensayos de la década del 20, los lugares de publicación en los que la crí-
tica de Borges se otorgó a sí misma mayores libertades –mayores liber-
tades sobre las que más tarde recaerían, también, las mayores censuras–. 

Por esos mismos años, durante la segunda mitad de la década del 20, 
Borges escribió una serie de ensayos críticos dirigidos contra la poesía. 
Para el joven Borges, como se sabe, la poesía era el género central. No 
se trata solamente de que, en su producción, Borges fuera, fundamen-
talmente, un poeta, o que su crítica fuera, principalmente, crítica de 
poesía. Lo más importante es que el primer Borges pensaba la literatu-
ra en general bajo el paradigma de la poesía. Mientras que desde prin-
cipios de la década del 30 la crítica borgesiana comienza a reflexionar 
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sobre problemas particulares de la narración (como el problema de la 
causalidad, es decir, de la motivación narrativa), en la década del 20 su 
crítica plantea casi exclusivamente cuestiones inherentes a la poesía 
(como la metáfora). En la década del 20 no resulta inexplicable, por 
ejemplo, que Borges lea una novela de Norah Lange como poesía (“Voz 
de la vida. Norah Lange”, 1928), así como tampoco es inexplicable que en 
la década siguiente postule, inversamente, que el Martín Fierro se puede 
leer como una novela (“El Martín Fierro”, 1931). Para decirlo de una ma-
nera simplificada: el Borges de la década del 20 lee toda la literatura co-
mo si fuera poesía, con el ojo propio de la poesía. (Esta mirada perdura 
para siempre en Borges, al menos bajo la forma de una disposición de 
lectura lenta y microscópica, centrada en el fragmento y la sintaxis). 

Escribir contra la poesía, como lo hace Borges en la segunda mitad de 
la década del 20, para concluir negándola, equivalía a negar la literatu-
ra. En este sentido, sus ensayos contra la poesía, recogidos en El tamaño 
de mi esperanza y El idioma de los argentinos, deben ser leídos entre los 
textos críticos borgesianos que plantean interrogaciones “ateas”. Me 
refiero a los ataques dirigidos contra la poesía como género, y no a los 
que también escribe contra algunas de sus convenciones, como la rima. 
El primero de ellos es “Ejercicio de análisis”, de fines de 1925. Se trata 
de uno de esos ensayos de microcrítica característicos del primer Bor-
ges, que examinaba aquí palabra por palabra dos endecasílabos de 
Cervantes y luego de ese análisis minucioso de un texto de sólo catorce 
palabras, escribía esta conclusión: 

Pienso que no hay creación alguna en los dos versos de Cervantes 
que he desarmado. Su poesía, si la tienen, no es obra de él; es obra del 
lenguaje. La sola virtud que hay en ellos está en el mentiroso presti-
gio de las palabritas que incluyen. Idola Fori, embustes de la plaza, 
engaños del vulgo, llamó Francisco Bacon a los que del idioma se en-
gendran y de ellos vive la poesía. Salvo algunos renglones de 
Quevedo, de Browning, de Whitman y de Unamuno, la poesía entera 
que conozco: toda la lírica. La de ayer, la de hoy, la que ha de salir. 
¡Qué vergüenza grande, qué lástima! 

En “Examen de un soneto de Góngora” (1926), repetía el procedimien-
to. La conclusión, en este caso, era la siguiente: 

He dicho mi verdad: la de la medianía de estos versos, la de sus acier-
tos posibles y sus equivocaciones seguras, la de su flaqueza y ternura 
enternecedoras ante cualquier reparo. Alguien me dirá que todo 
verso es desbaratable a fuerza de argumentos y que los argumentos 
mismos lo son. Sin duda, y ésa es la herida por donde se les trasluce 
la muerte. Yo he querido mostrar en la pobreza de uno de los me-
jores, la miseria de todos.  



Sobre el declive de una ideología literaria romántica en la crítica de Borges 91 

Argumentos similares pueden encontrarse en “El culteranismo” y en 
“Indagación de la palabra”, ambos de 1927. 

Si se recuerda la reticencia con que Borges plantea sus interrogaciones 
“ateas” en “Alfonso Reyes. Reloj de sol” o “Séneca en las orillas”, la vio-
lencia de sus ensayos contra la poesía, escritos en los mismos años, re-
sulta extraña y parece exigir una explicación. En “Alfonso Reyes. Reloj 
de sol”, por ejemplo, las dudas “clandestinas” que planteaba Borges con 
tantas precauciones bien pueden parecernos triviales. Borges comenza-
ba dudando de “la venerabilidad de las letras”, y terminaba poniendo 
en duda “la perfección”, con lo cual una duda escasamente irreverente 
era reemplazada por otra aun más banal y más justificable. Los ensayos 
contra la poesía, en cambio, se demoran en el arte de injuriar y llevan la 
profanación hasta el límite. A Borges no le parece suficiente negar la 
“creación” poética y reducir la poesía a “obra del lenguaje”, sino que 
reduce esta “obra del lenguaje” a una “mentira del lenguaje” que se 
define a través de una acumulación de sinónimos degradantes: “Idola 
Fori”, “embustes de la plaza”, “engaños del vulgo”. Una vez que ha 
afirmado que de esa mentira vive la poesía (y el lector ya entiende: la 
poesía), Borges insiste: salvo algunas excepciones, “la poesía entera que 
conozco”. Y otra vez: “toda la lírica”. Y otra vez: “La de ayer, la de hoy, 
la que ha de salir”. 

La intensidad de los ensayos borgesianos contra la poesía parece suge-
rir una primera hipótesis sobre el significado de que lo que Borges lla-
ma “ateísmo” literario. Esta hipótesis afirma que bajo ese nombre se 
expresa, básicamente, una “desilusión” del joven Borges con respecto a 
la poesía. La hipótesis puede encontrar fundamentos en la vehemencia 
de los ensayos borgesianos contra la poesía y en la proximidad crono-
lógica de estos ensayos con algunos textos “ateos” como “Alfonso Re-
yes. Reloj de sol” o “Séneca en las orillas”. El hecho de que Borges haya 
abandonado la poesía poco tiempo después, hacia 1930, parece propor-
cionar otra corroboración a esta hipótesis. Los ensayos contra la poesía 
serían el núcleo, y por lo tanto la expresión más violenta, del “ateísmo” 
literario borgesiano, y al mismo tiempo, un anuncio de la ruptura que 
se produce en su literatura hacia 1930 con el abandono de la poesía. 

Aunque escasamente interesante, la hipótesis no es del todo errónea: 
existe un vínculo entre el “ateísmo” literario borgesiano y las relaciones 
ambiguas de Borges con respecto a la poesía. Pero si esta hipótesis fue-
ra correcta, el problema del “ateísmo” literario debería desaparecer, en 
la crítica borgesiana, junto con el abandono de la poesía. Sin embargo, 
ese problema está presente en toda su crítica. Aparece con menos fre-
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cuencia en el último Borges, sin duda, pero todavía el Borges de 1965 
escribe, después de proponer una definición más bien escéptica de los 
clásicos: “Cada cual descree de su arte y de sus artificios” (“Sobre los 
clásicos”). En todo caso, si se toma en cuenta la frecuencia y la intensi-
dad con que aparece planteado, el problema del “ateísmo” literario está 
presente en la crítica borgesiana, fundamentalmente, desde la década 
del 20 hasta la década del 40, en lo que se suele llamar el “primer Bor-
ges” y el “Borges clásico”. Este período no coincide con el que presu-
pone la hipótesis. 

Aunque rodeada de ciertos pudores y ambigüedades, la cuestión del 
“ateísmo” literario se expone obstinadamente desde los primeros tex-
tos de Borges hasta los de su última etapa. En el prólogo a Inquisiciones 
(1925), escribe: “Veinticinco años: una haraganería aplicada a las letras! 
Yo no sé si hay literatura, pero yo sé que el barajar esa disciplina posi-
ble es una urgencia de mi ser”. ¿Qué significa “yo no sé si hay literatu-
ra”? La afirmación, como el pasaje citado de “Séneca en la orillas”, va-
cila entre la contundencia y la reticencia. Borges parece decir mucho y 
parece no decir nada. Se plantea una duda en apariencia radical, pero 
se la escribe indefinidamente. Se insinúa una declaración de escepti-
cismo, pero la insinuación va seguida por una afirmación de fervor li-
terario. En cualquier caso, lo cierto es que el primer libro de crítica de 
Borges se abre con un prólogo que incluye estas seis palabras: “yo no 
sé si hay literatura”, y también estas cinco: “una urgencia de mi ser”. 
En el otro extremo, el último Borges declara, en una entrevista de 1963, 
que le gustaría escribir una especie de “testamento literario”: “Yo casi 
no he pensado en otra cosa que en libros durante toda mi vida, y ahora 
que estoy acercándome al fin querría explicar a qué conclusiones, o a 
qué incredulidades o escepticismos, he llegado al cabo de tantos años 
de comercio con la literatura” (Vázquez 78–79). Como el prólogo a In-
quisiciones, la declaración de 1963 plantea la contradicción que figura en 
el título: la figura del sacerdote y los textos del ateo. Un joven poeta 
que vive la pasión literaria como una urgencia no sabe si hay literatura. 
Un viejo escritor que no ha pensado más que en libros durante toda su 
vida planea escribir una especie de testamento literario cuyas conclusio-
nes serían, más bien, incredulidades o escepticismos. (“Sobre los clási-
cos”, de 1965, podría ser leído como un capítulo de ese libro no escrito). 

Considerada en sí misma, esta contradicción (cuya formulación más 
simple y absurda sería: un sujeto consagra toda su vida a una práctica 
de la que dice descreer) es puramente anecdótica. Si la contradicción es 
relevante, es decir, si ilumina algo más que las vicisitudes de la relación 
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personal de Borges con la literatura, es porque, para resolverla, resulta 
necesario recordar que la crítica borgesiana plantea, precisamente, una 
distinción entre dos “maneras de creer” en la literatura. 

Borges usa esta distinción, sistemáticamente, desde sus primeros tex-
tos. Para analizarla, resultará conveniente comenzar por el primer en-
sayo que Borges dedica a un problema que aparece con frecuencia en 
su crítica y que está ligado significativamente a la cuestión del “ateís-
mo” literario: el problema de la traducción. El título de ese ensayo, 
“Las dos maneras de traducir” (1926), parece anunciar una interven-
ción más en la discusión infinita sobre las virtudes de las traducciones 
más o menos literales y las ventajas de las traducciones más o menos 
libres. Sin embargo, en lugar de intervenir en la discusión eterna, Bor-
ges se pregunta qué hay detrás de esa discusión. Retoma, es cierto, la 
distinción habitual entre dos maneras de traducir, pero solamente con 
el fin de ubicarla en el marco de una oposición más general, de modo 
que a esas dos maneras de traducir les corresponden, en el ensayo, dos 
maneras de creer en la literatura. Borges distingue, así, una manera de 
traducir “romántica”, es decir, basada en el culto romántico del artista 
individual, y por lo tanto, en el culto del texto original, y una manera 
de traducir “clásica”, ajena a estos cultos. Para la ideología clásica, des-
cripta en términos borgesianos, la literatura es impersonal, los textos 
originales son borradores que admiten siempre una corrección y los 
traductores son quienes tienen la oportunidad de llevarla a cabo sin 
rendir homenaje a las manías o a las distracciones del escritor anterior. 
Para la ideología romántica, en cambio, el traductor es un traidor nece-
sario que se interpone entre el tesoro del texto original y el lector. 

Como se sabe, Borges usa la oposición entre “romanticismo” y “clasi-
cismo” al margen del sentido histórico más estricto. El concepto de 
“romanticismo”, en su crítica, remite menos a Byron o a Víctor Hugo 
que a una ideología literaria que, si bien emerge con el romanticismo 
como movimiento histórico de fines del siglo XVIII y principios del 
XIX, se extiende más allá de esos límites temporales. La elección de este 
concepto de “romanticismo” es típicamente borgesiana en el sentido de 
que su crítica es una crítica atenta a las discontinuidades más decisivas 
de la historia literaria. Cuando Borges afirmaba que Poe no solamente 
había inventado un nuevo género, el género policial, sino que también 
había inventado algo aun más importante, la figura del lector suspicaz, 
su crítica no estaba interesada en disminuir la importancia del impor-
tante género policial, sino en señalar como un hecho relevante en la 
historia literaria la aparición de un nuevo tipo de lector. Del mismo 
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modo, sus observaciones sobre Flaubert (“Más importante que la im-
portante literatura premeditada y realizada por él es este Flaubert, que 
fue el primer Adán de una especie nueva”), solamente pueden ser in-
terpretadas como observaciones maliciosas contra la literatura de Flau-
bert si no se comparte la convicción borgesiana sobre la importancia de 
la aparición histórica de un nuevo tipo de escritor. Cuando en “Del cul-
to de los libros” Borges se detiene en el examen de una anécdota del 
siglo IV sobre la lectura en voz baja, lo hace porque cree descubrir allí 
un corte profundo en la historia de la literatura que modifica la rela-
ción jerárquica entre oralidad y escritura: 

El extraño arte que iniciaba [San Ambrosio], el arte de leer en voz 
baja, conduciría a consecuencias maravillosas. Conduciría, cumplidos 
muchos años, al concepto de libro como fin, no como instrumento de 
un fin. (Este concepto místico, trasladado a la literatura profana, 
daría los singulares destinos de Flaubert y de Mallarmé, de Henry 
James y de James Joyce). 

Poco importa que estas tres hipótesis de Borges nos parezcan acertadas 
o erróneas: solamente importan aquí como ejemplos de la atención que 
la crítica borgesiana ponía sobre las posibles discontinuidades de ma-
yor alcance en la historia de la literatura. 

El romanticismo, en el sentido borgesiano, es decir, como ideología li-
teraria, es una ideología de carácter religioso. Esta afirmación significa, 
por un lado, simplemente que la crítica borgesiana establece corres-
pondencias entre creencias literarias “románticas” y creencias de ori-
gen religioso. Y por otro lado, que la percepción de la ideología román-
tica como una ideología religiosa (en términos borgesianos: “supersti-
ciosa”) lleva implícita una toma de posición contra esa ideología, que 
aparece descalificada en Borges como una ideología excesiva. Se cruzan 
aquí una cuestión de verdad y un juicio de valor. Las correspondencias 
que plantea la crítica borgesiana entre romanticismo y religión pueden 
ser consideradas como una cuestión de verdad: podemos confrontarlas, 
por ejemplo, con alguna investigación existente sobre las raíces o los 
componentes religiosos de la ideología literaria romántica, como La co-
ronación del escritor de Paul Bénichou, con el fin de determinar si la crí-
tica de Borges nos parece acertada en este punto. Pero también pueden 
ser consideradas como juicios de valor, y en este caso no importa la 
verdad de las observaciones borgesianas sobre la índole religiosa de la 
ideología romántica sino el hecho de que la crítica borgesiana propon-
ga esa valoración: aunque Borges se equivoque al señalar la proceden-
cia religiosa de una creencia literaria, todavía podemos ocuparnos de la 
valoración implícita en esa equivocación. 
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La primera de estas dos perspectivas apenas resulta interesante. El uso 
del concepto de “romanticismo” como ideología literaria y la determi-
nación del carácter religioso de esta ideología no son exclusividades 
borgesianas, y es poco probable que la crítica de Borges constituya el 
mejor material para investigar el concepto de “romanticismo” como 
ideología literaria o su procedencia religiosa. La segunda perspectiva, 
en cambio, parece proponer a la investigación un itinerario más atrac-
tivo. Su punto de partida es el caso de un escritor de principios de siglo 
que consagra su vida a la literatura y cuyos textos críticos plantean un 
problema que lleva los nombres de “ateísmo” o “descreimiento” litera-
rio. Podemos no encontrar aquí una contradicción: podemos creer que 
es común, y hasta previsible, que un sujeto dedique su vida a una prác-
tica de la que dice descreer, y en tal caso no resulta necesaria una expli-
cación. Pero si encontramos allí una contradicción, es preciso detenerse 
en los términos “ateísmo” o “descreimiento” literario y preguntarse 
cómo se usan en la crítica de ese escritor. Lo que se descubre, una vez 
planteada esa pregunta, es que ciertas creencias literarias que esa mis-
ma crítica considera “románticas” son valoradas (descalificadas) como 
creencias religiosas: creencias en las que ya no es posible creer. 

La noción de “descreimiento” literario no significa, en Borges, un des-
creimiento con respecto a toda creencia literaria (este significado no 
resuelve la contradicción), sino un descreimiento con respecto a ciertas 
creencias que su crítica evalúa como creencias excesivas. De la misma 
manera, la noción de “ateísmo” literario se opone a una ideología lite-
raria “romántica” que su crítica considera religiosa o “supersticiosa”, 
pero no se opone a una ideología literaria “clásica” que su crítica con-
sidera, precisamente, “sacrílega”. Nuestra dificultad, como lectores de 
fines de siglo, para comprender el uso de las nociones de “ateísmo” o 
“descreimiento” literario en algunos textos críticos borgesianos escritos 
a principios de siglo, procede fundamentalmente de las modificaciones 
de las creencias literarias durante el tiempo comprendido entre la escri-
tura de esos textos y nuestra lectura. En otras palabras, si nos resulta 
difícil comprender qué significa en Borges “ateísmo” literario es por-
que normalmente somos, en el sentido de Borges, “ateos” literarios. Esta 
noción de “ateísmo” literario se ha transformado hasta el punto de vol-
verse superflua. Para usar una fórmula borgesiana, nadie se declararía, 
en aquel sentido, un “ateo” literario, porque no hay quien sea otra cosa. 

Algunas de las interrogaciones “ateas” que planteaba Borges pudoro-
samente en la década del 20 pueden parecernos banales. Mientras que, 
para la crítica borgesiana, descreer de la “venerabilidad de las letras” o 
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de la “perfección” era una forma de “ateísmo” o “descreimiento” lite-
rario, nosotros reservaríamos estas expresiones para formas de des-
creimiento más radicales. La elección, por parte de Borges, de expre-
siones como “descreimiento” o “ateísmo” literario debe ser entendida 
como una adecuación al horizonte de creencias del campo literario ar-
gentino de principios de siglo. Borges elige estas expresiones, para no-
sotros excesivas, simplemente porque no resultaban excesivas en la dé-
cada del 20, es decir, para evitar el riesgo de un malentendido como el 
que corremos nosotros, lectores anacrónicos de Borges, al encontrar 
esas expresiones en sus textos críticos. De todos modos, si bien la elec-
ción de esos términos supone una adecuación a las creencias de la épo-
ca, el uso borgesiano de esas palabras supone también una discrepan-
cia: en Borges, la figura del “ateo” literario es una figura positiva. 

Esta valoración de la figura del “ateo” literario no se encuentra, previ-
siblemente, en los textos borgesianos que, como “Séneca en las orillas”, 
presentan esa figura. Basta considerar la cautela con que Borges expo-
nía (o suprimía) sus interrogaciones “ateas” para advertir que la figura 
borgesiana del “ateo” literario no era una figura reivindicable. Cierta-
mente, el proyecto literario de Borges era un proyecto de riesgo por sus 
discordancias con respecto a las creencias y valores literarios de la épo-
ca, pero no era un proyecto suicida: Borges no escribe un “Elogio del 
ateísmo literario”. En lugar de reivindicar la figura del “ateo” (una fi-
gura que, en realidad, ni siquiera resultaba conveniente mencionar), 
Borges construye su contrafigura, es decir, su negativo: la figura del 
“supersticioso”. Si esta figura aparece en la crítica borgesiana simultá-
neamente con la aparición de la figura del “ateo”, en la segunda mitad 
de la década del 20, y en un ensayo (“La supersticiosa ética del lector”) 
que concluye, como “Séneca en las orillas” y “Alfonso Reyes. Reloj de 
sol”, con una declaración de “ateísmo” literario, es porque esas dos fi-
guras se definen entre sí recíprocamente. En Borges, la figura del 
“ateo” literario no es sino la contrafigura del “supersticioso”, y sólo 
puede definirse de una manera precisa en oposición a esa figura. 

La crítica sobre Borges ha insistido, y con razón, en los efectos de la li-
teratura borgesiana sobre la literatura argentina. Borges no escribió, 
según la fórmula de Paul Valéry (28), una literatura “creada por su pú-
blico”, es decir, una literatura dirigida a colmar las expectativas de un 
público previo, sino que llevó adelante un proyecto literario destinado 
a crear, más bien, un público nuevo. En este sentido fue un “vanguar-
dista”: se enfrentó prácticamente a todos los valores y creencias litera-
rias dominantes de su época, inclusive a las vanguardias, y propuso 
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algo distinto. Esta diferencia no se percibe sino a través del olvido: es 
necesario olvidar nuestras lecturas de “Pierre Menard” para vislum-
brar el sobresalto con que algunos lectores de 1939 habrán leído ese 
texto en las páginas de la revista Sur. Cuando la crítica sobre Borges lee 
sus textos preguntándose: ¿Qué hizo Borges, al escribir su literatura, 
con la literatura argentina?, es decir, cuando lee en sus textos las apro-
piaciones, las polémicas literarias, los efectos de sus textos críticos y de 
sus trabajos editoriales en la construcción de un lector futuro, las inter-
venciones en debates cruciales para la literatura argentina, las opera-
ciones sobre el canon y el reordenamiento de las jerarquías, una de las 
condiciones de esta lectura consiste en olvidar la herencia borgesiana 
para poder comprenderla o explicarla. Si queremos comprender la re-
lectura borgesiana de la gauchesca, por ejemplo, no es suficiente con-
frontarla con los textos a los que explícitamente se enfrenta, la crítica de 
Rojas y Lugones: lo mejor es leerla, al menos una vez, desde el punto 
de vista de Rojas y Lugones. Las paradojas que planteaba Borges en “El 
escritor argentino y la tradición” nos resultan sensatas si las compara-
mos con las genealogías que proponía Lugones en El payador para vin-
cular a los gauchos con Hércules. Una manera de recuperar el sabor de 
aquellas paradojas es leer como sensatas las genealogías extravagantes 
de Lugones. Borges escribió, refiriéndose a sus paradojas, que Oscar 
Wilde casi siempre tenía razón. Se puede leer esta observación como una 
reflexión melancólica, es decir, como la comprobación de una pérdida. 

Aunque las interrogaciones “ateas” de los textos críticos borgesianos 
hayan perdido la fuerza transgresiva que poseían para sus primeros 
lectores (como se infiere de las precauciones de Borges o de la compa-
ración con otros discursos críticos de la época, y en especial, de la gene-
ración anterior), aunque esas interrogaciones ya no nos interpelen y 
nos parezcan más bien triviales, no deberíamos pasarlas por alto o sub-
estimarlas. Esas interrogaciones deben ser leídas sin olvidar el temblor 
con que fueron escritas, o si se prefiere, la inquietud que Borges presu-
ponía en sus lectores de principios de siglo. Si no se leen los gestos y 
los tonos de los textos que parecen revelar discontinuidades, se omite 
quizá lo más importante. En “Del culto de los libros”, Borges leía el 
asombro con que San Agustín recordaba, muchos años después, haber 
presenciado el espectáculo de un hombre leyendo en voz baja. Si no 
hubiera reparado en ese énfasis, posiblemente no habría escrito “Del 
culto de los libros”. La relectura borgesiana de la tradición, sus inter-
venciones en algunas polémicas o sus operaciones sobre las jerarquías 
del canon son, indudablemente, puntos de ruptura decisivos. Conviene 
no olvidar, sin embargo, que la crítica borgesiana plantea este tipo de 
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rupturas sin ningún énfasis –y mucho menos tomando precauciones–. 
Podríamos considerar aquí, como ejemplo de ese tipo de ruptura, la 
reivindicación borgesiana del género policial en la década del 30. 

Durante los primeros catorce años de la revista Sur, todas las notas so-
bre el género publicadas en la revista pertenecen a Borges. Durante ese 
período, los demás colaboradores de Sur no sólo no se ocupan discre-
cionalmente del género policial sino que, enfrentados a la obligación de 
leerlo, también lo eluden. En 1943, por ejemplo, Carlos Mastronardi 
escribe una reseña sobre la Sociología de la novela de Roger Caillois sin 
mencionar el género, a pesar de que una tercera parte del estudio de 
Caillois estaba dedicada al policial. Si la ceguera deliberada de la revis-
ta Sur con respecto al género se modifica algo más tarde, a partir de 
1945, es porque los textos policiales a reseñar proceden del propio Bor-
ges (y Bioy Casares), por ejemplo, de la colección “El séptimo círculo”. 
No obstante, muchos colaboradores de la revista siguen ignorando la 
existencia del género. En 1949, Estela Canto repite la omisión de Mas-
tronardi en un artículo sobre El crimen de Oribe (la película de Torres 
Ríos y Torre Nilsson basada en “El perjurio de la nieve”, de Bioy Casa-
res), y en una nota sobre El aleph desmiente todo contacto entre Borges 
y el género policial: 

Con Borges entramos en el terreno del sueño y del mito (nunca de la 
novela policial, como alguna vez quiso hacernos creer). En estas 
leyendas de Borges no hay, en el fondo, nada artificioso, o con-
struido, o meditado. Es verdad que ha meditado la forma, es verdad 
que ha construido delicadamente las frases, pero los motivos cen-
trales de sus relatos, las complicaciones que imagina responden a ci-
ertos anhelos espontáneos, eterna y angustiosamente humanos. (95) 

En el número anterior, César Rosales se imponía el deber de negar la 
presencia del género en Poe y en Chesterton para luego desvincularlo, 
coherentemente, de la narrativa de Bioy Casares: “Así como no son po-
liciales, por ejemplo, los Cuentos fantásticos, las Historias extraordinarias o 
cualquiera de las concepciones imaginarias del autor de El hombre que 
fue Jueves, tampoco lo es La invención de Morel” (77). 

Las creencias literarias que figuran en estos comentarios (la oposición 
entre los “artificios” del género policial y una literatura “humana”, la 
suposición de que el policial pertenecía por naturaleza al distrito irre-
mediable de la “subliteratura”, lo que obligaba a negar la presencia del 
género cada vez que lo acompañaba una firma prestigiosa como la de 
Poe) constituyen el marco ideológico en el que la crítica borgesiana lle-
va adelante su reivindicación del policial. Borges conocía estas creen-
cias, desde luego, mucho mejor de lo que puede conocerlas un lector 
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que revise, actualmente, las revistas de la época con el fin de ubicarse 
en ese horizonte de creencias y medir la ruptura que planteaban sus 
textos críticos. El discurso crítico borgesiano decía exactamente lo 
opuesto a lo que decía el discurso crítico de Sur, pero lo más significa-
tivo es que Borges lo decía sin ninguna ambigüedad, sin ninguna acla-
ración, sin justificarse, sin insistir, sin interrogaciones, como si no 
hubiera ruptura, o más exactamente, como si no le importara esa rup-
tura. Para decirlo brevemente: Borges (como Mahoma) estaba tranqui-
lo. En cambio, cuando los colaboradores de Sur comienzan a interesar-
se, obligados por Borges, en el género policial, lo hacen, previsiblemen-
te, con un discurso marcado por las interrogaciones preliminares, los 
pudores, los titubeos y las aclaraciones. “Y hay mucha gente que se pre-
gunta”, escribía Rosa Chacel: “¿puede o no puede ser arte una novela 
policial?” (77). “¿Es, entonces”, se preguntaba Arturo Sánchez Riva, “es-
te libro de Nicholas Blake una buena novela, con abstracción del género 
al que pertenece? ¿Tiene por fuerza que ser la novela policial un género 
inferior?” (78). Este tipo de preguntas, con gestos de cautela y perpleji-
dad que indican un momento de transformación en las valoraciones 
del género policial, nunca se plantean en los textos críticos de Borges. 

La crítica borgesiana hizo algo más que releer la tradición, reordenar el 
canon, negar algunas literaturas prestigiosas o afirmar otras sin presti-
gio. En Borges, la crítica literaria mira con desconfianza los pisos más 
bajos de la estructura de creencias y valores literarios de la época. Si es 
importante notar que Borges se entusiasmaba con Ellery Queen y se 
aburría con Proust, más importante es advertir que, por debajo de esas 
valoraciones, colocó entre signos de interrogación toda valoración. En 
el plano de las creencias y valores literarios, la crítica borgesiana no 
sólo cambió las cosas de lugar, sino que se vio obligada a interrogar los 
presupuestos de toda creencia y valor literario. Su crítica puede ser leí-
da, ciertamente, como una serie de intervenciones en la política de la 
literatura argentina, pero esta lectura deja un resto significativo. Para 
enfrentarse a Lugones bastaba con escribir un artículo contra la rima, 
pero no era necesario ni eficaz en esa polémica (más bien lo contrario) 
escribir un artículo dirigido a mostrar, en la pobreza de uno de los me-
jores poemas, la miseria de toda la poesía. En las luchas del campo lite-
rario de la década del 20, bastaba con tomar posición contra la genera-
ción anterior, contra los escritores de Boedo o incluso contra sus pro-
pios compañeros martinfierristas, pero resultaba superfluo y poco 
oportuno plantear, en medio de aquel fervor juvenil, las interrogacio-
nes “ateas” que planteaba Borges. Si encontramos aquí estrategias, o 
mejor, “astucias” borgesianas, es simplemente porque resulta siempre 
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más interesante, y también menos arriesgado, atribuirle (astutamente) 
astucias en lugar de atribuirle (inocentemente) inocencias. Junto a la 
lectura de la crítica borgesiana como una crítica estratégica de inter-
venciones políticas, es necesario plantear una lectura que la perciba 
como una crítica de las creencias y valores literarios. Estas dos lecturas 
resultan más bien excluyentes: las lecturas que reducen a Borges a una 
especie de discutidor o polemista circunstancial son ciegas a la zona 
más radical de su crítica. 

En el fondo, se trata de distinguir entre dos tipos diferentes, aunque no 
independientes, de ruptura. Por un lado, el tipo de ruptura que puede 
advertirse, por ejemplo, en el interés de la crítica borgesiana de la dé-
cada del 30 por el cine (en los mismos años en que Mukarovsky ubica-
ba al cine en la “esfera extraartística”, junto a la jardinería), y sobre to-
do, en su valoración del cine de Hollywood (53). Por otro lado, el tipo 
de ruptura que asoma en Borges bajo los nombres de “ateísmo” o “des-
creimiento” literario, y que se despliega en una zona de su crítica que 
puede ser llamada una crítica de las creencias y valores literarios, en la 
que no se rechaza una determinada valoración (a favor de otra valora-
ción), una determinada creencia (a favor de otra creencia), sino que, 
más en general, se rechaza una “manera de creer” en la literatura que, a 
principios de siglo, aparecía, más bien, como la única manera admisi-
ble de creer en la literatura. En la práctica, la diferencia entre estas dos 
rupturas consiste en que implican diferentes riesgos de sanciones. Esta 
diferencia puede leerse en las precauciones con que Borges formulaba 
sus interrogaciones “ateas” y en la serenidad con que planteaba las 
otras rupturas. 

La respuesta a la pregunta sobre el significado de la ruptura que en 
Borges aparece bajo los nombres de “ateísmo” o “descreimiento” litera-
rio debe ser buscada, en principio, en los mismos textos críticos borge-
sianos. La crítica de Borges responde, desde “Las dos maneras de tra-
ducir” en adelante, que esa ruptura significa el rechazo de una ideolo-
gía literaria romántica. La respuesta solamente puede ser aceptada o 
descartada después de examinar su coherencia y su eficacia explicativa 
en el corpus de los textos críticos borgesianos, y ése el objeto de los ca-
pítulos siguientes. Aquí, solamente cabe anticipar algunas hipótesis 
sobre la base de una aceptación provisoria de esa respuesta. 

Como lo ha señalado muchas veces la teoría y la historia literaria, nues-
tro concepto de literatura surgió en el siglo XVIII y fue modelado, fun-
damentalmente, por el movimiento romántico. En la crítica de Borges 
puede encontrarse la indicación, según creo, de que ese concepto de 
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literatura entró en crisis en la literatura europea hacia finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX. Por sus dimensiones y su complejidad, se 
trata de un problema que debe quedar al margen, desde luego, de este 
trabajo, cuyo propósito es solamente proponer una lectura de la crítica 
borgesiana. De todos modos, es imprescindible para mi argumentación 
plantear que esa crítica, y más en general, el proyecto literario de Bor-
ges, se inicia dando por supuesta la existencia previa de una disconti-
nuidad que no puede ser considerada simplemente en términos de un 
cambio en las formas de la producción literaria. En este plano, la litera-
tura borgesiana se opone también, obviamente, a la literatura de la ge-
neración anterior. En su crítica puede leerse, por ejemplo, un rechazo 
razonado y explícito con respecto al vocabulario de la poesía “rubenis-
ta”, como llamaba Borges abreviadamente a la del modernismo, pero 
su diferencia con Rubén Darío, como puede corroborarse rápidamente 
en una comparación de Los raros con los textos críticos del primer Bor-
ges, consiste en algo más que una diferencia de poética. Cuando Rubén 
Darío escribe, por ejemplo (y se puede aquí verdaderamente tomar las 
citas al azar), que el “genio es el que crea, el que ahonda más en lo di-
vino y misterioso” (65), o que la Edad Media es “la edad más poética, 
la edad de los santos, de los misterios” (117), sus palabras proceden de 
una ideología literaria a la que se pueden aplicar con precisión, como lo 
hace Borges, los adjetivos “romántica” y “religiosa”. Esta ideología, 
que puede encontrarse en 1893 en el discurso de Rubén Darío sobre la 
poesía (en el prólogo a Los raros de 1905 ya puede percibirse, quizá, un 
cambio), que no es sino una continuación del discurso sobre la poesía 
de los románticos del siglo XVIII y que perdura durante todo el siglo 
XIX, no continúa en Borges, o más exactamente, no continúa en el pri-
mer Borges y en el Borges clásico. Esta ruptura es la que asoma en la 
crítica borgesiana con los nombres de “descreimiento” o “ateísmo” lite-
rario, y podríamos preguntarnos en este punto qué otro nombre podría 
haber encontrado Borges para referirse a un cambio en el que se aban-
donaban los misterios, los milagros y la veneración religiosa de las le-
tras. No se trata de un cambio de poética: la poética de Borges y la de un 
contemporáneo suyo como Arlt, por ejemplo, eran bien diferentes, pero 
los dos hubieran coincidido en que aquella vieja manera de creer en la 
literatura ya les resultaba extraña y desmesurada. 

Esta ruptura no solamente obligó a Borges a (re)construir la figura del 
lector “supersticioso” o de la lectura “supersticiosa” (una figura clave 
en su crítica, contra lo que podría creer una lectura ligera que solamen-
te vea allí un término de uso contencioso) y a convertir una parte im-
portante de su crítica en una crítica de las creencias y valores literarios. 
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Como se señaló antes, las rupturas que planteó la literatura de Borges 
en términos de poética no son independientes de la ruptura, más bási-
ca, de su “ateísmo” literario, sino que deben ser pensadas, más bien, 
como derivaciones de esta ruptura, que de algún modo las contiene y 
las autoriza. Si las perplejidades de los colaboradores de Sur, por ejem-
plo, ante la posibilidad de leer como arte los textos del género policial 
(o, inversamente, de leer como policiales los textos policiales borgesia-
nos) no se planteaban para Borges, es porque desde el principio su crí-
tica había advertido, en el uso mismo de la palabra arte, una “supersti-
ción”, es decir, una creencia excesiva para su “ateísmo”: “la supersti-
ción que nos invita a conceder categoría de arte a un soneto malo, pero 
a negársela a una bien versificada milonga” (“La inútil discusión de 
Boedo y Florida”, 1928). En este sentido, creo que los desvíos que pro-
puso la literatura borgesiana pueden ser mejor percibidos cuando se 
los coloca sobre el fondo de esta ruptura que fue condición de otras 
rupturas. Y quizá hasta sea justo pensar que es esa primera ruptura la 
que tiñe, en general, toda la literatura de Borges, y en especial, su críti-
ca literaria, que supo combinar las urgencias de la pasión, inusitada-
mente, con las irreverencias de la lucidez. 

 
Sergio Pastormerlo 

Universidad de La Plata 
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