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Tvan Almeida

Borges en clave de Spinoza

...ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce pas le méme mouvement?
Balzac: La peau de chagrin

ay dos sentencias de filésofos célebres que dicen mucho del

destino enorme y ambiguo de Spinoza en la historia del pen-

samiento. Segtn la primera, de Hegel, todo filé6sofo comienza
un dia siendo spinozista. La segunda, de Bergson, dice que todos te-
nemos dos filosofias, la de Spinoza y la propia nuestra. Interpretadas
positivamente, tales apreciaciones sirven para ilustrar la universal se-
duccién del sistema de pensamiento spinoziano. Interpretadas negati-
vamente, dejan entender que es imposible ser spinozista a tiempo par-
cial, o, mas precisamente, que la filosofia de Spinoza es una totalidad
intransigente, que no permite combinaciones. Por eso la filosofia de
Spinoza acaba siendo una referencia obligada de todo proyecto filos6-
fico, pero a precio de permanecer, en cierto modo, inaccesible.

Sin embargo, Borges tiene una forma tan original de acercarse a la filo-
sofia, que acaba haciéndosele accesible lo vedado a los filésofos profe-
sionales. Tan es asi que no resulta contradictorio el que afirme no pro-
fesar mas filosofia que la del asombro y la perplejidad, y que, sin em-
bargo, pueda ser considerado un auténtico (aunque y porque herético)
spinoziano. Lo que ocurre es que Borges es mas sensible a la tonalidad
y al ritmo que al contenido de los grandes textos. En lo que hace a Spi-
noza, hasta confiesa no haberlo leido sino a través de epitomes y ex-
tractos. Para su oido filoséfico fue suficiente. Y no es de extrafiar que
grandes especialistas del pensamiento de Spinoza tomen como referen-
cia o epigrafe algin texto de Borges.

La presente nota seguira la orientacion trazada por esa perspectiva. No
se tratard de partir de un corpus de referencias explicitas de Borges a
Spinoza, ni de intentar un rastreo de influencias, segtin el modo profe-
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sional de los comentarios filosé6ficos. Se tratara, mas que todo, de afinar
el oido para percibir, detrds de motivos diferentes, los “aires de fami-
lia” y las resonancias entre dos estilos de pensamiento.

Clave de Baruch Spinoza

En 1974 Borges se proclama autor de un libro imaginario publicado en
el futuro, cuyo titulo es Clave de Baruch Spinoza. Esta afirmacion figura
en el “Epilogo para las obras completas” (OC 3: 499) que simula la en-
trada “Borges, José [sic] Francisco Isidoro Luis” de una Enciclopedia Su-
damericana que habria de publicarse en Santiago de Chile en 2074. “Sus
preferencias -dice la nota- fueron la literatura, la filosofia y la ética”. Y,
mas adelante, esta laconica referencia a la filosoffa: “En lo que se refiere
a la metafisica, bastenos recordar cierta Clave de Baruch Spinoza, 1975.”
Este sintomatico juego con la irrealidad sirve, al menos, para sopesar la
posicién central de Spinoza en las opciones filoséficas de Borges. El ti-
tulo de ese libro virtual debe a su sobriedad una paradéjica elocuencia.
En primer lugar, Spinoza aparece dotado de un nombre, pero no de
una obra. En Borges, ese tipo de metonimia es ontolégica. En segundo
lugar, el genitivo que afecta a “clave” deja en la ambigtiedad la atribu-
cién actancial del sujeto interpretante: ;tratase de una clave para entrar
en Spinoza, o de la clave que aporta Spinoza para entrar en el mundo
del pensamiento? No hay duda de que Borges ha querido y sugerido
tal ambigiiedad. Finalmente, la formulacién puede también entenderse
como calcada sobre la expresiéon musical: “clave de sol”... La “clave de
Baruch Spinoza” seria una operacién para fijar un cierto diapasén de
pensamiento.

Huérfanos de ese libro, nos queda la posibilidad, ofrecida por Borges,
de conjeturar sus lineas esenciales.

Si consideramos que un filésofo se funda sobre la base de lo que aporta
al pensamiento que lo precede, el “gesto” de la filosofia de Spinoza con
respecto a la filosofia clasica prefigura el gesto de Borges con respecto
al spinozismo.

Es dificil describir sin paradojas ni juegos de lenguaje el gesto filosé6fico
de Spinoza con respecto a la tradicién. Trataré de resumirlo en férmu-
las que pecardn por exceso de esquematismo.

En lineas generales, el gesto intelectual de Spinoza se distingue por un
exceso de coherencia. Diderot, en la Encyclopédie lo 1llama “témeraire
raisonneur” (XV: 464). Ambas formulaciones enfatizan dos términos (el
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exceso y el rigor) en posicién de casi oximoron. En la practica, significa
que cuando Spinoza hace suya una argumentacién ajena, le pide cuen-
tas mas alla de lo que ésta parecia querer implicar. Es lo que en mate-
maticas se llama una “extrapolacién”, es decir una prolongacién de las
consecuencias de un argumento mas alld de los limites en que fue pro-
puesto. La consecuencia de este gesto es que, por una secreta circulari-
dad, la prolongacién de la consecuencia conduce a la invalidacién de
las premisas. Un equivalente popular de esta actitud se encuentra en la
expresion “ser mas X que X” (por ejemplo, “ser mas papista que el Pa-
pa”), que da como resultado una posicién de herejia por radicalismo.
Asi, la aceptacion firme y literal de la idea escolastica y cartesiana de
Dios como substancia necesaria, conduce, en el pensar hiperracionalis-
ta de Spinoza -mas escolastico que los escolasticos-, a la negacién de la
multiplicidad de las substancias y, por ende, a la negacién misma de la
idea de Dios creador que subyace a esa demostracion.

Ese tipo de razonamiento se parece a lo que Aristételes llamaba apagogé
eis to adyndton, retroduccion a lo imposible. Sélo que para el Estagirita
se trata de un modo de demostracién, mientras que aqui se trata mas
bien de un modo de explorar, con reservas, un razonamiento que se
acepta. En vez de negar una posicién filosofica, se la afirma, pero se
muestra, mansamente, hasta donde lleva dicha afirmacion.

Como movimiento inferencial se trata de una paradoja de circularidad:
si la consecuencia invalida la premisa, la consecuencia queda igual-
mente invalidada, y también su posibilidad de invalidar la premisa...
Como gesto intelectual, en cambio -gesto que Borges no cesard de
compartir-, contribuye en cierto modo a una atenuacién del caracter
apodictico de la filosoffa y a una acentuacién de su caracter explorato-
rio y hasta ficcional. Es decir que cuando un filésofo retrotrae a lo im-
posible una filosoffa que acepta, el resultado es menos una negacién de
esa filosoffa que una simple atenuacién del carécter afirmativo de toda
filosofia.

Este gesto de prolongacién invalidante se completa a veces con otro,
mas estatico pero igualmente original, que consiste en mirar las ecua-
ciones al revés. El juego parece de una total inocencia: si a=b, entonces
b=a. Por ejemplo, si Dios es la naturaleza, la naturaleza es Dios. La in-
genuidad de ese juego no es mas que aparente. Wittgenstein decia que
el lenguaje es como un laberinto de caminos: “vienes de una parte y
eres capaz de situarte, pero llegas al mismo lugar desde otra parte, y ya
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no sabes dénde estds”!. Y Spinoza, que trabajaba como pulidor de len-
tes, sabia que la transparencia no es la misma de cada lado de un lente
transparente...

La postulacion de Dios

Veamos, a grandes rasgos, como se tematiza la clave de Spinoza.

Todo parte de Dios. Spinoza es tal vez el mas radical de los pocos fil6-
sofos occidentales cuyo punto de partida es una afirmacién incondi-
cional de Dios. El primer capitulo de la Etica lleva ya el titulo “De Deo”
y asume de entrada el argumento ontolégico de Anselmo y Descartes:
Dios, como substancia infinita y perfecta, existe, de otro modo le falta-
ria una perfeccién. Es lo mismo que decir: lo imprescindible existe, de
otro modo seria prescindible. Dios es casi un axioma. Spinoza econo-
miza asi las centenas de paginas de las dos Sumas de Tomés de Aquino,
del Discurso y de las Meditaciones de Descartes, y del Proslogion de An-
selmo, que sirven para “demostrar” la existencia de Dios. Es simple-
mente aleccionador el comparar la timida entrada en materia teolégica
del “angélico” Santo Tomas - “Videtur quod Deus non sit” (“parece que
no hubiera Dios”, Summa Theologica 1, q 2, a 3)- con la franca desen-
voltura con la que el “herético” Spinoza comienza su Etica: “De Deo”
(“A propésito de Dios”, Pars Prima).

Partir de Dios, en vez de demostrarlo es un procedimiento filoséfico
sorprendente, pero responde, me parece, a la “clave” de Baruch Spinoza:
partir de lo adquirido y extrapolarlo hasta la invalidacién. Porque una
substancia infinita, por esencia, no puede ser sino tnica. Por lo tanto, si
Dios existe, s6lo Dios existe. Prolongando las consecuencias, la realidad
de lo que hasta ahora llamdbamos “creaturas” o queda anulada o debe
ser interpretada como desprovista de existencia propia. Spinoza se re-
suelve por la teoria de la expresiéon: somos modos (o modificaciones)
de Dios. Pero si la idea de exterioridad con respecto a la substancia es
impensable, entonces tampoco se puede decir que Dios, es decir la
substancia, exista fuera del mundo, como un ser aparte. Dios “es” el
mundo. “Dios” es el otro nombre del “universo”, considerado sub spe-
cie aeternitatis. Aceptar que Dios es causa sui, implica, retroactivamente,
que no puede ser causa de nada maés. Por eso Dios no puede ser una

1 ”Die Sprache ist ein Labyrinth von Wegen. Du kommst von einer Seite und kennst
dich aus; du kommst von einer andern zur selben Stelle, und kennst dich nicht mehr
aus” (§ 203).
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persona, no puede crear, no necesita amar, y su libertad consiste en ser
y obrar por necesidad natural, no por influencia exterior. Ese razona-
miento da como resultado la férmula que Borges apreciaba: Deus sive
natura: “Dios, es decir, la naturaleza”.

Pero si ahora invertimos los términos de la ecuacién, el resultado es
que, a pesar del caracter puramente modal de nuestra existencia, no
existe, sin embargo, ninguna otra substancia “fuera” de nosotros. La
teologia se confunde con una especie de etologia, de la que la ética es
una provincia. La nocién de trascendencia se vuelve contradictoria con
la idea de Dios. Dios no esta (es decir, no hay Dios) fuera del mundo.
Vemos cémo la afirmacién misma de Dios conduce a la negacién de
sus principales atribuciones dentro de la filosofia escoléstica, tales co-
mo la creacion, la providencia, etc.

Sin embargo, Spinoza no se prohibe hablar de Dios. En ese sentido
puede ser considerado ateo pero no laico. Recupera la totalidad del
lenguaje biblico como metafora de esa infinita causa interna que anima
al mundo y que lo vuelve necesario. Tal vez se hubiera sentido com-
placido y justificado en aquel pasaje de Borges que dice: “nosotros (la
indivisa divinidad que opera en nosotros)”, o en la pintura poética que
Borges hace de la teologia spinoziana: “El infinito Mapa de Aquel que
es todas Sus estrellas” (“Spinoza”).

Uno de los primeros detractores de Spinoza, Pierre Bayle (1647-1706),
para dar una idea de la nocién de substancia tnica, sugiere, en su Dic-
tionnaire, una imagen proveniente del hinduismo, segtin la cual Dios es
origen del mundo, no por causalidad eficiente,

sino a la manera de una arafa que produce una tela que saca de su
propio ombligo, y la vuelve a tomar cuando quiere. La creacion pues,
dicen esos doctores imaginarios, no es mas que una extraccién y ex-
tensién que Dios hace de su propia substancia, de esas redes que saca
como de sus entrafas, lo mismo que la destruccién no es mas que la
reincorporacién que él hace de esa divina substancia, de esas divinas
redes, dentro de si mismo.2

2 “[1ls prétendent] que cette production ne s’est pas faite simplement a la facon des
causes efficientes, mais a la fagon d’une araignée qui produit une toile qu’elle tire de
son nombril, et qu’elle reprend quand elle veut. La création donc, disent ces doc-
teurs imaginaires, n’est autre chose qu'une extraction et extensiéon que Dieu fait de
sa propre substance, de ces rets qu’il tire comme de ses entrailles, de méme que la
destruction n’est autre chose qu’une reprise qu’il fait de cette divine substance, de
ces divins rets dans lui-méme” (424).
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Mucho mas tarde, Borges, en su soneto dedicado a Edwards (un spino-
ziano que ignoraba serlo), insinuard la misma imagen: “En el centro
puntual de la marafia / Hay otro prisionero, Dios, la Arafia” (OC 2: 288).

Pero quizé la forma de imaginar al Dios de Spinoza mas propia al estilo
de Borges, sea aquella célebre pardbola del hombre que se propone la
tarea de dibujar el mundo:

A lo largo de los afios puebla un espacio con imagenes de provincias,
de reinos, de montafias, de bahias, de naves de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas
traza la imagen de su cara. (OC 2: 232)

La hipétesis de un Spinoza borgesiano

Aunque Spinoza no lo hubiera aceptado explicitamente, al tomar como
punto de partida la postulacién de Dios, su deduccion ordine geometrico
adquiere perfiles de literatura fantastica. Su forma de introducir a Dios
sin complejos hacer explotar los limites de lo real, y, por ende, de lo
pensable. Algo de Bataille hay en tal empresa:

Dios -dice el prélogo de Madame Edwarda- no es nada si no es la su-
peracién de Dios en todos los sentidos; en el sentido del ser vulgar,
en el del horror y de la impureza; al fin y al cabo, en el sentido de na-
da... No podemos afiadirle impunemente al lenguaje la palabra que
sobrepasa las palabras, la palabra Dios; desde el instante en que lo
hacemos, esa palabra se sobrepasa a si misma y destruye vertigino-
samente sus limites. Es una palabra que no retrocede frente a nada,
una palabra que esta siempre alli donde es imposible esperarla, una
palabra que, en si misma, es una enormidad.?

Tanto para Spinoza como para Borges, la idea de Dios introduce y au-
toriza la préctica de la especulacion fantastica como un impulso de li-
beracion poética del pensamiento. Gilles Deleuze comparte esta inter-
pretacion osada. Cito un pasaje de sus cursos de Nanterre:

Asi como (...) Dios y Cristo han sido para la pintura una extraordinaria

ocasion para liberar las lineas, los colores y los movimientos de las co-
acciones de la similitud, asi también, para la filosofia, Dios y el tema de

3 ”Dieu n’est rien s’il n’est pas dépassement de Dieu dans tous les sens ; dans le sens
de I'étre vulgaire, dans celui de I'horreur et de I'impureté ; a la fin, dans le sens de
rien... Nous ne pouvons ajouter au langage impunément le mot qui dépasse les
mots, le mot Dieu ; dés I'instant ot nous le faisons, ce mot se dépassant lui-méme
détruit vertigineusement ses limites. Ce qu'il est ne recule devant rien, il est partout
ot il est impossible de I'attendre : lui-méme est une énormité” (12).
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Dios han sido la ocasién irremplazable para liberar lo que constituye el
objeto de la creacion en filosofia, es decir los conceptos, de las coercio-
nes que les habria impuesto... la simple representacién de las cosas.
Alli donde toca el nivel de Dios, se libera el concepto, porque ya no
tiene por tarea la de representar algo; a partir de alli se convierte en
signo de una presencia. Hablando por analogia, diria que toma lineas,
colores y movimientos que nunca hubiera tenido sin ese desvio por
Dios. Es cierto que los filésofos padecen las exigencias de la teologia,
pero en condiciones tales que, de esa exigencia van a hacer un medio
de creacion fantastica. Es decir, le van a arrancar una liberacion del
concepto sin que nadie llegue a darse cuenta. Salvo si se da el caso de
un fil6sofo que va demasiado lejos. ;Tal vez fue el caso de Spinoza?*

Por supuesto, Spinoza no era persona susceptible de teologia fantés-
tica. Tampoco la época lo hubiera permitido. Sin embargo, dentro de su
experimentada préctica de la insinuacién y del doble lenguaje, propios
de la tradicién marrana, no deja de dar pautas para una interpretacién
ficcional de su teologia 5.

En su inconcluso tratado De intellectus emendatione, Spinoza presenta
una elaborada teorfa de la ficcién que puede servir de clave. Por una
parte, sostiene que el conocimiento puede “forjar” (fingere) una ficcién,
pero sélo en la medida en que no tiene una idea clara de lo que conoce;
la idea clara y distinta excluye la ficcién, por eso no puede haber fic-
cién sobre Dios. Por otra parte, sin embargo, Spinoza contintia usando
el verbo “forjar” para las ideas verdaderas. Es decir que podemos “fin-
gir” ideas verdaderas e ideas falsas. Las falsas (ficciones) se reconocen
por el hecho de que, cuando se sacan todas las consecuencias que de-

4 ”De méme que je disais que Dieu et le Christ ont été pour la peinture une extraordi-
naire occasion de libérer les lignes, les couleurs et les mouvements des contraintes de
la ressemblance, de méme pour la philosophie Dieu et le theme de Dieu ont été
I'occasion irremplacable de libérer ce qui est 1'objet de la création en philosophie, c’est
a dire les concepts, des contraintes que leur aurait imposé... la simple représentation
des choses. C'est au niveau de Dieu que le concept est libéré parce qu’il n’a plus pour
tache de représenter quelque chose; il devient a ce moment la le signe d'une présence.
Pour parler en analogie, il prend des lignes, des couleurs, des mouvements qu’il
n’aurait jamais eu sans ce détour par Dieu. C'est vrai que les philosophes subissent
les contraintes de la théologie, mais dans des conditions telles que, de cette
contrainte, ils vont faire un moyen de création fantastique, a savoir ils vont lui arra-
cher une libération du concept sans méme que personne ne s’en doute. Sauf dans le
cas o1 un philosophe va trop fort ou trop loin. Peut-étre est-ce le cas de Spinoza?”.

5 Conviene no olvidar que el inmanentismo total de Spinoza, que no ve distinciéon
entre Dios y la naturaleza, contintia sin embargo distinguiendo los dos conceptos,
precisamente porque contribuyen, desde la otra orilla, a la practica del doble len-
guaje: un lenguaje con dos significados o dos lenguajes con un significado.
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ben deducirse de ellas, su falsedad se hace manifiesta; en cambio las
verdaderas se distinguen por el hecho de que la deduccién de todo lo
que implican se hace sin interrupcion alguna.

Un poco mas adelante Spinoza sigue contradiciéndose a propésito de
la imposibilidad de fabricar ficciones a partir de ideas claras y distintas,
porque afiade: “No deberemos, pues, tener ningtin miedo de fingir al-
go, a condicién de que percibamos la cosa clara y distintamente” ¢. La
solucién a este enigma parece residir en el hecho de que para Spinoza
es posible crear ficciones “verdaderas”, porque la verdad no es una re-
lacién extrinseca de adecuacion, sino una propiedad intrinseca: “Asi, si
un artesano concibe ordenadamente una obra, aunque tal obra no haya
nunca existido ni hubiera de existir, su pensamiento, sin embargo, no
deja de ser verdadero, y permanece el mismo independientemente de
la existencia de la obra” 7.

Si a eso se le afiade el hecho de que las consecuencias que Spinoza de-
duce de su idea clara de Dios (Substancia infinita) desembocan en un
Dios opuesto al que se esperaba probar (no es una persona, no crea, no
ama, obra por necesidad, etc.), no estamos lejos de deber aceptar en Spi-
noza, a media voz, una nocién borgesiana de la teologia como ficcion.
Asi, lo que horripilaba a los hombres de los siglos XVII y XVIII en Spi-
noza, a saber las consecuencias escandalosas de su razonamiento, es lo
mismo que excito la creatividad de Borges. Comparemos estas tres apre-
ciaciones:

1. Del Marqués d’Argens, en sus Lettres Juives de 1738:

Spinoza se burlaba sin reparos de los nazarenos, que creen que en
Dios hay tres personas; pero a él su sistema le hacfa creer en millones.
Un sentimiento tan ridiculo creaba una eterna contradiccion dentro
de Dios, ya que, cuando una cierta cantidad de materia queria algo
que no era del gusto de otra, de hecho eran dos dioses que se dispu-
taban; de tal suerte que, puesto que todos los hombres son porciones
de la divinidad, ésta se veia manchada de todos los crimenes. No se
podia mas decir “un ladrén ha matado a un hombre honesto”, sino
“un dios malvado ha matado a un dios honesto”.8

6 “Nullo ergo modo timendum erit, nos aliquid fingere, si modo clare, et distincte
rem percipiamus” (§ 62, Opera 1: 46).

7 “Nam si quis faber ordine conceptir fabricam aliquam, quamvis talis fabrica nun-
quam exstiterit , nec etiam unquam esctitura sit, ejus nihilominus cogitatio vera est,
et cogitatio eadem est, sive fabrica esistat, sive minus” (§ 69, Opera 1: 52).

8 “Spinosa se moquoit sans doute des nazaréens, qui croient trois persones en Dieu:
et lui, il en croioit des millions par son sistéme. Un sentiment aussi ridicule rendoit
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2. Variaciéon del mismo argumento, por Diderot?, en la Encyclopédie
(ca. 1755):

Se burlaba sin reparos del misterio de la Trinidad y se extranaba de
que tanta gente osara hablar de una naturaleza formada por tres
hipéstasis, €1, quien, para hablar propiamente, atribuye a la natura-
leza divina tantas personas cuantas hay en la tierra. Si fuera cierto,
como lo pretende Spinoza, que los hombres fueran modalidades de
Dios, seria un error decir “Pedro niega esto, quiere esto o aquello,
afirma tal cosa”, ya que, segtin ese sistema, es Dios el que niega, quie-
re o afirma. (...) de alli se deduce que Dios odia y ama, niega y afirma
las mismas cosas, al mismo tiempo y segtn todas las condiciones re-
queridas, para hacer que la regla sobre los términos opuestos sea fal-
sa (...) Asi, en el sistema de Spinosa, todos los que dicen “los alema-
nes han matado diez mil turcos” hablan mal y falsamente, a menos
que quieran decir “Dios, modificado en aleman, ha matado a Dios
modificado en diez mil turcos”. Y asi, todas las frases por las cuales
se expresa lo que hacen los hombres unos contra otros no tienen otro
sentido que éste: “Dios se odia a si mismo, se pide gracias a si mismo
y se las rehtsa, se persigue, se mata, se come, se calumnia y se manda
al cadalso”. 10

Dieu perpétuellement contraire a lui-méme; car, lorsqu’une certaine quantité de
matiere vouloit une chose qui n’étoit pas du gout d'une autre, deux dieux se dispu-
toient: ensorte que tous les hommes étant eux-mémes des portions de la divinité,
elle étoit souillée de tous les crimes. Il ne fallois plus dire, un voleur a tué un hon-
néte-homme: mais, un dieu coquin a tué un dieu honnéte” (294).

9 A pesar del sarcasmo despiadado con el que Diderot trata aqui a Spinoza, se supo-
ne que no lleg6 a leerlo directamente. Su articulo de la Encyclopédie se basa en la cri-
tica de Bayle, y el texto citado muestra hasta qué punto se sirve de argumentos aje-
nos. No obstante, es posible que su desdén oficial haya sido mas bien una “pose” de
bienpensante. Ocultamente se sentia fascinado por lo que sabia del sistema spino-
ziano. Su personaje de Jacques le Fataliste, por ejemplo, es un ferviente discipulo de
Spinoza. Pero es sobre todo en Le revé de D’Alembert, donde la ficcionalidad del dia-
logo le permite explorar mas libremente sus propias simpatias spinozistas. Baste
citar esta réplica de D’ Alembert: “Que voulez-vous donc dire avec vos individus? Il
n’'y en a point, non, il n'y en a point... il ny a qu'un seul grand individu, c’est le
tout” (71). Curiosa también es la forma en que Mademoiselle de 1'Espinasse, en la
misma obra, menciona la posibilidad de un dios-arafia, cuyos hilos se extienden a
todos los seres (77). Ya vimos que esta imagen, que Diderot toma de Bayle y éste, del
hinduismo, es igualmente explorada por Borges.

10 “J] se moquoit sans doute du mystere de la Trinité & il admiroit qu’une infinité de
gens osassent parler d’une nature formée de trois hypostases, lui, qui a proprement
parler, donne a la nature divine autant de persones qu’il y a de gens sur la terre; (...)
S'il étoit donc vrai, comme le prétend Spinosa, que les hommes fussent des modalités
de Dieu, on parleroit faussement quand on diroit, Pierre nie ceci, il veut ceci, il veut
cela, il affirme une telle chose; car réellement, selon ce systéme, c’est Dieu qui nie,
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3. El mismo tema, revisto por Borges:

Podriamos concebir entonces, ya que Dios estd en todas las cosas,
podemos suponer también que estd muerto en la materia, que duer-
me en las plantas, que suefia en los animales y que en los hombres
toma conciencia de si mismo. (Borges en la Escuela Freudiana 65)

De alguien a nadie: el spinozismo de Borges

Borges sera fiel a Spinoza. Le sera fiel “ordine spinoziano”, es decir,
segun la clave que identifica fidelidad y herejia.

Como Spinoza lo hizo con los escolésticos, Borges retomara a su maes-
tro a partir de la conclusién: Deus sive natura. A esa férmula, aceptada
como postulado, le aplicara el doble principio de la clave: a) extrapola-
cién de la consecuencia hasta el adyjnaton, alli donde Spinoza no hubie-
ra osado llegar; b) inversién de los términos de la ecuacién.

Extrapolacién: Si para Spinoza ser uno es lo mismo que ser todos, Bor-
ges dira que ser todos es igual que no ser nadie. “Dios” es el nombre que
damos al “divino laberinto de los efectos y de las causas” (OC 2: 314).

Paréntesis: Borges parece mas proclive que Spinoza a hablar de causa-
lidad. Pero lo hace a través de un artificio que, como de costumbre,
acaba por atenuar el concepto. La nocién teolégica de creacién, la bio-
légica de engendramiento, la estética de ficcion y la antropolégica de
suefio se sobreponen para Borges y hasta resultan equivalentes. Sin
embargo, usa como categoria prototipica y dominante de la causalidad
la del suefio. La ventaja con respecto a las otras categorias es que ésta
admite reciprocidad y circularidad: si teéricamente yo no puedo crear a
mi creador, si no puedo inventar a mi inventor ni engendrar a mi pa-
dre, puedo, sin embargo, sofiar a quien me suefia. Esta porosidad de la
categoria del suefio contamina las tres otras, de tal forma que la idea de
creacién y de ficcién se vuelven circulares y porosas. Cuando Dios
crea, segiin Borges crea como quien suefia, es decir, sin ninguna priori-

qui veut, qui affirme (...) d’ou il s’ensuit que Dieu hait & aime, nie & affirme les
mémes coses, en méme temps, & selon toutes les conditions requises, pour faire que
la regle que nous avons raportée touchant les termes opposés, soit fausse (...) Ainsi,
dans le systéme de Spinosa, tous ceux qui disent, les Allemands ont tué dix mille Turcs,
parlent mal & faussement, a moins qu’ils n’entendent, Dieu modifié en Allemand, a tué
Dieu modifié en dix mille Turcs; & ainsi toutes les phrases par lesquelles on exprime ce
que font les hommes les uns contre les autres, n’ont point d’autre sens véritable que
celui-ci, Dieu se hait lui-méme, il se demande des graces a lui-méme, & se les refuse, il se
persécute, il se tue, il se mange, il se calomnie, il s’envoie sur I’echafaut” (464).
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dad ontolégica con respecto a lo creado (“aquél Dios que sofné” dice
Adén en OC 2: 312). En ese sentido, es un Dios subalterno, un soniador
sofiado, como el protagonista de “Las ruinas circulares”, sometido al
“divino laberinto” impersonal que confunde el orden de las causas y
de los efectos.

Inversiéon: Para Spinoza sdlo existe una substancia, Dios, es decir, la
naturaleza. Pero necesita seguir distinguiendo, al menos como diferen-
cia de perspectiva, entre la naturaleza como natura naturans (Dios) y
como natura naturata (nosotros). Borges contemplara ese mismo pano-
rama desde la otra orilla: si Dios no es un ser separado de nosotros, su
existencia no es menos ficticia que la nuestra; sélo existe la natura natu-
rata, una de cuyas expresiones es Dios mismo.

El Dios “todos” de Spinoza evoluciona, para Borges, en el Dios “Nada”
de Escoto Erigena. Borges se ha inspirado probablemente en Coleridge
para imaginar al Dios de Spinoza a la imagen del casi inexistente Sha-
kespeare:
... Coleridge, para quien Shakespeare ya no es un hombre sino una
variacion literaria del infinito Dios de Spinoza. “La persona Shakes-
peare -escribe- fue una natura naturata, un efecto, pero lo universal,
que estd potencialmente en lo particular, le fue revelado, no como
abstraido de la observacién de una pluralidad de casos sino como la
substancia capaz de infinitas modificaciones, de las que su existencia
personal era s6lo una.” (OC 2: 116)

El titulo del ensayo en que figura esta cita es elocuente: “De alguien a
nadie”, y no menos elocuente es aquel otro, “Everything and nothing”,
en que Borges hace que Dios se resigne a ser el igual de Shakespeare, es
decir a ser todo y a no ser nada 1. La resignacién a un Dios que es todo
y no es nadie, a pesar de sus apariencias misticas, responde en Borges,
como vemos, a un auténtico afan de coherencia racional.

Otra variacién de la inversion: Si pensar a Dios equivale a afirmar su
existencia (Spinoza), afirmar su existencia no corresponde a nada mas
que a pensarlo, es decir, a forjarlo (Borges). Por eso, fiel a la teoria spi-
noziana de la ficcién, Borges se complace en hacer de Spinoza el “in-
ventor” de Dios (como aquel artesano ya mencionado, capaz de “fabri-
car” algo inexistente pero verdadero). Cuatro veces lo repite en el bre-
ve espacio de un soneto (“Baruch Spinoza”, OC 3: 151): “Alguien cons-
truye a Dios en la penumbra” (v. 4), “Un hombre engendra a Dios” (v.

1*Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como ti sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las
formas de mi sueiio estds tii, que como yo eres muchos y nadie” (OC 2: 182).
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5), “El hechicero insiste y labra a Dios con geometria delicada” (v. 9-10),
“Sigue erigiendo a Dios con la palabra” (v. 12, bastardillas mias).

Hasta aqui hemos visto como Borges aplica la clave de Spinoza a las
propias tematizaciones de Spinoza. Pero el spinozismo de Borges se
hace mas interesante cuando se sirve de la clave para abordar sus pro-
pios temas. Spinoziana es, por ejemplo, su irrefrenable tendencia a mi-
rar las cosas y los problemas “desde la otra orilla”: la redencién es vista
desde la orilla de Judas (“Tres versiones de Judas”); el laberinto, desde
la experiencia del minotauro (“La casa de Asterién”); el crimen, desde
el punto de vista del criminal (“La forma de la espada”, “Deutsches
Réquiem”); el sueio, desde el angulo del sofiado, no del sofiador (“El
otro”); El Quijote desde la experiencia de Quijano, no de Cervantes
(“Lectores”); el Martin Fierro, desde el lado de Cruz (“Biografia de Ta-
deo Isidoro Cruz”), el ajedrez desde la supuesta experiencia de las pie-
zas (“Ajedrez I1”), etc.

A este primer movimiento —-que podria ser corroborado con muchisi-
mos ejemplos mas- sigue el segundo, la prolongacién hacia el adynaton,
que acaba invalidando el dualismo original: el héroe resulta héroe y
traidor, Judas es pecador y redentor, Cruz se convierte en Fierro, o des-
cubre que siempre lo fue, el sofiado suefia a su sofiador, y al final de la
historia “Los tedlogos”, el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el abo-
rrecido, el acusador y la victima, resultan para el présbite ojo de Dios
(es decir, sub specie aternitatis), una sola persona.

Este resultado corresponde a la nocién ética de destino individual que
se deduce de la teologia de Spinoza. Si los seres de la naturaleza son
modos de la substancia infinita, las consecuencias que un Borges puede
sacar son, previsiblemente, imprevisibles.

En primer lugar, en cada ser, visto sub specie aternitatis, se actualiza, en
variada manera, el infinito. De alli, la idea borgesiana del “Aleph” vy,
por derivacién, la de la condensacién de toda una vida en un solo mo-
mento (“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”).

La idea de libertad no se opone a la de determinismo: puesto que la
substancia es inmutable, nosotros, sus modos de expresién, ejercemos
la libertad a través del esfuerzo por perseverar en el ser. Borges pro-
longa la deduccién spinoziana hasta la profesién de incredulidad en el
libre albedrio (“una ilusién necesaria”, Borges & Ferrari 56) y en la
identidad personal. En el cuento “El inmortal”, la naderia de la perso-
nalidad aparece conjugada con las infinitas errancias del judio, con las
innumerables versiones y traducciones de la Iliada, y con su autor,
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igualmente innumerable. “Ser inmortal es baladi”, basta desaparecer en
ese Everything and Nothing que hizo de Homero, de Shakespeare y de
Dios, inmortales ausencias diseminadas en innumerables personajes. La
actualizacion de todos los presentes en una infinita substancia invaria-
ble es la melancdlica definicién de la inmortalidad. En “El inmortal”,
Borges ha forjado una pintura piranesiana del destino humano leido en
clave de Spinoza, es decir sub specie @ternitatis:

Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda
bondad, pero también a toda traicion, por sus infamias del pasado o
del porvenir. Asi como en los juegos de azar las cifras pares y las ci-
fras impares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se corrigen
el ingenio y la estolidez, y acaso el ristico poema del Cid es el con-
trapeso exigido por un solo epiteto de las Eglogas o por una sentencia
de Heraclito. El pensamiento méas fugaz obedece a un dibujo invisible
y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obra-
ban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera
resultado en los ya pretéritos... Encarados asi, todos nuestros actos
son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o
intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infi-
nito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no com-
poner, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre
inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy
héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa
manera de decir que no soy. (OC 1: 540-541)

En otros multiples y minimos detalles se va actualizando y va deri-

vando, dentro de los poemas, los ensayos y las ficciones de Borges, la

clave de Baruch Spinoza.

Segun la Ethica, por ejemplo, ser libre es obrar por necesidad natural
(sin determinacién extrinseca) y el bien se identifica con el gozo. Esta
idea, asumida por Borges, se mudard en una bienaventuranza, en for-
ma de falsa tautologia: “Felices los felices” (“Fragmentos de un Evan-
gelio apocrifo”, OC 2: 390).

La idea de Spinoza segtn la cual en cada ser de la naturaleza se actua-
liza el infinito de la Substancia se transforma para Borges, no sélo en la
ficcién de “El Aleph”, sino igualmente en una sensacién de haber mo-
dificado el Sahara al levantar un pufiado de arena (“El desierto”), o en
esa imagen de una trama c6ésmica, dentro de la cual no existe jerarquia
entre Shakespeare, las naves que cargan un imperio, la fragancia del
nardo o un poco de polvo detrds de un anaquel (“1982”). O en aquel
misterioso sistema “de casi inagotables repeticiones, versiones, perver-
siones” (OC 1: 561) que hace de todas las muertes “la historia de Cain /
que sigue matando a Abel” (OC 2: 334).

> menu



search by... | volume | author | word | > menu

176 Tvan Almeida

Inevitablemente la idea de participacién en una substancia tnica se
deslizara hacia una imagen literaria: “Todos los hombres que repiten
una linea de Shakespeare son William Shakespeare” (OC 1: 438)

A la clave de Spinoza pertenece, en fin, la timida interrogacién sobre el
“poder ser” que remplaza dentro de la Ethica, el tradicional “deber ser”
de la moral, y que Borges plasma en aquella “Milonga del muerto”, en
la que una fresca constataciéon de un adolescente despachado a las
Malvinas rescata del horror la derrota y la guerra:

Oy vivas y oy6 mueras,
oy6 el clamor de la gente.
él s6lo queria saber

si era o si no era valiente.

Lo supo en aquel momento
en que le entraba la herida
se dijo no tuve miedo
cuando lo dejé la vida

Su muerte fue una secreta

victoria. Nadie se asombre

de que me dé envidia y pena

el destino de aquel hombre. (OC 3: 497-8)

Tvan Almeida
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