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Cuando uno lee las obras de Jorge Luis Borges no puede evitar pensar que ese hombre que las
escribié fue un angléfilo impenitente. Como se sabe, el escritor argentino fue titular de la catedra de
Literatura Inglesa y Norteamericana en la Universidad de Buenos Aires.! Las transcripciones que de uno
de sus cursos llevaron a cabo Martin Arias y Martin Hadis y que publicaron en el libro Borges profesor
muestran, sin embargo, un paisaje que merece algin comentario. Las clases del curso recuerdan esos
mapas antiguos en los que el mundo, los continentes, los paises aparecen extrafiamente deformados.?
Como en muchos de tales mapas, dichas deformaciones parecen tener que ver con los intereses
particulares de su autor. De las veinticinco clases, las primeras siete estan dedicadas a la literatura
anglosajona, después, el profesor Borges salta (y se salta a los que convencionalmente han sido
considerados los grandes poetas ingleses, Chaucer, Spenser, Shakespeare y Milton) y llega al siglo XV111, al
que dedica tres clases en las que se concentra en el critico Samuel Johnson y en su biégrafo James
Boswell. El resto de las clases —quince en total— estan dedicadas a escritores del siglo XIX, desde James
Macpherson hasta Robert Louis Stevenson. Tal desequilibrio puede explicarse de muchas formas, pero
nos recuerda también que la visiéon que Borges parecia tener de la literatura inglesa era idiosincratica y
que le interesaban mas que nada los dos periodos favorecidos en su curso.

La obra del escritor argentino manifiesta claramente la presencia de la literatura inglesa, no sélo
en la medida en que menciona a numerosos autores de esta tradicioén, sino porque de alguna manera
adopta formas y recursos provenientes de los escritores ingleses. Podemos mencionar como ejemplos de
esto su preferencia por la ennumeracion cadtica, que adopta en buena medida de Whitman, o sus
sonetos, que en sus rimas recuerdan mas el soneto shakespeareano que el espafiol. Sin embargo, la
adopcion de estas formas y de otras (entre ellas, del mondlogo dramatico victoriano, del que hablaremos
en el presente articulo) no parece resultar en textos que imiten las convenciones que recogen, sino que
las transforman y las cuestionan.’

Se suele pensar que el ejercicio de la traduccion implica ser fiel a un original. Esto no siempre fue
necesariamente asi. En la Introduccion a la literatura inglesa que Jorge Luis Borges escribié con la
colaboracién de Marfa Esther Vazquez podemos leer las siguientes oraciones acerca del poeta medieval
inglés Geoffrey Chaucer, escritor de los Canterbury Tales: “El francés, el latin y, con ciertas reservas, el
italiano le eran familiares. [...]| Un colega francés lo saludé con el titulo de ‘gran traductor.” La traduccion,
en la Edad Media, no era un ejercicio filologico realizado con la ayuda de un diccionario |...]; era una
recreacion estética” (Obras completas en colaboracion 814-815). Yo me atreverfa a decir que lo que la obra
borgesiana recoge de la literatura inglesa en numerosas ocasiones es precisamente una traduccion de este
tipo: un ejercicio de “recreacion estética.” Por medio de esta practica, no sélo se adoptan nuevas formas



a la literatura en espafiol, sino que se modifica nuestra manera de percibir otras literaturas, entre ellas, la
inglesa.

A esto parece referirse Beatriz Sarlo cuando escribe, “Al reinventar una tradiciéon nacional
Borges también propone una lectura sesgada de las literaturas occidentales. Desde la periferia, imagina
una relacién no dependiente de la literatura extranjera [...] Desde un margen, Borges logra que su
literatura dialogue de igual a igual con la literatura inglesa. Hace del margen una estética” (16). Se podria
decir, parafraseando a Satlo, que crear una tradicion literaria implica, entre otras cosas, llevar a cabo
conscientemente un acto de lectura sesgada, de traduccion o recreacion estética que nos hace ver desde
otro punto de vista otras tradiciones y a sus autores.

Esta idea, por supuesto, aparece expresada en numerosos textos de Borges. En el presente texto,
quisiera empezar por referirme al célebre ensayo “Kafka y sus precursores,” del libro Otras inquisiciones.
En este ensayo, se hace referencia a diversos textos que parecen manifestar una semejanza con la obra
del escritor checo. Todos ellos se caracterizan por describir situaciones en las cuales es imposible avanzar
hacia algin objetivo, sea éste fisico o intelectual. Uno de los textos mencionados es el poema “Fears and
Scruples” del victoriano Robert Browning (1812-1889). En dicho poema, “Un hombre tiene, o cree
tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto, y el hecho es que éste no ha podido, hasta el dfa de hoy,
ayudarlo, pero se cuentan rasgos suyos muy nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone en duda
los rasgos, y los grafélogos afirman la apocrifidad de las cartas. El hombre, en el tltimo verso, pregunta:
<Y si este amigo fuera Dios?™ (Obras completas 711). El ensayo de Borges concluye con unas oraciones
que se han vuelto famosas entre sus estudiosos: “El poema ‘Fears and Scruples’ de Robert Browning
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del
poema. Browning no lo lefa como nosotros ahora lo leemos. [...] El hecho es que cada escritor ¢rea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcioén del pasado, como ha de modificar el futuro” (Obras
completas 711-712). El presente ensayo tiene como objetivo describir en detalle como un poema de
Borges, “El,” publicado por primera vez en 1961 (Helft 150), afina y desvia nuestra lectura de “Fears and
Scruples” de Robert Browning, publicado en 1876 (Browning 446).

El nombre de Browning es una discreta pero constante referencia en la obra de Borges. Aparte
de la mencién en el ensayo sobre Kafka, el nombre del poeta victoriano estda asociado al “Poema
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conjetural,” uno de los mas famosos de Borges y, si hemos de creetle, uno de sus favoritos.* Dice el
prologo del poemario E/ otro e/ mismo: “En el ‘Poema conjetural’ se advertira la influencia de los
mondlogos dramaticos de Robert Browning” (Obras completas 858). El “mondlogo dramatico” es un tipo
de poema en el cual la voz poética es una persona, es decir, para los términos de este ensayo, un personaje
de caracteristicas mas o menos aparentes y que no se identifica por nombre con el autor del poema.’
Dice Borges en su Introduccion a la literatura inglesa: “Mas que los problemas abstractos [a Browning] le
interesaban los individuos. Cultivé los monélogos dramaticos; personajes imaginarios o reales, Napoleon
III o Caliban, se muestran o se justifican” (Obras completas en colaboracion 841). En algunos mondlogos, se

proporciona todo tipo de informacién acerca de los personajes. En otros, la caracterizacion es débil.



“Fears and Scruples” podria contarse entre estos ultimos. Lo que permite fijar al hablante lirico
como persona es tal vez el hecho de que la situacion parece lo suficientemente extrafia como para que la
consideremos ficticia. El tema del poema, la capacidad o incapacidad del individuo para conocer a la
divinidad, ya habfa sido explorado por Browning en otros poemas, algunos de ellos célebres en la
tradicién inglesa, como “Johannes Agricola in Meditation,” “Cleon” o “Caliban upon Setebos.” La
descripcion que Borges hace del poema en el ensayo sobre Kafka, ya citado anteriormente, es bastante
adecuada. Las cartas del “amigo” que guarda la persona del poema, y los hechos que sobre él se cuentan
son puestos en duda por “ellos,” un pronombre que abarca realmente a todos los que rodean a la persona.
Véanse las estrofas 5y 6 (The Poems 2:446, vv. 16-24):

“Letters” (hear them!) “You a judge of writing?
Ask the experts! —How they shake the head

O’er these characters, your friend’s inditing—

Call them forgery from A to Z.

“Actions? Where’s your certain proof” (they bother)
“He, of all you find so great and good,

He, he only, claims this, that, the other
Action —claimed by men, a multitude?

La persona, sin embargo, persiste en creer en la existencia de su “amigo” pero su fe ahora es tambaleante.
Lo tnico que le queda en la estrofa 8 (The Poems 2:447, vv. 29-32) es agradecimiento por una supuesta
“verdad” cuya autenticidad no es verificable:

Never mind! Though foolishness may flout me,
One thing’s sure enough: ’tis neither frost,
No, nor fire, shall freeze or burn from out of me
Thanks for truth —though falsehood, gained —though lost.

Los primeros versos de la estrofa expresan una seguridad absoluta. La imperativa primera frase, con su
signo de exclamacion, parece enfatica en su rechazo de los argumentos de los adversarios de la persona;
este rechazo se ve reforzado por la hipérbolica y acaso por eso innecesaria declaracion de que ni el frio ni
el calor extremos han de provocar cambio alguno en ella. Esta conviccion, sin embargo, es negada por el
tartamudeo del ultimo verso.

Al final del poema, la persona se muestra confundida no ante la existencia, sino ante la identidad
de la divinidad, de existir ésta. Cito las tres dltimas estrofas (The Poems 2:447, vv. 37-48) del texto de
Browning:

Ah, but there’s a menace someone uttets!
“What if and your friend at home play tricks?
Peep at hide-and-seek behind the shutters?
Mean your eyes should pierce through solid bricks?



“What and if he, frowning, wake you, dreamy?

Lay on you the blame that bricks —conceal?
Say ‘At least I saw who did not see me,

Does see now, and presently shall feel’?”

“Why, that makes your friend a monster!” say you:
“Had his house no window? At first nod,

Would you not have hailed him?”” Hush, I pray youl!
What if this friend happen to be —God?

“Ellos” introducen un elemento adicional de duda, en el que la cuestién ya no es si el “amigo” existe o
no existe, sino que sugieren la posibilidad de que el desconocido sea una entidad poderosa y cruel, que
espera castigar a su amigo por no haberlo visto (el énfasis en el sentido de la vista es interesante, como se
vera cuando lleguemos al poema de Borges). Aquello que separa a la persona de su “amigo” se expresa por
medio de la imagen de una casa. A través de sus ventanas, el amigo observa a la persona, pero ésta no
puede verlo (vv. 38-40 y 42). El poema ha sido descrito como una alegoria de la duda religiosa y la
tambaleante fe en Dios posterior al darwinismo.¢ Casi cien afios después, Borges escribié un mondlogo
dramatico que, me parece, puede invitarnos a leer el poema de Browning como una alegorfa de las
relaciones entre autor y lector.

Borges escribié alrededor de cuarenta poemas que pueden ser descritos y estudiados
provechosamente como mondlogos dramaticos.” Uno de ellos es el titulado “EI” (Obras completas 898) El
poema es lo suficientemente corto como para citarlo integramente sin el pareado final, que nos da la
clave del texto y del que hablaremos mas adelante (se trata de un soneto que sigue mas o menos el
modelo de rimas del soneto en inglés, es decir, tres cuartetos y un pareado final):

Los ojos de tu carne ven el brillo
del insufrible sol, tu carne toca
polvo disperso o apretada roca;

¢l es la luz, lo negro y lo amarillo.
Es y los ve. Desde incesantes ojos
te mira y es los ojos que un reflejo
indagan y los ojos del espejo,

las negras hidras y los tigres rojos.
No le basta crear. Es cada una

de las criaturas de Su extrafio mundo:
las porfiadas raices del profundo
cedro y las mutaciones de la luna.

La voz del poema se articula en principio mas que como una persona (una entidad con identidad, provista
de nombre y palabras que se refieren a su presencia fisica en el mundo, vinculada de algin modo a otros



seres) como una simple actitud. Ello posibilita que el texto se lea como un poema lirico en principio, o
sea, como uno en el cual aceptamos convencionalmente que la voz nos habra de comentar una verdad
superior y profética.

El tema del poema es el pantefsmo, pero se trata de una version bastante incomoda de éste. La
sensacion general es que estamos siendo constantemente observados por un dios insaciable (“No le basta
crear”) y siempre vigilante (“Desde incesantes ojos te mira”). Pero si hay una caracteristica que define a
esta version de Dios y que, de algin modo, comprende las otras dos, esa tendria que ser “intolerable.”
“El es la luz, lo negro y lo amarillo,” se nos dice en uno de los versos aparentemente més inocentes del
texto, cargado sin embargo de connotaciones desagradables. La “luz” que es Dios es emparentable con el
“intolerable sol,” mientras que el color negro sugiere el luto y la melancolia; el amarillo, la bilis, y los dos
juntos sugieren al tigre y se adelantan al verso “las negras hidras y los tigres rojos.” La palabra “rojos,”
por otro lado, esta asociada con la palabra “ojos” por la rima de los versos 5 y 8. “Rojos” se convierte
entonces en un eco de una palabra que se repite otras dos veces, en los versos 6 y 7. Este énfasis en los
0jos, como ya se ha dicho, no debe sorprendernos. Caracteriza a Dios como un monstruo hecho de ojos,
una criatura que la obra de Borges visitdé en mas de una ocasiéon.® Por otro lado, recuerda la
caracterizacion del “amigo” del poema de Browning: el ser que ve sin ser visto. Como Baldanders, la
criatura proteica del Libro de seres imaginarios, no es posible fijar la divinidad descrita en una imagen; si el
simbolo de la recién mencionada criatura es la “inconstante luna” (Obras completas en colaboracion 591), el
Dios del poema es de hecho “las mutaciones de la luna,” con todas las connotaciones de inestabilidad y
locura del satélite.

Sin embargo, los tltimos dos versos me parecen lo mas interesante del poema; los transcribo a
continuacién: “Me llamaban Cain. Por mi el Eterno / sabe el sabor del fuego del infierno.” La voz
anonima se carga de pronto de identidad; se identifica con el asesino de Abel; el hecho de que esta
informacién se incluya en un distico puede aumentar nuestra sorpresa. Pero ¢cémo cambia todo esto
nuestra interpretacion de la versiéon extrema del pantefsmo expuesta en los primeros doce versos del
poema? Creo que hay dos interpretaciones posibles. En la primera, la identidad de la persona refuerza el
argumento; el lector podria pensar: si lo dice Cain, que esta en el Infierno, debe saber si Dios esta en el
infierno o no, como muerto que es, con una perspectiva mas amplia que la de un vivo. En la segunda, el
hecho de estar en el Infierno implica necesariamente la ausencia de Dios y, por lo tanto, Cain no sabe de
lo que habla; en este caso se puede decir que el Dios del que habla no es sino una creacién suya, hecha
para consolarse por su pecado, o que se trata del tnico Dios que puede construir: uno a su imagen y
semejanza. Insisto en que ninguna de las interpretaciones me parece necesariamente mas valida que otra.
Mas bien, cada una nos da el perfil de un lector determinado; en la primera, se trata de un lector maudit,
educado en los oscuros secretos de los poetas romanticos y los simbolistas franceses; en la segunda, de
uno mas interesado en el desarrollo de la filosoffa natural. En todo caso, el poema parece reflejar el
proceso de lectura: asi como Cain se crea una imagen de Dios, el lector se crea una de Cain y puede
incluso ir mas lejos creando un Borges a su medida, si atribuye su propia interpretacion a la voluntad del



autor. Entre la pluralidad de significados, el lector puede elegir una interpretacion. El texto de Borges
nos revela a un lector que no sélo es creador de significados, sino de identidades. En su ensayo
“Kabbalistic Borges and Textual Golems,” Jorge Hernandez Martin considera que la interpretacion
resultante del proceso de lectura es un “golem.” Nos dice: “It is at the moment of interpretation, when
the multiplicity is fitted with the mask of coherence, that the golem is revealed as the subject of the
mask” (78). De acuerdo con lo que se ha dicho aqui ese golem no es sdélo la interpretacion “coherente”
de un texto, sino la construccién provisional de un personaje, de un lector, de nosotros mismos.

El lector, en el poema de Borges, se encuentra en una posicion similar a la de la persona en el
poema de Browning. Pero mientras la persona se halla, por lo menos, ante dos formas diferentes de
pensar en su “amigo,” el lector de “El” se encuentra ante la posibilidad de pensar de dos formas
diferentes sobre Cain, sobre el Dios que describe, y también sobre el escritor y sobre s{ mismo. El poema
de Borges desplaza el dilema desde la persona hasta el lector. Pero este desplazamiento nos permite, a su
vez, leer el poema de Browning como una “alegoria” de la relacién entre lector y autor. La persona del
poema de Browning es en realidad un lector apasionado, pero perplejo ante el significado de la obra de
un autor que para él es “toda la literatura.”

El poema “House” de Browning, publicado en el mismo libro de poemas que “Fears and
Scruples” puede servir para apoyar esta opiniéon. En ambos textos, la palabra “casa” tiene un significado
similar. Como hemos visto, en “Fears and Scruples” la palabra expresa el lugar desde el cual la entidad
no identificada mantiene su privacidad y desde el que observa a la persona. Pero, ¢qué lugar puede ser
éste? Desde una lectura “teoldgica,” se podria tratar de la dimension en la cual habita la divinidad y a la
cual llamamos Cielo. Cuando leemos “Fears and Scruples” como una alegoria de los procesos de lectura,
puede parecer menos claro qué representa esta “casa.” Sin embargo, el poema “House” nos permite
identificarla con cierto tipo de texto, especificamente, con el monélogo dramatico.

“House” es un poema también tipico de Browning. A lo largo de los afios, el poeta britanico
escribi6 textos en los que respondia a las criticas de sus detractores (véanse, por ejemplo, “One Word
More” y “Shop”). Estos principalmente cuestionaban el uso del monélogo dramatico, y presionaban al
poeta para que escribiera poemas liricos convencionales en los que hablara de sus sentimientos en propia
persona. Para defender su derecho a escribir poemas “dramaticos,” Robert Browning usa la imagen de la
casa para hablar de la distancia creada por los poemas entre el autor y su lector. Transcribo a
continuacion las estrofas 9y 10 (The Poems 2:439, vv. 33-40), con las que concluye el poema:

Outside should suffice for evidence:
And whoso desires to penetrate

Deeper, must dive by the spirit-sense—
No optics like your, at any rate!

“Hoity toity! A street to explore,
Your house the exception! ‘With this same key



Shakespeare unlocked his heart’, once more!”
Did Shakespeare? If so, the less Shakespeare hel!

La oraciéon “With this same key Shakespeare unlocked his heart” es una cita casi textual del soneto
“Scorn not the Sonnet,” de William Wordsworth (1770-1850), poeta considerado tradicionalmente el
mayor de los romanticos ingleses.” Wordsworth defiende el soneto escribiendo un soneto, pero su
defensa no se basa necesariamente en las virtudes formales de este tipo de poema. Como las oraciones
citadas por Browning sugieren, el soneto es alabado porque, en opinién de Wordsworth, sirve al poeta
para expresar sus sentimientos. Mientras que la poesia de Browning es una casa cerrada (“A street to
explore / Your house the exception!”), el soneto de Wordsworth sugiere que los sonetos de Shakespeare
son una llave para acceder a la mente del poeta.

El énfasis en Shakespeare es esencial aqui. Hagamos un poco de historia. Treinta afios después
de la muerte del poeta romantico Percy Bysshe Shelley, cuya obra es una influencia decisiva en la obra de
Browning, Browning fue invitado a escribir un prélogo a unas supuestas cartas de Shelley. En el ensayo,
conocido como “Essay on Shelley,” uno de los pocos textos criticos del poeta victoriano, Browning
establece una distincion entre dos tipos de poetas, el subjetivo, cuyo poeta representativo es el mismo
Shelley, y el objetivo, cuyo prototipo es Shakespeare. El objetivo nos presenta situaciones que podriamos
llamar dramaticas, en las cuales el autor esta ausente y de las cuales deducimos un significado que no es
explicito en el texto.!0 El subjetivo, por otro lado, nos presenta una vision que le ha sido revelada por la
divinidad y que no puede expresar sin hablar de su experiencia emocional.!’ Browning, por supuesto, se
consideraba un poeta objetivo. En este contexto, “House” es un poema en el que Browning reitera esta
filiacion. La persona de “Fears and Scruples” serfa, entonces, uno de sus criticos. Su angustia parte del
deseo de tener evidencia cierta de la identidad del autor cuyas “cartas” posee.

El poema es, entonces, una satira de Browning contra sus criticos. Sin embargo, hay una palabra
del poema que puede llevarnos a entenderlo no sélo como una descripcion de la angustia del lector ante
el poeta objetivo, sino de la del lector ante la sospecha de que el poeta subjetivo es también objetivo. La
palabra que es la “llave” para este tipo de lectura es “letters.” Aqui es conveniente recordar no sélo que
la persona de “Fears and Scruples” tiene unas cartas de su “amigo,” que los detractores declaran falsas,
sino que Browning escribié una introduccién (el “Essay on Shelley”) para unas cartas de este autor que
resultaron ser falsificaciones: “The ‘Introductory Essay’ [the ‘Essay on Shelley’] was published by
Edward Moxon in Letters of Percy Bysshe Shelley, a book swiftly withdrawn from publication when the
letters were discovered to be forgeries™ (The Poerzs 1:999).

La relacién entre Browning y los textos de su precursor (a quien no conocié personalmente) no
fue facil. El poeta victoriano se inici6 escribiendo Pauline, un poema que imitaba el estilo profético de
Shelley. El texto, sin embargo, fue duramente atacado, entre otros, por John Stuart Mill, por dejarse
llevar por este estilo.!2 A partir de ese momento, Browning se dedicarfa a explorar las posibilidades de
escribir una poesfa que se apartara de los canones del romanticismo convencional. Fl resultado de tal
exploraciéon es, en buena medida, el desarrollo del mondlogo dramatico. Acaso es posible decir que las



cartas de la persona de “Fears and Scruples” no sélo son las cartas falsas de Shelley; posiblemente estas
“cartas” sean una metonimia de toda la obra de Shelley; desde este punto de vista, la angustia de la persona
del poema representa la desconfianza mezclada de admiracion que Browning podia sentir hacia el poeta
aparentemente “subjetivo” que lo habia llevado a explorar los caminos de la “objetividad.”!3

And yet, and yet... Percatémonos de que las lecturas propuestas aqui no hacen mas que reflejar las
que hemos propuesto de “FL” Si el poema de Browning es una alegorfa de la lectura, nosotros somos (yo
soy) la persona de “Fears and Scruples.” Como ésta, parezco determinado por los textos. Curiosamente,
creo que no comparto su angustia. La lectura que he propuesto es también mia. Si yo soy un producto de
Browning y de Borges, ellos son productos, creaciones, golems mios, en la medida en la que llevo a cabo
la lectura que sugiero. Pero esto no me condena al solipsismo, puesto que, repito, yo también soy un
golem de ellos o, como dirfa Rimbaud, “Je suis un autre.” Somos creadores tanto de nosotros mismos
como de otros.

Esto, me parece, implica una responsabilidad, pero no necesariamente la angustia de la persona de
“Fears and Scruples.” Si el otro es mi creador, me puede parecer justo que ¢l deba de ser responsable
ante su creacion. Pero, entonces, yo tengo una responsabilidad similar. Dentro de esa responsabilidad
mutua se ejerce nuestra capacidad de creacion del otro de la que, a final de cuentas, sospecho que es
imposible escapar. Borges parece haberlo expresado asi en otro de sus poemas, “Signos.” Hay un
epigrafe al principio de este poema que dice: “Hacia 1915, en Ginebra, vi en la terraza de un museo una
alta campana con caracteres chinos. En 1976 escribo estas lineas” (Obra poética 500). Los primeros versos
nos permiten deducir que la persona del poema es la campana: “Indescifrada y sola, sé que puedo / ser en
la vaga noche una plegatia / de bronce.” Los adjetivos son femeninos, se refieren al “yo” del poema” y
éste es “de bronce.” El epigrafe, por otro lado, nos revela la ficcionalidad del texto al decir “escribo estas
palabras” (como si ello fuera necesario, pues las campanas generalmente no hablan). El monodlogo de la
campana esta lleno de invitaciones a las metaforas que ésta puede ser de otras cosas:

una plegaria

de bronce o la sentencia en que se cifra

el sabor de una vida o de una tarde

o el suefio de Chuang Tzu, que ya conoces
o una fecha trivial o una parabola

o un vasto emperador, hoy unas silabas,

o el universo o tu secreto nombre

o aquel enigma que indagaste en vano

a lo largo del tiempo y de sus dias. (vv. 1-10)

La campana podtia, sin mucho esfuerzo, ser cualquier cosa; incluso, el simbolo de este trabajo,
pero el dltimo verso dice: “Puedo ser todo. Déjame en la sombra.” Esto, por supuesto, es una
imposibilidad, porque, como en el cuadro de Magtitte, Ceci n'est pas une pipe, lo que resulta de la lectura del
poema es la imagen de una campana sugerida a nuestra mente por un conjunto de oraciones; se trata,



ademas, de una campana en el grado maximo de humanizaciéon gracias a su don del habla. I.a tnica
manera en que la campana puede no ser conceptualizada es si no es percibida. En cuanto el autor la
nombra, se apropia de ella, y lo mismo ocurre cuando el lector lee el texto. Yo ya he convertido la
campana en un simbolo, la he hecho mi golem, al decir que podria hacerlo.

La idea de apropiaciéon implicita en todo esto puede espantarnos, pero la apropiacion que
hacemos de alguien no necesariamente lo mata, también le da vida. Ambos procesos son perceptibles en
“Brunanburh, 937, a. D.” La persona del poema es definida en unas notas que se incluyen al final del
poemario en el que el texto se encuentra (en este caso, [a rosa profunda). Esta dice: “Son las palabras de
un sajon que se ha batido en la victoria que los reyes de Wessex alcanzaron sobre una coalicion de
escoceses, daneses y britanos, comandados por Anlaf (Olaf) de Irlanda. En el poema hay ecos de la oda
contemporanea que Tennyson tan admirablemente tradujo” (Obra poética 460). En el caso de este poema
lo mas importante en mi opinién no es la persona, sino el personaje que ésta misma imagina. El guerrero
ha matado a otro del bando opuesto vy, asi, lo ha convertido en una “cosa” (vv. 1-6):

Nadie a tu lado.

Anoche maté un hombre en la batalla.

Era animoso y alto, de la clara estirpe de Anlaf.

La espada entr6 en el pecho, un poco a la izquierda.

Rodo por tierra y fue una cosa, una cosa del cuervo. (Obra poética 442)

La precisién —o frialdad— con la que el hecho es descrito, asi como el que el hombre muerto pertenezca
ahora a un animal no hacen sino cosificarlo mas. La descripciéon no ayuda a humanizar al muerto, porque
ésta es puramente fisica y no incluye ningin rasgo que denote emocion; bien podtia ser un maniqui. Sin
embargo, a lo largo del poema la persona se dirige a un “td” que es imposible que conozca: la mujer del
guerrero muerto. El sajon no puede saber si ésta existe o no; se trata de una mera conjetura que, sin
embargo, y como suele suceder, es poderosa:

Nadie a tu lado.

En vano lo esperaras, mujer que no he visto.
No lo traeran las naves que huyeron

sobre el agua amarilla. En la hora del alba,

tu mano desde el suefio lo buscara.

tu lecho esta frio. (Obra poética 442, vv. 1y 7-11)

El poema inicia con la negacién de una presencia (la del guerrero) en relaciéon con ese “td” (su
esposa), cuya identidad es desconocida para el lector en ese momento. Después, se nos aclara de quién se
trata y ocurre algo curioso: del guerrero muerto, de la cosa, de la ausencia, surge otra ausencia, la de la
mujer que, a pesar de ser un producto de la imaginacion, llena la conciencia de la persona, precisamente
por ser imaginada. En los versos finales de la cita ocurre algo todavia mas sorprendente que la creacién
de la mujer por el guerrero: éste la imagina imaginando a su vez a su esposo mientras duerme, es decir,



mientras suefia; pero el esposo estd ausente porque esta muerto, a pesar de que el recuerdo dure mas que
la vida y que la mujer pueda estar con su esposo en suefios. De este modo, cuando en el ultimo verso
leemos “Anoche maté a un hombre en Brunanburh,” sabemos que ya no se trata de un objeto, sino de
un ser que pudo haber sentido lo que otros seres humanos sienten. El lector es capaz de llegar a esta
intuicién debido a que el personaje que construye en su mente (el guerrero sajon) parece construir a su
vez a otro personaje (la mujer de su adversario muerto), que también construye en su mente a otro (su
esposo ausente).

Se me podra decir que de poco sirve humanizar a alguien después de haberlo matado. Y estoy
parcialmente de acuerdo con esa opinién. Sin embargo, mas vale reconocer la humanidad de alguien
después de su muerte que no reconocerla nunca (por otro lado, tal vez no todo mundo merece ser traido
de entre los muertos). Esto, por lo menos, puede hacer mas humano al asesino, lo cual puede ser
importante Lo mejor, desde luego, serfa apropiarnos del otro humanizandolo antes que matarlo. Por otro
lado, estan los que ya estan muertos y nos ayudan a volvernos mas humanos, como Borges, al que
seguimos creando después de veinte afos.
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Notas

1 “The following year [1957], on June 14, he was appointed professor of English and American literature at the
Faculty of Philosophy and Letters at the University of Buenos Aires” (Rodriguez Monegal 430).

2 Digo “extraflamente” porque, como se sabe, no hay mapa que no sea una deformacién de lo que representa. Tal
vez estos mapas nos patezcan extravagantes porque sus convenciones de deformacién son diferentes de las
nuestras.

3 Para las relaciones entre Borges y Whitman, véase, por ejemplo, Bastos 220-224; acerca del soneto, “El arquetipo
y el monstruo: patrones de rima en los sonetos de Borges,” articulo mio préximo a aparecer en un libro colectivo
sobre Borges editado por Rafael Olea y publicado por El Colegio de México.

4 Dice Borges en el prélogo a su Obra poética: “Tres suertes puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado al
olvido, puede no dejar una sola linea pero si una imagen total del hombre que lo hizo, puede legar a las antologfas
unos pocos poemas. Si el tercero fuera mi caso yo querrfa sobrevivir en el ‘Poema conjetural,” en el ‘Poema de los
dones,” en ‘Everness,” en ‘El Golem’ y en ‘Limites™ (Obra poética 16).

> En términos generales, se puede decir que se advierten dos tipos de voces en la poesia de los dltimos dos siglos.
Por un lado, tendriamos voces que son describibles como “entidades sin identidad.” Estas voces tendrfan, mas que
caracteristicas que las definen espacial o socialmente, actitudes y emociones. Las voces de estos poemas son una
caracteristica de lo que llamamos convencionalmente “poesia lirica.” Por otro lado, tendriamos voces de las que
serfa posible decir que son “entidades con identidad.” Estas setfan voces cargadas de caracteristicas y atributos que
las harfan representaciones de individuos que ocupan un lugar en el espacio, el tiempo y la historia humana. Es a
estas voces a las que llamo personas. Un caso especial de este tipo de voz seria aquél en el que ésta se identifica con
el autor del poema. Aunque se trata de una “entidad con identidad,” el hecho de que se identifique con el autor
hace que sintamos que los poemas que usan esta clase de voz nos parezcan “liricos,” pues consideramos que este

tipo de composicion transmite los sentimientos del poeta. Es necesatio advertir que la definicién del monélogo



dramatico que se propone aqui debe ser considerada con cuidado. Vale la pena decir dos cosas acerca de ella. En
primer lugar, que se presenta de una forma “difusa.” Traduzco con esta palabra el término “fuzzy”, que se usa en
légica para describir elementos que pertenecen a un conjunto “sélo hasta cierto punto” (por ejemplo, el grado de la
pertenencia de una persona con poco pelo al conjunto de los calvos). En segundo, es necesario aclarar que la
definicién proporcionada se considera una “herramienta” y no un “espejo,” algo que vale mas por su utilidad que
por su posible capacidad para describir con toda exactitud el objeto al que se le aplica. Recuentos de las
definiciones de la frase “mondlogo dramatico” y un intento de definirlo en términos generales se pueden encontrar
en Linares Gonzalez 41-124 y Byron 8-29.

6 Transctibo aqui la candnica descripciéon que hizo del poema uno de los expertos en Browning del siglo pasado,
William Clyde DeVane: “The poem has been called a parable [...]. [It] represents the state of Browning’s mind
upon matters of faith at his time [...]. The speaker of the poem is assailed by doubts. The ‘letters’ which the
speaker has received are meant to stand for the Scriptures, which the higher critics —Strauss, Renan and others—
were now calling unauthentic in some cases [...]; and the ‘actions’ of the poem are now represented as being the
acts of common humanity. [...] In his plight the speaker still loves the unseen friend, and finds value in his love,
though he wishes his friend would confirm his hopes, and though, too, he has to meet the objections raised by
some that if his friend does not reveal his sympathy he is a monster” (402-403).

7 Los mondlogos dramaticos de Borges —como los del resto de los poetas que han practicado la forma en
espafiol— han sido escasamente estudiados. Los primeros en tratar el tema y sefialar y estudiar algunos de los
poemas fueron Jones 207-218 y Cervera Salinas. Un anélisis de los cuarenta y un poemas que pueden ser
considerados mondlogos dramaticos se encuentra en Linares Gonzalez 125-243.

8 Un lugar memorable en el que se menciona a monstruos hechos de ojos en la obra de Borges puede ser, por
ejemplo, la descripcién de Haniel, Kazfiel, Azriel y Aniel en el Libro de los seres imaginarios. Son criaturas descritas
por el profeta Ezequiel y por San Juan en el Apocalipsis, 4. La descripcién de San Juan tal como aparece en el libro
de Borges es la siguiente: “y en medio del trono; y al derredor del trono cuatro animales llenos de ojos delante y
detrés. [...] y de dentro estaban llenos de ojos; y no tenfan reposo dia ni noche, diciendo: Santo, Santo, Santo es el
Sefior Dios Todopoderoso, que era, y que es, y que ha de venit” (Obras completas en colaboracion 642). A la
descripcién sigue la siguiente anotacién: “Stevenson pregunté que si tales cosas habia en el Cielo, qué no habria en
el Infierno. Del pasaje anterior del Apocalipsis derivé Chesterton su ilustre metafora de la noche: ‘un monstruo
hecho de ojos’ ” (Obras completas en colaboracion 642).

9 Browning agrega a la frase que cita la palabra “same.” Los tres primeros versos del poema dicen: “Scorn not the
Sonnet; Critic, you have frowned,/ Mindless of its just honours; with this key/ Shakespeare unlocked his heart”
(Wordsworth 635).

10 Dice Browning en este “Essay on Shelley”: “Such a poet is propetly the nowmtyg, the fashioner; and the thing
fashioned, his poetry, will of necessity be substantive, projected from himself and distinct” (1001), y mas adelante:



“|He will] break up the assumed wholes into parts of independent and unclassed value, careless of the unknown
laws for recombining them” (1004).

11 “He [the subjective poet], gifted like the objective poet with the fuller perception of nature and man, is impelled
to embody the thing he perceives, not so much with reference to the many below as to the One above him [...]
Not what man sees, but what God sees —the Ideas of Plato, seeds of creation lying burningly on the Divine Hand—
it is towards these that he struggles. [...] He is rather a seer, accordingly, than a fashioner, and what he produces
will be less a work than an effluence. That effluence cannot be easily considered in abstraction from his personality
—being indeed the very radiance and aroma of his personality, projected from it but not sepatrated” (1002).

12 Presento a continuacién una parte de la critica de Stuart Mill, que puede parecernos errada de acuerdo con los
pardmetros de juicio actuales, peto que afecté hondamente a Browning: “I [..] question what part of that self-
disdain is not assumed. |..] He feels no remorse, but only disappointment; a mind in that state can only be
regenerated by some new passion, and I know not what to wish for him but that he may meet with a rea/ Pauline”
(51-52). Es interesante notar cémo la critica de Stuart Mill cuestiona precisamente la autenticidad de este poema
subjetivo. ¢Por qué no conjeturar que las aseveraciones de Stuart Mill plantaron en el joven poeta la semilla de la
duda con respecto a la visién, divina y subjetiva a la vez, de Shelley?

13 La desconfianza a la que me refiero concuerda con la siguiente opinién de John Woolford acerca de R.
Browning: “Poetry [according to Browning] (‘which ought to create —or re-animate something’) is the debased
occult. [...] Or alternatively, a pack of lies. [...] This uneasy sense of fraud in the fiction-making process, a black
magic of the imagination itself, must account for Browning’s preoccupation with forgery” (26).






