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In Scandali della ragione abbiamo ricostruito brevemente il sistema filosofico di Borges,
isolando nei paradossi e nell'infinito il nucleo della sua posizione metafisica.

Certamente non ¢ necessario ricordare che un tale privilegio della logica (o, piu
generalmente, della matematica) fornisce soltanto una possibile chiave di interpretazione,
parziale come qualunque altra, dell'opera di Borges'.

Chiave comunque non ingiustificata, visto che egli stesso confiddo a Herbert Simon® nel
1971 che "molte delle mie idee le ho prese da libri di logica e di matematica che ho letto,
ma che in realta non ho compreso perfettamente; non sono mai stato in grado di capire
completamente questi libri".

Altrettanto certamente non si puo scordare che egli non fu un pensatore di professione,
bensi un letterato. E' dunque doveroso, oltre che piacevole, curiosare nella sua vasta
produzione, alla ricerca dei momenti in cui la logica si affaccia alla superficie della
letteratura.

Proponiamo qui una nostra scelta, che il lettore interessato ¢ sollecitato ad integrare o
(meglio ancora) impugnare. In ogni caso, per l'inevitabile carattere di collage del presente
lavoro, ne sconsigliamo una lettura sistematica, suggerendo invece una scorsa che si
soffermi su (eventuali) punti di interesse.

Critica reale

Iniziamo dall'attivita critica, forse la piu vicina al pensiero puro. Borges ha lasciato un
gran numero di saggi’, in cui ha toccato un'enorme varietd di autori: per dirla con
Umberto Eco (vedi nota 1), egli "sembra aver letto tutto (e anche di piu, visto che ha
recensito libri inesistenti)".

Va da sé che tale affermazione non ¢ da prendere letteralmente, ma Borges sembra aver
trovato un senso in cui essa puo essere considerata vera: "che cosa si ¢ letto? Appena



qualche pagina, e del mondo si sono avute solo alcune visioni. Ma si puo pensare che in
queste son comprese le altre, che platonicamente si sono viste tutte le cose e letti tutti 1
libri", perché "i temi della letteratura in fondo sono scarsi" e "ogni generazione riscrive
nel dialetto della sua epoca quello che ¢ gia stato scritto" (Conversazioni, p. 23).

Borges fu un gran sacerdote del culto dei libri (a cui dedico un saggio ed una
conversazione omonimi*): la sua vita fu "consacrata meno a vivere che a leggere" (1969 ¢
1.1267), e la sua memoria registrd piu i libri che lesse che le cose accadutegli (Altre
conversazioni, p. 92, 115 e 192, e Ultime conversazioni, p. 73). Egli si spinse al punto di
affermare che I'uvomo ¢ cio che legge, non cio che scrive: "menino vanto altri delle pagine
che hanno scritte; il mio orgoglio sta in quelle che ho lette" (I1.359 e I11.731).

Tale affermazione rivela una vera e propria mistica della lettura: essa si manifesto nelle
credenze che la differenza fra autori e lettori sia "banale e fortuita" (1.9), che fra di essi si
instauri "un dialogo, una forma di relazione" (I.1058), "una collaborazione e quasi una
complicita" (I1.207), e che "i buoni lettori siano cigni anche piu tenebrosi e rari che i
buoni autori" (I.441). In una parola, che la lettura sia un atto creativo (Conversazioni, p.
153).

In effetti, molti dei saggi critici di Borges contengono osservazioni altamente originali, €
tessono legami inaspettati fra libri, autori ed argomenti disparati. Ovviamente, ci
interesseremo qui soltanto di quelli che presentano aspetti logici.

a) Kafka

Gli esempi piu tipici di come Borges uso paradossi e infinito a scopi critici si trovano
forse nei suoi saggi su Kafka’. Egli scopri® che "la freccia e Achille sono i primi
personaggi katkiani della letteratura" (I1.1007), e che il pathos dei romanzi di Kafka
"nasce precisamente dal numero infinito di ostacoli che fermano e tornano a fermare 1
loro identici eroi". Dal parallelo con i paradossi di Zenone, Borges deduce poi
I'inevitabile incompletezza di tali romanzi: "Kafka non li termino perché era

fondamentale che fossero interminabili".

Come Zenone non enumera tutti i punti, cosi Kafka non ha alcun bisogno di enumerare
tutte le vicissitudini: "ci basti sapere che esse sono infinite come 1'Inferno" (I1.858).

Borges nota che il motivo dell'infinito domina non solo 1 romanzi, ma anche 1 racconti di
Kafka: "nel piut memorabile di tutti, La costruzione della muraglia cinese, del 1919,
l'infinito ¢ molteplice: per arrestare l'avvicinarsi di eserciti infinitamente lontani, un
imperatore infinitamente remoto nel tempo e nello spazio comanda che infinite
generazioni costruiscano una muraglia infinita che circoscriva il suo infinito impero"

(IL.858).
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Sul piano estetico, il giudizio di Borges ¢ esplicito: "l'opera di Kafka fa parte della
memoria dell'umanitd”, ed egli ¢ "il grande scrittore classico di questo secolo
tormentato", che "sopravvivera a questa epoca e alle sue semplificazioni" (Conversazioni,
p. 96). E' interessante contrastare tale opinione con quella di Moravia: egli credeva invece
che sia Borges che Kafka, non a caso citati in un solo respiro, fossero "per la borghesia
occidentale quello che gli americani chiamano fad, cio¢ una moda passeggera basata su
alcuni luoghi comuni" (Alberto Moravia e Alain Elkann, Vita di Moravia, Bompiani,
1990, p. 199)’.

b) Pascal

In due saggi su Pascal®, Borges concentra la sua attenzione sulla "sfera infinita il cui
centro sta dappertutto e la cui superficie in nessun luogo" (1.999), seguendone le
vicissitudini nei secoli e notando come la stessa metafora sia servita dapprima per
definire il Creatore (Alain de Lille) e poi la Creazione, in senso esultante (Giordano
Bruno) o angoscioso (Pascal).

Una modifica apparentemente inessenziale e forse involontaria ("una sfera il cui centro
esatto ¢ qualsiasi punto, e la cui superficie ¢ inaccessibile", [.681) permettera a Borges di
esprimere l'infinita della Biblioteca di Babele in modo non soltanto figurato, come nella
precedente versione che non ha sostanza(perché una superficie che non sta in nessun
luogo semplicemente non esiste), ma perfettamente consistente. Una tale sfera ¢ infatti
ben nota ai matematici, che hanno scoperto nell'ottocento come essa permetta di
modellare una geometria (detta iperbolica) in cui le parallele ad una retta data passanti
per un punto sono non una soltanto (come in quella euclidea che si studia nelle scuole),
ma infinite. Si noti come la condizione che qualunque punto sia il centro, anch'essa
paradossale a prima vista, in realta significa soltanto che non ci sono punti privilegiati, ed
¢ ad esempio soddisfatta dal comune spazio cartesiano, in cui ogni punto puo essere
scelto come I'origine(e dunque il 'centro') di un sistema di coordinate.

c¢) Cervantes

A Cervantes ed il Don Chisciotte Borges dedico vari saggi e conversazioni, ed essi gli
ispirarono racconti e poesie’. In particolare, nel Don Chisciotte egli riusci a scovare
alcuni begli esempi delle sue ossessioni. Nel Capitolo 6 della prima parte "il parroco e il
barbiere passano in rassegna la biblioteca di Don Chisciotte; sorprendentemente, uno dei
libri esaminati ¢ la Galatea di Cervantes", ed "il barbiere, sogno di Cervantes o forma di
un sogno di Cervantes, giudica Cervantes" come scrittore (1.950).

Nella seconda parte i protagonisti hanno letto la prima ed essi sono dunque, allo stesso
tempo, lettori del Don Chisciotte (1.951). Borges considera questi come esempi imperfetti



di un'inversione inquietante che, nelle rigorose formulazioni delle letterature orientali
esaminate piu oltre, fornira una prova del carattere ideale del mondo.

In un'altra direzione, nel Capitolo 51 della seconda parte appare una delle "innumerevoli
versioni che non mutano metodo, ma soltanto protagonisti e favola" del paradosso del
mentitore (1.424). In essa una legge richiede ai passanti che vogliono attraversare un
ponte di dichiararne il motivo, e ne permette il passaggio se essi dichiarano il vero,
mentre li condanna all'impiccagione se essi dichiarano il falso: che cosa si deve fare
quando un passante dichiari di voler attraversare il ponte perché vuole essere condannato
in base a tale legge?'® La salomonica ed appropriatamente paradossale soluzione di
Sancho Panza deve aver pienamente soddisfatto Borges: si lasci passare la parte di quel
passante che ha detto la verita, e si impicchi quella che ha mentito.

d) Dante

All'opera di Dante 1'aggettivo infinito si addice, secondo Borges, sia per il tema che per la
lettura (I11.1284, Conversazioni, pp. 179 e 181): egli lo amo tanto da dedicargli un intero
libro di pensieri (oltre a conversazioni, saggi sparsi e poesie)'', ¢ da progettare di mettersi
nei suoi panni per cercare di capire che libro degno di lui Dante avrebbe potuto scrivere
dopo la Divina Commedia'>. Non abbiamo notizia della realizzazione effettiva di un tale
racconto, annunciato da Borges (in Conversazioni, p. 180, e Altre conversazioni, p. 211)
soltanto un paio di anni prima della sua morte.

Borges trovo una delle piu poetiche rappresentazioni dell'infinito nel curioso verso dolce
color d'oriental zaffiro, "in cui Dante per definire il cielo orientale invoca una pietra
orientale, una pietra limpida nel cui nome si trova, per un caso fortunato, 1'Oriente"
(1.567). Suggerendo "il colore dell'Oriente mediante uno zaffiro il cui nome comprende
'Oriente" egli "insinua cosi un gioco reciproco che puo ben essere infinito" (11.1294).

Borges crede di trovare la stessa circolarita anche nel verso di Browning O lyric Love,
half angel and half bird: "il poeta dice di Elizabeth Barrett, che ¢ morta, che ¢ meta
angelo e meta uccello, ma l'angelo ¢ gia per meta uccello, e si propone cosi una
suddivisione che puo essere interminabile" (I11.1294).

Ma qui egli prende un abbaglio: la povera Elizabeth deve accontentarsi di essere per tre
quarti uccello, senza circolarita. D'altra parte, non c'era bisogno di andare troppo lontano
per trovare altri esempi di circolarita in versi. Dante stesso ne fornisce almeno tre, alla
fine del Paradiso: 1 nove cerchi angelici ruotano intorno all'Empireo, un punto che pare
inchiuso da quel ch'elli 'nchiude (XXX,12); San Bernardo si rivolge alla Madonna
chiamandola vergine madre, figlia del tuo figlio (XXXIII, 1), e prosegue dicendo che '/
suo fattore non disdegno di farsi sua fattura (XXXIII, 5-6). Non deve pero sorprendere
che essi siano sfuggiti a Borges, poiché egli stesso defini la sua erudizione dantesca
"scarsa" (Altre conversazioni, p. 211)".



e) Letterature orientali

Viaggiando nel tempo e nello spazio, Borges scopri l'infinito anche nella letteratura
orientale, a partire da quella araba delle Mille e una notte: un libro che va "dipanando una
serie infinita di atti impersonali compiuti da uno qualunque o da nessuno" (I1.791). Egli
ne ricorda la notte centrale, "dove la regina Shahrazad (per una magica distrazione del
copista) si mette a raccontare testualmente la storia delle Mille e una notte, a rischio di
tornare un'altra volta alla notte in cui racconta, e cosi all'infinito" (1.698). "In quella notte
il re ode dalla bocca della regina la propria storia. Ode il principio della storia, che
comprende tutte le altre, e anche - in modo mostruoso - se stessa.

Intuisce chiaramente il lettore la vasta possibilita di codesta interpolazione, il curioso
pericolo che nasconde? Che la regina persista e I'immobile re udra per sempre la tronca
storia delle Mille e una notte, ora infinita e circolare" (1.95 1)14.

Proseguendo verso I'Oriente, Borges scopre un procedimento analogo nel Ramayana di
Valmiki, classico della letteratura indiana: "nel libro finale 1 figli di Rama, che non sanno
chi sia il loro padre, cercano rifugio in una selva, dove un asceta insegna loro a leggere. Il
maestro ¢, stranamente, Valmiki; il libro sul quale studiano, il Ramayana" (1.951).

Una volta imparata la lezione, non ¢ difficile proseguire da soli sul cammino tracciato da
Borges. Cosi, per rimanere in India, una lettura dell'altro grande classico, il Mahabarata
di Vyasa, ci rivela un espediente simile, addirittura iterato tre volte. La storia scritta inizia
con un narratore che incontra un amico, e gli racconta il Mahabarata, che ha appena
sentito altrove; la storia orale narra del poeta Vyasa che dapprima compone il
Mahabarata nella sua mente, e poi lo detta al dio Ganesh, con un secondo inizio; la storia
dettata tratta di un re che incontra Vyasa, e si fa raccontare l'epopea della sua famiglia,
che ¢ appunto il Mahabarata, con un terzo inizio. E Vyasa ¢ uno dei protagonisti
dell'epopea, cosi come della storia dettata e della prima storia orale, oltre che autore del

libro stesso.

Spingendoci all'estremo Oriente, anche nella prosa cinese (che stranamente non sembra
aver occupato un posto di rilievo nelle letture di Borges) incontriamo lo stesso trucco: nel
capolavoro della prosa Ching, I/ sogno della camera rossa, il protagonista Pao-Yii fa agli
inizi un sogno, in cui la Fata dell'Improvviso Risveglio gli fa vivere in anticipo gli
avvenimenti del romanzo, e gli fa cantare dalle sue ancelle le canzoni de 1l sogno della
camera rossa.

A scanso di equivoci, Borges nota che questi giuochi di strane ambiguitd non sono
caratteristici delle letterature orientali. Ad esempio, nel Don Chisciotte (come abbiamo
visto in precedenza) Cervantes vi si avvicina due volte, facendo leggere un suo
precedente libro ad un personaggio della prima parte, e la seconda parte ai personaggi
della prima; nell'dmleto si rappresenta una tragedia che ¢ pressappoco la stessa di



Amleto;" nell'lliade Elena ricama una doppia veste di porpora che rappresenta la storia
del poema (1.951). Ma in tutti questi casi la corrispondenza ¢ imperfetta, e questo ne
diminuisce 1'efficacia.

Nelle situazioni al limite a cui vengono spinti dal coraggio orientale, questi artifici
letterari acquistano invece un carattere distruttivo della realta analogo a quello attribuito
ai paradossi: "tali inversioni suggeriscono che se 1 caratteri di una finzione possono essere
lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere fittizi" (1.952)."°

Critica fantastica

Non c'era motivo, ovviamente, perché Borges si limitasse alla critica di autori esistenti,
ed alcune delle sue recensioni combinano il saggio critico ¢ l'opera di fantasia'’. Esse
sono dunque la naturale cerniera fra le nostre analisi del primo e della seconda.

Il metodo di Borges ("fingere che questi libri esistano gia, e presentarne un riassunto, un
commentario", 1.621) si puo far risalire a Liu Shilong, letterato cinese dell'epoca Ming.
Nel Giardino inesistente egli ha osservato come la maggior parte dei giardini celebri del
passato fosse scomparsa, € sopravvivesse solo nelle descrizioni: ci si poteva allora
risparmiare lo stadio iniziale dell'esistenza reale, e passare direttamente a quella letteraria.
Nel suo racconto egli descrive dunque un giardino di fantasia, che sarebbe diventato tanto
reale nella memoria storica quanto quelli che erano effettivamente esistiti.

Borges avrebbe certamente amato questo riferimento: egli ha infatti citato a piu riprese
Omero, secondo cui "gli dei tessono sventure perché alle future generazioni non
manchino argomenti da cantare", 5 e Mallarmé, secondo cui Tout aboutit a un livre

(1.386, 1.410, 1.1010, 11.1387, Conversazioni, p. 130, Altre conversazioni, p. 136).

a) Libri identici

Borges ¢ tornato a piu riprese al paradosso di scrittori che, in modi singolarmente diversi,
producono opere verbalmente identiche ad altre gia esistenti. Esso esemplifica il
procedimento mediante il quale percepiamo, attraverso l'identita di due eventi, da un lato
l'eternita, e dall'altro la disintegrazione del tempo e la sua illusorieta.

A scanso di equivoci, l'identita verbale di due opere non ne comporta l'uguaglianza: un
modello non ha precedenti, ammette liberta di composizione, ¢ impresa legata al
momento storico della sua composizione; una copia invece deve coincidere col modello,
esclude qualsiasi arbitrio e invenzione, € un anacronismo (benché deliberato).

Su tali basi Borges realizza effetti esilaranti nel paragone di due brani identici, mostrando



come uno sia "quasi infinitamente piu ricco" dell'altro, e trovando "altrettanto vivido il
contrasto degli stili" (I.656). La morale ¢, ovviamente, che "una letteratura differisce da
un'altra, successiva o precedente, meno per il testo che per il modo in cui ¢ letta"
(1.1058).

Degli autori fittizi di Borges il pit noto ¢ Pierre Menard, "la cui ambizione era di
produrre alcune pagine che coincidessero - parola per parola e riga per riga - con quelle di
Miguel de Cervantes". Egli riesce a "restare Pierre Menard e giungere al Chisciotte
attraverso le esperienze di Pierre Menard", riscrivendone due interi capitoli (L.653)".

Un intero gruppo di artisti inesistenti (non soltanto scrittori, ma anche pittori, scultori,
architetti, sarti e cuochi) si trova nelle Cronache di Bustos Domecq, da cui sono tratti gli
esempi seguenti.

César Paladion, "con fecondita quasi sovrumana" si annette in rapida successione varie
opere (fra cui Dagli Appennini alle Ande ¢ La capanna dello zio Tom), secondo il
principio che, cosi come prima di lui "l'unita letteraria che gli autori accoglievano
dall'eredita comune era la parola, o tutt'al piu la frase bell'e fatta", egli poteva annettersi,
"per cosi dire, un opus completo", senza naturalmente essere esentato "dall'ardua fatica
della creazione poetica", "di scandagliare nelle profondita della sua anima e di pubblicare
libri che la esprimessero" (pp. 4-6).
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Vilaseco pubblica sette opere che "salvo i titoli erano esattamente la stessa", "provando
una volta di piu che, nonostante le minuzie che sogliono sviare il pigmeo, I'Arte ¢ una ed
unica" (p. 71).

Il critico Hilario Lambkin Formento arriva alla pubblicazione delle tre cantiche della
Divina Commedia dopo insoddisfacenti tentativi di schematizzazione, intuendo infine che
"la descrizione del poema, per essere perfetta, doveva coincidere parola per parola con il
poema" (p. 24). La sua attenzione era stata catturata dalla "mappa a grandezza naturale"
che, per contenere perfettamente tutti i particolari di un terreno, deve coincidere col
terreno stesso (citata da Borges anche altrove, ad esempio in 1.952 e 1.1253).%°

Puo essere interessante notare che tale idea ¢ brillante ma errata. La difficolta sta nel non
aver notato che le descrizioni non devono essere necessariamente esplicite: ad esempio,
"il numero costituito da un 1 seguito da novecentomila 0" si pud perfettamente descrivere
implicitamente (e lo abbiamo appena fatto) in modo molto piu breve della descrizione
esplicita del numero stesso, che consiste nello scriverne le cifre (ed ¢ lunga quanto un
libro di 300 pagine).

Questa semplice osservazione sta alla base della moderna teoria dell'informazione, e fa
giustizia non solo di giochi letterari come quelli di Borges, ma anche di difficolta
filosofiche come quelle in cui si imbatte Cartesio, quando credette che la riproduzione
fosse impossibile senza miracoli. Il suo ragionamento era che per poter riprodurre
qualcosa si deve contenerne un modello, e si pud dunque riprodurre soltanto qualcosa di



meno complicato; in particolare, I'autoriproduzione (ad esempio, di esseri umani da esseri
umani) ¢ impossibile senza un intervento divino. Watson e Crick hanno spiegato, negli
anni '50, il meccanismo mediante il quale la riproduzione avviene, senza scomodare Lui,
seguendo l'informazione codificata, appunto implicitamente, nel DNA.

b) Libri infiniti

Una serie di saggi (ne Il giardino dei sentieri che si biforcano ¢ Il libro di sabbia)
vagheggia libri immaginari, le cui caratteristiche riflettono l'infinito in svariati modi.

Anzitutto, Borges sogna un'opera a percorsi multipli, che lascia prefigurare "infinite
storie, infinitamente ramificate" (1.677). Egli ha bisogno qui di tredici capitoli (una
conclusione e tre possibili antecedenti, ciascuno con tre possibili antecedenti) per creare
nove possibili storie, di tre capitoli ciascuna, ma Raymond Queneau ha fatto molto
meglio: ha pubblicato, non solo sognato, un libro di dieci pagine soltanto con, come dice
il suo titolo, centomila miliardi di poemi (Cent mille milliards de poémes, Gallimard,
1961).

Ogni pagina contiene un sonetto di quattordici versi, ed ¢ tagliata in strisce orizzontali,
ciascuna contenente un verso: le possibili combinazioni sono dunque 10", appunto
centomila miliardi. Su tale "macchina infernale" (secondo Calvino), che fornisce lettura
ininterrotta per quasi duecento milioni di anni, vedi R. Queneau, Segni, cifre e lettere,
Einaudi, 1981, pp. 50-51.

In due occasioni Borges gioca con libri infiniti in potenza:

"un gran libro circolare dalla costola continua, che fa il giro completo delle pareti" di
una camera circolare, e di cui poi si apprende che "questo libro ciclico ¢ Dio" (La
biblioteca di Babele, 1.681);

un volume ciclico, "la cui ultima pagina fosse identica alla prima, con la possibilita di
continuare indefinitamente" (// giardino dei sentieri che si biforcano, 1.697).

Joyce ha effettivamente usato in Finnegans Wake un simile artificio, concludendo il libro
con la prima meta di una frase (4 way a long a last a loved a long the), la cui seconda
meta ne costituisce l'inizio (riverrun, past Eve and Adam's ...): poiché ¢ nota l'influenza
del pensiero di Vico sull'ultimo Joyce, l'artificio citato ¢ probabilmente un riferimento ai
corsi e ricorsi della storia, che nel nostro contesto ricordano la dottrina dell'Eterno
Ritorno, ¢ la possibilita di un tempo circolare.*'

Non potevano ovviamente mancare libri che sono infiniti in atto:

un volume "composto di un numero infinito di fogli infinitamente sottili", la cui



plausibilita fisica ¢ suggerita dal principio di Cavalieri ("ogni corpo solido ¢ la
sovrapposizione di un numero infinito di piani"), e che, benché potendo contenere
in linea di principio tutti 1 libri possibili, "non sarebbe comodo: ogni foglio
apparente si sdoppierebbe in altri simili, e l'inconcepibile foglio centrale non
avrebbe rovescio" (La biblioteca di Babele, 1.689);

un libro che non ha "ne principio ne fine", le cui pagine sono numerate in modo
arbitrario con numeri arabi, e recano piccole illustrazioni ad intervalli di duemila
pagine l'una dall'altra (/I libro di sabbia, 11.648).

Tali libri, benché entrambi infiniti, sono sostanzialmente differenti nell'ordinamento delle
loro pagine: nel primo esse sono disposte in ordine cosiddetto denso (tale che fra due
elementi ne esiste sempre un altro), ad esempio come in un intervallo di numeri razionali
0, piu probabilmente (a causa della citazione del principio di Cavalieri), reali; nel
secondo esse sono disposte in un ordine discreto (tale che ogni elemento ha un successore
immediato) senza primo ne ultimo elemento, come negli interi relativi ..., -2, -1, 0, 1,
2,...(a causa del fatto che si parla di distanza di duemila pagine).

Infine, Borges sogna una enciclopedia le cui voci hanno "una fine, ma non principio”
(Atene, 11.1351). L'ordinamento delle pagine ¢ qui piuttosto complicato, e rivela le
frequentazioni matematiche di Borges. Piu precisamente, a ciascuna voce corrisponde
una serie di pagine ordinate come gli interi relativi negativi ..., -2, -1, 0, e tale serie ¢
ripetuta tante volte quante sono le voci (che nel testo sembrano essere quelle solite di
ogni enciclopedia, in particolare un numero finito).

c¢) Libri minimali

L'infinito ¢ presente, in modo piu sottile, anche nelle letterature del risparmio, sorta di
buchi neri in cui una sterminata massa semantica implode in un minuscolo volume
sintattico. In ordine crescente di densita:

racconti polizieschi in cui "ogni intralcio intermedio ci viene risparmiato”, e si passa
direttamente dall'enigma alla sua soluzione, omettendo il resoconto sull'indagine
(Sei problemi per Don Isidro Parodi, p. 7);

libri della cui stesura originaria rimangono solo parole sparse scelte a caso, ed alcune
scene non sono neppure scritte, per non doverle poi cancellare (Quel che manca
non fa danno, Cronache di Bustos Domecq, p. 67);

poemi di una sola riga, che si assaporano "come fossero una preghiera segreta o una
bestemmia", e che si pagano con la vita (I1.617);

poeti che non definiscono piu ogni fatto che accende il loro canto, ma lo cifrano "in
una sola parola, che ¢ la Parola", e "corrisponde a un solo oggetto, l'oggetto
poetico creato dall'autore" (1.630, [.1157 e 11.622);

libri consistenti di una sola parola, il cui vantaggio ¢ di poter coincidere rigorosamente
con il loro titolo (Cronache di Bustos Domecq, p. 31).



Calvino ha fatto notare come I'economia dell'espressione sia in realta una delle
caratteristiche di Borges stesso, ¢ la ragione primaria dell'adesione da essa suscitata™.
Ovviamente, essa ¢ anche una caratteristica di Calvino, che ha pure vagheggiato una
collezione di racconti di una sola frase, o di una sola riga, citando un esempio di Augusto

. o er qe 23
Monterroso: "Quando si sveglio, il dinosauro era ancora 1i"*.

d) La Biblioteca di Babele

Avendo cercato di esaurire i libri possibili analiticamente, con descrizioni individuali, era
inevitabile che Borges passasse alla sintesi, esaminandone la totalita. Egli ha cosi creato
La Biblioteca di Babele: uno dei suoi racconti piu noti, benché egli lo definisse "un vano
tentativo di rifare Kafka" (Conversazioni, p. 176).

L'idea su cui esso si basa era stata anticipata da Kurd Lasswitz che, alla fine del secolo
XIX, "gioco con l'opprimente fantasia di una biblioteca universale, che registrasse tutte le
variazioni dei venti e piu simboli ortografici, ossia quanto ¢ dato esprimere in tutte le
lingue". Cosi facendo egli esagero "una tendenza che ¢ comune: fare della metafisica, e
delle arti, una sorta di giuoco delle combinazioni" (1.1057).

Ad un tale giuoco Borges non poté sottrarsi, benché con intenti satirici, ed egli descrisse
la sua Biblioteca con precisione matematica. Anzitutto, "ciascun libro ¢ di
quattrocentodieci pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga di quaranta
lettere" (1.681). In secondo luogo, "il numero dei simboli ortografici ¢ di venticinque"
(I1.682). Da ultimo, "non vi sono, nella vasta Biblioteca, due soli libri identici" (1.683), ed
essa contiene "tutte le possibili combinazioni" (1.684).

Con questi dati a disposizione ¢€i possibile valutare il numero ("anche se vastissimo, non
infinito", 1.684) di volumi che essa contiene: esso si ottiene calcolando le possibili
combinazioni (con ripetizioni) di 25 simboli su 410 x 40 x 40 posti, cioe

25656.000 10900.000

24 . . . .
Tale numero mostruoso™ ci pone immediatamente di fronte al problema centrale della
nostra epoca: come accedere alla goccia di informazione utile, sperduta in un oceano di
pseudoinformazione o, peggio, di controinformazione?

Ad esempio, "ai libri di apologia e di profezia che giustificano per sempre gli atti di
ciascun uomo dell'universo e serbano arcani prodigiosi per il suo futuro", € non invece a

"qualche perfida variante" (1.684)?

Anche la fantasia sfrenata di Borges non puo andare oltre le due strade ovvie: o



dimenticare completamente la Biblioteca, e darsi "a mescolare lettere e simboli, fino a
costruire, per un improbabile dono del caso, questi libri canonici", o "sbarazzarsi delle
opere inutili" (1.685). Egli evidenzia dunque il fatto che, nella Biblioteca cosi come nella
cultura dei mass media e della CNN, il problema none piu ottenere l'informazione, bensi
sottrarvisi o liberarsene.

La morale di Borgese esplicita, ¢ valida anche per altri suoi divertimenti (fra cui quelli sui
libri identici citati sopra): "se la letteratura non fosse che un'algebra verbale, chiunque
potrebbe produrre qualunque libro, a forza di tentare variazioni". Invece "la letteratura
none esauribile, per la sufficiente e semplice ragione che un solo libro non lo ¢":
trascendendo il suo aspetto verbale, esso "¢ il dialogo che intavola col suo lettore", e "tale
dialogo ¢ infinito" (I.1058).

Racconti

Borges ¢ conosciuto dal grande pubblico come scrittore di racconti fantastici, di un
genere unico.”> Molti sono gia stati citati perché trattano, direttamente o indirettamente,
di libri, in accordo con la sua visione secondo cui sia I'universo che il paradiso sono una
biblioteca (1.680 e 1.1171), un viaggio la ricerca di un libro (1.680), e l'vomo un
"imperfetto bibliotecario"*® (1.681).

Ne ricordiamo qui altri, in cui 1 temi filosofici di cui ci siamo occupati diventano spunti
di ispirazione artistica.

a) L'infinito
L'infinito compare direttamente in qualcuno dei racconti di Borges. Infiniti sono infatti:

il numero dei sorteggi de La lotteria di Babilonia: "gli ignoranti suppongono che
infiniti sorteggi richiedano un tempo infinito; basta, in realta, che il tempo sia
infinitamente divisibile, come insegna la famosa parabola della Gara con la
Tartaruga" (1.671);

La Biblioteca di Babele, "illimitata e periodica" (1.688);

il proposito in Funes, o della memoria: un uomo che non dimentica nulla, "scontento
che per il 33 in cifre arabe ci volessero due segni e due parole, in luogo d'una sola
parola ed un solo segno", si dedica al progetto di "un vocabolario infinito per la
serie naturale dei numeri"”’ (1.713);

il labirinto del Minotauro ne La casa di Asterione, che ha infinite porte ed ¢ grande
come il mondo (1.821);

l'annidamento dei sogni ne La scrittura del Dio, in cui un sacerdote azteco si sveglia
da un incubo nel quale la sabbia lo soffoca, ma una voce gli dice: "Non ti sei
destato alla veglia ma ad un sogno precedente. Questo sogno ¢ dentro un altro, e
cosi all'infinito, che ¢ il numero dei granelli di sabbia. La strada che dovrai



percorrere all'indietro ¢ interminabile e morrai prima di esserti veramente destato"
28
(1.860).

Altre volte l'infinito ¢ suggerito indirettamente da oggetti che lo ricordano o lo generano
(la sabbia, 1 labirinti, i1 cerchi), spesso mescolati fra loro:

in Abenjacan il Bojari, ucciso nel suo labirinto questo "aveva la forma di un circolo,
ma la sua area era tanto estesa che non ci si accorgeva quasi della curvatura"*’
(1.864);
ne I due re e i due labirinti ¢ il deserto stesso ad essere considerato come un labirinto,
"dove non ci sono scale da salire, ne porte da forzare, né faticosi corridoi da
percorrere, né muri che ti vietano il passo" (1.873);
ne L'uroboros si ricorda che "Eraclito aveva detto che nella circonferenza il principio
e la fine sono un solo punto", e che il serpente che si morde la coda (tecnicamente
chiamato uroboros, e abusato come simbolo dagli alchimisti) ¢ "l'immagine che
meglio puo illustrare questa infinitezza" (Manuale di zoologia fantastica, p. 154).
Ovviamente, Borges non si senti vincolato dalla realta, ed immagino egli stesso un
oggetto infinito fantastico, ne L'aleph. Esso ¢ "uno dei punti dello spazio che contengono
tutti 1 punti”, "il luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli" (1.894), e come ogni oggetto infinito genera un regresso senza fine:
Borges vede "nell'Aleph la terra e nella terra di nuovo 1'Aleph e nell'Aleph la terra"
(I1.899). Geometricamente, esso appare come una piccola sfera di due o tre centimetri di
diametro, e ricorda esplicitamente quell'altra sfera, da noi gia incontrata in precedenza, il
cui centro ¢ dappertutto e la circonferenza in nessun luogo (1.897). Linguisticamente, il
suo nome richiama l'uso della lettera, che nella teoria degli insiemi viene usata per
indicare numeri infiniti (1.900): "i vasti numeri che un uomo immortale non
raggiungerebbe nemmeno se consumasse le sue eternita contando, e le cui dinastie
immaginarie hanno come ciftre le lettere dell'alfabeto ebraico" (II. 1255).30

b) Il tempo

In Scandali della ragione abbiamo citato alcune delle idee scientifiche sul tempo che, a
nostro avviso, avrebbero interessato Borges. La nostra supposizione era suffragata dal
fatto che di ciascuna di tale idee egli ha fatto uso in suoi racconti. Ricordiamo qui alcuni
esempi:

la relativita della durata di un evento ne Il miracolo segreto: un condannato
all'esecuzione percepisce, per un miracolo di Dio, il tempo tra lo sparo e l'arrivo
della pallottola come se fosse un intero anno, cosi da poter terminare un dramma a
cui stava lavorando (1.745);

il tempo circolare ne L'immortale: a causa della limitatezza delle esperienze umane,
"in un tempo infinito ad ogni uomo accadono tutte le cose", e "l'impossibile ¢ non
comporre, almeno una volta, I'Odissea" (1.784);



il viaggio nel tempo ne L'altro, 25 agosto 1983 ¢ Utopia di un uomo che ¢é stanco:
nel primo Borges incontra da vecchio se stesso da giovane (I1.563); nel secondo
egli incontra a sessantun anni se stesso a ottantaquattro, nel giorno del suo
suicidio (I1.1121); nel terzo il protagonista torna dal futuro con un quadro "che
qualcuno dipingera, fra migliaia di anni, con materiali oggi sparsi sul pianeta"”'
(I1.631);

il tempo ramificato ne Il giardino dei sentieri che si biforcano: "si creano diversi
futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano", "una rete
crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli, . . . che
s'accostano, si biforcano, si tagliano o s'ignorano per secoli" (1.700);

il tempo in divenire ne L'altra morte: Dio, che pud modificare la percezione del
passato, sebbene non il passato stesso, agisce sulle memorie di coloro che hanno
conosciuto un codardo, e modificandole trasforma il ricordo collettivo di una
codardia in uno di eroismo’” (I.828).

c) La realta

L'ipotesi idealista si puo sintetizzare dicendo che la realta ¢ un sogno, e che qualcuno ci
sogna. Borges ha usato quest'immagine piu di una volta:

ne Le rovine circolari un mago, dopo lunghi anni di tentativi, genera un essere
sognandolo, ma si accorge nel momento della sua morte di essere lui stesso il
sogno di qualcun altro (1.665);>
ne Lo Zahir la realta si dissolve nel sogno quando un oggetto indimenticabile
monopolizza 1 pensieri (I.856), mostrando come per sperimentare 1'irrealta della
vita sia sufficiente vivere un'ossessione;
in Un problema un re dell'Indostan "intuisce davanti al cadavere del nemico che
uccidere e generare sono atti divini o magici che manifestamente trascendono la
condizione umana", e comprende in quell'istante che sia lui che il morto sono
illusori (I1.1139);
in Everything and nothing Dio rivela a Shakespeare che Lui stesso non ¢ altro che
sogno, cosi come il mondo ed i personaggi di Shakespeare(1.1161);
in Scacchiera II 1 pezzi credono di godere del libero arbitrio, il giocatore che li muove
crede altrettanto, e cosi il Dio che muove il giocatore(I.1179), ma in realta la serie
dei livelli ¢ infinita (Altre conversazioni, p. 141, Ultime conversazioni, p. 75);
ne L'altro e 25 agosto 1983, i gia citati rapporti sui due viaggi nel tempo che Borges
fece per incontrare se stesso in altre eta, gli incontri sono reali ma almeno uno dei
due sogna, e "l'importante ¢ accertare se c'¢ un solo uomo che sogna o due che si
sognano"** (I1.571, 11.1123).
Un altro procedimento di cui Borges ha fatto uso per mettere in forse la realta e quello di
identificare gli opposti o gli uguali, rispettivamente come contrapposizioni o duplicazioni
fittizie:

ne I teologi uno di essi fa condannare l'altro al rogo, ma quando compare dinanzi a Dio
questi li confonde ("per l'insondabile divinita ortodosso e eretico, aborritore e



aborrito, accusatore e vittima erano una sola persona", 1.803);

nella Storia del guerriero e della prigioniera un barbaro (che abbraccia la causa di
Ravenna assediata), e una donna europea (che milletrecento anni dopo sceglie il
deserto argentino), sono visti come due facce di una stessa medaglia, uguali per
Dio (1.808);

ne Il sogno di Coleridge, similmente, un palazzo (costruito dall'imperatore mogul
Kublai Khan nel secolo XIII, sulla base di un sogno), ed un poema sullo stesso
palazzo (scritto dal poeta inglese Coleridge nel secolo XVII, anch'esso sulla base
di un sogno), vengono identificati come "un archetipo non ancora rivelato agli
uomini, che sta entrando gradatamente nel mondo" (1.923).

Da ultimo, la realta viene messa in forse da oggetti inconcepibili, che sfidano le leggi
fisiche. Alcuni esempi sono gia stati citati (i libri infiniti, I'Aleph, lo Zahir), ma essi non
esauriscono lo spettro della fantasia di Borges:

ne Il disco il re dei Secgens muore per difendere il possesso del disco di Odino, 'unica
cosa sulla terra che abbia un solo lato (I1.647), e che altro non ¢ che il cerchio
euclideo (1.654);*

in Tigri azzurre un professore di logica si imbatte in India in pietre che "distruggono
la scienza matematica" perché, nonostante il loro peso sia costante, il loro numero
¢ indefinito e instabile®® (I1.1142). Una simile ipotesi di distruzione & prospettata
da Wittgenstein nelle Osservazioni sopra i fondamenti della matematica (Einaudi,
1967, v.40).

Tutti 1 racconti precedenti sono coltellate nel ventre del realismo, ma I'apoteosi
dell'idealismo di Borges si trova in Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. Il mondo duale di Tlon
costituito da fatti e non da oggetti (1.629), la scienza vi ¢ impossibile, la metafisica ¢
praticata come "ramo della letteratura fantastica" (1.631), l'aritmetica ¢ basata sulla
nozione di numero indefinito, la geometria sul concetto di superficie e non su quello di
punto (1.634), il linguaggio su verbi o aggettivi e non su sostantivi (1.629). Le basi
idealiste su cui tale universo si regge sono inutilmente poste in discussione dal sofisma
delle monete di rame (1.632, vedi Scandali della ragione), cosi come 1 paradossi di
Zenone sfidano senza speranza il realismo nel nostro.

Forse insoddisfatto della (per lui) insufficiente irrealta di Tlon, Borges decise di
raddoppiarla: in un poscritto’’ egli spiegd che T16n € un universo inesistente anche nella
finzione letteraria, oggetto soltanto di una colossale opera di descrizione da parte di una
societa segreta: dunque "intrusione del mondo fantastico nel mondo reale" (1.638).

Cosi modificato il racconto €, per sua ammissione, il pit ambizioso di Borges (I.XC):
esso racchiude in forma artistica le sue idee filosofiche sul tempo e la realtd, e come
sintesi del suo pensiero ¢ dunque un'appropriata conclusione della nostra analisi.



Opere di Borges citate
A meno di indicazione contraria, le citazioni nel testo si riferiscono ai due volumi

Tutte le opere di Borges, pubblicati dalla Mondadori nella collezione I Meridiani,
rispettivamente nel 1984 (I) e 1985 (II). Riportiamo qui 1 titoli delle opere da cui esse
sono tratte.

o Fervore di Buenos Aires, 1923.

o Evaristo Carriego, 1930.

o Discussione, 1931.

o Storia universale dell'infamia, 1935.

o Storia dell'eternita, 1936.

o 1l giardino dei sentieri che si biforcano, 1941.
o Sei problemi per Don Isidro Parodi (con Bioy Casares), 1942 (Biblioteca, Studio Test).
o Artifici, 1944.

o Finzioni, 19448

o L'Aleph, 1949.

o Altre inquisizioni, 1952.

0 Manuale di zoologia fantastica (con Margarita Guerrero), 1957 (Nuovi coralli,
Einaudi).

o L'artefice, 1960.

o L'altro, lo stesso, 1964.

o Per le sei corde, 1965.

o Cronache di Bustos Domecq (con Bioy Casares), 1967 (Nuovi coralli, Einaudi).
o Elogio dell'ombra, 1969.

o 1l libro di sabbia, 1975.

o La rosa profonda, 1975.

o Prologhi, 1975. o Storia della notte, 1977.
o Tre racconti, 1977.

o La cifra, 1981.

o Saggi danteschi, 1982.

o Atlante, 1984. o Conversazioni, 1985 (Nuovo portico, Bompiani).



o Altre conversazioni, 1986 (Nuovo portico, Bompiani).

o Ultime conversazioni, 1987 (Nuovo portico, Bompiani).

NOTE

1 Ovviamente, ciascuno usa gli strumenti che conosce o predilige. Cosi Umberto Eco, in
L'abduzione in Ugbar (Sugli specchi, Bompiani, 1985), preferisce la semiotica alla logica
e Peirce a Russell o Gddel, e propone la congettura come grimaldello per la lettura dei
racconti polizieschi di Borges. Michel Foucault si attiene invece allo strutturalismo, e
proprio partendo dall'analisi di un testo di Borges costruisce, ne Le parole e le cose
(Rizzoli, 1967), la sua archeologia delle scienze umane.

2 Premio Turing per l'informatica nel 1975, e Premio Nobel per 1'economia nel 1978.

3 Essi sono raccolti in Discussione, Storia dell'eternita, Altre inquisizioni, Manuale di
zoologia fantastica, Prologhi, e Saggi danteschi.

4 In essi (1.1010, e Altre conversazioni, p. 133) egli fa risalire il culto della parola scritta
al secolo IV, quando Sant'Ambrogio venne sorpreso da Sant'Agostino a leggere da solo
ed in silenzio (turbandolo a tal punto da fargli riportare 1'episodio nelle Confessioni, in
VI.3.3). In precedenza nella scrittura era stato prevalente 1'aspetto orale, dapprima nella
forma (trascrizione di canti in Omero, e di dialoghi in Platone) e poi nella lettura (fatta in
comune e ad alta voce). In seguito 1 libri divennero addirittura detonatori dell'amore, da
Paolo e Francesca a Emma Bovary.

5 Kafka e 1 suoi precursori (I.1007), Franz Katka: La metamorfosi (11.856), e Kafka puo
far parte della memoria umana (Conversazioni, p. 93).

6 In realta, Borges accredita I'osservazione sul legame fra 1'opera di Kafka ed i paradossi
di Zenone a Carlos Mastronardi (Conversazioni, p. 93).

7 Borges sembra echeggiare questa affermazione, quando parla di se stesso come di una
specie di "superstizione internazionale" (Conversazioni, p. 71).

8 La sfera di Pascal (1.911), e Pascal (1.998).

9 Magie parziali del Don Chisciotte (1.949), Un problema (I.1137), Cervantes: Novelle
esemplari (I1.791), e Alberto Gerchunoff: Ritorno a Don Chisciotte (I1.815); Su Borges e
Alonso Quijano (A4ltre conversazioni, p. 112), e Nuova conversazione su Alonso Quijano
(Ultime conversazioni, p. 67); Pierre Menard, autore del Chisciotte (1.649), e Parabola di
Cervantes e Don Chisciotte (I.1151); Un soldato di Urbina (II.51), Lettori (I1.81), Sogna
Alonso Quijano 11.697), e Nemmeno sono polvere (II.1059). In essi Borges propone, fra
l'altro, l'ipotesi che Don Chisciotte non sia stato soltanto un sogno di Cervantes, ma anche



di Alonso Quijano, il quale non sarebbe in realta mai uscito dalla propria biblioteca
(I1.81, I1.697, 11.10611, Altre conversazioni, p. 112).

10 Tale versione ¢ citata in due testi classici della logica: Introduction to
Metamathematics di Stephen Kleene (p. 40), e Introduction to Mathematical Logic di
Alonzo Church (p. 105).

11 Saggi danteschi (1.1261); Dante, una lettura infinita (Conversazioni, p. 179);
Paradiso, XXXI, 108 (1.1153), e Inferno, I, 32 (I.1167); Inferno, V, 129 (11.1223).

12 Da Things that might have been (I1.1083): "l'opera inconcepibile che a Dante fu dato
di intravedere / ormai corretto l'ultimo verso della Commedia". Dante stesso sembro
accennare a tale possibilita, purtroppo solo in termini generali, in Paradiso, XXV, 7-8:
"con altra voce omai, con altro vello ritornero poeta".

13 1 profondi Saggi danteschi propongono una lettura di Dante piu poetica che
sistematica: essi trattano quasi tutti di passi ben noti della Commedia (il limbo,
Francesca, Ulisse, Ugolino, Beatrice), e solo due di essi si distinguono per 1'originalita
dell'argomento (l'aquila dei giusti, il venerabile Beda).

14 Nonostante Borges citi esplicitamente il numero di tale notte (la 602%), noi non siamo
riusciti a trovarla nelle traduzioni che abbiamo consultate. A dire il vero neppure Calvino,
che anzi sospetta che Borges se la sia inventata, facendo bene a inventarla (vedi Livelli di
realta, a cura di Piattelli Palmarini, Feltrinelli, 1984, p. 441.

15 Nella sua introduzione al Don Chisciotte Carlos Fuentes nota che Amleto,
"personaggio fittizio che riflette sulla reale sostanza del suo essere", si interrompe a meta
del suo dire per mormorare: "Parole, parole, parole ..."

16 Da Gli specchi (1.1185): "Dio ha creato le notti che si colmano / di sogni e le figure
dello specchio / affinché 1'uomo senta che ¢ riflesso / e vanita".

17 Naturalmente, come spesso succede, alcuni di tali scherzi furono presi sul serio. Per
evitare equivoci, ¢ forse appropriato dichiarare che anche Scandali della ragione
recensiva un libro fittizio, appunto in imitazione di tale procedimento.

18 "Lor piacque ancor che degli eroi le morti / fossero il canto dell'eta future" (Odissea,
VIII, 751-752).

19 Ci fu effettivamente uno scrittore di nome Menard (Louis), che aveva tentato di
riscrivere una versione del perduto Prometeo liberato di Eschilo (in francese, per la
comodita dei suoi lettori), e che riusci quasi a contrabbandare una sua parodia in una
collezione delle opere di Diderot (ma fu scoperto da Anatole France). Su di lui scrisse un
saggio Remy de Gourmond, nelle Passeggiate letterarie (1912).



20 Ne Il parlamento tale idea ¢ spostata dalla rappresentazione cartografica a quella
elettorale: il Parlamento Mondiale ha tutti gli uvomini come deputati, e l'intera storia come
durata (I1.578).

21 Borges stesso non ha resistito alla tentazione di sperimentare nella stessa direzione,
ed ha prodotto un poema (La notte ciclica, 11.19) che incomincia con un verso e termina
con la citazione di un "poema incessante" che inizia con lo stesso verso.

22 Jorge Luis Borges, in Perché leggere i classici, Mondadori, 1991, p. 294.
23 Lezioni americane, Garzanti, 1988, p. 50.

24 E' interessante notare che questa mostruosita non sembro intimidire Borges, come era
stato invece il caso per quella di molto inferiore ottenuta dalle combinazioni (senza
ripetizioni) delle 40 carte del giuoco del truco, cioé 1.2 .3 ...39 .40 10*: cifra
delicatamente esatta nella sua enormita, con un immediato predecessore € un unico
successore, ma che non ¢ mai stata messa per iscritto" (1.244). Per smentirlo, ecco tale
"cifra vertiginosa": 815.915.283.247.897.734.345.611.269.596.115.894.272.000.000.000
Borges aveva compiuto un primo passo verso tale risultato, effettuando la "prolissa
operazione" di calcolare il numero delle combinazioni di 10 atomi (1.569), cioe
3.628.000.

25 Essi sono raccolti in Finzioni, L'Aleph, Cronache di Bustos Domecq (con Bioy
Casares), I libro di sabbia, ¢ Tre racconti.

26 Borges lavord in una biblioteca municipale per nove anni, e diresse la Biblioteca
Nazionale Argentina per venti (Conversazioni, p. 171).

27 Borges fu affascinato dalla enumerazione in generale, e dai sistemi di enumerazione
per 1 numeri in particolare. Nella prima egli vide "uno dei procedimenti poetici piu
antichi" (1.327, Ultime conversazioni, p. 217), e la uso spregiudicatamente nelle sue opere
(Michel Foucault, vedi nota 1), parlo a tale proposito di "mostruosita"). Borges confesso
che l'enumerazione fu la sua "abitudine piu evidente" (Altre conversazioni, p. 210), e che
essa gli procurd sempre un piacere speciale, "quasi filatelico" (1.550), le cui vere cause
egli individuo nella "insinuazione dell'eterno" (1.541) e nella rivelazione dell'ordine
segreto del mondo (Ultime conversazioni, p. 218). Dei secondi Borges discusse ne
L'idioma analitico di John Wilkins (I.1002), ricordando che Cartesio aveva proposto (in
una lettera datata novembre 1629) un linguaggio che "ordinasse ed abbracciasse tutti i
pensieri umani", sulla falsariga del sistema decimale di numerazione per i numeri
(mediante il quale si puo "apprendere in un sol giorno a nominare tutte le quantita sino
all'infinito"). Nello stesso saggio Borges nota che "il numero dei sistemi di numerazione ¢
illimitato", e cita come estremi: "il pit complesso (ad uso delle divinita e degli angeli)",
che richiede un numero infinito di simboli, ed ¢ lo spunto per il racconto di Funes citato
sopra; ed il piu semplice, "invenzione di Leibniz, che fu stimolato (pare) dagli esagrammi
enigmatici del / Ching", che ne richiede sue soli: zero si scrive 0, uno 1, due 10, tre 11,



quattro 100 ...(1.424, 1.1003, .1091, Ultime conversazioni, p. 204). In realta, Borges non
si accorse che anche un solo simbolo ¢ sufficiente a descrivere tutti i numeri: zero si puo
scrivere 1, uno 11, due 111, tre 1111, . ..

28 Da Metafore delle mille e una notte (11.1041): 'Come nel paradosso dell'eleata / il
sogno si disgrega in altro sogno / e quello in altro e in altri, che tessono / 0ziosi un 0zioso
labirinto."

29 Borges conosceva Nicola Cusano, "per il quale ogni retta ¢ l'arco di un circolo
infinito"(1.864), e "che nella circonferenza vide un poligono con un numero infinito di
angoli" (1.393).

30 Benché Borges avesse in mente, quando penso all'Aleph, un analogo per lo spazio di
cio che l'eternita ¢ per il tempo (Altre conversazioni, p. 22 e 141), esso ¢ una bella
metafora della televisione (che, fra parentesi, permette di visualizzare bene il tipo di
regresso di cui abbiamo parlato, puntando la telecamera sullo schermo: si veda ad
esempio la figura 81 in D.Hofstadter, Godel, Escher e Bach, Adelphi, 1984).

31 Nel saggio 1/ fiore di Coleridge, Borges ha compilato una breve storia del viaggio nel
futuro. In particolare, ha ricordato le variazioni letterarie (al cui numero il suo racconto
appartiene) della "perfetta immaginazione" di Coleridge: cosa avverebbe "se un uomo
attraversasse il Paradiso in sogno, e gli dessero un fiore come prova di essere stato li, e se
destandosi si trovasse in mano quel fiore" (1.915)?

32 Borges nota che l'azione di Dio si estendera anche al suo racconto, e che egli presto
credera di aver costruito un racconto fantastico, benché egli abbia invece narrato un fatto
reale.

33 Per sottolineare l'irrealta di questo racconto, Borges vi si riferisce durante la sua
analisi delle opere immaginarie di Herbert Quain (citata in precedenza), e dice di averne
tratto spunto da una di queste (1.679): cosi Borges sogna Herbert Quain, che sogna un
racconto che ispira quello in cui Borges sogna un mago sognato che sogna un uomo.

34 Ancora una volta, Borges esalta l'irrealta del secondo racconto: le ultime sue parole
prima del suicidio annunciano al Borges piu giovane che egli credera di scrivere un
racconto fantastico, senza rendersi conto di testimoniare un incontro veramente avvenuto
(I1.1126).

35 Da Cambridge: "monete ad una sola faccia, sono le cose" (I1.268).

36 L'idea di numero indefinito suggeri a Borges il seguente Argumentum ornithologicum
(I.1119) per l'esistenza di Dio. Se vediamo per un solo istante uno stormo di uccelli senza
percepirne il numero esatto, possiamo ad esempio dire di aver visto un numero di uccelli
minore di 100, senza poter dire di averne visti 1, 0 2, .. ., 0 99, o 100. Un tale numero di
uccelli ¢ quindi inconcepibile: a meno che Dio esista, perché allora egli sa quanti furono



\

gli wuccelli. L'argomento ¢ ovviamente semiserio, come suggerisce l'aggettivo
o(r)n(i)tologico. Ma esso ¢ collegato ad un'importante idea matematica, scoperta da
Godel nella seguente forma: un sistema aritmetico non contraddittorio puo provare
asserzioni del tipo "esiste un numero intero con una certa proprietd P ", senza per questo
essere in grado di provare nessuna asserzione del tipo "il numero intero » ha la proprieta
P " (un tale sistema si chiama -inconsistente). Non sappiamo che cosa Borges avrebbe
pensato dei sistemi (non contradditori e) -inconsistenti: probabilmente, che se Dio c'e
allora essi non possono esistere. Il risultato di Godel gli si sarebbe allora ritorto contro,
mutando il suo argomento ornitologico in una prova della non esistenza di Dio!

37 1l poscritto ¢ datato 1947, e dice: "riproduco l'articolo precedente nell'esatta versione
pubblicata nel numero 68 di Sur - copertina verde giada, maggio 1940". Inutile dire che
esso compariva gia nella versione pubblicata nel numero 68 di Sur - copertina verde
giada, maggio 1940.

38 Comprende /I giardino dei sentieri che si biforcano, Artifici e tre nuovi racconti.



