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A partir del afio 1998, junto con los amigos y colegas Tommaso Scarano y Fabio Rodriguez
Amaya, formo parte de un equipo encargado de preparar una nueva edicion italiana de la obra completa
de Jorge Luis Borges, para la editorial Adelphi de Milano. En este 2005 acaba de aparecer el tomo XV de
la serie, Prologo con un prologo de prologos. Las novedades de esta edicion, en el panorama italiano de la
fortuna editorial del autor, se pueden resumir en algunos puntos esenciales. En primer lugar, la
recuperacion de la individualidad que cada uno de los libros de Borges posee. No quiero, con esta
afirmacion, negar la utilidad de las ediciones oportunamente empastadas y a lo mejor reunidas en un
pulcro cofrecito que anuncia en forma prometedora “obras completas.” Pero creo que esta funcionalidad
se limita solamente al pequefio circulo de los investigadores de literatura, que tienen asi a su disposicion
un instrumento practico para uniformar sus citas textuales. En el caso del lector comun y corriente, en
cambio, me temo que estas recopilaciones favorezcan sobre todo una actitud de mera pasividad.
Predomina en los que las adquieren una sensaciéon de dominio, confortada por la supuesta apropiacion
de todo el universo de un autor, estableciendo asi una relaciéon que tiene algo de fetichismo. No siempre
a esta disponibilidad a comprar el producto corresponde una efectiva lectura de la obra. Hasta se puede
llegar a los casos extremos —pero no tan infrecuentes— en que esa clase de libros sirve esencialmente
para la decoracién de la casa, por medio de un tipo muy especial de status symbols.

La segunda novedad es la presencia, al final de cada libro, de una detallada historia genética del
texto. Como es bien conocido, entre las muchas singularidades de la obra de Borges, se encuentra el
hecho de que el escritor argentino jamas escribi6é un libro, por lo menos en el sentido tradicional de esta
operacion. Todas sus publicaciones, en efecto, son el resultado de un ensamblaje de textos aparecidos
casi siempre anteriormente, en periddicos y revistas. Con este procedimiento estan vinculados los
numerosos cambios que muchos de sus libros conocen en las diferentes ediciones, con frecuentes
transmigraciones de textos de uno a otro volumen.

La tercera caracteristica de la nueva edicion italiana es la presencia, también al final de cada
tomo, de un breve ensayo especifico dedicado al libro. Su colocacion discreta indica una opcién sugerida
y no impuesta al lector, ofreciendo una gufa para una fruicién mas cabal y consciente del libro para los
que quieran disfrutarla.

Pero la novedad mas importante, tal vez, es la propuesta de nuevas traducciones de las obras de
Borges, salvo en algunos casos muy contados en los que se ha tratado de recuperar, con pequefios
arreglos, traducciones anteriores que mantenfan su vigencia. Esta operacion ha representado hasta ahora
la experiencia mas notable de toda la empresa, estimulando un nuevo acercamiento exegético al escritor.

Un primer dato que he podido comprobar durante esta tarea resulta bastante sorprendente.
Hasta las traducciones mejores de las décadas pasadas reflejan inevitablemente el paso del tiempo. Su
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lenguaje aparece inexorablemente envejecido. Pero, en contraste con este proceso natural, la lengua
literaria de Borges se mantiene magicamente en toda su frescura y modernidad.

Esta paradoja se manifiesta en forma muy violenta cuando se trata no soélo de cotejar una
traduccion con su original, sino de emprender personalmente la versién a otro idioma de este monstruo
sagrado de la literatura contemporanea. Dentro del proyecto editorial que acabo de describir, a mi me ha
tocado una de las labores mas emocionantes e ingratas. Casi medio siglo después de la primera
traduccion al italiano, he tenido que enfrentarme con una de las obras mas universalmente conocidas y
mejor logradas de Borges, Ficciones.

La version anterior se debia a un escritor italiano, Franco Lucentini, muy conocido sobre todo
por una serie de textos narrativos escritos en colaboraciéon con Carlo Fruttero. Se trata de una figura muy
notable de intelectual, con una afinidad con el autor traducido en el gusto por el género fantastico y
policial. Sin olvidar que el trabajo realizado durante muchos afios en colaboraciéon con Fruttero puede
evocar —salvando las distancias— la fecunda simbiosis narrativa entre Borges y Adolfo Bioy Casares.

Todos estos elementos, sin embargo, no impiden la percepcion del caricter muchas veces
arbitrario o, de todas maneras, no adecuado de esta traduccién. Soy un profesor universitario (lo
confieso) y desde la adolescencia no he vuelto a practicar la escritura llamada “creativa.” A lo mejor he
tratado de expresar esta posible vertiente de mi personalidad dedicandome a las traducciones de autores
hispanoamericanos y espafioles. Pero, justamente por esta colocacion profesional, he tratado siempre de
evitar a proposito de las traducciones el enfrentamiento corriente y banal entre el académico y el creador.
En la tradicion italiana del siglo XX abundan los ejemplos de escritores ilustres que han traducido textos
literarios desde varios idiomas sin poseer un conocimiento profundo de los mismos, confiando sobre
todo en sus propias virtudes estilisticas. Esta limitacion linglistica no impide, sin embargo, apreciar sus
frecuentes aciertos expresivos y a veces sus auténticas iluminaciones. Ensafarse contra sus errores de
interpretacion es, en general, una sefial de mediocridad y de deformacion profesional. Por estas razones
no me detendré en las equivocaciones de Lucentini, a veces graves y, sobre todo, sospechosamente
parecidas a las que se encuentran en la primera traduccion al francés del mismo libro.

Pero todo esto no quita la necesidad de proporcionar al lector una versiéon mas servicial (lo que
no significa servil) y correcta del texto. En el caso de Borges, esta exigencia se complica por la presencia,
en la obra del escritor, de abundantes y agudas reflexiones sobre la traduccion y temas afines. A veces en
ellas se manifiesta todo el gusto borgesiano por la paradoja. Es el caso, por ejemplo, de un prélogo
escrito en 1932 para la traduccion del Cimetiére marin de Paul Valéry realizada por su amigo (y traductor al
francés de su obra) Néstor Ibarra. En este trabajo Borges proclama explicitamente la superioridad de la
traduccion sobre el original. La insinta, en términos generales, ya en la parte inicial del prélogo:

La supersticion de la normal inferioridad de las traducciones —amonedada en el
consabido adagio italiano— procede de una distraida experiencia. No hay un buen texto
que no se afirme incondicional y seguro si lo practicamos un numero suficiente de veces.

(AV:151)
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A partir de estas premisas, es natural la consecuencia referida al caso particular de la traduccion
de Ibarra. Su version de Valéry aparece como el verdadero original. La obra del poeta francés, en cambio,
es una imitaciéon que “no acierta a devolver integramente todo el sabor latino” (IV:152).

Los lectores atentos de la obra de Borges se habran dado cuenta de que la primera cita del
prologo a Valéry coincide literalmente con las palabras contenidas en el ensayo sobre “Las versiones
homéricas,” aparecido el 8 de mayo de 1932 en el diario de Buenos Aires Iz Prensa e incorporado en el
mismo afio en su libro Discusion (1:239). Como se ve, hay una perfecta coincidencia cronolégica entre los
dos textos, pero la repeticion del mismo concepto representa también la prueba de la importancia que el
autor atribufa a estas consideraciones tedricas sobre la traduccion.

Muy notable es también el prologo redactado para acompafiar su propia version de Hojas de
hierba de Walt Whitman, publicada en 1969. Borges aplica a la obra del poeta norteamericano la misma
observacion que, como afirmé arriba, yo he experimentado justamente a propésito del escritor argentino:

El idioma de Whitman es un idioma contemporineo; centenares de aflos pasaran antes
que sea una lengua muerta. Entonces podremos traducirlo y recrearlo con plena libertad,
como Jauregui lo hizo con la Farsalia, o Chapman, Pope y Lawrence con la Odisea.
Mientras tanto, no entreveo otra posibilidad que la de una versién como la mia, que
oscila entre la interpretacion personal y el rigor resignado. (IV:160)

Al mismo tiempo, en las lineas anteriores del prélogo, después de haber declarado que, en su
juicio, la mejor versién del pasado ha sido la del casi desconocido Francisco Alexander, afirma
contradictoriamente que el mismo traductor apenas alabado “suele incurrir en excesos de literalidad, que
podemos atribuir a la reverencia o tal vez a un abuso del diccionario inglés-espafiol” ( IV:160)

Dentro de esta clase de reflexiones de Borges se coloca también la parabola ejemplar y patética
de Pierre Menard. No se trata, estrictamente, de un texto sobre la traduccion. Pero son bastante
evidentes las conexiones entre la empresa insolita del erudito borgesiano y ese tema.

Como traductor de Ficciones, me he encontrado frente a la disyuntiva planteada, indirectamente,
por Borges, con las indicaciones antitéticas contenidas en sus escritos. Por un lado el modelo Ibarra, que
trata de “mejorar” el mismo original y hasta lo consigue, por lo menos segin su comentarista. Se trataba
en mi caso de una opcion bastante absurda, frente a la resistencia ya aludida de la escritura de Borges a
los desgastes que suele producir el tiempo. La solucién a la manera de Pierre Menard resultaba tal vez
mas tentadora, aunque la identificaciéon tendencial con este personaje fue para mi una revelacion a
posteriori y no un programa consciente de aproximacion al texto. La interpretacién del célebre relato,
ademas contenido en el mismo libro, se vincula con un sentido profundo de melancolia. L.a empresa
insensata de volver a escribir el Quwijote procede de una sensaciéon angustiada de agotamiento de la
literatura. Para el escritor contemporaneo parece quedar abierta sélo la posibilidad de la repeticion.
Aunque la genialidad de Borges rescata este destino subalterno, a través del juego fundado en la
contextualizacion temporal diferente de una escritura idéntica. De todas maneras, a pesar de la ironfa que
recorre todo el texto, hay un evidente trasfondo autobiografico en la tristeza o en el sentido de
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impotencia que se percibe en Pierre Menard. Queda latente la idea de que todo ha sido escrito ya y la
unica solucién practicable es la de escribir en un palimpsesto. No es casual que esta palabra, tan utilizada
después como metafora por la critica literaria, aparezca en forma explicita en la parte final del relato.

Me he dado cuenta, como lo he dicho, sélo al final de mi traduccién de haberme acercado a
Ficciones con la humildad de Pierre Menard o, por lo menos, con el “rigor resignado” que Borges mismo
se atribuye como traductor de Whitman. He tratado de escuchar la voz inconfundible del autor y de
transportarla, mejor dicho, de hospedarla con profundo respeto en mi idioma. Esta actitud ha
significado, en primer lugar, la voluntad de mantener algunas peculiaridades del estilo borgesiano,
captadas en toda su plenitud a través de la manera especial y capilar de lectura que impone el trabajo
traductorio. Un ejemplo particularmente representativo es el empleo constante de la litote. Es evidente la
complicacién que esta figura conlleva a veces para la comprension literal del lector. Pero es asimismo
patente que su eventual eliminacion, en aras de la simplicidad, constituye una violencia profunda contra
el texto. Por eso mi traduccion conserva sistematicamente y hasta tercamente ese procedimiento, a partir
del convencimiento de su alcance no sélo estilistico, sino también epistemologico. Junto con otros
recursos formales, la litote configura con eficacia el movimiento “oblicuo” y no lineal del pensamiento
del autor.

En algunos casos la fidelidad a este giro sintactico puede resultar un poco dura en la lengua de
llegada. Piénsese, ya en el prologo a la primera parte del libro, “El jardin de senderos que se bifurcan,” en

2 ¢

esta consideracion sobre el cuento “La loterfa en Babilonia:” “no es del todo inocente de simbolismo”
(Borges 1:429). La soluciéon que he elegido para la version italiana —“non ¢ del tutto innocente di
simbolismo” (Fingioni-Melis 13)— resulta en mi idioma doblemente aspera. No solo por la presencia de la
litote, sino también por la singularidad del sintagma “inocente de simbolismo.” En efecto Franco
Lucentini, en su traducciéon de 1955, habia llegado a una forma de transaccion frente a esta doble
dificultad. Por un lado habia mantenido la litote, por el otro habfa atenuado el sintagma aludido,
transformandolo en “esente da simbolismo” (Fingioni-Lucentini 5). Es indudable que esta version resulta
mas transparente a la lectura. Pero sacrifica un elemento formal que es fundamental en el universo
estilistico del autor. Su supresion se podria justificar, tal vez, si fuera un fendmeno de la /angue. Pertenece
en cambio, de manera integral, a la parole de Borges. En el ensayo ya citado sobre “Las versiones
homéricas,” el propio Borges utiliza una distincién analoga, cuando sefiala, a proposito del estilo del vate
griego, “la dificultad categdrica de saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje” (Borges
1:240).

En el mismo prélogo de la primera parte de Ficciones, a proposito de los libros que simulan ser el
resumen de otros libros, en realidad inexistentes, el autor dice que se trata de “obras que tienen la
imperfeccion de ser libros también” (Borges 1:429). En mi traduccién se lee: “opere che hanno
Pimperfezione di essere anch’esse dei libri” (Fingioni-Melis 14). En la version de Lucentini se trata aqui
también de suavizar la expresion original, traduciendo “opere che hanno il difetto, tuttavia, di essere
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anch’esse dei libri” (Finzioni-Lucentini 5). En el esfuerzo de aclarar el sentido de la frase, hasta agrega la
adversativa “todavia” (que corresponde a “sin embargo” en espafiol).

b

Un caso analogo se encuentra en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius,” a propésito del materialismo
profesado en Tlon. Escribe el autor: “Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que
fervor, como quien adelanta una paradoja” (Borges 1:437). En este pasaje también he considerado
imprescindible mantener la figura borgesiana: “Alcuni pensatori ’hanno formulato, con minor chiarezza
che fervore, come chi propone un paradosso” (Finzioni-Melis 24). Con la misma coherencia, el traductor
anterior insiste en su proceso de simplificacion textual, esta vez eliminando la litote: ““Alcuni pensatori ne
hanno dato una formulazione, ma in termini piu fervidi che chiari, come chi sa di proporre un paradosso
(Fingioni-Lucentini 17).

Siempre en el mismo relato, se puede comprobar una situacion analoga, con respecto a la
utilizaciéon de una férmula no muy corriente: “De los nombres histéricos, uno solo: el impostor
Esmerdis el mago, invocado mas bien como una metafora” (Borges 1:432). Me parecié aqui también
fundamental mantener una palabra como “metafora,” tan densa de resonancias distintas en las diferentes
épocas del autor: “Dei nomi storici, uno solo: I'impostore Smerdi il mago, invocato piuttosto come una
metafora” (Finzioni-Melis 17). Lucentini, tal vez encontrando demasiado singular la comparacion, la
transforma en: “dei nomi storici, uno solo: “quello dell'impostore Esnerdi il Mago, che pero era citato
solo per un confronto” (Fingioni-Lucentini 9).

A veces la tendencia a la linealidad, en contraste con la complejidad del texto, implica el sacrificio
de otras figuras verbales. Siempre en el mismo cuento, después de haber negado la supuesta inexistencia
de las ciencias en TIon, se afirma: “La paraddjica verdad es que existen en casi innumerable nimero”
(Borges 1:330). Justamente por la tradicional sobriedad de Borges y el escaso recurso a esta clase de
juegos verbales (se trata de una figura etimoldgica o, tal vez mas exactamente, de un poliptoton,
complicado por el valor negativo del primer término), me parecié indispensable mantenerlo en este
pasaje: “La verita paradossale ¢ che esistono in numero quasi innumerevole (Fingioni-Melis 23). Una vez
mas Lucentini elimina el procedimiento y agrega aqui también un detalle no presente en el texto original
(“cola,” un adverbio bastante arcaico que significa “alli”’): “La verita, paradossale, ¢ che le scienze cola
esistono, e in numero quasi sterminato (Fzngioni-Lucentini 16).

Se podria seguir con los ejemplos, pero los citados hasta ahora son bastante elocuentes para
definir el fenémeno. Agregaré sélo otro, que procede justamente de “Pierre Menard, autor del Quijote,”
para dedicarme luego a aclarar las razones de mi identificacion parcial con el personaje creado por
Borges. En la premisa llena de humor chispeante del cuento, el autor escribe: “Espero, sin embargo, que
no me prohibiran mencionar dos altos testimonios” (Borges 1:444). Aqui, especialmente, la litote es un
componente esencial del registro parédico de esta secuencia, y por eso la he conservado cuidadosamente:
“Spero, tuttavia, che non mi sara proibito citare due alte testimonianze” (Finzioni-Melis 35). Lucentini
transforma en afirmativa la frase, perdiendo asi buena parte del énfasis irénico: “Mi si consenta dunque
di citare due alti testimoni” (Fingioni-Lucentini 36).
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He hablado de una identificaciéon “tendencial” y “parcial” con la figura de Pierre Menard. En
efecto, el “sindrome menardiano” que he advertido al final de mi tarea no abarca toda la dindmica del
cuento de Borges. No existe, por ejemplo, ninguna analogfa entre mi actitud hacia la obra traducida y el
supuesto caracter “innecesario” del Quijote. Es inutil subrayar la vinculaciéon que se halla entre esta
paradoja del personaje Menard y la relacién contradictoria que el mismo autor tiene con la obra de
Cervantes. la clave de mi sensacion se encuentra tal vez en la palabra “tautologia,” que aparece en el
cuento: “El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura,
puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologfa” (Borges 1:448). En efecto, a diferencia del erudito francés
imaginado por Borges, me he sentido arrastrado hacia una forma de tautologia por las peculiaridades de
la prosa de mi autor. Justamente su atemporalidad, la misma que ¢l detectaba en Whitman, obliga al
traductor a evitar toda invasion personal de su tejido sintactico. Capturado por el prodigio de un estilo
que no envejece, trata inconscientemente de participar en este mecanismo. Se da cuenta de que la
“actualizacién” de los giros literarios estd, paraddjicamente, condenada al destino de envejecimiento de
todas las traducciones. La version se transforma, asi, en algo parecido al retrato de Dorian Gray,
confiando, por supuesto, en un desenlace diferente.

En los trabajos de Borges las sugestiones sobre los temas de la traduccién abarcan todo su
itinerario, a veces en forma explicita, a veces indirecta. Una de las mas significativas se encuentra en “Los
traductores de Las 7001 noches,)” incluido en Historia de la eternidad, y, curiosamente, tiene que ver
justamente con la obra de Wilde que acabo de nombrar, utilizada como término de comparacion.
Después de haber citado una larga descripcion contenida en la traduccion de Mardrus, comenta: “Como
ensayo de prosa visual a la manera del Rezrato de Dorian Gray , acepto (y aun venero) esa descripcion:
como ‘version literal y completa’ de un pasaje compuesto en el siglo trece , repito que me alarma
infinitamente” (Borges 1:407). Creo que la alarma de Borges tiene un alcance que trasciende mucho el
analisis contingente del texto clasico de la cultura arabe. Su critica afecta todo esfuerzo vano de “poner al
dia” un texto, en la ilusién de aumentar asi su resistencia frente al tiempo. Por supuesto, quedan abiertas
otras opciones, que son las que denuncia con desdén Pierre Menard:

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filolégico de
Novalis -el que lleva el numero 2005 en la edicién de Dresden- que esboza el tema de la
total identificacién con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios
que sittan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebicre o a Don Quijote en Wall
Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales
inatiles, solo aptos -decfa- para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es
peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de
que son distintas. (Borges 1:440)

Este pasaje revela en efecto el parentesco, tal vez espurio, que la traduccion mantiene, de todas maneras,
con otras operaciones. Piénsese, por ejemplo, en el papel cumplido, sobre todo en ciertas épocas, por las
que se llamaban “imitaciones” y que presentan ciertas analogfas con las “variaciones sobre un tema” en el
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terreno musical. Se trata de experiencias que tienen todas su legitimidad, actual o histérica, incluyendo la
que Menard condena. Por otra parte, en la parte final del cuento, el mismo Borges sugiere una variante
de ese procedimiento, fundada en el motivo del apocrifo:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido
y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones
erroneas [...] Esa técnica puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis
Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacién de Cristo ¢no es una suficiente renovacion
de esos tenues avisos espirituales? (Borges 1:450)

El problema, entonces, no es el de declarar impracticable ninguno de estos procedimientos, sino
de armonizar los medios empleados con las finalidades perseguidas. Mis observaciones, por ejemplo, se
refieren a la experiencia concreta como traductor de Ficciones. Se trata de una tarea que se ha ido
desarrollando, de manera inevitable, en un didlogo constante con las reflexiones del autor sobre la
traduccion. Pero frente a otros autores, algunos de ellos muy distantes de Borges, se imponen
naturalmente otros parametros. De alli, cierta discreta desconfianza en las teorizaciones excesivas de los
“traductologos” (sobre todo en los casos, bastante frecuentes, en los que los teorizantes jamas se
ensuciaron las manos con el duro trabajo de la traduccion). Mejor dicho, creo que es necesario
considerar con atencién y respeto todas las teorfas de la traduccién, pero que en el momento de las
opciones concretas es el texto mismo que impone las reglas del juego. Para quien sepa escuchar las
razones del autor traducido, el “rigor resignado” del que hablaba Borges en el caso de Whitman puede
transformarse en un momento de felicidad. Es la que yo, Pierre Menard, he probado acogiendo en mi
idioma italiano Ficciones. Espero haber transmitido algo de esta felicidad a los lectores de mi version.
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