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La herencia Borges

Alan Pauls

La literatura argentina actual no tiene escritores borgeanos. Busquen el 
estilo, el tono, la prosa, el programa narrativo, los temas que hicieron 

célebre al maestro y no los encontrarán en ningún lado. Es una suerte que 
deberíamos celebrar. A fines de los años 60, cuando Borges había dejado 
de ser un escritor controvertido, capaz de dividir aguas con su literatura, 
para volverse irresistible y unánime, muchos escritores, que no eran nece-
sariamente de derecha ni estaban ligados a la “cultura de clase” de la que 
Borges era de algún modo el estandarte, sembraban sus propios textos, 
juveniles y aun vanguardistas, con personajes que “fatigaban bibliotecas”, 
con “lámparas ciegas”, con ironías y erudiciones de segunda mano, se-
millas espontáneas de un borgismo desolador que, créase o no, también 
contaminaba los artículos con los que el ala más moderna y progresista 
del periodismo cultural de Buenos Aires exaltaba la primera configuración 
literaria que se daba el lujo de brillar dándole la espalda a Borges: el llama-
do boom de la literatura latinoamericana. Créase o no, en las páginas de la 
revista porteña Primera Plana, house organ oficial del movimiento, también 
García Márquez, Vargas Llosa o Cortázar “deparaban asombros” y juga-
ban a “ser otros”, macerados en las figuras retóricas más flagrantes del 
maestro, mientras se adherían a causas que el propio Borges sólo tomaba 
con pinzas y dando vuelta la cara: la causa de la Revolución Cubana, por 
ejemplo. 

El tiempo, y quizás cierto sentido del ridículo, no perdonaron esa com-
pulsión mimética. Por lo pronto, digamos, la desplazaron. Los tics borgea-
nos fueron abandonando la escritura de ficción, se replegaron en el perio-



Al
an

 P
au

ls

178

dismo, donde fundaron una sucursal sigilosa, que mantiene una latencia 
expectante y se despereza cada vez que los periódicos pretenden cierta “ca-
lidad literaria”, y terminaron por alojarse en una provincia bien específica 
del discurso de la crítica: la que tiene por objeto… la obra de Borges. Al pa-
recer, ya nadie, ni los críticos más autores –es decir: los menos susceptibles 
de dejarse fascinar por sus objetos, los que imponen una mirada sobre 
todo aquello que tocan–, puede escribir sobre Borges sin escribir al menos 
una frase, un párrafo, un capítulo como Borges. No sé si el fenómeno se re-
pite en alguna otra literatura. No sé si la crítica francesa se pone valéryana 
cada vez que escribe sobre Valéry, si los españoles se unamunizan cuando 
hablan de Unamuno, si los mexicanos se rulfizan frente a la obra de Rulfo 
o si los ingleses se ajoycean al reflexionar sobre el Ulises. Quiero creer que 
sí, que un poco sí, aunque más no sea para desmentir la leyenda insidiosa 
que sostiene que una de las supersticiones más características de los ar-
gentinos consiste en creer que a los argentinos les suceden cosas que no le 
suceden a nadie. El fenómeno, de todos modos, no deja de ser perturbador, 
y esto por partida triple: señala, primero, el modo en que el estilo específi-
co de un escritor –un escritor como Borges, cuya extraordinaria iconicidad 
en el paisaje cultural argentino descansa mucho más en el aura pop de su 
figura, en las seducciones de su personaje público, que en su escritura o su 
obra literarias, cuyas condiciones de asimilación siguen siendo de una exi-
gencia que sobrepasa las que pueden proporcionar el mercado o los me-
dios–, el fenómeno señala, decía, el modo en que un estilo literario singu-
lar, con sus arabescos, sus señas de identidad, sus idiotismos, puede llegar 
a ocupar el lugar de ideal lingüístico de una institución, la prensa escrita, 
que se define básicamente por producir enunciados-standard; segundo, 
en un nivel quizás un poco más teórico, esos espasmos de borgismo que 
sacuden sin remedio a la crítica de Borges ponen el dedo en la llaga, en 
el punto verdaderamente crítico de toda relación crítica, en la medida en 
que dramatizan esa zona de zozobra donde se abole una distancia –factor 
crucial de toda lectura– y la voluntad de dar sentido, descifrar y conectar 
parece sucumbir a la alienación de un hechizo; el borgismo de la crítica 
de Borges, por fin, quizá sea síntoma, también, del tipo de influencia que 
los escritores que acceden al panteón de la unanimidad ejercen de algún 
modo sobre sus lectores especializados cuando los empujan a rendirse a 
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sus pies de la manera más humillante posible: reproduciendo las mismas 
estrategias retóricas que deberían ocuparse de poner al desnudo.

Hay que decir que en ese sentido, como en muchos otros –mal que les 
pese a sus detractores–, Borges es indestructible. Sólo que su indestructi-
bilidad –como su idea de la literatura– está marcada por el signo inestable 
de la paradoja. No hay en toda la literatura argentina una prosa menos 
neutra que la de Borges; una prosa más marcada, más gráfica, más idio-
sincrásica; es decir: más fácilmente copiable. Y no hay prosa que sea más 
rápida y despiadada a la hora de reducir a cenizas los ecos que despierta. A 
diferencia de Kafka o de Flaubert, cuyas escrituras invisibles, casi clandes-
tinas, admiraba, Borges no es un escritor inimitable; es diestro, virtuoso, 
opulento; todos sus tics están ahí, a la vista, ostensibles, ofrecidos a un uso 
que no se ve obligado a hurgar ni infringir nada para hacerlos suyos. Pero 
en esa disponibilidad está justamente la trampa, la clave de la autoinmuni-
dad del sistema Borges. Porque es cierto que el tic borgeano viaja plácida-
mente del original a la copia. El problema es que jamás se deja asimilar: se 
mantiene intacto, idéntico, demasiado brillante, como era de esperar, para 
el contexto al que ha sido deportado, y se delata siempre hasta el escánda-
lo, igual que el brillo, mucho más que el precio, delata a una joya robada en 
el aguantadero sórdido donde la esconden sus ladrones. Al revés que las 
de Kafka o Flaubert, que fundan su fuerza en dos principios de refracción, 
el asordinamiento y la impersonalidad, la escritura de Borges resplandece, 
se pavonea, parece incluso reclamar siempre un espejo. Lo que no hace 
es dejarse reducir –en el sentido más delictivo de la palabra. No se imita a 
Borges a medias sino por completo, y esa exigencia obliga a pagar un precio 
altísimo: el precio que no pueden no desembolsar sus imitadores cuan-
do descubren hasta qué punto eso que imitaron, ya en su poder, sigue 
siendo ajeno, es más ajeno que nunca y se resiste a cualquier apropiación; 
cuando descubren hasta qué punto les resultará imposible colocarlo en el 
mercado –que lo reconocerá antes incluso de tasarlo– y cuán condenados 
están, por lo tanto, al ridículo de una fruición de coleccionistas, ensimis-
mada y estéril. Así, la imitabilidad de Borges es a la vez el factor que induce 
a la imitación y el que frustra, o pone en ridículo, cualquier tentativa de 
imitarlo; es el veneno y el remedio, la trampa y la liberación, la promesa y 
el desengaño. Copiar a Borges es un juego de niños; lo que es imposible, 
siempre, es ocultar la copia. Así, pues, la prosa de Borges nunca hace valer 
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tanto su soberanía como cuando se entrega a los brazos de sus expropia-
dores. “Tómenme sin miedo”, parece decir: “seguiré siendo Borges donde-
quiera que me lleven, no importa lo que hagan conmigo”. Es la paradoja 
suprema: el valor del original nunca destella tanto como cuando se deja 
arrebatar por el trance de la reproducción. 

¿Querrá decir, pues, que no hay herencia borgeana? ¿Que a veinte años 
de su muerte las huellas de Borges se han evaporado de la literatura ar-
gentina? Yo diría que no. Diría incluso que todo lo contrario. En tanto que 
escritor argentino, a esta altura del partido, tiendo a imaginar a Borges 
menos como un escritor, menos incluso como una obra, que como una li-
teratura entera, una literatura que fuera tan institucional, tan programática 
y al mismo tiempo tan imperceptible como una lengua materna, de la que 
probablemente ya no seamos conscientes cuando hablamos pero cuyas 
reglas ejecutamos, malogramos o traicionamos cada vez que abrimos la 
boca. Quiero decir: ya no podemos pensar a Borges como la parte de un 
todo, la parte decisiva, capital, imprescindible, de ese todo que sería la lite-
ratura argentina. Borges ya es ese todo. En una torsión lógica que sin duda 
no le habría disgustado, puesto que anima muchas de sus mejores ficcio-
nes, Borges es sinónimo del todo al que debería pertenecer si no fuera más 
que una parte, una fundamental pero una de tantas, porque así como está 
la “parte Borges” está también la “parte Sarmiento”, la “parte Lugones”, la 

“parte Cortázar”, la “parte Manuel Puig”. Esa transformación singular –la 
parte que se vuelve todo, la relación de pertenencia que pasa a ser relación 
de identidad– no es algo que suceda con frecuencia en una literatura, y 
quizá también describa con propiedad, sin renunciar a la perplejidad que 
inspira, la extraña clase de fenómeno que es un escritor clásico. Un clásico, 
podríamos decir, es un escritor que es la literatura a la que debería pertene-
cer. Borges es un clásico, nuestro clásico, el escritor clásico de la literatura 
argentina. En ese sentido, Borges es la literatura argentina. 

Pero las cosas, naturalmente, nunca son tan simples. Porque si los 
escritores argentinos sabemos, o en todo caso creemos saber, qué es un 
clásico, qué lo define, cómo se lo reconoce, qué efectos produce, es fun-
damentalmente gracias a Borges. Quiero decir: Borges no es sólo un es-
pécimen de clásico, quizás el máximo de toda la literatura argentina; en 
rigor, Borges es el escritor que define la categoría de clásico de la que él 
mismo constituye el espécimen unánime. Borges es a la vez el ejemplo y 
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la teoría a la que el ejemplo debe su existencia –él mismo en primer lugar, 
pero también Sarmiento, Lugones, Cortázar, Puig, cualquier otro. Porque 
la literatura de Borges ya es “todo para todos”, según la exaltación bíblica 
que él mismo usó alguna vez para describir la polivalencia –el papel de 
clásico– del Martín Fierro de José Hernández en la cultura argentina. A lo 
largo de casi un siglo, en efecto, Borges ha sido, sucesiva y simultánea-
mente, el escritor nacional por excelencia y el emblema de la extranjería 
más recalcitrante, ha sido la versión sofisticada del populismo urbano y el 
portavoz de la abstracción y la metafísica, ha hecho hablar como nadie a lo 
local y ha redefinido la universalidad literaria, ha sido popular y culto, pro-
vinciano y cosmopolita, reaccionario y revolucionario, antiguo y moderno, 
moderno y posmoderno. Borges ha sido el principio de todo y también el 
fin. Nada de la literatura le es ajeno, y mucho menos aquello que pretende 
ignorarlo, negarlo o sustraerse a su influencia. No hay un afuera de Borges 
(como alguna vez, recordarán los lectores, no hubo un afuera del marxis-
mo ni un afuera del psicoanálisis, por mencionar dos disciplinas-ventosa 
de las que le gustaba mucho mofarse), y eso es lo que en el fondo enfu-
rece tanto a sus detractores, si es que todavía queda alguno que no haya 
capitulado: no su condición paradigmática, ni su “intelectualismo”, ni la 

“falta de vida” de su literatura, ni su apuesta por el fundamento autorrefe-
rencial de la ficción, ni su estética del asombro, ni su regresismo político, 
sino el hecho absolutamente radical de haberlo pensado todo. No importa 
lo que hagamos en tanto que escritores –prosa, verso, relato “puro”, na-
rración reflexiva, autoficción, ensayo narrativo, ficción documentada–, no 
importa si militamos por el género o el transgénero, la contemporaneidad 
o el anacronismo, la inteligencia o la estupidez, el sentido pleno o el non-
sense, el pastiche o la invención, siempre tropezamos con Borges. Quiero 
decir: cualquier idea sobre la literatura que conciba o practique un escritor 
argentino se mueve en un campo de problemas, disyuntivas y enigmas 
que la literatura de Borges delimitó, organizó y, a su manera, “solucionó” 

–esas “soluciones” configuran de algún modo la obra borgeana–, y del que 
incluso previó las incertidumbres con las que desvelaría a las generaciones 
futuras, borgeanas o no. No somos borgeanos sólo porque cada vez que 
escribimos sobre él no podemos evitar escribir como él. Somos borgeanos 

porque cualquier decisión literaria que tomemos, por anómala o salvaje 
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que sea, ya está inscripta de algún modo –como problema, como excentri-
cidad demente, incluso como pesadilla– en el horizonte que Borges trazó. 

Ahora bien. Si es así, ¿por qué esa inclusividad absoluta es todo lo 
contrario de una opresión? ¿Por qué aceptar que Borges es efectivamente 
esa especie de interior total no nos exige ninguna resignación, no implica 
capitular ante la tristeza del “ya todo ha sido hecho”, tema que, por otra 
parte, es cien por cien borgeano? ¿Cómo es posible que un escritor tan 
previsor, tan clarividente, ejerza sobre su posteridad, sobre nosotros –es-
critores argentinos que escribimos después de él, a la sombra de sus libros, 
podríamos decir– un efecto no de captura, de sojuzgamiento, de inhibi-
ción, sino un efecto permisivo, de tolerancia y autorización? ¿Qué clase de 
clásico es Borges, que parece reinar sobre todo pero no obligarnos a nada, 
que lega pero no extorsiona, que está en todas partes pero no es dueño 
de ninguna? Hay alguna pista, creo, en la noción borgeana de clásico. En 
la noción tardía, digamos: la que Borges pone a punto en “Sobre los clá-
sicos”, un ensayito de 1965 que cambia por completo no sólo el sentido 
sino las coordenadas, bien tradicionales, bien clásicas, podríamos decir, 
con las que el autor había pensado el concepto a principios de los 30, en 

“La postulación de la realidad”, por ejemplo, cuando sostenía que un clá-
sico era un escritor cuya obra exhibe ciertos rasgos internos más o menos 
constantes, más o menos característicos –el rechazo de la expresividad, la 
confianza en el valor de la omisión, el gusto por el disimulo y la abstrac-
ción, la tendencia a concentrar grandes densidades significativas en unos 
pocos detalles circunstanciales–, rasgos que le permiten distinguirla, por 
ejemplo, de una obra “romántica”. 

Para el Borges del 65, todo ha cambiado. El clásico es otro: ya no hay 
rasgos, ni marcas internas, ni atributos identificables que lo definan –nada 

“propio” que merezca la sanción de una taxonomía. Para que haya clásico 
ya ni siquiera parece hacer falta la figura del escritor o su nombre propio, 
borrados como han sido por una ráfaga de anonimato que señala la nueva 
dirección en la que debe ser planteado el problema. La cuestión del clásico, 
ahora, ya no es una cuestión de autores, ni de obras, ni de procedimientos; 
es un problema de usos. Un clásico, dice Borges, es eso que “una nación, o 
un grupo de naciones, o el tiempo, han decidido leer como si en sus pági-
nas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y susceptible de 
interpretaciones infinitas”. 
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Borges, digamos, ha deportado la cuestión; ha liberado la condición 
clásica del cepo de la obra, de lo endógeno, del terreno solipsista del capi-
tal y el patrimonio (¿que debe tener un libro para ser un clásico?), y la ha 
arrojado a un campo exterior, una intemperie, un puro afuera poblado de 
otros, de miradas, deseos y voluntades desconocidas (¿qué es lo que hay 
que hacer para transformar un libro en un clásico?). No es en las marcas 
propias, objetivas, de un libro –orden, equilibrio, transparencia, etc.–, don-
de aparece la condición clásica. Es más bien en la relación siempre incierta, 
dinámica, expuesta a toda clase de encuentros pero también de malen-
tendidos, abusos y violencias, que se establece entre un escritor, una obra, 
una literatura y sus contextos; en los modos en que una cultura lee y se 
apropia y asigna valor a lo que lee. “Clásico”, pues, es para Borges un epi-
sodio, crucial, pero uno más, de la historia del valor. Sólo que esa historia 
es radicalmente heterónoma; los que la escriben no son los escritores: son 
los lectores.

Quizás ése sea el secreto del extraño desapego, por no decir la benevo-
lencia, con el que se ejerce el despotismo borgeano: haber cambiado el cen-
tro de gravedad de la literatura; haber hecho pasar el poder, el sentido y el 
valor literarios del campo del escritor (del campo de la obra) al campo del 
lector (el campo del uso y la lectura), y haber hecho de ese desplazamien-
to de centro de gravedad no sólo el objeto de una reflexión, el eje de una 
determinada política literaria, sino el problema capital de su propia poé-
tica. Es cierto que Borges pensó toda la literatura y que la pensó para exte-
nuarla, como quien piensa un objeto filosófico. Pensó su funcionamiento, 
su lógica, su modo peculiar de trabajar y ser trabajada. Pensó cuándo hay 
literatura, qué relación mantienen la literatura y el lenguaje, cómo inter-
viene la literatura en el mundo, cómo se articulan literatura y vida y qué 
clase de temporalidad implica esa articulación. (Por eso leer a Borges es 
de algún modo enfrentarse con todos los problemas de una “filosofía de 
la literatura”.) Pero de todo ese todo, Borges pensó, antes que nada, esto: 
qué se puede hacer con la literatura. Es decir: pensó toda la literatura desde 
la perspectiva del lector, y desde esa misma perspectiva –perspectiva de 
usuario, no de productor; perspectiva de posproductor–, desde esa misma 
perspectiva, digo, fabricó la suya. 

Sería largo recapitular las alabanzas explícitas que Borges dedicó a la 
lectura a lo largo de su obra; sería además un error, porque reduciría el 
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papel de la lectura a una dimensión biográfica de la que conocemos bien 
las etapas: Borges lector precocísimo, Borges sustituyendo el mundo por 
los libros, Borges que, recién salido de la consulta con su oftalmólogo, que 
le aconseja administrar con prudencia sus ojos si no quiere acelerar el de-
terioro que empieza a amenazarlos, toma un tranvía y se quema los pár-
pados leyendo la Divina Comedia a la luz criminal de las siete de la tarde. O 
sería reducir la lectura a una función puramente temática, similar, en ese 
sentido, a la función que cumplen los duelos, las deudas, los laberintos, 
las bibliotecas. Es cierto que la lectura es el centro dramático de muchas de 
sus narraciones. De hecho, ¿cuántos relatos de Borges se disparan, zozo-
bran, precipitan, se hunden en el desastre o se abren a otro mundo gracias 
a la escena, la escena simple y aparentemente inocua en que un personaje 
posa sus ojos sobre una página y se pone a leer? Erik Lönnrot, Juan Dahl-
mann, el narrador de “La forma de la espada”, el Recabarren de “El fin”, el 
Otálora de “El muerto”: los personajes más emblemáticos de Borges pa-
recen compartir todos un mismo destino: viven, atraviesan una serie de 
acontecimientos o asisten a su relato sumidos en una cierta pasividad, un 
poco como autómatas, sin comprender del todo la experiencia que les ha 
tocado en suerte, y postergan la comprensión hasta el final, hasta ese mo-
mento último, decisivo, casi en el borde mismo de la ficción, como caído 
del relato, en el que recapitulan todo por primera vez; releen el pasado y, 
arrancándolo del caos atónito que era, le inyectan un sentido brutal, dema-
siado intenso para durar más que lo que dura un cuento. 

Sólo que antes que un tema, la lectura en Borges es un programa de 
pragmática literaria. Es decir, básicamente: un modus operandi. No hay 
casi personajes de escritores en las ficciones de Borges, y cuando los hay, 
como en el caso de Carlos Argentino Daneri, el antihéroe lamentable 
de “El Aleph”, son patéticos, débiles, el colmo de la pomposidad y la 
inoperancia. Los lectores, en cambio, parecen investidos de un extraño 
poder: son activos, tienen iniciativa, intervienen. Los lectores, en Borges, 
hacen todo lo que no hacen los escritores. De modo que la gran pre-
gunta borgeana, la pregunta que recorre toda su obra –obra de estilista, 
de escritor virtuoso, lleno de recursos, riquísimo en capital técnico– no 
es, como se esperaría, ¿cuál es el poder de la literatura?, sino ¿qué puede 
un lector? Y la respuesta es: todo. El lector, según Borges, lo puede todo. A 
diferencia del escritor, que está siempre adentro de algo, anclado –lo quie-
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ra o no– en una tradición, comprometido con un oficio, y es responsable 
del savoir faire que detenta, el lector es un outsider: está siempre afuera, del 
otro lado, en una suerte de tierra de nadie flotante y ubicua que le permite 
ir y venir, vagabundear, saltar, jugar a dos, a tres, a múltiples puntas, in-
ventar atajos para poner en relación cosas remotas, contrabandear, llevar 
el polen que recolectan de un libro a otro, como las abejas, y distraerse 
en fecundaciones arbitrarias… Eso explica por qué la premisa borgeana 
más conocida –“Ya todo está escrito: el mundo tiene la estructura de una 
enciclopedia, una biblioteca, un archivo”– nunca inspira desolación sino 
entusiasmo, desafío, incluso una euforia extraña, emancipadora. “Si todo 
está escrito”, así piensa el lector borgeano, “es hora de hacer otra cosa. O 
más bien es hora de cambiar el sentido del hacer en literatura. Pasar del 
hacer en al hacer con”. 

Hacer algo con la literatura es al mismo tiempo mucho más y mucho 
menos que escribir. Hay allí un corte, un cambio de plano, un salto de 
dimensión que no se dejan confundir con una ejemplaridad formal, una 
enseñanza de escritura o una pedagogía estilística. Es algo más bien li-
gero, limpio y rápido, que tiene la eficacia de una caja de herramientas y 
la velocidad de un manual de instrucciones infalible. Un ejemplo de ese 
modus operandi borgeano es “El acercamiento a Almotásim”, una peque-
ña noticia bibliográfica que Borges publica a mediados de los 30 al final 
de Historia de la eternidad, un libro de ensayos. La nota, que pasa por ser 
una más de las muchas reseñas de libros que Borges publica por entonces, 
respeta todas las reglas de construcción de la buena reseña bibliográfica: 
presentación del libro y del autor, descripción de sus repercusiones, resu-
men del argumento, comprensión del tema, valoración, afinidades litera-
rias con otras obras, etc. Sólo que tanto el libro del que se ocupa (llamado 
El acercamiento a Almotásim) como su autor, el indio Mir Bahadur Alí, no 
existen, son apócrifos, tan apócrifos como el entusiasmo del prólogo que 
lo inaugura, escrito por Borges pero que Borges hace firmar, con todo, por 
una escritora de verdad, Dorothy L. Sayers. Por más que nos inquiete y nos 
haga vacilar, todo esto –el apócrifo, el parasitismo como modus vivendi de 
la ficción, el comentario que funda el original que comenta, el juego con 
las convenciones del género, etc. – sigue siendo interno, sigue desplegán-
dose “adentro”, sigue siendo un modo de hacer en la literatura –un modo 
que la posteridad de Borges, por otra parte, retomó y cultivó después hasta 
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el hartazgo, casi tanto como las hipálages, los adverbios como encabeza-
miento de frase y las proezas elípticas. Lo importante, aquí, es que Borges, 
además de escribir esa nota menor, casi insignificante, protocolar hasta 
el burocratismo, es el primero en leerla, y el resultado de esa lectura es 
al menos tan poderoso como el de la escritura. Porque leerla es decidir 
cuál es el contexto que la definirá. Leer un texto como “El acercamiento a 
Almotásim” es implantarlo en el tipo de libro (un libro de ensayos) y en la 
sección (dos notas) que deciden cómo habrá de ser leído. 

De hecho, cinco años después, con la misma hiperconciencia contex-
tual que desplegará cuando le toque reimprimir cada uno de sus libros u 
organizar sus obras completas, Borges se relee y decide incluir la nota “El 
acercamiento a Almotásim” en otro libro, El jardín de senderos que se bifur-
can, su primer volumen de cuentos. En otras palabras: siete años después, 
Borges publica como ficción el texto que alguna vez publicó como ensayo. 
No le toca una coma, no cambia palabras, no altera el orden del original. 
Pero ¿es el mismo texto? La reedición, operación a simple vista adminis-
trativa, es decir exterior a la escritura y por lo tanto accidental, contingente, 
preserva el texto y a la vez lo afecta sin remedio; transforma su identidad, 
su naturaleza, su estatuto, sin siquiera rozarlo, simplemente releyéndolo, 
es decir: operando sobre su contexto, sobre su marco, sobre las condicio-
nes en las que se presenta ante el lector y el horizonte contra el cual es 
preciso leerlo. ¿Qué es, pues, “El acercamiento a Almotásim”? ¿Noticia bi-
bliográfica o relato? No hay respuesta. No podría haber respuesta. Porque 
en el sistema Borges la respuesta es móvil, zigzagueante, y está siempre 
sobredeterminada, en la medida en que la identidad de lo escrito no se 
define por una serie de atributos propios, enumerables, localizables, sino 
por la relación de aventura que establece con los medioambientes en los 
que le toca o lo forzamos a aparecer. Así, el escritor según Borges no es 
sólo, no es exactamente alguien que trabaja con palabras, con frases, con 
historias, con músicas verbales, sino alguien que domina un arte más frío, 
más incoloro, más conceptual: el arte de intervenir contextos. Un arte no 
muy distinto, quizá, del que Marcel Duchamp concibió a mediados de la 
segunda década del siglo XX, cuando hizo entrar un urinario en la institu-
ción artística, inventó el ready-made e imaginó que el arte podía ser –son 
sus propias palabras– una experiencia “no retiniana”. 
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Es este Borges no retiniano el que hace de la literatura una cosa men-
tale y nos promueve, escritores argentinos que venimos después, que lle-
gamos tarde, al rango poderoso de lectores; es este Borges, no el estilista 
supremo, no el dueño de la lengua, el que, a la vez influyente y benévolo, 
no tiene otro legado que las condiciones de nuestra propia emancipación. 
Es el Borges que nos permitió, allá por principios de los años 50, resolver 
con un solo pase de magia –el mismo pase en el que descansa la vertigino-
sa doble vida de “El acercamiento a Almotásim”, el mismo al que recurre 
Pierre Menard para acceder a la gloria con una obra “invisible”, la copia 
textual, letra por letra, de tres capítulos de El Quijote –el que nos permitió, 
decía, resolver el drama que llevaba más de medio siglo desvelándonos: 
¿qué es, cómo se es, en qué consiste un escritor argentino? Borges da su 
respuesta en una conferencia titulada “El escritor argentino y la tradición”. 
Uno por uno, todos los argumentos que la literatura dio y se dio hasta 
mediados del siglo XX para trenzarse en una relación convincente con la 
nacionalidad enmudecen ante el razonamiento borgeano. No, no se es ar-
gentino cultivando el color local, ni preservando con uñas y dientes las 
raíces y tradiciones populares, ni esforzándose por representar las esen-
cias de la nación, ni protegiendo “lo propio” del contagio de lo extranjero. 
Una vez más, no es una “propiedad”, cualquiera sea, la que define el ser 
argentino del escritor argentino. Es más bien algo tan precario y relativo 
como una posición: un lugar menor, exterior, excéntrico, incluso exótico, 
que a decir verdad no tiene nada propio –nada que no sea el lujo de esa 
misma exterioridad. El escritor argentino –como el escritor irlandés o el 
judío, dice Borges, y nosotros podríamos agregar: como ese héroe ectópi-
co que es todo lector– el escritor argentino es argentino en la medida en 
que está fuera de lugar, desubicado, caído –como quien dice– del mapa: es 
argentino porque es periférico. Y en el ecosistema del periférico, todas las 
culturas –pero sobre todo las culturas mayores, dominantes: las culturas 
con mayúsculas– pueden ser “todo para todos”; es decir, pueden ser leídas 
una y mil veces, de una y mil maneras, sometidas a proceso, desfiguradas, 
intervenidas… Si hubiéramos incorporado esa posición fronteriza como 
un trauma, un handicap, una condena, los escritores argentinos habría-
mos naufragado en la traducción, el epigonismo, la proclama patriótica o 
cualquiera de las mil tristezas que acechan a una literatura acomplejada. 
La tomamos, en cambio, como Borges –el soberano que se negó a ser amo– 
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sugirió que la tomáramos: como un privilegio, una potencia, un horizonte 
de posibilidades. Si podemos escribir a partir de Borges –si no somos es-
critores borgeanos– es porque Borges, en rigor, no nos enseñó a escribir 
sino a leer; nos enseñó que el que puede pararse ante la literatura como un 
lector puede escribirlo todo. 

Alan Pauls
Buenos Aires


