LA HERENCIA BORGES

Alan Pauls

L a literatura argentina actual no tiene escritores borgeanos. Busquen el
estilo, el tono, 1a prosa, el programa narrativo, los temas que hicieron
célebre al maestro y no los encontrardn en ningun lado. Es una suerte que
deberfamos celebrar. A fines de los aflos 60, cuando Borges habia dejado
de ser un escritor controvertido, capaz de dividir aguas con su literatura,
para volverse irresistible y undnime, muchos escritores, que no eran nece-
sariamente de derecha ni estaban ligados a la “cultura de clase” de la que
Borges era de algun modo el estandarte, sembraban sus propios textos,
juveniles y aun vanguardistas, con personajes que “fatigaban bibliotecas”,
con “ldmparas ciegas”, con ironfas y erudiciones de segunda mano, se-
millas espontdneas de un borgismo desolador que, créase o no, también
contaminaba los articulos con los que el ala mds moderna y progresista
del periodismo cultural de Buenos Aires exaltaba la primera configuracién
literaria que se daba el lujo de brillar ddndole la espalda a Borges: el llama-
do boom de la literatura latinoamericana. Créase o no, en las pdginas de la
revista portefia Primera Plana, house organ oficial del movimiento, también
Garcfa Mdrquez, Vargas Llosa o Cortdzar “deparaban asombros” y juga-
ban a “ser otros”, macerados en las figuras retéricas mas flagrantes del
maestro, mientras se adherian a causas que el propio Borges sélo tomaba
con pinzas y dando vuelta la cara: 1a causa de la Revolucién Cubana, por
ejemplo.

El tiempo, y quizas cierto sentido del ridiculo, no perdonaron esa com-
pulsiéon mimética. Por lo pronto, digamos, la desplazaron. Los tics borgea-
nos fueron abandonando la escritura de ficcidn, se replegaron en el perio-
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dismo, donde fundaron una sucursal sigilosa, que mantiene una latencia
expectante y se despereza cada vez que los peridédicos pretenden cierta “ca-
lidad literaria”, y terminaron por alojarse en una provincia bien especifica
del discurso de Ia critica: la que tiene por objeto... la obra de Borges. Al pa-
recer, ya nadie, ni los criticos mds autores —es decir: los menos susceptibles
de dejarse fascinar por sus objetos, los que imponen una mirada sobre
todo aquello que tocan-, puede escribir sobre Borges sin escribir al menos
una frase, un pdrrafo, un capitulo como Borges. No sé si el fendmeno se re-
pite en alguna otra literatura. No sé si la critica francesa se pone valéryana
cada vez que escribe sobre Valéry, si los espanoles se unamunizan cuando
hablan de Unamuno, si los mexicanos se rulfizan frente a la obra de Rulfo
o silos ingleses se ajoycean al reflexionar sobre el Ulises. Quiero creer que
si, que un poco si, aunque mds no sea para desmentir la leyenda insidiosa
que sostiene que una de las supersticiones mds caracteristicas de los ar-
gentinos consiste en creer que a los argentinos les suceden cosas que no le
suceden a nadie. El fenémeno, de todos modos, no deja de ser perturbador,
y esto por partida triple: sefiala, primero, el modo en que el estilo especifi-
co de un escritor —un escritor como Borges, cuya extraordinaria iconicidad
en el paisaje cultural argentino descansa mucho mads en el aura pop de su
figura, en las seducciones de su personaje publico, que en su escritura o su
obra literarias, cuyas condiciones de asimilacién siguen siendo de una exi-
gencia que sobrepasa las que pueden proporcionar el mercado o los me-
dios-, el fenémeno sefala, decia, el modo en que un estilo literario singu-
lar, con sus arabescos, sus sefias de identidad, sus idiotismos, puede llegar
a ocupar el lugar de ideal lingiifstico de una institucién, la prensa escrita,
que se define bdsicamente por producir enunciados-standard; segundo,
en un nivel quizds un poco mds tedrico, esos espasmos de borgismo que
sacuden sin remedio a la critica de Borges ponen el dedo en la llaga, en
el punto verdaderamente critico de toda relacién critica, en la medida en
que dramatizan esa zona de zozobra donde se abole una distancia -factor
crucial de toda lectura- y la voluntad de dar sentido, descifrar y conectar
parece sucumbir a la alienacién de un hechizo; el borgismo de la critica
de Borges, por fin, quiza sea sintoma, también, del tipo de influencia que
los escritores que acceden al pantedn de la unanimidad ejercen de algin
modo sobre sus lectores especializados cuando los empujan a rendirse a



sus pies de la manera mds humillante posible: reproduciendo las mismas
estrategias retdricas que deberfan ocuparse de poner al desnudo.

Hay que decir que en ese sentido, como en muchos otros -mal que les
pese a sus detractores—, Borges es indestructible. Sélo que su indestructi-
bilidad —~como su idea de la literatura- estd marcada por el signo inestable
de la paradoja. No hay en toda la literatura argentina una prosa menos
neutra que la de Borges; una prosa mds marcada, mds grafica, mas idio-
sincrdsica; es decir: mas fdcilmente copiable. Y no hay prosa que sea mds
rdpiday despiadada a la hora de reducir a cenizas los ecos que despierta. A
diferencia de Kafka o de Flaubert, cuyas escrituras invisibles, casi clandes-
tinas, admiraba, Borges no es un escritor inimitable; es diestro, virtuoso,
opulento; todos sus tics estdn ahi, a la vista, ostensibles, ofrecidos a un uso
que no se ve obligado a hurgar ni infringir nada para hacerlos suyos. Pero
en esa disponibilidad estd justamente la trampa, la clave de la autoinmuni-
dad del sistema Borges. Porque es cierto que el tic borgeano viaja placida-
mente del original a la copia. El problema es que jamds se deja asimilar: se
mantiene intacto, idéntico, demasiado brillante, como era de esperar, para
el contexto al que ha sido deportado, y se delata siempre hasta el escanda-
lo,igual que el brillo, mucho mds que el precio, delata a una joya robada en
el aguantadero sérdido donde la esconden sus ladrones. Al revés que las
de Kafka o Flaubert, que fundan su fuerza en dos principios de refraccién,
el asordinamiento y la impersonalidad, la escritura de Borges resplandece,
se pavonea, parece incluso reclamar siempre un espejo. Lo que no hace
es dejarse reducir -en el sentido mas delictivo de la palabra. No se imita a
Borges a medias sino por completo, y esa exigencia obliga a pagar un precio
altisimo: el precio que no pueden no desembolsar sus imitadores cuan-
do descubren hasta qué punto eso que imitaron, ya en su poder, sigue
siendo ajeno, es mds ajeno que nuncay se resiste a cualquier apropiacién;
cuando descubren hasta qué punto les resultara imposible colocarlo en el
mercado —que lo reconocerd antes incluso de tasarlo- y cudn condenados
estdn, por lo tanto, al ridiculo de una fruicién de coleccionistas, ensimis-
maday estéril. As{, la imitabilidad de Borges es a la vez el factor que induce
a la imitacién y el que frustra, o pone en ridiculo, cualquier tentativa de
imitarlo; es el veneno y el remedio, la trampa y la liberacién, la promesa y
el desengafo. Copiar a Borges es un juego de nifios; lo que es imposible,
siempre, es ocultar la copia. Asi, pues, la prosa de Borges nunca hace valer
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tanto su soberania como cuando se entrega a los brazos de sus expropia-
dores. “Témenme sin miedo”, parece decir: “seguiré siendo Borges donde-
quiera que me lleven, no importa lo que hagan conmigo”. Es la paradoja
suprema: el valor del original nunca destella tanto como cuando se deja
arrebatar por el trance de la reproduccion.

¢Querrd decir, pues, que no hay herencia borgeana? ¢Que a veinte afos
de su muerte las huellas de Borges se han evaporado de la literatura ar-
gentina? Yo dirfa que no. Dirfa incluso que todo lo contrario. En tanto que
escritor argentino, a esta altura del partido, tiendo a imaginar a Borges
menos como un escritor, menos incluso como una obra, que como una li-
teratura entera, una literatura que fuera tan institucional, tan programatica
y al mismo tiempo tan imperceptible como una lengua materna, de la que
probablemente ya no seamos conscientes cuando hablamos pero cuyas
reglas ejecutamos, malogramos o traicionamos cada vez que abrimos la
boca. Quiero decir: ya no podemos pensar a Borges como la parte de un
todo, la parte decisiva, capital, imprescindible, de ese todo que seria la lite-
ratura argentina. Borges ya es ese todo. En una torsion légica que sin duda
no le habria disgustado, puesto que anima muchas de sus mejores ficcio-
nes, Borges es sinénimo del todo al que debetia pertenecer si no fuera mds
que una parte, una fundamental pero una de tantas, porque asi como esta
la “parte Borges” estd también la “parte Sarmiento”,1a “parte Lugones”, la

“parte Cortdzar”, la “parte Manuel Puig”. Esa transformacién singular -la
parte que se vuelve todo, la relacién de pertenencia que pasa a ser relacién
de identidad- no es algo que suceda con frecuencia en una literatura, y
quizd también describa con propiedad, sin renunciar a la perplejidad que
inspira, la extrafia clase de fendmeno que es un escritor cldsico. Un cldsico,
podriamos decir, es un escritor que esla literatura a la que deberfa pertene-
cer. Borges es un cldsico, nuestro cldsico, el escritor clasico de la literatura
argentina. En ese sentido, Borges es la literatura argentina.

Pero las cosas, naturalmente, nunca son tan simples. Porque si los
escritores argentinos sabemos, o en todo caso creemos saber, qué es un
cldsico, qué lo define, cdémo se lo reconoce, qué efectos produce, es fun-
damentalmente gracias a Borges. Quiero decir: Borges no es sélo un es-
pécimen de cldsico, quizds el maximo de toda la literatura argentina; en
rigor, Borges es el escritor que define la categoria de cldsico de la que ¢él
mismo constituye el espécimen undnime. Borges es a la vez el ejemplo y



la teorfa a la que el ejemplo debe su existencia —él mismo en primer lugar,
pero también Sarmiento, Lugones, Cortazar, Puig, cualquier otro. Porque
la literatura de Borges ya es “todo para todos”, segun la exaltacién biblica
que él mismo usé alguna vez para describir la polivalencia -el papel de
cldsico- del Martin Fierro de José Herndndez en la cultura argentina. A lo
largo de casi un siglo, en efecto, Borges ha sido, sucesiva y simultanea-
mente, el escritor nacional por excelencia y el emblema de la extranjeria
mas recalcitrante, ha sido la versién sofisticada del populismo urbano y el
portavoz de la abstraccién y la metafisica, ha hecho hablar como nadie alo
local y ha redefinido la universalidad literaria, ha sido popular y culto, pro-
vinciano y cosmopolita, reaccionario y revolucionario, antiguo y moderno,
moderno y posmoderno. Borges ha sido el principio de todo y también el
fin. Nada de la literatura le es ajeno, y mucho menos aquello que pretende
ignorarlo, negarlo o sustraerse a su influencia. No hay un afuera de Borges
(como alguna vez, recordardn los lectores, no hubo un afuera del marxis-
mo ni un afuera del psicoandlisis, por mencionar dos disciplinas-ventosa
de las que le gustaba mucho mofarse), y eso es lo que en el fondo enfu-
rece tanto a sus detractores, si es que todavia queda alguno que no haya
capitulado: no su condicién paradigmatica, ni su “intelectualismo”, ni la
“falta de vida” de su literatura, ni su apuesta por el fundamento autorrefe-
rencial de la ficcién, ni su estética del asombro, ni su regresismo politico,
sino el hecho absolutamente radical de haberlo pensado todo. No importa
lo que hagamos en tanto que escritores —prosa, verso, relato “puro”, na-
rracion reflexiva, autoficcidn, ensayo narrativo, ficcion documentada-, no
importa si militamos por el género o el transgénero, la contemporaneidad
o el anacronismo, la inteligencia o la estupidez, el sentido pleno o el non-
sense, el pastiche o la invencion, siempre tropezamos con Borges. Quiero
decir: cualquier idea sobre la literatura que conciba o practique un escritor
argentino se mueve en un campo de problemas, disyuntivas y enigmas
que la literatura de Borges delimitd, organizd y, a su manera, “soluciond”
-esas “soluciones” configuran de algin modo la obra borgeana-, y del que
incluso previo las incertidumbres con las que desvelaria a las generaciones
futuras, borgeanas o no. No somos borgeanos sélo porque cada vez que
escribimos sobre ¢l no podemos evitar escribir como él. Somos borgeanos
porque cualquier decisién literaria que tomemos, por anémala o salvaje
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que sea, ya estd inscripta de algun modo —como problema, como excentri-
cidad demente, incluso como pesadilla- en el horizonte que Borges trazd.

Ahora bien. Si es asi, ¢por qué esa inclusividad absoluta es todo lo
contrario de una opresion? ¢Por qué aceptar que Borges es efectivamente
esa especie de interior total no nos exige ninguna resignacién, no implica
capitular ante la tristeza del “ya todo ha sido hecho”, tema que, por otra
parte, es cien por cien borgeano? ¢Cémo es posible que un escritor tan
previsor, tan clarividente, ejerza sobre su posteridad, sobre nosotros -es-
critores argentinos que escribimos después de ¢, ala sombra de sus libros,
podriamos decir- un efecto no de captura, de sojuzgamiento, de inhibi-
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cién, sino un efecto permisivo, de tolerancia y autorizacién? ¢Qué clase de
clasico es Borges, que parece reinar sobre todo pero no obligarnos a nada,
que lega pero no extorsiona, que estd en todas partes pero no es duefio
de ninguna? Hay alguna pista, creo, en la nocién borgeana de cldsico. En
la nocién tardfa, digamos: la que Borges pone a punto en “Sobre los cld-
sicos”, un ensayito de 1965 que cambia por completo no sélo el sentido
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sino las coordenadas, bien tradicionales, bien cldsicas, podriamos decir,
con las que el autor habia pensado el concepto a principios de los 30, en
“La postulacién de la realidad”, por ejemplo, cuando sostenia que un cla-
sico era un escritor cuya obra exhibe ciertos rasgos internos mas o menos
constantes, mds o menos caracteristicos —el rechazo de la expresividad, la
confianza en el valor de la omision, el gusto por el disimulo y la abstrac-
cién, la tendencia a concentrar grandes densidades significativas en unos
pocos detalles circunstanciales—, rasgos que le permiten distinguirla, por
ejemplo, de una obra “romadntica”.
Para el Borges del 65, todo ha cambiado. El cldsico es otro: ya no hay
rasgos, ni marcas internas, ni atributos identificables que lo definan -nada
“propio” que merezca la sancién de una taxonomia. Para que haya clasico
ya ni siquiera parece hacer falta la figura del escritor o su nombre propio,
borrados como han sido por una rdfaga de anonimato que sefiala la nueva
direccién en la que debe ser planteado el problema. La cuestién del cldsico,
ahora, yano es una cuestién de autores, ni de obras, ni de procedimientos;
es un problema de usos. Un cldsico, dice Borges, es eso que “una nacién, o
un grupo de naciones, o el tiempo, han decidido leer como si en sus pagi-
nas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y susceptible de
interpretaciones infinitas”.



Borges, digamos, ha deportado la cuestién; ha liberado la condicién
cldsica del cepo de la obra, de lo enddgeno, del terreno solipsista del capi-
tal y el patrimonio (¢que debe tener un libro para ser un cldsico?), y la ha
arrojado a un campo exterior, una intemperie, un puro afuera poblado de
otros, de miradas, deseos y voluntades desconocidas (¢qué es lo que hay
que hacer para transformar un libro en un cldsico?). No es en las marcas
propias, objetivas, de un libro —orden, equilibrio, transparencia, etc.-, don-
de aparece la condicién cldsica. Es mds bien en la relacién siempre incierta,
dindmica, expuesta a toda clase de encuentros pero también de malen-
tendidos, abusos y violencias, que se establece entre un escritor, una obra,
una literatura y sus contextos; en los modos en que una cultura lee y se
apropia y asigna valor a lo que lee. “Clasico”, pues, es para Borges un epi-
sodio, crucial, pero uno mds, de la historia del valor. Sélo que esa historia
es radicalmente heterénoma; los que la escriben no son los escritores: son
los lectores.

Quizas ése sea el secreto del extrafio desapego, por no decir la benevo-
lencia, con el que se ejerce el despotismo borgeano: haber cambiado el cen-
tro de gravedad de la literatura; haber hecho pasar el poder, el sentido y el
valor literarios del campo del escritor (del campo de la obra) al campo del
lector (el campo del uso y la lectura), y haber hecho de ese desplazamien-
to de centro de gravedad no sélo el objeto de una reflexidn, el eje de una
determinada politica literaria, sino el problema capital de su propia poé-
tica. Es cierto que Borges pensoé toda la literatura y que la pensé para exte-
nuarla, como quien piensa un objeto filoséfico. Pensoé su funcionamiento,
su légica, su modo peculiar de trabajar y ser trabajada. Pensé cudndo hay
literatura, qué relacién mantienen la literatura y el lenguaje, cémo inter-
viene la literatura en el mundo, cémo se articulan literatura y vida y qué
clase de temporalidad implica esa articulacion. (Por eso leer a Borges es
de algin modo enfrentarse con todos los problemas de una “filosofia de
la literatura™.) Pero de todo ese todo, Borges pensd, antes que nada, esto:
qué se puede hacer con la literatura. Es decir: pensé toda la literatura desde
la perspectiva del lector, y desde esa misma perspectiva —perspectiva de
usuario, no de productor; perspectiva de posproductor-, desde esa misma
perspectiva, digo, fabrico la suya.

Seria largo recapitular las alabanzas explicitas que Borges dedico a la
lectura a lo largo de su obra; serfa ademas un error, porque reduciria el
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papel de la lectura a una dimensioén biogréfica de la que conocemos bien
las etapas: Borges lector precocisimo, Borges sustituyendo el mundo por
los libros, Borges que, recién salido de la consulta con su oftalmdlogo, que
le aconseja administrar con prudencia sus o0jos si no quiere acelerar el de-
terioro que empieza a amenazarlos, toma un tranvia y se quema los par-
pados leyendo la Divina Comedia a la luz criminal de las siete de la tarde. O
serfa reducir la lectura a una funcién puramente temadtica, similar, en ese
sentido, a la funcién que cumplen los duelos, las deudas, los laberintos,
las bibliotecas. Es cierto que la lectura es el centro dramatico de muchas de
sus narraciones. De hecho, ¢cudntos relatos de Borges se disparan, zozo-
bran, precipitan, se hunden en el desastre o se abren a otro mundo gracias
ala escena, la escena simple y aparentemente inocua en que un personaje
posa sus 0jos sobre una pdgina y se pone a leer? Erik Lonnrot, Juan Dahl-
mann, el narrador de “La forma de la espada”, el Recabarren de “El fin”, el
Otdlora de “El muerto”: los personajes mds emblematicos de Borges pa-
recen compartir todos un mismo destino: viven, atraviesan una serie de
acontecimientos o asisten a su relato sumidos en una cierta pasividad, un
poco como autdmatas, sin comprender del todo la experiencia que les ha
tocado en suerte, y postergan la comprensién hasta el final, hasta ese mo-
mento ultimo, decisivo, casi en el borde mismo de Ia ficcién, como caido
del relato, en el que recapitulan todo por primera vez; releen el pasado vy,
arrancandolo del caos atdnito que era, le inyectan un sentido brutal, dema-
siado intenso para durar mas que lo que dura un cuento.

Sélo que antes que un tema, la lectura en Borges es un programa de
pragmatica literaria. Es decir, basicamente: un modus operandi. No hay
casi personajes de escritores en las ficciones de Borges, y cuando los hay,
como en el caso de Carlos Argentino Daneri, el antihéroe lamentable
de “El Aleph”, son patéticos, débiles, el colmo de la pomposidad y la
inoperancia. Los lectores, en cambio, parecen investidos de un extrafio
poder: son activos, tienen iniciativa, intervienen. Los lectores, en Borges,
hacen todo lo que no hacen los escritores. De modo que la gran pre-
gunta borgeana, la pregunta que recorre toda su obra —obra de estilista,
de escritor virtuoso, lleno de recursos, riquisimo en capital técnico- no
es, como se esperaria, ¢cudl es el poder de la literatura?, sino ¢qué puede
un lector? Y la respuesta es: todo. El lector, segun Borges, lo puede todo. A
diferencia del escritor, que esta siempre adentro de algo, anclado -lo quie-



ra o no- en una tradicién, comprometido con un oficio, y es responsable
del savoir faire que detenta, el lector es un outsider: estd siempre afuera, del
otro lado, en una suerte de tierra de nadie flotante y ubicua que le permite
ir y venir, vagabundear, saltar, jugar a dos, a tres, a multiples puntas, in-
ventar atajos para poner en relacion cosas remotas, contrabandear, llevar
el polen que recolectan de un libro a otro, como las abejas, y distraerse
en fecundaciones arbitrarias... Eso explica por qué la premisa borgeana
mds conocida —“Ya todo estd escrito: el mundo tiene la estructura de una
enciclopedia, una biblioteca, un archivo”- nunca inspira desolacién sino
entusiasmo, desafio, incluso una euforia extrana, emancipadora. “Si todo
esta escrito”, asi piensa el lector borgeano, “es hora de hacer otra cosa. O
mas bien es hora de cambiar el sentido del hacer en literatura. Pasar del
hacer en al hacer con”.

Hacer algo con la literatura es al mismo tiempo mucho mds y mucho
menos que escribir. Hay alli un corte, un cambio de plano, un salto de
dimensién que no se dejan confundir con una ejemplaridad formal, una
enseflanza de escritura o una pedagogia estilistica. Es algo mds bien li-
gero, limpio y rdpido, que tiene la eficacia de una caja de herramientas y
la velocidad de un manual de instrucciones infalible. Un ejemplo de ese
modus operandi borgeano es “El acercamiento a Almotdsim”, una peque-
fia noticia bibliogréfica que Borges publica a mediados de los 30 al final
de Historia de la eternidad, un libro de ensayos. La nota, que pasa por ser
una mds de las muchas resefias de libros que Borges publica por entonces,
respeta todas las reglas de construccién de la buena resefia bibliografica:
presentacién del libro y del autor, descripcién de sus repercusiones, resu-
men del argumento, comprensién del tema, valoracion, afinidades litera-
rias con otras obras, etc. Sélo que tanto el libro del que se ocupa (llamado
El acercamiento a Almotdsim) como su autor, el indio Mir Bahadur Ali, no
existen, son apdcrifos, tan apdcrifos como el entusiasmo del prélogo que
lo inaugura, escrito por Borges pero que Borges hace firmar, con todo, por
una escritora de verdad, Dorothy L. Sayers. Por mds que nos inquiete y nos
haga vacilar, todo esto —el apécrifo, el parasitismo como modus vivendi de
la ficcidn, el comentario que funda el original que comenta, el juego con
las convenciones del género, etc. - sigue siendo interno, sigue desplegan-
dose “adentro”, sigue siendo un modo de hacer en la literatura -un modo
que la posteridad de Borges, por otra parte, retomd y cultivd después hasta
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el hartazgo, casi tanto como las hipdlages, los adverbios como encabeza-
miento de frase y las proezas elipticas. Lo importante, aqui, es que Borges,
ademas de escribir esa nota menor, casi insignificante, protocolar hasta
el burocratismo, es el primero en leerla, y el resultado de esa lectura es
al menos tan poderoso como el de la escritura. Porque leerla es decidir
cudl es el contexto que la definird. Leer un texto como “El acercamiento a
Almotdsim” es implantarlo en el tipo de libro (un libro de ensayos) yen la
seccion (dos notas) que deciden cémo habra de ser lefdo.

De hecho, cinco afios después, con la misma hiperconciencia contex-
tual que desplegara cuando le toque reimprimir cada uno de sus libros u
organizar sus obras completas, Borges se relee y decide incluir la nota “El
acercamiento a Almotdsim” en otro libro, El jardin de senderos que se bifur-
can, su primer volumen de cuentos. En otras palabras: siete afios después,
Borges publica como ficcién el texto que alguna vez publicé como ensayo.
No le toca una coma, no cambia palabras, no altera el orden del original.
Pero ¢es el mismo texto? La reedicién, operacién a simple vista adminis-
trativa, es decir exterior a la escritura y por lo tanto accidental, contingente,
preserva el texto y a la vez lo afecta sin remedio; transforma su identidad,
su naturaleza, su estatuto, sin siquiera rozarlo, simplemente releyéndolo,
es decir: operando sobre su contexto, sobre su marco, sobre las condicio-
nes en las que se presenta ante el lector y el horizonte contra el cual es
preciso leerlo. ¢Qué es, pues, “El acercamiento a Almotdsim”? ¢Noticia bi-
bliografica o relato? No hay respuesta. No podria haber respuesta. Porque
en el sistema Borges la respuesta es mévil, zigzagueante, y estd siempre
sobredeterminada, en la medida en que la identidad de lo escrito no se
define por una serie de atributos propios, enumerables, localizables, sino
por la relacién de aventura que establece con los medioambientes en los
que le toca o lo forzamos a aparecer. Asi, el escritor segun Borges no es
sélo, no es exactamente alguien que trabaja con palabras, con frases, con
historias, con musicas verbales, sino alguien que domina un arte mas frio,
mds incoloro, mds conceptual: el arte de intervenir contextos. Un arte no
muy distinto, quizd, del que Marcel Duchamp concibié a mediados de la
segunda década del siglo XX, cuando hizo entrar un urinario en la institu-
cién artistica, inventé el ready-made e imagind que el arte podia ser —son
sus propias palabras- una experiencia “no retiniana”.



Es este Borges no retiniano el que hace de la literatura una cosa men-
tale y nos promueve, escritores argentinos que venimos después, que lle-
gamos tarde, al rango poderoso de lectores; es este Borges, no el estilista
supremo, no el duefio de la lengua, el que, a la vez influyente y benévolo,
no tiene otro legado que las condiciones de nuestra propia emancipacion.
Es el Borges que nos permitio, alld por principios de los afios 50, resolver
con un solo pase de magia —el mismo pase en el que descansa la vertigino-
sa doble vida de “El acercamiento a Almotdsim”, el mismo al que recurre
Pierre Menard para acceder a la gloria con una obra “invisible”, la copia
textual, letra por letra, de tres capitulos de El Quijote el que nos permitio,
decia, resolver el drama que llevaba mas de medio siglo desveldndonos:
¢qué es, cémo se es, en qué consiste un escritor argentino? Borges da su
respuesta en una conferencia titulada “El escritor argentino y la tradicién”.
Uno por uno, todos los argumentos que la literatura dio y se dio hasta
mediados del siglo XX para trenzarse en una relacién convincente con la
nacionalidad enmudecen ante el razonamiento borgeano. No, no se es ar-
gentino cultivando el color local, ni preservando con ufas y dientes las
raices y tradiciones populares, ni esforzandose por representar las esen-
cias de la nacién, ni protegiendo “lo propio” del contagio de lo extranjero.
Una vez mads, no es una “propiedad”, cualquiera sea, la que define el ser
argentino del escritor argentino. Es mds bien algo tan precario y relativo
como una posicion: un lugar menor, exterior, excéntrico, incluso exdtico,
que a decir verdad no tiene nada propio -nada que no sea el lujo de esa
misma exterioridad. El escritor argentino —como el escritor irlandés o el
judio, dice Borges, y nosotros podrfamos agregar: como ese héroe ectépi-
co que es todo lector- el escritor argentino es argentino en la medida en
que estd fuera de lugar, desubicado, caido —~como quien dice- del mapa: es
argentino porque es periférico. Y en el ecosistema del periférico, todas las
culturas —pero sobre todo las culturas mayores, dominantes: las culturas
con mayusculas- pueden ser “todo para todos”; es decir, pueden ser leidas
unay mil veces, de una y mil maneras, sometidas a proceso, desfiguradas,
intervenidas... Si hubiéramos incorporado esa posicién fronteriza como
un trauma, un handicap, una condena, los escritores argentinos habrfa-
mos naufragado en la traduccién, el epigonismo, la proclama patridtica o
cualquiera de las mil tristezas que acechan a una literatura acomplejada.
Latomamos, en cambio, como Borges —el soberano que se negd a ser amo-
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sugirié que la tomdramos: como un privilegio, una potencia, un horizonte
de posibilidades. Si podemos escribir a partir de Borges —si no somos es-
critores borgeanos- es porque Borges, en rigor, no nos ensefié a escribir
sino aleer; nos ensefid que el que puede pararse ante la literatura como un
lector puede escribirlo todo.

Alan Pauls

Buenos Aires
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