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EN LOS MARGENES DE BORGES: LAS NOTAS A PIE DE PAGINA EN
“DEUTSCHES REQUIEM” Y “PIERRE MENARD”

e

Antonio Gomez Lopez-Quiriones

ria, siempre tuvieron una relacién muy estrecha, y a veces

paraddjica, con el concepto de marginalidad. El autor bonae-
rense gustd de cultivar una imagen de poeta menor, de literato des-
conocido, de intelectual recéndito, que malgastaba su poca vista en
libros imposibles. Rafael Gutiérrez Girardot, introductor de Borges
en Alemania y estudioso de su obra, relata anécdotas como la si-
guiente, que prueban hasta qué punto Borges consiguié adornar su
realidad con una leyenda alimentada pacientemente.

I a obra de Jorge Luis Borges, asi como su misma figura litera-

Tras la muerte de su padre antes de los afios cuarenta, Borges llevo
una vida doble: como despreciado empleado de una Biblioteca a
quien a causa de los “alimentos terrestres” le toco la tarea de ordenar
un caos bibliotecario, y como el autor mas celebrado de Argentina.
Uno de sus colegas de la Biblioteca observé cuan graciosa era la ca-
sualidad de que Jorge Luis Borges tuviera el mismo nombre que el
gran escritor. (106)

Para nuestro propésito, carece de importancia el hecho de que
anécdotas como ésta se plieguen fielmente a la realidad o bien cons-
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tituyan relatos apocrifos que no se corresponden con lo sucedido.
De hecho, lo que resulta relevante e iluminador de esta coleccién de
historias, que jamas Borges se preocup6 en desmentir, es la pasién
que éste sinti6é por lo menor, por los tonos apagados, por lo secun-
dario, por lo marginal. Este talante qued6 reflejado en unos cuentos
sobre los que, a veces, cierta critica ha intentado imponer un esque-
ma rigido.! De hecho, si Borges ha resistido al agotamiento critico de
ciertas corrientes tedricas nacidas tras el estructuralismo, se debe a
su caracter irreducible, maltiple, polifacético y pleno de matices.
Borges es un autor que se presta poco y mal a las generalizaciones.
Que buena parte del corpus interpretativo borgesiano se empefie en
mostrarnos un mundo coherente, total y recurrente no resulta baladi
pues alumbra ciertos elementos de un denominador comdn. Ahora
bien, esto se hace, en demasiadas ocasiones, en detrimento de mati-
ces (elementos “menores”) que normalmente explican la auténtica
dimensién de sus narraciones.

En este ensayo, proponemos la lectura de dos ficciones partiendo
de una cuidadosa atencién a ciertos elementos “menores”, en este ca-
so, las notas a pie de pagina. Normalmente, éstas han sido vistas co-
mo el producto de una actitud lddica e iconoclasta con la que Borges

1 Hay textos criticos que se han acercado a Borges con una actitud que podriamos ca-
lificar de anti-borgesiana. Pocos autores hispanos poseen una obra tan susceptible de
un acercamiento critico tolerante, que renuncia a priori a agotar el texto. En un libro con
tesis puntuales interesantes, pero con un planteamiento global un tanto empobrecedor,
Mary Lusky Friedman argumenta lo siguiente: “Ahora bien, si este paradigma borgia-
no existe, jcuédles son sus caracteristicas? ; Cémo se puede reconocer? Esquematicamen-
te reducida, la fantasia que creo aparece en todos los cuentos de Borges cuenta la si-
guiente historia: una desgracia inicial impulsa a un protagonista, quien responde a la
calamidad preparandose para un viaje. En el trascurso del viaje el héroe borgiano atra-
viesa ambientes que paulatinamente se van empobreciendo e irrealizando hasta que al
final llega a una estructura que se le acerque” (17). Lo de menos es si realmente este
vago esquema, que por otra parte podria explicar la obra de muchos autores, se corres-
ponde con la mayoria de la obra de Borges. Lo que resulta realmente limitador es una
lectura tan cerrada y unitaria, centripeta y agotadora, de una obra que se preocupé por
plantear el acto intelectual de la lectura como una labor abierta, en expansion, incon-
clusa y pluridireccional. No pensamos que la obra de Borges responda a ningun para-
digma (en el sentido estructuralista que aplica a este término Friedman). Es mas, el
proyecto literario de este autor realiz6é una labor opuesta a esa buisqueda de cuadros
explicativos que reduce la lectura a una serie de posibilidades combinatorias.
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pretendi6 renovar el género del cuento, injertindole elementos, tonos
y estilos de otros géneros. Si bien esto resulta acertado, no lo es me-
nos que, como afirma Alberto Julidn Pérez, “las notas a pie de pagina
le permiten mantener una relacién que puede ser seria o irénica con
el marco extratextual” (186). Es decir, estos comentarios metanarrati-
vos establecen un didlogo con el grueso de la narracién; didlogo del
que surge, en algunas ocasiones, su dindmica y su sentido final.

Tanto en “Pierre Menard, autor del Quijote” como en “Deutsches
Requiem”, narraciones pertenecientes a libros distintos, El jardin de
los senderos que se bifurcan (1941) y El Aleph (1949) respectivamente, el
funcionamiento de las notas a pie de pagina no resulta idéntico. En
ambos casos, sin embargo, se produce un mismo resultado final: el
sentido del cuento cambia una vez que son tenidas en cuenta estas
glosas. En ellas, encontramos una intencion sutil y detallista por ma-
tizar la trayectoria central de la narracién con datos adicionales, que
reorientan forzosamente nuestra interpretacion al tener que conside-
rar la lectura (implicita o explicita) que de la misma narracién se in-
cluye en el texto.?

“DEUTSCHES REQUIEM” O EL OFICIO DEL HISTORIADOR

“Deutsches Requiem” es un cuento incémodo. Si su temaética resulta
espinosa, Borges ademds apuesta por un tratamiento provocador.
Escribir las memorias de un nazi desde su punto de vista con el fin
de comprender sus obras, no deja de resultar temerario ideol6gica-
mente. A esto, ademds, debemos afiadir la problematica ético-
politica que la obra de Borges ha arrastrado durante afios y que ha

2 En nuestra opinion, resulta muy certera la revision que de este asunto realiza Djelal
Kadir considerando a Borges como uno de esos autores latinoamericanos post-
coloniales “that anticipate as well the repercussion of being read, and they do so in
highly textured, elaborately allusive, and relentlessly self-conscious way. As such, they
are engaging in the extreme. They engage too the common ground of writing’s history
on which they explore and assert their own uncommon intervention. They are acutely
aware, in other words, of their otherness as an inalienable function of their cultural and
writerly identities” (xii). Borges suele elegir como una de sus estrategias retéricas la
inclusion del acto de la lectura en el seno de la misma narracién, dejando al lector fren-
te a un juego de espejos lleno de posibilidades especulativas y teéricas.
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provocado no pocos prejuicios e incomprensiones.? Ni siquiera inte-
lectuales de la talla de Julio Cortdzar escaparon a la tentacién de
alimentar esa injusticia, que tachaba a Borges de “conservador” o
“reaccionario” con afirmaciones que, pretendiendo delimitar sus
“tristes aberraciones politicas o sociales” de “una obra que nada tie-
ne que ver con ellas” (100), tan sélo afiadian mas lefia al fuego de la
confusion. No es por lo tanto una casualidad que Gutiérrez Girar-
dot, refiriéndose a “Deutsches Requiem”, lo haga en los siguientes
términos.

En 1949, Borges publicé un cuento que fue mal interpretado y que en
la literatura sobre Borges se ha mencionado tan raramente, que se
puede sostener que ha sido pasado por alto. Nadie ha podido hacer
nada con él. (202)

Si bien la bibliografia mas reciente abunda en ensayos ecudnimes,
libres de prejuicios ideolégicos,* no es menos verdad que “Deutsches

3 La opini6n prolijamente citada de Mario Benedetti es tan s6lo un ejemplo de las re-
acciones encontradas que han motivado la obra y la figura intelectual de Borges: “Creo
que Borges tiene desde ya asegurados dos lugares de excepcién: uno en la mas exigente
de las antologias literarias, y otro (para usar su propia terminologia) en la historia uni-
versal de la infamia. Siempre haré lo posible para que la segunda consideracién no
invalide la primera; pero también haré mi esfuerzo para que la primera no disculpe la
segunda” (18). En investigaciones mas recientes, como la de Alberto Julian Pérez, en-
contramos juicios de valor parecidos: “Borges [es] un hombre profundamente conser-
vador, tanto en el aspecto politico, como en el aspecto cultural” (198). La cantinela que
tilda a Borges de “conservador”, “reaccionario” o “retrégrado”, cultural o politicamen-
te, resulta engorrosa porque arrastra una serie de presupuestos politicos y de muletillas
ideolégicas que han perdido su contenido preciso. Autores como Marshall Berman
(Todo lo sdlido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. Madrid: Siglo XXI,
1988) y Slavoj Zizek (The Sublime Object of Ideology. London & New York: Verso, 1989)
han demostrado cémo a lo largo del siglo XX, ciertas posturas y posicionamientos han
pasado por insoportablemente retrégrados o sensatamente progresistas en el plazo de
unos afios. Por lo tanto, antes de aplicar calificativos tan paradéjicos, complejos y escu-
rridizos como los de “conservador” o “progresista”, cada critico deberia realizar un
examen de conciencia y explicitar sus propios presupuestos ideolégicos.

4 En esta linea sefialada, José Eduardo Gonzilez (en su ensayo “The other Face of Mo-
dernity: Borges as an Anti-Fascist”) realiza un recorrido exhaustivo por los comentarios
politicos que Borges realiz6 a lo largo de su vida. Sin escamotear declaraciones polémi-
cas, pero intentando llegar al significado tltimo que éstas tuvieron, José Eduardo Gonza-
lez ofrece una revision muy completa de las preferencias y los posicionamientos politicos
del autor argentino, asi como de la relacién de éstos con su obra literaria
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Requiem” sigue produciendo un cierto desasosiego. Su capacidad
para recrear y exponer la l6gica nacionalsocialista impresiona y re-
pele en idénticas proporciones. Ahora bien, una lectura completa del
texto, una lectura que preste una adecuada atencién al margen infe-
rior de las paginas, iluminara algunos puntos que pueden pasar des-
apercibidos si nos limitamos a las confesiones de Otto Dietrich zur
Linde. La consideracién atenta de la funcién desempefiada por las
notas a pie de pagina evitar4, ademds, la molesta e innecesaria
operacion de exculpar a Borges de posiciones politicas y morales de
caracter ignominioso.’

La primera nota a pie de pagina introduce un nuevo personaje, el
editor, con quien las memorias de zur Linde establecen un fructifero
e irénico didlogo. La voz de un nazi a punto de ser ejecutado no
surge de la nada espacio-temporal, sino que se trata de un manuscri-
to que por su valor histérico y testimonial ha sido rescatado, prepa-
rado y editado por un estudioso. Esta estrategia ficcional resulta
ilustrativa si tenemos en cuenta que El Aleph fue publicado en 1949,
afio clave para la historia del nazismo. Los juicios contra algunos
responsables de los exterminios cometidos durante la Segunda Gue-
rra Mundial tenfan lugar en esas fechas,® por lo que nuestro editor

5 Rafael Gutiérrez Girardot también incurre, con la mejor intencidn, en este error de
las exculpaciones intitiles: “En una mirada retrospectiva a los cuentos de aquella época
(...) Borges recuerda que los “germandfilos” argentinos, eran en su gran mayoria adep-
tos nazis que no eran aptos para entender el sentido de este relato, ni estaban en condi-
ciones de hacerlo (...) Los germandfilos entendieron los relatos en tan escasa medida
como los festivos democratas, quienes pensaban que Borges reivindicaba a los nazis y
los exculpaba ambiguamente” (204). Este tipo de aclaraciones basadas en argumenta-
ciones generales, y no en el andlisis exhaustivo del texto, pensamos que produce el
efecto contrario que se propone. El derecho romano ya aclaraba que “excusatio non peti-
ta, acusatio manifesta” .

6 La fase méas emblematica del proceso de Nuremberg, que enjuicié a la capula mili-
tar de Hitler, se desarroll6 entre 1945 y 1946. La apertura del proceso fue el dia veinti-
cinco de octubre de 1945. Entre el veinte de noviembre de ese mismo afio y el veintio-
cho de agosto del siguiente, tuvieron lugar las acusaciones, los interrogatorios de los
reos y de los testigos de cargo, asi como los alegatos de las defensas. Las sentencias
fueron leidas entre el treinta de septiembre y el diez de octubre del afio 1946. De los
veintian acusados, doce fueron condenados a pena de muerte. Sin embargo, tan sélo
diez ejecuciones fueron llevadas a cabo al suicidarse Goering y estar huido Bormann.
Tres gerifaltes nazis fueron enviados a prisién, otros tres obligados a realizar trabajos
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fue un contemporaneo de zur Linde, asi como de su destino fatal.
Esa contemporaneidad resulta dramaticamente decisiva pues es di-
ficil suponer, en el afio 1949, una actitud neutral y distante respecto
al proyecto nazi y sus consecuencias. Incluso esa supuesta o preten-
dida neutralidad ya implicaria un posicionamiento respecto al pro-
yecto del Tercer Reich. Un lustro antes, el grueso de la ciudadania
occidental habia padecido, directa o indirectamente, las amenazas
de Hitler, convirtiéndose en testigos de las desgracias de las victi-
mas y las atrocidades de los verdugos. La década de los cuarenta
tuvo, sin duda, una importancia ideolégica y politica tan decisiva
que articula toda la conciencia del siglo XX. Desde esta perspectiva
debe ser dilucidada la posicién del editor. Y éste, desde su primera
nota, marca la pauta de su actitud respecto al texto que presenta:
una distancia respetuosa, aunque compatible con ciertas aclaracio-
nes puntuales. Detengdmonos en esas puntualizaciones.

Zur Linde se presenta como el tltimo eslabén de una genealogia
de guerreros. Tanto Christopher zur Linde, como su abuelo materno
y su padre, se distinguieron por una decantada vocacién militar en
la que empenaron su tiempo y, en algunos casos, sus vidas. Para la
estrategia discursiva de Otto Dietrich zur Linde, el primer objetivo
es dejar constancia de la coherencia personal de su proyecto respec-
to al de sus ancestros.

Uno de mis antepasados (...) muri6 en la carga de caballeria (...) Mi
bisabuelo materno fue asesinado en la foresta de Marchenoir por
francotiradores franceses (...) mi padre se distingui6 en el sitio de
Namur, en 1914, y dos afios después en la travesia del Danubio. En
cuanto a mi, seré fusilado por torturador y asesino. (OC 1: 576)

La yuxtaposicién gramatical y temporal de estas frases ilustra el
paralelismo que zur Linde quiere enfatizar: la historia le ha prepa-

forzados y tres més absueltos de los cargos que se les imputaban. Los testimonios ofre-
cidos y la gravedad de los delitos juzgados en Nuremberg conmocionaron a la opinién
publica occidental. Esta fue la primera serie de juicios llevados a cabo para ajusticiar a
los responsables de los crimenes de guerra cometidos entre 1940 y 1945. El cuento
“Deutsches Requiem” y el proceso contra zur Linde se refieren a algunos de aquellos
juicios, que unos afios antes o en el mismo momento de ser escrito el cuento, estaban
teniendo lugar.
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rado un destino inevitable, un destino que culmina los esfuerzos de
otros hombres de su misma sangre y raza que le precedieron. El
mismo deja constancia de ese sentido teleolégico-mesidnico de su
historia y de su biografia:

También la historia de los pueblos registra una continuidad secreta
(...) Christoph zur Linde, a quien mat6 una bala moscovita en 1758,
prepar6 de algtin modo las victorias de 1914. (OC 1: 580)

La primera intervencién del editor viene precisamente a cuestio-
nar y relativizar el retrato que de si mismo ha presentado zur Linde.
Asi reza su nota a pie de pagina.:

1. Es significativa la omisién del antepasado mas ilustre del narra-
dor, el tedlogo y hebraista Johannes Forkel (1799-1846), que aplicé la
dialéctica de Hegel a la cristologia y cuya version literal de algunos
de los Libros Apoécrifos mereci6 la censura de Hengstenberg y la
aprobacién de Thilo y Geseminus. (Nota del editor.) (OC 1: 576)

La omisién de Johannes Forkel es doblemente significativa por
tratarse éste de un intelectual y ademdas de un hebraista (posible-
mente judio). Toda seleccién ya es una creacién en tanto que unos
datos son elegidos y otros, desechados. Zur Linde no se inventa un
ascendente, pero su esbozo de drbol genealdgico esconde una tram-
pa: la marginacién de aquellos datos biograficos e histéricos que no
cuadran en la direccion y el sentido atribuidos a su existencia.” Su
proceso selectivo alberga un interés ideolégico que la nota del editor
se encarga de hacer explicito. Obviamente, la correccién tampoco es
inocente. El editor define su propia posicién moral e ideoldgica des-

7 Zur Linde realiza la labor de un historiador que recapitula su propia existencia. Su
ejercicio de tergiversacion no pretende otra cosa que otorgar cohesion y armonia narrati-
va a su historia-texto. En este sentido, no emplea estrategias esencidmente distintas a las
de otros historiadores o biégrafos, tal y como explica Fredric Jameson: “La historia no es
un texto, no es una narracion, pero (...) como causa ausente, nos resulta inaccesible salvo
en forma textual, y (...) nuestro acercamiento a ella y a lo real mismo necesariamente
atraviesa por su previa textualizacion, por su narrativizaciéon” (35). Quizas, lo que distin-
gue la actividad intelectual de zur Linde reside en la peculiar teleologa escogida para su
vida-narracién, asi como la ausencia de cualquier sentido idnico respecto a su construc-
cién retorico-textual, que él no presenta como tal texto, sino como“verdad factica”.
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de el momento en que decide intervenir sobre un texto original y no
precisamente para suscribirlo, sino més bien para sefialar sus me-
dias verdades. Asi pues, “Deutsches Requiem” deja de ser un cuento
que recrea, sin mas, las confesiones de un nazi, para convertirse en
la tensién dramatica, sutil pero clara, que se establece entre esa con-
fesién y su editor.

La tercera nota a pie de pagina (la segunda merecera una especial
consideracién mas adelante) le permite al editor apostillar la historia
de zur Linde con una informacién, a priori, intrascendente. Este tl-
timo confiesa que el 1 de marzo de 1939, siendo un joven afiliado del
“Partido”, dos balas le atravesaron la pierna que finalmente perdio.
El editor afiade: “2. Se murmura que las consecuencias de esa herida
fueron graves (Nota del Editor.)” (OC 1: 577). ; A qué “consecuencias”
y a qué “murmuraciones” se esté refiriendo que no sean la amputa-
cion de una extremidad inferior, ya mencionada por el propio
prisionero? Este comentario tan intrigante y lacénico puede referirse
a la posible pérdida de otro miembro que zur Linde no menciona.
En una ética y una estética como la nazi, que enfatizé un tipo de
“virilidad” nietzscheana y asoci6 el semitismo al afeminamiento, la
castraciéon (relacionada ademds con la circuncisién judia), resultaba
ignominiosa.? La esterilidad, la impotencia o la minusvalia sexual se
interponfan en la necesaria y decisiva labor de perpetuacién de la
“Raza Aria”, proyecto histérico que distinguia al pueblo aleman del
resto de sus conciudadanos europeos. Alberto Julidn Pérez, tras co-
mentar brevemente esta nota a pie de pagina, también se inclina por
esta hipétesis.

8 Resulta casi imposible no recordar tanto algunos pasajes, como el estilo mismo de
Friedrich Nietzsche, especialmente del tratado primero (“Bueno y malvado, bueno y
malo”) de La genealogia de la moral. Aqui nos limitamos a mostrar un ejemplo de los
muchos que se podrian elegir: “Nada de lo que en la tierra se ha hecho contra los “no-
bles”, los “violentos”, los “sefnores”, los “poderosos”, merece ser mencionado si se lo
compara con lo que los judios han hecho contra ellos: los judios, ese pueblo sacerdotal,
que no ha sabido tomar la satisfaccion de sus enemigos y dominadores mas que con
una radical transvaloracién de los valores propios de éstos, es decir, por un acto de la
mas espiritual venganza” (46). Obviamente no pretendemos entrar a discutir las rela-
ciones, siempre conflictivas y paraddjicas, entre el nazismo y la filosofia de Nietzsche. De
lo que ahora queremos dejar constancia es de que, tanto en la retrrica como en sus obse-
siones, zur Linde tiene muy presente, en sutltima voluntad, sus lecturas nietzscheanas.

> menu



search by... | volume | author | word |

EN LOS MARGENES DE BORGES 147

Asi sugiere Borges una eventual castracion; el editor, supuesto autor
de la nota, aclara ironicamente el texto del autor de la confesion. La
nota, ademas, le da a Borges la posibilidad de tematizar la intencién
autoral, interesada en persuadir. (187)

Pensamos que esta interpretacion no anda muy descaminada por
dos motivos. En primer lugar, por el talante meticuloso y prudente
del editor, que en este caso, abre las puertas a las especulaciones con
su comentario. La pérdida de una pierna constituia un hecho confe-
sado con orgullo por el mismo afectado, que incluso se lamenta de
que los diarios no se hicieran eco del suceso. Una herida de guerra
no era, desde luego, motivo de murmuraciones, sino de condecora-
ciones y ascensos. jPor qué se murmuraban las consecuencias? ;Por
qué no se comentaban abiertamente? ;Qué terrible vituperacién se
escondia tras esas murmuraciones, que hacian temer las represalias
del propio zur Linde en caso de ser voceadas a los cuatro vientos?
Estas preguntas y sus respuestas conjeturales resultan pertinentes
porque las notas del editor cumplen siempre una funcién muy defi-
nida respecto al texto editado: resefiar las evidentes licencias que el
condenado a muerte se toma con su verdad biografica. Si una vez
mas tenemos en cuenta la sicologia del editor, asi como la mencio-
nada relacién que sus interpelaciones sostienen con la confesién del
comandante nazi, no nos queda otra posibilidad que la de suponer
otra falta de exactitud de zur Linde respecto de su vida. Inexactitud
mediante la cual pretende esconder un dato impropio e indigno de
su destino.

En segundo lugar, el mismo editor nos da otra pista sobre la espe-
cial trascendencia de dicho suceso al volver sobre él en la quinta no-
ta a pie de pagina. En ella son arrojadas las pruebas sobre la posible
inexistencia del poeta judio David Jerusalem, a cuya aniquilacién el
dia 1 de marzo de 1943, zur Linde asegura dedicar buena parte de
sus esfuerzos en el campo de concentracién de Tarnowitz.

2. Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Je-
rusalem. Tampoco lo registran las historias de la literatura alemana.
No creo, sin embargo, que se trate de un personaje falso. Por orden
de Otto Dietrich zur Linde fueron torturados en Tarnowitz muchos
intelectuales judios, entre ellos la pianista Emma Rosenzweig. “Da-
vid Jerusalem” es tal vez un simbolo de varios individuos. Nos dicen
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que murid el primero de marzo de 1943; el primero de marzo de
1939, el narrador fue herido en Tilsit. (Nota del editor.). (OC 1: 579)

Esta nota viene a pespuntear algunos flecos sueltos de la anterior.
El primero de marzo de 1939, el narrador confiesa haber perdido
una pierna. Otro primero de marzo, en esta ocasién de 1943, es la
fecha elegida para la muerte (;real o simbdlica?) del poeta David Je-
rusalem. El editor ilumina la coincidencia, sefialando y cuestionan-
do, en primer lugar, la verdadera trascendencia de la amputacién
fisica y, en segundo término, el valor que esa fecha adquiere en la
existencia de zur Linde. Este tltimo hace constar parte del contenido
de ese valor simbdlico.

(...) si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos, no
era un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en el
simbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él; por
eso, fui implacable. (OC 1: 579)

Probablemente, el proceso sublimador, por el cual la muerte de un
poeta judio adquiere un cardcter metafisico, también opera en la
mistificacién que zur Linde lleva a cabo sobre su propia castracion.
Aunque ambas amputaciones implican la perdida de una parte de la
propia identidad, ésta, sin embargo, resulta finalmente fortalecida y
afianzada. De hecho, los antiguos estudios teolégicos del protago-
nista parecen ejercer un peso tan notable en la creacién de su mito-
logia antisemita, que terminan por perfilar un modelo paradéjica-
mente judeo-cristiano, en el que el dolor adquiere un valor catértico;
el celibato, un sentido purificador, y la muerte parcial o total del
cuerpo, una funcién de trampolin hacia una nueva vida mas plena.

El editor, a través de sus notas a pie de péagina, nos sittia en la pis-
ta no sé6lo de los mecanismos ideolégicos que operan en la lectura
que zur Linde hace de su vida, sino también de su propia posicién
respecto al texto editado. Aunque su papel de escrupuloso historia-
dor nunca es transgredido, termina por ejercer una sutil funcién cri-
tica, que pone en evidencia que el discurso de zur Linde no es el dis-
curso final de una era, sino un conjunto de estrategias narrativas,
deudoras del cristianismo y de la metafisica clasica. Estas estrategias
se limitan a crear un simulacro que esta puesto al servicio de una
narracion que, a su vez, pretende construir un sentido tinico, homo-
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géneo y lineal para una biografia, sin embargo, heterdclita y
contradictoria.’

Este ejercicio historiogréfico, que retoma el problema que todo
historiador afronta (entender, definir y mostrar su posicién respecto
al propio material de trabajo) ofrece una reflexién paralela, no me-
nos importante, sobre la necesaria labor que la lectura inteligente
lleva a cabo: recontar, desmontar y deconstruir los procedimientos
internos del texto. Esta labor, que no cercena el discurso del “otro”
sino que lo actualiza y lo enriquece, es situada por Borges en las no-
tas a pie de pégina. Esta localizaciéon se vuelve de gran importancia
estratégica pues facilita el didlogo critico con un texto, sin “sobrepo-
nerle” otro discurso o arrinconarlo con una contra-argumentacion.

Estas notas a pie de pagina comentan el discurso y alteran su sig-
nificado hasta el punto de que si prescindimos de ellas, el cuento
adquiere un sentido diferente. La primera consecuencia de esta rela-
cién texto-historia-lectura es que Borges aboga por el caracter inevi-
table y necesario de una exégesis, de una hermenéutica y de una in-
terpretacién que, aunque no nieguen ni desmientan los argumentos
del otro, cualesquiera que sean, si sefialen sus estrategias y su con-
texto. Otro lector de textos historicos de idéntica tematica, Dominick
LaCapra, también aboga por la presencia de marcos explicativos ex-
plicitos que recreen las lineas de fuerza y las estrategias discursivas
de cada texto.1% En esa operacién, no sélo se desenmascara cualquier

9 Utilizamos el concepto de “simulacro” tal y como lo entiende Baudrillard, es decir,
aquella representacion que “no se corresponde a un territorio, a una referencia, a una
sustancia, sino que es la generacién por los modelos de algo real sin origen ni realidad”
(9). De hecho, zur Linde no utiliza su “realidad histérica” (en caso de que tal cosa exis-
tiera) para la representacion textual que lleva a cabo en su tltimo escrito, sino que se
sirve de una serie de modelos, discursos y estereotipos que el proyecto del Tercer Reich
impuso “a marcha y martillo” durante su estancia en el poder.

10 Jaime Alazraki es, en nuestra opini6n, un critico representativo de la linea que han
seguido buena parte de los estudios a la hora de referirse a “Deutsches Requiem”: “En
el cuento (...) el destino de la Alemania nazi est4 interpretado a la luz de la ley de cau-
salidad” (35) o mas adelante “En el cuento toda la narracién esta tejida con la ley de
causalidad” (95). Obviamente, este estribillo no tiene en cuenta que el “Deutsches Re-
quiem” aborda, de hecho, un proceso de deconstruccion de esa causalidad. En otras
ocasiones, encontramos comentarios contradictorios que, sin embargo, califican al tex-
to, sin explicaciones adicionales, de “absurdo”: “La absurda historia de un hombre del
Tercer Reich es la no menos absurda historia de Alemania” (205). Tampoco pensamos
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pretensiéon de objetividad, identificando el texto como un discurso,
sino que ademads establecemos una relacién moral entre la letra es-
crita y el presente, el tiempo de la lectura.

Certainly, historical understanding requires contextualization even if
the latter is problematized in certain ways and seen as a necessary
rather than sufficient condition of a self-critical historiography that
acknowledges the importance of self-understanding in the attempt
to make one’s assumptions explicit and to work critically through a
relation to the past. (69)

“Deutsches Requiem” no refleja solamente un testimonio nazi, sino
una contextualizacién que lo incomoda y lo descentra. La narracién
de zur Linde ofrece un aspecto totalizante y coherente. Esta preten-
si6n se materializa en un discurso que borra sus huellas, sus proce-
dimientos, en definitiva, los andamios que lo mantienen en pie. Se
trata, por lo tanto, de un discurso “a medias”, al que le falta la ironia,
la auto-conciencia, su mitad autocritica.l! Esa funcién es desemperia-

que la historia de zur Linde resulte, per se, “absurda”. De hecho, su historia disfruta de
una extrafia coherencia. De nuevo, nos encontramos con un tipo de analisis que salta
por encima de las notas a pie de pédgina y cuyas explicaciones, por lo tanto, parecen
injustificadas o insuficientes.

11 Parece que zur Linde realiza un lectura de su vida desde unos intereses ideol 6gicos
muy concretos, de los que surge un dispositivo narrativo caracterizado, tal y como
afirma Umberto Eco, por “la busqueda y la institucién de una coherencia y una unidad
en la variedad inmediatamente cadtica de los acontecimientos; es la busqueda de un
todo acabado en el que las partes que lo componen deben coordinarse de modo que,
cambiando de sitio o suprimiendo una, resulte como dislocado y roto todo el conjunto”
(235). Esta lectura, que podriamos llamar “analégica” queda conjurada por la interven-
cién del editor, cuya lectura “irénica” provoca que la obra permanezca, de nuevo en
palabras de Eco, “inagotable en cuanto ambigua, puesto que se ha sustituido un mun-
do ordenado con leyes universalmente reconocidas por un mundo fundado en la am-
bigiiedad, tanto en el sentido negativo de una falta de centros de orientacion como en
el sentido positivo de una continua revision de los valores y las certezas” (80). La terce-
ra postura que debemos tener en cuenta es la del lector, que construye el juego de po-
der que entablan zur Linde y su editor. Ambos componen una “metafora epistemologi-
ca” (89) de la hermenéutica moderna, en la que “cada ejecucién explica la obra, pero no
la agota; cada ejecucion realiza la obra, pero todas son complementarias entre si; cada
ejecucion, por dltimo, nos da la obra de un modo completo y satisfactorio, pero al
mismo tiempo nos la da incompleta” (91). El pensamiento de Eco sobre el proceso de la
lectura encuentra una ejemplar realizacién en toda la obra de Borges, y especialmente
en cuentos como “Deutsches Requiem”.
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da por el personaje del editor, que tampoco puede ser identificado,
por otra parte, con la figura del escritor bonaerense. Probablemente,
la posicién de Borges se encuentra mas cerca del resultado final, del
producto resultante de la interaccién entre zur Linde y el editor. En
“Deutsches Requiem” llegamos a una dltima conclusién muy cercana
a las perennes preocupaciones borgesianas: la lectura como un proce-
so creativo que, no solamente produce sentidos, sino que ademas le-
vanta la fachada del texto para escrutar sus maniobras internas, evi-
denciando los procedimientos retéricos, las estructuras narrativas y
los presupuestos epistemoldgicos que lo posibilitan.

Ahora bien, esta operaciéon de contra-lectura en “Deutsches Re-
quiem” desencadena una repercusién de mayor alcance al estar yux-
tapuestas las notas del editor y las notas del mismo zur Linde. De
las cinco notas a pie de pagina, cuatro son producto del editor y una
ha sido escrita por el mismo narrador del texto. Todas tienen una
presentacién idéntica, de tal manera que hay una secuencializacién
numérica entre ellas. La nota ntimero 1 de la pagina 577 de las Obras
Completas 1 ofrece una glosa en la que el preso alemén abunda en su
propia tesis, mientras que la nota ndmero 2 de esa misma pagina
trata del apunte en el que el editor levanta la sospecha sobre la au-
téntica gravedad de la herida sufrida por zur Linde. Esta continui-
dad entre las palabras del editor y las palabras editadas, sin ninguna
marca gréfica que las distinga o separe, crea un elocuente dialogo
entre la nota de zur Linde y las apostillas precedentes y consecuen-
tes del editor.

Si analizamos con cuidado las palabras con las que zur Linde inte-
rrumpe y ramifica, con una nota a pie de pagina, su propio discurso
por primera y dnica vez, llegamos a la conclusién de que lo hace pa-
ra dejar constancia de la funcién moral que la conciencia germana
tiene encomendada por la historia.

1. Otras naciones viven con inocencia, en si y para si, como los mine-
rales o los meteoros; Alemania es el espejo universal que a todas las
recibe, la conciencia del mundo (das Weltbewuptsein). Goethe es el
prototipo de comprensién ecuménica. No lo censuro, pero no veo en
él al hombre faustico de la tesis de Spengler. (OC 1: 577)
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En primer lugar, resulta irénica la figura de este auto-proclamado
guerrero, incapaz de reprimir unos resabios intelectualizantes que le
impulsan a rebatir las tesis de un conocido intelectual que suscit6 no
pocas polémicas en los dos primeros tercios del siglo XX. Igualmen-
te paraddjico parece que zur Linde exalte Alemania y, por ende, a sf
mismo, como “la conciencia del mundo”, cuando el editor ha hecho
ya constar la conciencia parcial y deformadora que zur Linde esgri-
me al hablar de su ascendencia. Se trata, en efecto, de la misma
“inconsciencia” que rebrotard en el momento de ofrecer una versién
cierta y honesta de los sucesos ocurridos el 1 de marzo de 1939, asi
como del sentido dltimo que la muerte del poeta David Jerusalem
tiene para él. La solemnidad con que es proclamada la “conciencia”
de Alemania (conciencia que, recordemos, también le impele a
hacerse cargo de la exterminacién de la moral cristiana, de la que sin
embargo, participa) se topa con un marco disolvente y parédico que
subvierte su sentido. Nos referimos al marco constituido por las
otras notas a pie de pagina afiadidas por el editor. Finalmente la au-
to-atribucion de una conciencia plena y valerosa, “espejo universal”
que refleja la mediocridad de las otras naciones “minerales o meteo-
ros”, se torna una hiriente paradoja al entrar en contacto con su se-
falada impotencia e incompetencia para relatar sin tapujos ciertos
sucesos que forman parte de su identidad.

Al considerar las significativas omisiones de zur Linde, obtene-
mos una imagen de él mucho mas completa: la piedad que no ha
tenido con los presos de su campo de concentracién, es derrochada a
la hora de tratar consigo mismo. De esta manera, la tesis que articula
todo el discurso del comandante nazi (la amputacién de su propia
piedad a través de la impiedad con los judios) salta en pedazos, de-
jando a la intemperie una cobardia esencial: el miedo a los propios
traumas y complejos se torna en intolerancia y crueldad para con los
otros. Lo crucial, en nuestra opinién, de “Deutsches Requiem” resi-
de en el hecho de que esta critica implacable es articulada en térmi-
nos no sentimentales o declaratorios, sino puramente textuales. Su
cuento se limita a reproducir el trabajo de un inteligente editor, que
mediante cuatro notas a pie de pagina, desmorona el entramado 16-
gico y retérico de un nazi. Mediante esa sencilla operacién de lectu-
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ra (o contra-lectura) se desbarata el respeto intelectual (ya que no el
moral) que, en un principio, una exposicién tan brillante despertaba.

De este manera, el editor ha preferido hacer del margen inferior
de la pagina un espacio explicitamente polifénico (dial6gico, en
términos bajtinianos), en el que su voz comenta el texto de zur Lin-
de, pero en el que éste también tiene su lugar. En definitiva, Borges
propone un texto que establece una perfecta continuidad con el re-
sto de los cuentos que componen EI Aleph, asi como de su pensa-
miento literario. “Deutsches Requiem” no es una rareza en la obra
de Borges ni necesita una salida moral. El mismo texto ofrece todas
las claves para concluir cudl es la pretension del autor en un cuento
tan perturbador sobre el acto y las consecuencias de la lectura y la
relectura.

El holocausto o la “solucion final” han recibido un tipo de repre-
sentacion que fomenta la empatia emocional y catartica con el su-
frimiento de las victimas. Por el contrario, Borges elige otro proce-
dimiento: el del distanciamiento intelectual y racional respecto del
discurso nazi. Ese peculiar acercamiento a un tema tan doloroso pa-
ra la conciencia de este siglo quizéds no ha sido entendido, acostum-
brados como hemos dicho, a acercamientos de alto voltaje sentimen-
tal. Ahora bien, cualquier lectura desprejuiciada y atenta de este
cuento pondré de manifiesto la radical critica que Borges realiza,
quizas no tanto de las consecuencias histéricas, como de la légica y
de la ideologia nacionalsocialistas.

“PIERRE MENARD”: DOS LECTORES SE MIRAN EN EL MISMO ESPEJO

“Pierre Menard, autor del Quijote” ocupa un papel muy significati-
vo en la trayectoria de Borges pues, como él mismo confesé en di-
versas entrevistas, fue su primer cuento de ficcién. Aunque esto no
es exactamente cierto, pues con anterioridad habfa redactado
“Hombre de la esquina rosada” (1933) y “Acercamiento a Almota-
sim” (1936), no cabe duda de que la historia del literato simbolista
francés se ha hecho acreedora de un aura que le confiere el privile-
gio de seguir siendo considerada, a pesar de la inexactitud cronolé-
gica, la primera ficcién de Borges, ademds de una de las més em-
blematicas. Ciertamente, “Pierre Menard” ha sido un punto de refe-
rencia para algunas corrientes postestructuralistas, que han visto en
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dicho texto la ejemplificacién perfecta para muchos de sus presu-
puestos tedricos. De tal manera, que si antes Gutiérrez Girardot se
referia a “Deutsches Requiem” como un capitulo del corpus borge-
siano con el que “nadie ha sabido qué hacer con él”, “Pierre Me-
nard” constituye el polo opuesto: una narracién con la que cada cri-
tico ha sabido, querido o pretendido “hacer algo”.

En este ensayo, volvemos sobre un texto tan “trabajado” porque
una lectura desde las notas a pie de pagina aporta una dimensién
distinta. Sin embargo, antes de pasar a desentrafar la funcién des-
empefiada por las notas a pie de pagina en este cuento, nos parece
relevante citar unas palabras del mismo Borges en las que nos deja
entrever cudles pudieron ser algunas de las razones que le llevaron a
elegir el Quijote, y no otra obra, como leitmotiv de su texto.

In that case of what, for me, is one of the greatest novels in the
world, Don Quixote, I think the reader would be able to do very well
without the first part and could rely on the second, because he
wouldn’t lose anything, since he would find it all in the second part.
Juan Ramén Jiménez said he could imagine a Don Quixote that
would be essentially the same, put in which episodes would be dif-
ferent, since the episodes are nothing more than vehicles for reveal-
ing to us the character of the protagonist, or perhaps the two pro-
tagonists. (Sorrentino 145)

Estas palabras revelan una perspectiva profundamente irreveren-
te, que se acerca a los textos canénicos para proponer una lectura no
canonica, o dicho en otras palabras, la consideracion marginal de tex-
tos centrales de una tradicién especifica. Dicha consideracién, que
propone la primera parte del Quijofe como innecesaria, asi como re-
comendable su supresién, pone de manifiesto que Borges se acerca
al centro neuralgico del canon hispanico con un talante desinhibido
y desacralizador.? Este saludable posicionamiento intelectual, asi

12 Tanto lon Agheana como Carlos Cafieque coinciden en sefialar la escasa predilec-
cién que Borges sinti6 por “lo espafiol”. Mientras el primero califica al autor bonaeren-
se como “un hombre que no se caracterizaba por su amor a su espafiol” (293); el se-
gundo apuntilla lo siguiente: “Supongo que lo que mas le molestaba a Borges era el
espafolismo de muchos espafoles” (293). Pensamos que la eleccién del Quijote (centro
no sélo estético, sino también ideolégico del canon literario espafiol) por parte de Bor-
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como sus riesgos y posibles excesos, componen las lineas de fuerza
en las que “Pierre Menard” se basa. Este personaje, de hecho, rees-
cribe el Quijote y le insufla un nuevo contenido, partiendo de la base
de que la obra maestra de Cervantes “es un libro contingente (...)
innecesario” (OC 1: 448). Estemos o no de acuerdo con los juicios de
valor realizados por Borges y su personaje, en este momento impor-
ta dejar constancia de que los presupuestos intelectuales de ambos
coinciden en un punto de partida: el texto no puede ser fijado por-
que cada nueva lectura lo reinventa, aunque sea parcialmente. Ese
movimiento incesante y desbordante convierte la interpretaciéon y el
juicio literario en una tarea sin fin, que no puede ser congelada en
un instante epifénico, verdadero y definitivamente revelador.’

Se ha insistido frecuentemente en que “Pierre Menard, autor del
Quijote” pone en escena los efectos que el tiempo y los cambios de
paradigma critico ejercen sobre el significado de cualquier obra lite-
raria. Mientras que Jaime Alazraki afirma que “el tiempo, al modifi-
car el contexto de una obra, modifica también su sentido, sus valo-
res, sus alcances” (35) hasta el punto de adquirir “un significado (...)
que le devuelve su valor de simbélica abstraccién” (150), José Cuesta
Abad vuelve extensamente sobre este mismo proceso de simboliza-
cion del Quijote para concluir que “la escritura literal de Cervantes

ges supone ademds de un acto de provocacion, una reflexién sobre los intereses de los
que se nutre un canon, pacientemente armado, aunque se presente bajo un manto de
imparcialidad, inocencia, eternidad y espontaneidad. Borges, con una fina ironfa, de-
muestra que no hay canon o lectura libre de intereses ideoldgicos. Aunque las huellas
de éstos hayan sido camufladas, la lectura inteligente puede manipularlos.

13 Hemos encontrado este mismo argumento, pero planteado en negativo, por Juan
Nufio: “La cultura como tela de Penélope, haciéndose y deshaciéndose, para vivir en-
cerrada en si misma: la cultura como palimpsesto, propone Borges (...) Cultura autofa-
gica que es, inevitablemente, el término de toda decadencia. Pierre Mernard como do-
ble simbolo: de la vanidad literaria y de la pobreza cultural” (53). No cabe duda de que
no sélo “Pierre Menard”, sino otros cuentos del mismo Borges, parten de una concep-
cién intertextual y metaliteraria de la tradicion escritural. Es decir, “lo absolutamente
nuevo” no seria, para este autor, una caracteristica de la cultura literaria y esto no le
restaria riqueza a un arte basado en la continua articulacién y reentonacioén de temas
precedentes. De ahi la paradoja: riqueza de unos resultados, que nacen de un ntimero
limitado de posibilidades combinatorias (temaéticas, tonales, técnicas, etcétera). Por lo
tanto, mas que repetitiva decadencia (que nos parece un término profético muy poco
afin al talante de Borges), seria mas correcto hablar de fructifera reelaboracién.
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se convierte en el estilo alegérico de Menard” (93). Coincidimos con
estos dos criticos en su apreciaciéon de que el proyecto Menard no
s6lo implica un nuevo sentido para la novela, sino que ademas, al
ser arrancada de su contexto historico, se desemboca en un método
de lectura que toma las palabras de Cervantes como necesariamente
metaféricas. Unas palabras que, por lo tanto, exigen una traduccion,
una interpretacion radical, una exégesis que muestren el auténtico
significado que se esconde tras la literalidad de la obra cervantina.
El Quijote deja de ser un texto que dice “lo que dice” para transfor-
marse en una narracién en clave, que requiere de un lector especia-
lizado capaz de descifrar su sentido vedado.

Ahora bien, esa labor puede ser llevada a cabo, y esto no ha sido
tan destacado por la critica, gracias al peso que la intencionalidad
del autor ejerce sobre el lector. El narrador de “Pierre Menard, autor
del Quijote” desempena dos roles imprescindibles para la coheren-
cia dramatica del cuento: el de amigo y el de exegeta de Menard. De
acuerdo a las declaraciones de éste dltimo, resulta imposible conje-
turar el significado que, en su pluma, tuvieron las palabras de Cer-
vantes. En las cinco citas que el narrador extrae de una carta y de
una conversacién mantenida con Menard, éste jamas realiza una in-
terpretacién de su Quijote, limitdndose a perorar sobre el significado
general de su proyecto. Es el narrador el que, mediante sus glosas
interpretativas, convierte el segundo Quijote en un texto distinto del
cervantino. Su labor completa, culmina y le da congruencia al pro-
yecto de su difunto amigo.™*

Este proceso termina satisfactoriamente porque Menard se encar-
g0, en vida, de hacer constar a su futuro lector el proceso creativo en
el que se hallaba imbuido, asi como del gran esfuerzo que éste de-
mandaba. De otra manera, el descubrimiento de un manuscrito que

14 g1 exegeta del Quijote de Menard pretende, entre otras cosas, detener el desliza-
miento de los significantes que la obra de Cervantes ha sufrido desde su primera lectu-
ra. La dltima interpretacién, aquella que actualiza los significados de acuerdo a un c6-
digo de referentes contemporaneos, pondria punto y final al juego incesante e impara-
ble de lecturas, dejando el texto “encadenado” y necesariamente “ligado”a una inter-
pretacion. Esta “ansiedad” provocada por la necesidad de un “cierre”, que pretende
“detener” el texto y anclarlo, es uno de los aspectos sicolégicos que influye en el proce-
so de lectura que Borges escenifica en su cuento.
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reproduce literalmente las palabras de otro autor se habria visto en-
sombrecido por la incomprensién. El narrador convierte esa incom-
prensién en complicidad, tnica y exclusivamente porque tiene cons-
tancia de que no se trata de una broma o de un accidente, sino de un
producto literario autorizado y respaldado por la intencién de su
autor.

Es mas, pensamos que Pierre Menard realiza este experimento
con una absoluta conciencia irénica hasta el punto de realizarlo no
en una sola ocasién, sino en dos. A esta segunda vamos a dedicar-
nos ahora. La narracién del texto corre a cargo, como hemos dicho,
de una amigo de Menard que da cuenta de sus pesquisas y de sus
hallazgos. Estas confesiones se ocupan, de igual manera, de otros
estudiosos de la misma obra, como es el caso de Madame Henri Ba-
chelier, responsable de “imperdonables” omisiones y adiciones per-
petradas en un “catalogo falaz que cierto diario cuya tendencia pro-
testante no es un secreto ha tenido la desconsideracién de inferir a
sus deplorables lectores” (OC 1: 444). De estas supuestas inexactitu-
des no volvemos a saber nada hasta que el mismo narrador se siente
obligado a anotar una en particular, que le extrafia hasta el punto de
considerarla, no una invencién de Bachelier, sino un juego de Me-
nard. Esta nota a pie de pédgina reza exactamente asi:

1. Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de
la version literal que hizo Quevedo de la Introduction d la vie dévote de
San Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay ras-
tros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, mal
escuchada. (OC 1: 446)

Aunque el narrador despacha, con estos breves comentarios y en
tono despectivo, la discordancia entre su bibliografia y la de su me-
nospreciada competidora, lo que subyace a ella tiene una decisiva
trascendencia. Si Pierre Menard manipulé al narrador para evitar
que su Quijote cayera en el olvido y la incomprensién, parece que
también se sirvié de Madame Henri Bachelier para que otro de sus
“experimentos” fuera tenido en cuenta, valorado y considerado co-
mo parte de su obra creativa. En este caso, no se trata de la copia de
un texto literario canénico, sino de la de un texto pio, La introduccion
a la vida devota de San Francisco de Sales. No tenemos constancia del
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tratamiento que Madame Henri Bachelier le concede a esta obra, pe-
ro el mismo hecho de que la cite, implica una comprensién y una
aceptacion anteriores. Si las paginas de ese manuscrito no acaban en
el fuego es porque esta estudiosa las entiende como una obra “origi-
nal” de Menard, digna de aparecer junto a sus poemas y anadlisis
tedricos. Ahora bien, si el narrador del cuento pudo levantar un
nuevo Quijote partiendo de la intencion del autor, Bachelier, de igual
manera, también necesité de una sefial equivalente que le permitiera
identificar un plagio como un texto original, es decir, una copia co-
mo una obra diferente e innovadora. De otra manera, Madame Hen-
ri Bachelier habria tenido la idéntica reaccién que precisamente el
narrador tiene ante la obra pia, un total desprecio.

El narrador del cuento considera audaz y penetrante la copia del
Quijote y, sin embargo, desecha la reproduccién de otro texto. Por
sus palabras, se puede inferir que no duda realmente de la existen-
cia de dicho manuscrito pues, a pesar de no haberlo localizado en la
biblioteca de Menard, se refiere a él como una broma de éste tltimo
y no como una invencién de Madame Bachelier. Su altiva ironia no
se dirige, por lo tanto, contra la honorabilidad de ésta dltima sino
contra su miopia critica, que le impide distinguir entre una obra
“auténtica” y un absurdo, un sinsentido, en definitiva, una humora-
da del autor. De esta manera, dicha investigadora habria sido victi-
ma de un juego del poeta simbolista, que con el fin de ridiculizarla,
le habria tendido una trampa péstuma: dejarle una reproduccién
exacta, estéril y mecanica de un libro anterior. El narrador, paradéji-
camente, se mofa de una situacién por la que él mismo parece haber
pasado ;Qué factor, por lo tanto, operé en su lectura de la copia del
Quijote, cuya influencia, sin embargo ha dejado de gravitar en su
percepcién de Introduction d la vie dévote?

En primer lugar, este volumen no tiene el prestigio literario de la
obra maestra cervantina, lo cual le restaria sentido a la trabajosa ta-
rea de volverla a redactar con un sentido actualizado y moderno. En
segundo lugar, la version literal de Quevedo pareciera haber agota-
do toda posible subversién/inversién/renovaciéon del sentido pri-
migenio que la obra de San Francisco de Sales tuvo inicialmente. En
altimo lugar, y ésta nos parece la causa determinante, el narrador
jamas fue informado, como lector, de que Menard se hallaba reescri-
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biendo esta obra. Consecuentemente, el vacio que se cierne en torno
a la intencionalidad del autor deja a este texto desamparado y hueco
a los ojos del lector profano.

Por eso, no estamos de acuerdo con Gérard Genette cuando afir-
ma que “Jorge Luis Borges succeeded in demonstrating with the
imaginary example of Pierre Menard that the mere displacement of
context turns even the most literal rewriting into a creation” (17). No
es un “simple cambio de contexto” lo que permite el acto creativo
del narrador. Su auténtica condicién de posibilidad es esa suerte de
bendicién autorial, que anunciando y certificando su intencién, le
permite al lector desarrollar un anélisis de una indole tan radical. De
hecho, tal y como conjetura John Barth, “it would” have been sulffi-
cient for Menard to have attributed the novel to himself in order to
have a new work of art” (87). Un simple cambio de autor implica
una nueva autoridad que “autoriza”, permite y legitima nuevas in-
terpretaciones, restringiendo, al mismo tiempo, otras. El narrador se
atreve a deconstruir el mundo erasmista y barroco del Quijote por-
que su autor ha dejado de ser Cervantes. Su nuevo responsable, un
simbolista tardio, abre las puertas a un tipo de valoraciones en las
que Nietzsche o William James disfrutan de una presencia pertinen-
te y justificada.

“Pierre Menard, autor del Quijote” pone en escena los entresijos
de estos procesos literarios en dos ocasiones: una, a lo largo del texto
y otra, en la primera nota a pie de pagina. Del contacto entre las dos,
surge una perfecta complementariedad que explica certeramente el
poder que el autor (la simple presencia/existencia del autor) tiene
sobre los lectores. Madame Henri Bachelier desdefia el Quijote de
Menard porque su apreciacién del texto ha carecido de una condi-
cion sine qua non: el peso del autor y de su intencién. Este factor si
ejerce su influencia en la lectura de la Introduction d la vie dévote, ad-
quiriendo dicho texto, de inmediato, una relevancia y una entidad
propias. El narrador del cuento se sitia en el polo opuesto de esta
coyuntura: percibe lo que no ve Madame Henri Bachelier, pero igno-
ra lo que ésta si sabe. Es capaz de distinguir entre los dos “Quijotes”,
sefialando sus “evidentes” divergencias, pero se le antoja un sinsen-
tido la existencia de una copia de la obra de Francisco de Sles.
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Este juego de perspectivas, en el que dos lectores identifican las
carencias del otro, sin comprender que esas mismas carencias son
también las propias, se adecua al caracter autorial que emana de la
bibliografia de Menard. Aunque Sylvia Molloy sostiene que “if some
of its entries seem to confirm it, others obstruct it, alienating Pierre
Menard beyond recognition” (28), pensamos, por el contrario, que
en ese recuento bibliogréfico se incluye la informacién que el perso-
naje de Menard necesita para ser coherente. En primer lugar, queda
claro que su talante se corresponde mas con el de un teérico-critico
que con el de un poeta. Sus tres obras liricas parecen una aficién
temporal comparadas con los diecisiete titulos tedricos. Menard es,
por lo tanto, alguien que conoce los mecanismos por los cuales el
hecho literario acontece. En segundo lugar, sus reflexiones tedricas
muestran una decantada inclinacién por los juegos de légica, en los
que experimenta con las posibilidades de las distintas leyes raciona-
les, bien sean literarias, filoséficas o ajedrecisticas. En el caso del na-
rrador y de Madame Henri Bachelier, asi como en el de los textos
que ellos comentan, nos encontramos ante las piezas de un juego
que Menard ha dispuesto para escenificar la 16gica literaria, las rela-
ciones de poder “autor-lector” en torno al sentido del texto.!5

Precisamente, la tercera y tltima nota a pie de pagina revela algu-
na de las estrategias concretas que Menard esgrime para hacer pesar
su intencionalidad en su obras-plagio, provocando la consecuente
necesidad de una interpretacion.

1. Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus
peculiares simbolos tipograficos y su letra de insecto. En los atarde-
ceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nimes; solia lle-
var consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata. (OC 1: 450)

15 No pensamos que el cuento de Borges suponga un cuestionamiento radical de la
“intencién autorial”, sino del autor como esa instancia extra-textual que determina la
orientacion de la lectura. En este sentido, este cuento resulta premonitorio de algunos
presupuestos de la deconstruccion. Tanto Cristina de Peretti como Jonathan Culler co-
inciden en sefialar que las teorias de Derrida no niegan la existencia y validez de la
“intencién autorial”. Ahora bien, éstas incitan al lector a buscar dicha intencionalidad
en el texto mismo, asumiendo por lo tanto el juego de variabilidad que las diversas
interpretaciones entablan.
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Esta puntualizacién complementa una serie de datos que el na-
rrador ya habia vertido en la narracién central: “Multiplicé los bo-
rradores; corrigié tenazmente y desgarré miles de paginas manus-
critas” (OC 1: 450). Tanto los borradores quemados, como las prue-
bas graficas (tachaduras, correcciones...) se convierten en reliquias
fisicas y palpables de la intencionalidad del autor. La figura del na-
rrador es victima de una comdn supersticién filolégica que venera el
origen de los textos como un lugar sagrado de peregrinaje, del que
se vuelve con el sentido virginal de la obra. El anélisis detallado de
un manuscrito primario, asi como su reconstruccion, permiten ras-
trear las intenciones, asi como las elucubraciones, dudas y rectifica-
ciones del autor, que explicarfan la configuracién semantica que el
texto fue tomando de la mano de éste, principal garante del sentido.

El narrador dedica unos comentarios tan detallados a la “carpin-
teria” del taller literario de Menard porque no considera el texto un
producto auténomo, cuya significacién resulta independiente de
quien lo firmé y de sus expectativas. El narrador, efectivamente, no
concibe la literatura como un territorio intelectual en el que las op-
ciones interpretativas son mdltiples, heterogéneas y, a veces, con-
tradictorias con las directrices, explicitas o implicitas, del autor. Por
el contrario, para el exegeta de Menard, el autor, una vez terminada
la obra, lejos de pasar a engrosar la bolsa de lectores, se erige como
una instancia determinante que afecta el proceso de la lectura me-
diante diversas tacticas. Una de ellas seria la fe en sus palabras ori-
ginales, de las que, por una parte, se deduciria la voluntad manifies-
ta de éste por crear y no copiar,'¢ y, por otra, el proceso de seleccién
y correccién que iluminaria el camino elegido por el Creador.

En dltimo término, las disquisiciones en torno al Quijote de Me-
nard, a pesar de parecer radicales y temerariamente anticanénicas,
se nos antojan respaldadas por una actitud critica bastante conser-
vadora. De hecho, el narrador se deja llevar por el biografismo, el
historicismo y una filologia de corte tradicional. Intenta acomodar la
obra contra un fondo muy concreto: las intenciones del escritor, su

16 Obviamente, ésta se trata de otra supersticién del Romanticismo filoséfico aleman.
El andlisis de la “guerra” intelectual que Borges realizé contra los presupuestos del
Romanticismo daria pie a un trabajo que dejamos pendiente para otra ocasién.
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contexto histérico y la verdad de las palabras originales. Las “negras
tachaduras” y los “tenaces borradores” son izados como pruebas de
que Menard escribié un Quijote muy distinto del de Cervantes, a pe-
sar de que estos coinciden al milimetro. La intencién del autor, en-
carnada en tinta, legitima la lectura de un plagio como si fuera ori-
ginal, asi como una interpretacion historicista que pretende situar el
“nuevo” Quijote en la perspectiva histérica que presidi6 el tiempo y
el trabajo literario del autor.

CONCLUSION

Constituiria una incongruencia con los apriorismos de este ensayo,
intentar reglamentar el funcionamiento que las notas a pie de pagina
desempefian en la obra de Borges. En primer lugar, porque en este
ensayo tan solo se han analizado dos cuentos y, en segundo lugar,
porque pensamos que realmente no existe esa “regla de oro” que
explique como y para qué utiliza Borges las notas a pie de paginas.
De hecho, si a una tinica conclusién se pudiera arribar, ésta seria una
conclusién centrifuga, cargada de preguntas: cualquier estrategia
narrativa, en éstos y otros cuentos, estd puesta al servicio de una
causa desestabilizadora y proliferante, que exige del lector una per-
petua actitud tolerante y dindmica.

Tanto “Deutsches Requiem” como “Pierre Menard, autor del Qui-
jote” son obras maestras del género cuentistico porque abordan
ejemplarmente un tema cardinal de nuestra cultura: las relaciones
entre escritor, texto y lector. Borges no esgrime una teoria como
punto de partida y lugar de llegada, sino que se limita a sefialar las
zonas conflictivas de ese proceso. Tanto la perspectiva del narrador
como la del receptor son problematizadas con el fin de mostrar los
intereses, los prejuicios, las limitaciones y las posibilidades que cada
una de estas partes implicadas en el desarrollo de la lectura debieran
asumir criticamente.

El resultado final arrojado por este analisis muestra que Borges
concibié este proceso como un territorio plagado de convenciones
inconscientes, cuyos contenidos y limites podian ser dinamitados
con las estrategias narrativas adecuadas. No en balde, las notas a pie
de pagina que hemos discutido, no tienen otra meta que la de for-
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zarnos a replantear nuestra posicién respecto al texto y nuestra
comprensién del mismo. La obligacién de volver a leer (la relectura
como poética) se torna el dnico procedimiento posible para acercar-
se al texto, sin atosigarlo ni traicionarlo. Releer implicaria, entre
otras cosas, tomar en consideracién datos y elementos “secundarios”
o “marginales” anteriormente obviados; en definitiva, afrontar un
texto para volver a interpretarlo asumiendo cambios, variantes y di-
ferencias.

En el caso de “Deutsches Requiem”, las notas a pie de pagina
fuerzan al lector a tomar en consideracién la presencia de un nuevo
personaje que contrapuntea las afirmaciones del narrador. El didlo-
go entre ambos desencadena una dindmica llena de ironia y distan-
ciamiento, en la que cualquier afirmacién de zur Linde debe ser vis-
ta a la luz de las apostillas realizadas por su editor. En el caso de
“Pierre Menard, autor del Quijote”, en una nota a pie de péagina es
incluida una pequefia trama que reproduce e incluye las mismas
problematicas textuales planteadas en la relaciéon mantenida por el
texto de Menard y su lector/narrador.

Estas, y cualquier otra nota a pie de pagina, presentan finalmente
un problema de cardcter temporal. Su disposicién marginal nos
obliga a romper la linealidad del discurso principal para atender a
otro discurso simultaneo, que lo comenta, lo explica y, por lo tanto,
lo modifica. Al volver sobre el texto inicial, no hay mas remedio que
hacerlo teniendo en mente la ofredad de la perspectiva ofrecida por
el discurso alternativo. De esta manera, el texto se escinde en dos
discursos, que pueden implicar dos perspectivas, dos tonos y dos
aproximaciones a una misma materia. La nota a pie de pagina puede
convertirse en una estrategia de multiperspectivismo que enfrenta
posturas distintas u opuestas en un mismo espacio fisico e intelec-
tual, sin que ninguna de ellas tenga que perder su especificidad. Fi-
nalmente, el contenido de las notas puede resultar tan revelador que
su cardcter “marginal” o “secundario” se torna central y primario.
Toda esta reflexién se halla implicita y latente en el uso borgesiano
de las notas a pie de pagina, que se convierten en un punto estraté-
gico desde el que leer sus cuentos, es decir, en otra manera de leer.

Antonio Gomez Lopez-Quiiiones
University of Colorado at Boulder
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