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EL FINAL DE LA ESPERA

e

Tvan Almeida

The names of things, too, are fatal,
following the nature of things.
Ralph W. Emerson. Representative Men, 1850

Quizd del otro lado de la muerte
sabré si he sido una palabra o alguien.
J. L. Borges. “Correr o ser”, OC 3: 324

n su inspirado ensayo “Tesis sobre el cuento”, Ricardo Piglia

propone la idea de que “un cuento siempre cuenta dos histo-

rias” (105); y ahade:
Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar
con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas distintos de
causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultdneamente en
dos légicas narrativas antagénicas. Los elementos esenciales de un
cuento tienen doble funcién y son usados de manera diferente en
cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el funda-
mento de la construccion. (106)

El articulo que sigue aplicara libremente esa intuicién a un relato
de Borges, “La espera” , que apareci6 por primera vez en La Nacion
del 27 de agosto de 1950, y en 1952 pas6 a formar parte de EI Aleph.

Variaciones Borges 14 (2002)
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Pido desde ya disculpas al lector por el caracter forzosamente digre-
sivo que tendra mi trabajo, debido a las inevitables idas y venidas
tedricas que requiere su justificacion.

La “primera historia” de ese cuento, la historia A, es el relato de
de una reclusién voluntaria, engarzado en una trama globalmente
policial’. En cierto sentido es simétrica de otro relato de Borges,
“Avelino Arredondo”, publicado un cuarto de siglo mas tarde, co-
mo parte de El Libro de Arena. En ambos relatos un uruguayo se estd
escondiendo en la pieza del fondo de un viejo hotel, detrds del se-
gundo patio. Pero mientras que en “Avelino Arredondo” quien se
recluye es un futuro asesino que prepara su entrada en escena, aqui,
el hombre que se esconde ya estd marcado como victima, y trata
precisamente de escapar al destino que lo pondré al alcance de la
bala de su perseguidor. La técnica de reclusién es la misma en los
dos cuentos: no sé6lo esconderse fisicamente, sino crear igualmente
un ambiente de aislamiento interior. Asi, gran parte de la trama de
“La espera” se desmenuza en las tentativas del fugitivo por neutra-
lizar el movimiento del tiempo, por vivir el puro presente empirico,
sin ninguna intrusién del recuerdo, que es narracién, y que lo pro-
yectaria inexorablemente a un pasado dudoso y al miedo de un fu-
turo lleno de zozobra. El final de esta historia aparece mas interro-
gado que narrado, como un climax de conjeturas sobre un hecho
simple. Hasta entonces, durante repetidas auroras, el hombre habia
reiterado en suenos el final temido: llegan los perseguidores y él
descarga contra ellos el arma que tiene en la mesa de luz; el ruido
del revoélver lo despierta y los perseguidores muertos siguen que-
dando por morir. Hasta que una mariana éstos llegan en realidad (a
condiciéon de que esa expresion tenga aqui algtin sentido) y él se da
vuelta contra la pared “como si retomara el suefio”. Las conjeturas
interpretativas que el texto propone de ese darse vuelta son tres:

1 En el Epilogo del libro, Borges afiade una postdata en la que se refiere a este cuento:
“De La espera diré que la sugiri6 una crénica policial que Alfredo Doblas me ley6, hara
diez afios, mientras clasificibamos libros segin el manual del Instituto Bibliografico de
Bruselas, codigo del que todo he olvidado, salvo que a Dios le corresponde la cifra 231.
El sujeto de la crénica era turco; lo hice italiano para intuirlo con mas facilidad” (OC 1:
629-630).
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(Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o
porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que
imaginarlo y aguardarlo sin fin, o —y esto es quizds lo mas verosi-
mil- para que los asesinos fueran un suefio, como ya lo habian sido
tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora? (611)

Estas conjeturas pertenecen sin duda a la voz narrativa, pero nada
descarta la posibilidad de que se trate igualmente de un discurso
indirecto libre atribuido al personaje. En todo caso, ese conjeturar es
recategorizado, acto seguido, en términos de “magia” e interrumpi-
do por la descarga que “borra” al protagonista.

En cuanto a la “segunda historia”, la historia B, mi propuesta
apunta a considerarla como un duelo entre el personaje y su propio
narrador, a través de un arsenal de palabras de alto nivel performa-
tivo. Al menos, esa es, por ahora, la hipétesis. Asi, en este caso el “fi-
nal de la espera” es no solamente lo que ocurre al cabo de la larga
espera del personaje principal (el recorrido figurativo de la espera se
define, semidticamente, por el final). Es también, mas cerca de las
palabras, el final del cuento “La espera”, es decir la frase “En esa
magia estaba cuando la borr6 la descarga”.

En “Nuevas tesis sobre el cuento”, R. Piglia ilustra su teorfa de las
dos historias mediante la consideracién, precisamente, de la forma
en que Borges cierra sus historias:

El relato se dirige a un interlocutor perplejo que va siendo perver-
samente engafado y que termina perdido en una red de hechos in-
ciertos y de palabras ciegas. Su confusién decide la 16gica intima de
la ficcion.

Lo que comprende, en la revelacién final, es que la historia que ha
intentado descifrar es falsa y que hay otra trama, silenciosa y secreta,
que le estaba destinada.

El arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los signos.
(123)

El verbo “borrar”, y secundariamente las otras palabras de la ul-
tima frase, constituirdn aqui la punta de la madeja desde donde tra-
taremos de desenredar la “otra trama” que estructura “La espera”.
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EXCURSUS SOBRE LA MAGIA Y EL BORRAR

Si es cierto que “el arte de narrar se funda en la lectura equivoca-
da de los signos”, el duelo entre narrador y personaje que se estable-
ce en la segunda trama asume también, en cierto modo, el que se de-
sarrolla, ya en los umbrales del texto, entre lecturas opuestas -
sucesivas o paralelas- de “los signos” del cuento. Lo veremos a con-
tinuacién al hacer un repaso del acto de “lectura” inherente a ciertas
traducciones del final de “La espera”.

“En esa magia estaba cuando lo borré la descarga”. Pocas expre-
siones de Borges han producido tantos titubeos en los traductores
como esta simple frase. Como si su literalidad fuera, de entrada, in-
aceptable. Sin embargo, del tino o del desatino con que se explicita
lo que en la literalidad esté en juego depende el que la traduccién dé
cuenta o no de la segunda trama de este cuento, puesto que se trata,
precisamente de una lucha de palabras.?

La traduccién francesa de la Pléiade, realizada por René L.-F. Du-
rand y revisada por Jean Pierre Bernes, reza asi: « Il était dans cette
atmospheére magique quand la décharge 1'anéantit » (648). Dejemos
de lado, por ahora, la desacertada transformacién de la “magia” en
“atmoésfera magica”. Detengamonos simplemente en el verbo final:
“borré”, escribe Borges; “aniquilé”, corrigen los traductores. Es
adrede que retrovierto al castellano los términos usados por los tra-
ductores, para poner en evidencia el hecho de que tal posibilidad
existia en el original y no fue seleccionada. Olvidando la operativi-
dad poética de las palabras, los autores prefieren prosificar la “ma-
gia” y el “borrar”, como dando a entender que en francés eso no se
dice asi. Olvidan que tampoco en castellano, y que eso es lo que
vuelve la literalidad ineludible.

Lo que no osaron los traductores franceses, lo pudo, en cambio, el
italiano: “Stava in quella magia quando la scarica lo cancelld6” (Ten-
tori Montaldo 116). La tinica concesién hecha aqui al genio de la

2 Para elaborar esta somera revisién de algunas traducciones del final del cuento me
ha sido de gran utilidad la valiosa colaboracién de Carlos Garcia, Max Grosse, Achi-
lleas Kyriakidis , Cristina Parodi y Horacio Lona.
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lengua traductora es la inversién en la posicién de los verbos; por lo
demas, reproduce sin escandalizarse la osadia del original.

Las dos traducciones alemanas, tanto la antigua de K. A. Horst y
C. Meyer-Clason como la reciente del mismo Horst y G. Haefs res-
petan el substantivo “magia” (Magie) pero no osan la obligada con-
notacién escrituraria del verbo “borrar” (en aleman, ausradieren, de-
rivado del latin radere, “tachar”) y la remplazan por el atenuado
ausldschen, que significa en primer lugar “extinguir”’o “apagar” (el
fuego) y que cuando se usa como “borrar” lleva mas bien como obje-
to una mancha, no a una letra3. Dice la traduccién de Horst y Meyer-
Clason: “In dieser Magie war er begriffen, als der abgegebene Schufs
ihn ausloschte” (117), literalmente: “En esa magia se encontraba en-
cerrado cuando la disparada descarga lo apag6”. La traducciéon de
Horst y Haefs alivia el ripio de la precedente pero mantiene la ate-
nuacion del verbo: “In dieser Magie befand er sich, als der Schuf$ ihn
ausloschte” (123), “En esa magia se hallaba cuando lo apagé la des-
carga”.

También la traduccién brasilera también evita el “borrar”, con lo
que hubiera reproducido el efecto del original castellano, y le substi-
tuye el atenuado “apagar”: “Estava nessa magia quando o apagou a
descarga” (Cardozo 68). El efecto poético de una descarga que apaga
es innegable, pero procede, como lo veremos, de una lectura miope
del detalle en contra de la estructura del texto.

La traduccién griega, inspirandose tal vez en la francesa, reintro-
duce la “atmoésfera” (atpoogatpa) y convierte el “borrar” en “aca-
bar” (teAeiwoe): “Méoa o’ avtr) ) paylkr atpooapa Pplokotav,
otav o nvpofPoliopodg tov tedeiwoe “(“En esa méagica atmosfera se
encontraba cuando la descarga (de fuego) lo borr6”, Kyriakidis 123).

Yuxtapongamos, por dltimo, dos de las traducciones inglesas: la
clasica de Irby reza “He was in this act of magic when the blast obli-
terated him” (202), mientras que la reciente de Hurley, respetando a
su manera la alusién a la escritura del verbo “borrar”, se barroquiza
en la explicitacién de la “magia” (“proyecciéon de un hechizo magi-
co”) y de la “descarga” (“tiro de fuego del revolver”): “That was the

3 En un registro coloquial, ambos verbos, sin embargo, pueden expresar la idea de
“matar” que también autoriza el “borrar” castellano.
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magic spell he was casting when he was rubbed out by the revol-
ver’s fire” (268).

Todas estas hesitaciones en torno al substantivo magia y al verbo
borrar, lo son en torno a la ontologia verbal que rige la creacién bor-
gesiana.

Para quienes se ofuscan frente a la idea de que se pueda “estar en
esa magia”, baste recordar la teoria de la magia que Borges ilustra
en su ensayo de 1932 “El arte narrativo y la magia”. Se trata de un
procedimiento narrativo en el que ciertos pormenores verbales o na-
rrativos, en forma ltcida y limitada, proyectan o profetizan hechos o
situaciones ulteriores. Es lo que Borges llama la “teleologia de pala-
bras y de episodios” (OC 1: 232), que procede por proyeccién o por
contaminacién, de manera que “[tJodo episodio, en un cuidadoso
relato, es de proyeccion ulterior” (231). En ese sentido, la magia na-
rrativa (que distingue a los relatos de aventuras) se opone a la cau-
salidad natural, propia de la simulacién psicolégica y de la novela
de caracteres. Borges observa, por ejemplo, que “la sola mencién
preliminar de los bastidores escénicos contamina de incémoda irrea-
lidad las figuraciones del amanecer, de la pampa, del anochecer, que
ha intercalado Estanislao del Campo en el Fausto” (232).

Por eso, decir que el personaje de “La espera” estaba en “esa ma-
gia” no es aludir, en forma inadecuada y corregible, a una cierta at-
mosfera psicolégica, o a la patologia del hechizo, sino simplemente
posicionar al personaje en su realidad verbal, narrativa, en un mo-
mento en que los detalles de lo anteriormente narrado contaminan
proféticamente lo que se estd por vivir o decir. Mas concretamente,
la magia aqui es la posible contaminacién del presente atroz por el
pasado sofiado, la posibilidad evocada de que “los asesinos fueran
un suefio, como ya lo habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a
la misma hora” (611)

La misma légica justifica la expresion literal “lo borré la descar-
ga”. El verbo “borrar” aqui, es esencial porque de lo que se trata en
la trama segunda del cuento es de convertir a un hombre, contra su
voluntad, en palabra escrita, para luego borrarlo.

Es maés. Si tratdramos de esbozar la entrada “borrar” de un virtual
diccionario de términos borgesianos, llegariamos sin duda a retrazar
lo esencial de aficiones filoséficas de Borges que, partiendo del Cra-
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tilo o del literalismo de la Cabala, pasando por el misticismo verbal
de Silesius, el idealismo de Berkeley, el representacionismo de Scho-
penhauer, o por Carlyle, culmina en “La biblioteca de Babel”, “La
muralla y los libros” o “El Golem”: somos escritura.*

Borges hace muy poco uso del verbo borrar en su acepcion co-
rriente, como en los siguientes ejemplos: “De Cristo sabemos que
escribi6 una sola vez algunas palabras que la arena se encargé de
borrar (“El libro”, OC 4: 166)”; “Estaba tirado en la arena, donde tra-
zaba torpemente y borraba una hilera de signos” (“El inmortal”, OC
1: 538).

Pocos también son los casos en que recurre a la carga metafdrica
con que la tradicién ha enriquecido el verbo borrar, en torno al
mundo como mapa o a la memoria como elenco: “(...) estuvo a pun-
to de arrasar y borrar, bajo los cascos del caballo estepario, el reino
mas antiguo del mundo” (Evaristo Carriego, OC 1: 154); “Las palabras
de Gutiérrez se me han borrado; queda la escena” (Textos Cautivos,
OC 4: 277).

La mayoria de las veces, en cambio, redinamiza la antigua meta-
fora, haciéndola depender de una identificacién realista de la cosa
con la letra. Borrar ya no es “borrar del mapa” o “borrar de la me-
moria”, es un abanico de posibles procesos de destruccién, desgaste
y muerte concebidos como un acto de obliteracién®

A veces sirve para hilar olvido con muerte, como en “Paradiso
XXXI, 108”: “Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada

4 “We can locate in the poetry and fictions of Borges every motif present in the lan-
guage mystique of Kabbalists and gnostics: the image of the world as a concatenation
of secret syllables, the notion of an absolute idiom or cosmic letter —alpha and aleph—
which underlies the rent fabric of human tongues, the supposition that the entirety of
knowledge and experience is prefigured in a final tome containing all conceivable
permutations of the alphabet” (Steiner 67).

5 Notese que, a pesar de la moderna nocién de “goma de borrar”, que hace pensar en
una total desaparicién de la letra escrita, el verbo borrar tiene originariamente el signifi-
cado de “tachar”, es decir, de volver ilegible una escritura mediante un borrén o una
mancha de tinta. De alli la expresion “borrar de un plumazo”, o el endecasilabo de
Quevedo “mancha primera que borré la vida”. Por eso mismo, si se elige esa isotopia
literalista, no habria tal vez que descuidar la posible contaminaciéon del término “des-
carga” por la figura de la “carga” de tinta de la pluma estilogréfica...
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espejo; tal vez la cara se muri6, se borrd, para que Dios sea todos”
(OC2:178).
La destruccién de Cartago es un “borrar” con sal y fuego:

¢Y el incesante Rédano y el lago,

todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?

Tan perdido estara como Cartago

que con fuego y con sal borré el latino. (“Limites”, OC 2: 258)

En “La muralla y los libros”, Shih Huang Ti “borra” el sistema
feudal, pero cuando se dice que “borra” los libros candnicos, es que
los destruye con el fuego (OC 2: 11).

La vejez también es agente del acto de borrar: “un carcelero que
han ido borrando los afios maniobra una roldana de hierro”, dice
“La escritura del Dios” (OC 1: 596). La noche “borra” la llanura, en
“El sur” (OC 1: 528), y en “El enemigo generoso”, el creptsculo del
dia contamina mégicamente la muerte de Barford, por obra del ver-
bo borrar: “Porque antes de que se borre su luz, te venceré y te bo-
rraré, Magnus Barford” (OC 2: 229).

En Tlon, misteriosamente, las cosas “propenden asimismo a bo-
rrarse (...) cuando las olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un
umbral que perduré mientras lo visitaba un mendigo y que se per-
di6 de vista a su muerte” (OC 1: 440).

Pero tal vez la esencia del literalismo de Borges y el condiciona-
miento de toda su ontologia del “borrar” se encuentre en el poema
“El Golem”:

Si, (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales.

Adan y las estrellas lo supieron

en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron. (OC 2: 263)
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Aqui necesitamos hacer otro desvio. El griego que “afirma en el
Cratilo” es Cratilo mismo, en el dial6go epénimo de Platén. Her-
mogenes, un discipulo, le pide a Socrates que arbitre entre él y su
opositor, Cratilo, a propésito de la naturaleza del nombre (en ese
momento no se hacia clara distincién entre nombre propio y nombre
comun). Hermégenes defiende el cardcter totalmente convencional
del acto de nombrar, mientras que Cratilo pretende que hay una
cierta verdad natural en el nombre, y hasta llega, con cierta sorna, a
decirle a su adversario que, aunque todos lo llaman Hermdgenes,
éste no es su nombre verdadero y natural. Socrates procede, como
siempre, desestabilizando cada vez a su interlocutor inmediato, con
lo que, finalmente, no llega a dar razén a ninguno de los dos con-
trincantes. Manifiesta asi, en la primera parte del didlogo, una cierta
simpatia provisional por la tesis de Cratilo, y es eso lo que pudo
haber justificado la apropiacién totalmente personal que Borges se
hace del tema. Como la lanzadera y el taladro, el nombre es, en la
argumentaciéon de Sécrates, un instrumento: se teje una trama con
una lanzadera, se agujerea con un taladro, se habla mediante nom-
bres. A partir de alli, S6crates incita a Hermoégenes a considerar las
condiciones de fabricaciéon de dichos instrumentos, replanteando
asi, por analogia, la pregunta original sobre el origen de los nom-
bres. Si el carpintero debe fabricar una lanzadera adecuada a la na-
turaleza del tejido, si el herrero debe fabricar un taladro adaptado a
la naturaleza del material que se debe penetrar, un cierto legislador
competente, un maestro, debe crear el “nombre” siguiendo el mismo
procedimiento, es decir, “con la mirada tendida hacia lo que es el
nombre en si” (389d). Luego aporta Sécrates agua al molino de
Cratilo diciendo “no cualquiera puede ser un artesano de nombres;
s6lo quien tiene siempre presente el nombre que pertenece por natu-
raleza a cada cosa en particular es apto a dar cuerpo a su forma en
letras y silabas” (390e).6

6 Por supuesto, Socrates adhiere sélo provisionalmente a las ideas de Cratilo, por
simple estrategia conversacional dirigida exclusivamente a los argumentos de Hermoé-
genes. Mas adelante, cuando su interlocutor sera Cratilo, invertira la estrategia: “yo no
me empefaria en defender ninguna de las ideas que he expuesto” (428a), y acabara
liquidando igualmente el mimetismo naturalistico de Cratilo con la extrapolacién si-
guiente: “Claro esta, Cratilo, que seria ridicula la situacién en que los nombres pondri-
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Lo curioso, para el desvio que Borges hace de la teoria, es que S6-
crates no le pide al “artesano del nombre” que conozca la esencia de
la cosa, sino el nombre en si, es decir la idealidad del nombre, que
no resulta, por ende, ser secundario con respecto a la cosa que nom-
bra. De alli que sea relativamente licito afirmar que en el Cratilo se
dice que el nombre es “arquetipo de la cosa”.

De alli, el pasaje al literalismo de la Céabala es casi automaético:
Dios identificado a las silabas de su nombre. En la segunda estrofa
del poema “El Golem” aparece ya el verbo “borrar”, como sinénimo
de olvido: la “herrumbre del pecado” ha borrado la memoria del
Nombre esencial, de Dios que habita en sus silabas.

El poema deriva luego hacia un tema de fracasadas creaciones cir-
culares. Sin embargo, en un texto de prosa sobre la Cébala, Borges
retoma una de las versiones de la leyenda del Golem, en cuyo fin se
conjuga la identificacién ontoldgica entre el borrar y la muerte

Se supone que si un rabino aprende o llega a descubrir el secreto
nombre de Dios y lo pronuncia sobre una figura humana hecha de
arcilla, ésta se anima y se llama golem. En una de las versiones de la
leyenda, se inscribe en la frente del golem la palabra EMET, que
significa verdad. El golem crece. Hay un momento en que es tan alto
que su duefio no puede alcanzarlo. Le pide que le ate los zapatos. El
golem se inclina y el rabino sopla y logra borrarle el aleph o primera
letra de EMET, Queda MET, muerte. El golem se transforma en pol-
vo (Siete noches, OC 3: 274).

Observemos que tanto el cratilismo, cuanto el literalismo de la ca-
bala presentan una deriva primordialmente etimolégica, mientras
que en Borges el arquetipo se define mas bien como un paquete de
recorridos de connotacién o evocaciéon.” Decir que “En las letras de

an a las cosas de las que son nombres, si debieran serles en todo semejantes: todo que-
daria, en efecto, duplicado, y nadie podria decir en cada caso cual es la cosa en si y cual
es el nombre” (432d). Por supuesto, el veredicto de Socrates es menos importante para
Borges que la posibilidad de acercar la posicién de Cratilo al literalismo de la cédbala.

7 Asi, en el cuento de Bustos Domecq “Catélogo y analisis de los diversos libros de
Loomis”, F. J. C. Loomis es un celebrado autor que ha escrito seis libros: Oso, Catre,
Boina, Nata, Luna 'y Tal vez. El contenido total de cada opus es de una palabra (salvo el
altimo, que tiene dos), y se identifica con el titulo. El poder de evocaciéon de cada titulo
es tan vasto como las experiencias requeridas para escribirlo. Asi, por ejemplo, para la
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rosa esté la rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo” es como decir, en
la “Milonga de Jacinto Chiclana”, “Sefiores yo estoy cantando / lo
que se cifra en el nombre” (OC 2: 338) No se trata de un desmenuzar
etimolégico de las letras y silabas de un nombre, comtin o propio,
como lo hubiera hecho Cratilo, sino de un recorrer los mundos ima-
ginarios que un tal nombre evoca:

Quién sabe por qué razén

Me anda buscando ese nombre;

Me gustaria saber
Coémo habré sido aquel hombre. (337)

Esto debera ser tenido muy en cuenta en el estudio de “La Espe-
ra”, en el episodio en que el fugitivo retoma el nombre de su perse-
guidor.

Sin embargo, el literalismo de Borges no puede reducirse a una
simple teorfa de la evocacién; tiene repercusiones en su ontologia
fantastica. “El nombre es arquetipo de la cosa” significa la inversién
de la teoria clasica de la referencia, una suerte de platonismo lin-
glifstico que sitta a las cosas en el plano de la mera imitacién de lo
que se cifra en su nombre. Dicho en otro contexto -que mostrara
también su pertinencia en el cuento que nos ocupa- la realidad es
una simple reduccién de la riqueza primigenia de los suefios. Borges
explicita con una paradoja el poder creador del nombramiento poé-
tico, a proposito de la memoria de un hombre: “Casi lo estan crean-
do estas palabras” (OC 3: 316).

En esa ontologia se enraiza la arqueologia del verbo “borrar”. Po-
demos ahora volver al cuento.

LA OTRA HISTORIA

Lo excepcional del cuento “La espera”, como anécdota, es que no
presenta a primera vista nada de excepcional. Uno llega a poder

escritura de Oso, Loomis necesit6: “el estudio de Buffon y de Cuvier, las reiteradas y
vigilantes visitas a nuestro Jardin Zoolégico de Palermo, las pintorescas entrevistas a
piamonteses, el escalofriante y acaso apocrifo descenso a una caverna de Arizona,
donde un osezno dormia su inviolable suefio invernal, la adquisicién de laminas de
acero, litografias, fotografias y hasta de ejemplares adultos embalsamados” (OCC 320).
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preguntarse a dénde llevan tantos pormenores de una reclusion,
que terminan con un final tan poco sorpresivo. Y sin embargo, el lec-
tor de Borges no puede abandonar nunca del todo el estado de aler-
ta, si quiere ser sensible a esa “magia” que hace que cada detalle
tenga un valor premonitorio. R. Piglia comenta los finales de las his-
torias de Borges de esta forma:

El arte de narrar es el arte de la percepcion errada y de la distorsion.
El relato avanza siguiendo un plan férreo e incomprensible y recién
al final surgen en el horizonte la visién de una realidad desconocida:
el final hace ver un sentido secreto que estaba cifrado y como ausen-
te en la sucesion clara de los hechos. (123-124)

Yo discordaria con Piglia en el apelativo “secreto”, al menos en el
caso de “La espera”, porque lo que aparece aqui, una vez entendida
la frase final, es que todo estaba dicho de esa segunda trama, pero
sin verdadero secreto, perdido de vista en las apariencias, como la
carta robada de Poe.

La construccion progresiva de la cuasi-metéfora final “lo borr6 la
descarga” ocupa la totalidad del cuento, no por debajo, sino por en-
cima de los acontecimientos narrados. Lo que esta en juego es una
aventura textual cuyos dos protagonistas son el autor implicito y su
personaje. Con una férmula de relentes pirandellianos podriamos
decir que es el duelo entre un autor y uno de sus personajes que no
acepta ser tal.

Pero este duelo sirve ya de exploracién de un enigma conceptual,
que es la posibilidad de vivir en un presente absoluto. Sabemos que
con frecuencia los relatos son, para Borges, una manera de explorar
narrativamente hipétesis ontolégicas. De la misma forma que en
“Funes el memorioso”, y mas ain en “El Zahir”, Borges lleva al ex-
tremo de lo monstruoso la exploracién del adjetivo “inolvidable”,
aqui trata de imaginar qué le pasa a un hombre que no quiere ser
personaje, es decir, que no quiere fener historias.

Nuestra vida -escribe Peter Brooks- esta constantemente entrevera-
da con relatos, los relatos que contamos y oimos contar, los que so-
flamos o imaginamos o desearfamos contar. Todas ellos son reelabo-
rados dentro de ese relato de nuestras propias vidas, que nos vamos
narrando a nosotros mismos en un monélogo a veces en forma semi-
consciente, episédica pero virtualmente ininterrumpida. Vivimos
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inmergidos en narratividad, contando y evaluando el sentido de
nuestras acciones pasadas, anticipando el resultado de nuestros pro-
yectos para el futuro, situdndonos en la interseccién de varias histo-
rias todavia no acabadas. 8

Esa es la posicion compartida por la axiologia del texto o -
digamos para simplificar- por Borges. Para explorar la hipétesis
opuesta, era necesario crear un personaje definido como “anti-
narrativo”.

Y la figura que mejor podia plasmar esa posicién era, sin duda, la
de un hombre perseguido y amenazado de muerte. La mayor pre-
ocupacién de un perseguido es la de “borrar signos”. Para ello nece-
sita no sélo esconderse de un hombre, sino también de su pasado o
de sus miedos delatores. En un segundo plano, esas preocupaciones
se leen como un rechazo a ser personaje de cualquier historia. Revi-
vir un pasado o anticipar un futuro introduce inexorablemente la
ficcion en la existencia, es decir la virtualidad de vivirse como litera-
tura. Temporalidad, ficcién y significacién estan siempre mutua-
mente implicados.

La lucha narrada sera subsumida por una lucha entre lo real y lo
posible, entre rutina y narratividad. La tarea textual va a consistir en
transformar, muy a pesar suyo, a ese hombre que, por razones de
supervivencia, rehtsa las historias y lo imaginario, en un personaje
de historia imaginaria, en cifra, en suefio. El hombre que borra sig-
nos serd poco a poco convertido en pura escritura de esas que no se
matan sino, como dice la frase final del cuento, se borran.

Veremos cémo hay un detalle casi insignificante en la trama del
cuento que permite ese giro de valores. Pero por ahora, veamos c6-
mo se elabora é]l mismo su plan.

El primer anhelo del desconocido, al llegar a la pensién en que se
esconde, es que todas esas cosas que hacen de la vida un recuerdo o

8 “Our lives are ceaselessly intertwined with narrative, with the stories that we tell
and hear told, those we dream or imagine or would like to tell, all of which are re-
worked in that story of our own lives that we narrate to ourselves in an episodic, some-
times semiconscious, but virtually uninterrupted monologue. We live immersed in
narrative, recounting and reassessing the meaning of our past actions, anticipating the
outcome of our future projects, situating ourselves at the intersection of several stories
not yet completed” (3).
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un proyecto se vuelvan, con el tiempo, “invariables, necesarias y
familiares”. Por eso su primer mal paso, a sus ojos, sera el de haber
propuesto al cochero una moneda extranjera, porque todo lo que es
desliz es factor de significacion.

Recortar el presente del pasado y del futuro, privarlo del relieve
de la espera y del recuerdo, implica renunciar al deseo, que es el
motor de toda “secuencia”, en el sentido narrativo del término: “esa
voluntad poderosa... ya no querfa cosas particulares: s6lo queria
perdurar, no concluir”... “trataba de vivir en el mero presente, sin
recuerdos ni previsiones”.

En cuanto a su identidad: por una parte, corta los lazos de perte-
nencia, evitando “alternar con gente de su sangre”; por otra parte,
hasta se deshace de su propio nombre, o sea de lo tnico que le que-
daria, capaz de dar una coherencia a la inteligibilidad narrativa de
su experiencia. Cuando la mujer de la pensién le pregunta su nom-
bre, no le da el suyo sino el de su enemigo: Villari.

Al renunciar a su nombre, pretende caer en el grado cero de lo na-
rrable, en la descalificacién total como sujeto diferente, en la anula-
cién del duelo que da cuerpo al relato. Y si asume el nombre de su
adversario no es —-dice la voz autorial- porque lo haya seducido “el
error literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo podia
ser una astucia”.

Veremos que esta falta de astucia es lo que lo va a perder.

Si de vez en cuando sale para ir a ver, en el cine, “tragicas histo-
rias del hampa” que “incluian imagenes que también lo eran de su
vida anterior”, nuestro hombre no lo advierte,

porque la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era aje-
na a él. Décilmente trataba que le gustaran las cosas; queria adelan-
tarse a la intencién con que se las mostraban [o sea, rechazaba la idea
de una realidad significante]. A diferencia de quienes han leido no-
velas, no se vefa nunca a si mismo como un personaje del arte.

Se trata pues de un caso extremo de rechazo de lo imaginario, y
ese es el caso que Borges se encargara de explorar, mediante la téc-
nica de la asi llamada ironia narrativa. La nocién de ironia viene
siendo aplicada al campo narrativo desde hace ya tiempo (cf. Booth,
Tittler). Copiando la estructura de la ironia lingtiistica, implica en
general una paraddjica coexistencia entre elementos narrativos
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opuestos o un contencioso entre funciones de la narracién que nor-
malmente deberfan coincidir: por ejemplo entre un personaje y el
destino que le fija su narrador, o entre la voz narrativa y el autor
implicito®.

Evitaremos muchas disquisiciones tedricas si decidimos aceptar
como prototipo operatorio de ese concepto, el uso que Borges hace
del término “ironfa” en el comienzo de su “Poema de los dones”:

Nadjie rebaje a lagrima o reproche

Esta declaracién de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia

Me dio a la vez los libros y la noche. (OC 2: 187)

La “ironfa” aqui es una distanciacién entre dos componentes de la
gracia divina: por un lado optimiza las virtualidades del ferviente
lector al concederle la direccién de una biblioteca de un millén de
libros, y por otro, lo vuelve ciego el mismo afio.10

9 Uno de los primeros campos en los que la nocién de “ironfa narrativa” ha sido apli-
cada es el de los estudios biblicos. Esta tradicién remonta por lo menos a Kierkegaard.
Por ejemplo, puede considerarse como ironia narrativa la presentacion que hace el
evangelista Lucas (en sus dos libros, el tercer Evangelio y el Libro de los Hechos) del re-
chazo de Jesus por parte de los judios: al matarlo, no hacen mas que cumplir con las
profecias mesidnicas que estan tratando precisamente de evitar (cf. Ray). Algo analogo
sucede con la interpretaciéon que Borges hace de Judas: sin su traicién no podria haber
habido redencién (“Tres versiones de Judas”). Es caracteristica de la ironia narrativa la
de victimizar no el discurso del adversario, sino la orientacion de su vida. En la mayo-
ria de los casos se trata de una ambivalencia del destino en el que un proyecto fracasa
por el hecho de cumplirse, o se cumple por el hecho de fracasar, como ocurre con los
personajes del cuento “El Congreso”. Kierkegaard hizo suya la expresion de Hegel,
“ironia general del mundo”(allgemeine Ironie der Welt) para describir lo que aqui lla-
mamos ironfa narrativa o ironia del destino. Irénico es, por ejemplo, para el fildsofo
danés, el destino del mismo Sécrates, dado que con su ironia pretendié destruir la cul-
tura griega y, por usarla hasta con respecto a la sentencia de su propia muerte, puede
considerarse que muri6 victima de su propia arma. Dice la tesis VI de Kierkegaard :
“Sécrates no sélo usé de la ironia, sino que ademas se entreg6 a la ironia hasta el punto
de sucumbir de ella” (Socrates non solum ironia usus est, sed adeo fuit ironiae deditus, ut
ipse illi succumberet).

10 Compérese esta amarga constatacion con la que hace Kierkegaard con respecto al
destino de Israel: “Ya fue una profunda ironia sobre el mundo cuando la ley, después
de haber promulgado los mandamientos, afiade la promesa: Si los cumplis seréis sal-
vos, siendo que la gente no podria observar la ley. De tal modo que una salvacién de-
pendiente de una tal condicion se volvia ciertamente mas que hipotética” (263)

> menu



search by... | volume | author | word |

54 IVAN ALMEIDA

Aplicando ese criterio al plano literario, la ironia podria consistir,
por ejemplo, en un discurso que crea un personaje dotado de ciertas
virtualidades figurativas, al cual luego el mismo discurso le da un
tratamiento narrativo totalmente opuesto.

En nuestro caso la primera estrategia irénica del texto consiste,
claro estd, en convertir precisamente a este hombre en personaje de
un cuento, “La espera”.

La segunda estrategia irénica es la que se instaura entre la forma
de enunciacién y la descripcién del hombre que no queria historias.
Esta forma enunciativa es fundamentalmente anaférica. Ya desde la
primera frase tenemos una redundancia de particulas determinan-
tes, que son claros operadores de anafora: “El coche lo dej6 en el
cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste”.1? Vemos asi que el rela-
to comienza basdndose en elementos conocidos, como prolongando
el pasado que el hombre quiere anular. La conclusién del texto es
del mismo tipo: “En esa magia estaba cuando lo borré la descarga”.
Esa descarga que es siempre la misma. Cada muerte, para Borges, es
una variante anaférica de todas las muertes que cuenta la literatura
(cf. el cuento “La otra muerte” o el poema “La trama”).

Pero el golpe de gracia que va a desencadenar toda la operativi-
dad irénica de esta historia reside en el momento en que, por querer
renunciar a lo que se cifra en su nombre, asume el apellido de su
enemigo. Todo se va a jugar a partir de ese detalle.

En efecto, el texto va a tomar al pie de la letra ese empréstito y
desde alli en adelante llamaréa a su protagonista simplemente Villari,
como su enemigo. Alli comienza el juego substancialmente narrativo
de despliegue y deletreo de la identidad como envio a la alteridad.
Alli comenzaré la operacién de literalismo, o de Cratilismo a la Bor-
ges, que cambiara el destino de un personaje por obra de un simple
acto de nominacion.

11 Ge suele ver en esta frase, ademas, una alusion a Las mil y una noches. Dicha alusién
refrendarfa con un nuevo elemento la hipotesis del tratamiento irénico. Sin embargo,
no estando por mi parte en condiciones de justificar las razones por las cuales una cifra
puede ser sustituida por uno cualquiera de sus mdltiplos, la hip6tesis me parece apor-
tar o demasiado o demasiado poco.

> menu



search by... | volume | author | word |

EL FINAL DE LA ESPERA 55

Villari, siempre fiel a la hipotesis borgesiana que lo invento, no lee
nunca nada, ni siquiera cartas, ni siquiera circulares. No espera nin-
guna novedad, hasta renuncia a contar los dias, porque -a diferencia
de otras reclusiones anteriores- ésta “no tenia término” (rehusar el
“término” es, fundamentalmente, rechazar lo vivido como historia).

Lee confusamente, sin embargo, cada mafiana la misma rtbrica
del diario, con la esperanza que “una mafiana trajera la noticia de la
muerte de Alejandro Villari”.

Vemos que la tnica concesiéon que hace a la narratividad, es la de
poder contar la muerte del perseguidor. Y alli se acendra lo que po-
dria llamarse la recuperacién narrativa y la inversion de la jerarquia
de valores entre lo real y lo imaginario.

Viene ahora un enunciado que -como el pentultimo del cuento- es
a la vez polifénico y unisono. Se trata de una conjetura que pueden
asumir al mismo tiempo tres instancias enunciativas: el autor, el
personaje, y el lector. El estilo indirecto libre no llega a dar cuenta de
la complejidad de esa emergencia interpretativa en la que la mani-
pulacién misma del narrador se presenta bajo la forma de una duda:

También era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta
vida era un suefio. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acab6 de
entender si se parecia al alivio o a la desdicha; se dijo que era absur-
da y la rechazé.

Esta hipoétesis es inquietante sobre todo porque ya no se sabe de
quién se habla. La primera frase, a propésito de la esperanza de leer
la noticia en el diario, se aplica sin duda al enemigo, porque el ape-
llido Villari va precedido de un nombre: Alejandro. En la segunda
frase, en cambio, no figura mas que un apellido: Villari. Un apellido
que llevan dos hombres rivales.

Hay, pues, dos interpretaciones posibles, que prefiero describir en
primera persona:

1- “También era posible que Villari [el perseguidor] ya hubiera
muerto y entonces esta vida era un suefio”. En este caso, la frase
significa que la realidad de mi vida (fugitivo) depende la con-
version del otro en relato: su muerte debe llegar como una es-
critura. De esa muerte-escritura depende mi vida real. Pero si el
otro ya estaba muerto, si su muerte no puede ser contada, en-
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tonces es mi propia vida la que se vuelve ficticia, suefio. No hay
realidad sin una ficcién a la cual poder articularla.

2- “También era posible que Villari [el fugitivo] ya hubiera muerto
y entonces esta vida era un suefio”. La hipétesis es aqui la de
poder decir que yo estoy muerto (como el presidente de “Ave-
lino Arredondo” que llega a poder decir claramente “Estoy
muerto” OC 3: 65 ). Ahora bien, si mi muerte ha sido real, mi
vida es un suefio. La alternativa no estaria ya entre la vida del
otro y la mia, sino entre mi vida y mi muerte, dependiendo de
la ficcién de la una la realidad de la otra.

Villari lee como nosotros esta alternativa enigmatica que le pro-
pone el texto, y no sabe si le trae “alivio o desdicha”. Prefiere recha-
zarla como absurda. Y de ese cajén del absurdo ira a pescarlo el au-
tor para darle el papel estructurante en un relato del que ya no se
podra saber si se parece al alivio o a la desdicha. Un relato en el que
todas las hipétesis seran plausibles: Villari estard muerto y seguird
vivo. La vida sera una realidad y un suefio. La muerte llegard como
una ficcion y como un hecho real. Villari sera él mismo y su propio
enemigo. A la vez un hombre y un relato.

A partir de ese pasaje la historia se da vuelta.

Poco a poco Villari, ese hombre que queria un presente de primer
grado y sin historias, llegara a ser, a pesar suyo, por obra de esa
homonimia que produce la sincopa de su identidad, un personaje
del arte y de la ficcién. Lee nada menos que a Dante y se sirve de
una de las escenas de la Commedia como referente de su propio dolor
de muelas.’2.

12 E] conde Ugolino della Gherardesca, capitan de los giielfos después de haber trai-
cionado a los gibelinos de Pisa, es vencido por el obispo gibelino Ruggieri degli Ubal-
dini. Encerrado en la torre de los Gualdini junto con sus hijos y sobrinos, perece de
hambre. La leyenda dice que, durante su encierro, traté de sustraerse al hambre devo-
rando a sus propios hijos. En el Canto XXXII del libro del Infierno, Dante coloca a am-
bos personajes entre los que han pecado por traicion, y da como castigo al conde Ugo-
lino el deber roer eternamente la nuca del obispo Ruggieri:“e come 'l pan per fame si
manduca, / cosi 'l sovran li denti a I'altro pose / la 've 'l cervel s'aggiugne con la nuca”
(Inferno XXXII).
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Asi, para el hombre que no veia ninguna relacién entre la literatu-
ra y la vida, un dolor de muelas no es, de ahora en adelante, un
simple dolor de muelas, es una cita del Canto XXXII del Infierno.

Y no sélo. La crisis de muelas es descrita como una “descarga”, fi-
gura que anticipa aquella otra “descarga” que borra definitivamente
al personaje al final del cuento. Vemos pues que el texto despliega
una aceleracién de las referencias y los desplazamientos.

Asi también, el hombre que no queria historias regresa al cine, pe-
ro esta vez si que las “tragicas historias del hampa” entran en su
propia vida. Al salir de la proyeccion se cree él también agredido
por un pasante, y “le escup[e] una injuria soez”. La puerta que sepa-
ra la realidad de la ficcién ha quedado entreabierta y ya se lo ve
convertido en personaje de literatura, de cine, y finalmente, al alba
de cada dia, en personaje de la ficciéon prototipica: el suefio.

No suefia, advierte el texto, con los pavos reales del papel carmesi
que tapiza la pieza, y que “parecian destinados a alimentar pesadi-
llas tenaces”. No, suefia consigo mismo, es decir que convierte su
vida en suefio. Cada dia, al alba, a esa hora en que deberia llegar la
noticia de la muerte de Villari, suefia, condensando y desplazando
los elementos de su propios temores. Suefia que mata a Villari, el
cual s6lo muere en suefios, y no acaba nunca quedandose muerto
porque el sofiador se despierta...

En el cajon de la comoda hay un revélver. Un revélver, digamos,
real. Con ese revoélver real mata a los personajes de su suefio. Y el
ruido de ese revélver lo despierta a la realidad. Y como no era maés
que un suefio, Villari, muerto, queda siempre por matar.

Finalmente, una turbia mafiana de julio (siempre al alba), ya no es
el ruido, sino la presencia silenciosa de desconocidos lo que lo des-
pierta. Como el revélver, esta presencia sofiada/real produce nue-
vos entrecruces entre la ficcién y la realidad. El suefio engendra una
realidad en la que los papeles se invierten. Ya no empufiard mas el
revolver. Villari esta alli. Y Villari también...

Esa realidad que nace del suefio y que hace enfrentarse dos espe-
jos, promete una muerte. La tnica solucién que le queda al hombre
amenazado, es la de crear un nuevo suefio. Que el mundo se con-
vierta finalmente y para siempre, en ficcién, literatura, suefo. “Con

> menu



search by... | volume | author | word |

58 IVAN ALMEIDA

una sefia les pidi6 que esperaran y se dio vuelta contra la pared,
como si retomara el suefio”.

Viene enseguida la ultima ocurrencia de polifonfa unisona, ya
evocada, en la que las interrogaciones del lector se fusionan con las
angustias del personaje y con las conjeturas de su autor, la relectura
de lo ocurrido segtn el registro de la magia, la explicitacién del due-
lo de la “otra historia” y la altima estocada de la ficcién:

(Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o
porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que
imaginarlo y aguardarlo sin fin, o —y esto es quizas lo mas verosi-
mil- para que los asesinos fueran un suefio, como ya lo habian sido
tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora? (611)

Las expresiones “quizas” y “verosimil” contaminan de irrealidad
una muerte simplemente aludida (“la misericordia de quienes lo
mataron”) y al mismo tiempo representa algo asi como un adi6s
respetuoso de la voz organizadora del texto, que deja a la vista del
lector y del personaje los hilos de la trama, pero sin unirlos.

El final de “La espera” dice literalmente: “En esa magia estaba
cuando lo borré la descarga”.

La magia, lo hemos visto, es la instancia por la que una trama (un
texto, una vida) recupera y conjuga la teleologia proyectiva de todos
sus detalles, el momento en que lo mas insignificante puede revelar-
se esencial, el momento en que la trama, suturando todos sus hilos
perdidos, se satura. Como Villari, el texto se “da vuelta” para reco-
ger los hilos de su propia textura.

Estaba, entonces, en esa magia estaba cuando légicamente hubiera
debido ser narrada su muerte.

;Lo fue?

Aqui viene la expresion esencial de todo el texto, el final del ver-
dadero duelo, la victoria de la ficcién: “lo borré la descarga”. No se
nos dird nada mas.

Un texto descarga asi su tinta borrando a un hombre ya entera-
mente convertido en escritura. Quod erat demonstrandum
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POSTDATA

1. Tal vez estos tltimos pérrafos alcancen a dar una justificacién a lo
dicho mads arriba sobre las diferentes traducciones de “La espera”.
De ninguna manera se ha tratado aqui de defender la indefendible
teoria de una total literalidad en la traducciéon. En cambio, tal vez
esté permitido concluir en la necesidad, para el traductor, no sélo de
acercarse a un texto literario como lector hedénico, sino de cernirlo
también como estudioso, a partir de una paciente actitud esclarecida
y munido de una sélida teorfa textual.

2. Hay un texto de Borges -poco mencionado a pesar de figurar dos
veces en las Obras Completas— que se ofrece, en cierta medida, como
una esclarecedora inversiéon del final de “La espera”. Se trata de
“Episodio del enemigo” (EI Oro de los tigres, OC 2: 510, La moneda de
hierro, OC 3: 152). Esta narrado en primera persona por un “Borges”
explicito, y comienza asi: “Tantos afios huyendo y esperando y aho-
ra el enemigo estaba en mi casa”. Se trata, pues de la narracién del
momento final de una espera que ha durado toda la vida. Un ancia-
no viene a vengarse de un maltrato que Borges le infligié siendo
ambos nifios. Concluye el cuento de esta manera:

—(...) Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror
para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.

-Puedo hacer una cosa -le contesté.

-¢Cual? -me pregunto.

-Despertarme.

Y asi lo hice.

Podemos ahora servirnos del esquema de ese escueto final para
reformular el final de las dos historias contenidas en “La espera”.

En “Episodio del enemigo” el personaje Borges dice: “Puedo
hacer una cosa. Despertarme”. En la primera historia de “La espe-
ra”, Villari, el perseguido, dice, en cierta forma, a su perseguidor:
“Puedo hacer una cosa. Volver a sofiarte”. Casi al mismo momento,
en la segunda historia, se oye la voz victoriosa del autor diciéndole a
su personaje: “Puedo hacer otra cosa: borrarte”.

Tvan Almeida
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