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The names of things, too, are fatal, 
 following the nature of things.  

Ralph W. Emerson. Representative Men, 1850 

Quizá del otro lado de la muerte 
sabré si he sido una palabra o alguien. 

J. L. Borges. “Correr o ser”, OC 3: 324 
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E su inspirado ensayo “Tesis sobre el cuento”, Ricardo Piglia 
opone la idea de que “un cuento siempre cuenta dos histo-
s” (105); y añade: 
 una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar 

con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas distintos de 
causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultáneamente en 
dos lógicas narrativas antagónicas. Los elementos esenciales de un 
cuento tienen doble función y son usados de manera diferente en 
cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el funda-
mento de la construcción. (106)  

El artículo que sigue aplicará libremente esa intuición a un relato 
de Borges, “La espera” , que apareció por primera vez en La Nación 
del 27 de agosto de 1950, y en 1952 pasó a formar parte de El Aleph. 

Variaciones Borges 14 (2002) 
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Pido desde ya disculpas al lector por el carácter forzosamente digre-
sivo que tendrá mi trabajo, debido a las inevitables idas y venidas 
teóricas que requiere su justificación. 

La “primera historia” de ese cuento, la historia A, es el relato de 
de una reclusión voluntaria, engarzado en una trama globalmente 
policial1. En cierto sentido es simétrica de otro relato de Borges, 
“Avelino Arredondo”, publicado un cuarto de siglo más tarde, co-
mo parte de El Libro de Arena. En ambos relatos un uruguayo se está 
escondiendo en la pieza del fondo de un viejo hotel, detrás del se-
gundo patio. Pero mientras que en “Avelino Arredondo” quien se 
recluye es un futuro asesino que prepara su entrada en escena, aquí, 
el hombre que se esconde ya está marcado como víctima, y trata 
precisamente de escapar al destino que lo pondrá al alcance de la 
bala de su perseguidor. La técnica de reclusión es la misma en los 
dos cuentos: no sólo esconderse físicamente, sino crear igualmente 
un ambiente de aislamiento interior. Así, gran parte de la trama de 
“La espera” se desmenuza en las tentativas del fugitivo por neutra-
lizar el movimiento del tiempo, por vivir el puro presente empírico, 
sin ninguna intrusión del recuerdo, que es narración, y que lo pro-
yectaría inexorablemente a un pasado dudoso y al miedo de un fu-
turo lleno de zozobra. El final de esta historia aparece más interro-
gado que narrado, como un clímax de conjeturas sobre un hecho 
simple. Hasta entonces, durante repetidas auroras, el hombre había 
reiterado en sueños el final temido: llegan los perseguidores y él 
descarga contra ellos el arma que tiene en la mesa de luz; el ruido 
del revólver lo despierta y los perseguidores muertos siguen que-
dando por morir. Hasta que una mañana éstos llegan en realidad (a 
condición de que esa expresión tenga aquí algún sentido) y él se da 
vuelta contra la pared “como si retomara el sueño”. Las conjeturas 
interpretativas que el texto propone de ese darse vuelta son tres:  
                                                      

1 En el Epílogo del libro, Borges añade una postdata en la que se refiere a este cuento: 
“De La espera diré que la sugirió una crónica policial que Alfredo Doblas me leyó, hará 
diez años, mientras clasificábamos libros según el manual del Instituto Bibliográfico de 
Bruselas, código del que todo he olvidado, salvo que a Dios le corresponde la cifra 231. 
El sujeto de la crónica era turco; lo hice italiano para intuirlo con más facilidad” (OC 1: 
629-630). 
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¿Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o 
porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que 
imaginarlo y aguardarlo sin fin, o —y esto es quizás lo más verosí-
mil– para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido 
tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora? (611) 

Estas conjeturas pertenecen sin duda a la voz narrativa, pero nada 
descarta la posibilidad de que se trate igualmente de un discurso 
indirecto libre atribuido al personaje. En todo caso, ese conjeturar es 
recategorizado, acto seguido, en términos de “magia” e interrumpi-
do por la descarga que “borra” al protagonista. 

 
En cuanto a la “segunda historia”, la historia B, mi propuesta 

apunta a considerarla como un duelo entre el personaje y su propio 
narrador, a través de un arsenal de palabras de alto nivel performa-
tivo. Al menos, esa es, por ahora, la hipótesis. Así, en este caso el “fi-
nal de la espera” es no solamente lo que ocurre al cabo de la larga 
espera del personaje principal (el recorrido figurativo de la espera se 
define, semióticamente, por el final). Es también, más cerca de las 
palabras, el final del cuento “La espera”, es decir la frase “En esa 
magia estaba cuando la borró la descarga”. 

En “Nuevas tesis sobre el cuento”, R. Piglia ilustra su teoría de las 
dos historias mediante la consideración, precisamente, de la forma 
en que Borges cierra sus historias: 

El relato se dirige a un interlocutor perplejo que va siendo perver-
samente engañado y que termina perdido en una red de hechos in-
ciertos y de palabras ciegas. Su confusión decide la lógica íntima de 
la ficción. 
Lo que comprende, en la revelación final, es que la historia que ha 
intentado descifrar es falsa y que hay otra trama, silenciosa y secreta, 
que le estaba destinada.  
El arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los signos. 
(123) 

El verbo “borrar”, y secundariamente las otras palabras de la úl-
tima frase, constituirán aquí la punta de la madeja desde donde tra-
taremos de desenredar la “otra trama” que estructura “La espera”.  
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EXCURSUS SOBRE LA MAGIA Y EL BORRAR 

Si es cierto que “el arte de narrar se funda en la lectura equivoca-
da de los signos”, el duelo entre narrador y personaje que se estable-
ce en la segunda trama asume también, en cierto modo, el que se de-
sarrolla, ya en los umbrales del texto, entre lecturas opuestas –
sucesivas o paralelas– de “los signos” del cuento. Lo veremos a con-
tinuación al hacer un repaso del acto de “lectura” inherente a ciertas 
traducciones del final de “La espera”. 

“En esa magia estaba cuando lo borró la descarga”. Pocas expre-
siones de Borges han producido tantos titubeos en los traductores 
como esta simple frase. Como si su literalidad fuera, de entrada, in-
aceptable. Sin embargo, del tino o del desatino con que se explicita 
lo que en la literalidad está en juego depende el que la traducción dé 
cuenta o no de la segunda trama de este cuento, puesto que se trata, 
precisamente de una lucha de palabras.  2

La traducción francesa de la Pléiade, realizada por René L.-F. Du-
rand y revisada por Jean Pierre Bernès, reza así: « Il était dans cette 
atmosphère magique quand la décharge l’anéantit » (648). Dejemos 
de lado, por ahora, la desacertada transformación de la “magia” en 
“atmósfera mágica”. Detengámonos simplemente en el verbo final: 
“borró”, escribe Borges ; “aniquiló”, corrigen los traductores. Es 
adrede que retrovierto al castellano los términos usados por los tra-
ductores, para poner en evidencia el hecho de que tal posibilidad 
existía en el original y no fue seleccionada. Olvidando la operativi-
dad poética de las palabras, los autores prefieren prosificar la “ma-
gia” y el “borrar”, como dando a entender que en francés eso no se 
dice así. Olvidan que tampoco en castellano, y que eso es lo que 
vuelve la literalidad ineludible. 

Lo que no osaron los traductores franceses, lo pudo, en cambio,  el 
italiano: “Stava in quella magia quando la scarica lo cancellò” (Ten-
tori Montaldo 116). La única concesión hecha aquí al genio de la 

                                                      
2 Para elaborar esta somera revisión de algunas traducciones del final del cuento me 

ha sido de gran utilidad la valiosa colaboración de Carlos García, Max Grosse, Achi-
lleas Kyriakidis , Cristina Parodi y Horacio Lona. 
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lengua traductora es la inversión en la posición de los verbos; por lo 
demás, reproduce sin escandalizarse la osadía del original.  

Las dos traducciones alemanas, tanto la antigua de K. A. Horst y 
C. Meyer-Clason como la reciente del mismo Horst y G. Haefs res-
petan el substantivo “magia” (Magie) pero no osan la obligada con-
notación escrituraria del verbo “borrar” (en alemán, ausradieren, de-
rivado del latín radere, “tachar”) y la remplazan por el atenuado 
auslöschen, que significa en primer lugar “extinguir”o “apagar” (el 
fuego) y que cuando se usa como “borrar” lleva más bien como obje-
to una mancha, no a una letra3. Dice la traducción de Horst y Meyer-
Clason: “In dieser Magie war er begriffen, als der abgegebene Schuß 
ihn auslöschte”(117), literalmente: “En esa magia se encontraba en-
cerrado cuando la disparada descarga lo apagó”. La traducción de 
Horst y Haefs alivia el ripio de la precedente pero mantiene la ate-
nuación del verbo: “In dieser Magie befand er sich, als der Schuß ihn 
auslöschte” (123), “En esa magia se hallaba cuando lo apagó la des-
carga”. 

También la traducción brasilera también evita el “borrar”, con lo 
que hubiera reproducido el efecto del original castellano, y le substi-
tuye el atenuado “apagar”: “Estava nessa magia quando o apagou a 
descarga” (Cardozo 68). El efecto poético de una descarga que apaga 
es innegable, pero procede, como lo veremos, de una lectura miope 
del detalle en contra de la estructura del texto.  

La traducción griega, inspirándose tal vez en la francesa, reintro-
duce la “atmósfera” (ατµόσφαιρα) y convierte el “borrar” en “aca-
bar” (τελείωσε): “Μέσα σ’αυτή τη µαγική ατµόσφαιρα βρισκόταν, 
όταν ο πυροβολισµός τον τελείωσε “(“En esa mágica atmósfera se 
encontraba cuando la descarga (de fuego) lo borró”, Kyriakidis 123). 

Yuxtapongamos, por último, dos de las traducciones inglesas: la 
clásica de Irby reza “He was in this act of magic when the blast obli-
terated him” (202), mientras que la reciente de Hurley, respetando a 
su manera la alusión a la escritura del verbo “borrar”, se barroquiza 
en la explicitación de la “magia” (“proyección de un hechizo mági-
co”) y de la “descarga” (“tiro de fuego del revolver”): “That was the 
                                                      

3 En un registro coloquial, ambos verbos, sin embargo, pueden expresar la idea de 
“matar” que también autoriza el “borrar” castellano. 
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magic spell he was casting when he was rubbed out by the revol-
ver’s fire” (268). 

Todas estas hesitaciones en torno al substantivo magia y al verbo 
borrar, lo son en torno a la ontología verbal que rige la creación bor-
gesiana.  

Para quienes se ofuscan frente a la idea de que se pueda “estar en 
esa magia”, baste recordar la teoría de la magia que Borges ilustra 
en su ensayo de 1932 “El arte narrativo y la magia”. Se trata de un 
procedimiento narrativo en el que ciertos pormenores verbales o na-
rrativos, en forma lúcida y limitada, proyectan o profetizan hechos o 
situaciones ulteriores. Es lo que Borges llama la “teleología de pala-
bras y de episodios” (OC 1: 232), que procede por proyección o por 
contaminación, de manera que “[t]odo episodio, en un cuidadoso 
relato, es de proyección ulterior” (231). En ese sentido, la magia na-
rrativa (que distingue a los relatos de aventuras) se opone a la cau-
salidad natural, propia de la simulación psicológica y de la novela 
de caracteres. Borges observa, por ejemplo, que “la sola mención 
preliminar de los bastidores escénicos contamina de incómoda irrea-
lidad las figuraciones del amanecer, de la pampa, del anochecer, que 
ha intercalado Estanislao del Campo en el Fausto” (232). 

Por eso, decir que el personaje de “La espera” estaba en “esa ma-
gia” no es aludir, en forma inadecuada y corregible, a una cierta at-
mósfera psicológica, o a la patología del hechizo, sino simplemente 
posicionar al personaje en su realidad verbal, narrativa, en un mo-
mento en que los detalles de lo anteriormente narrado contaminan 
proféticamente lo que se está por vivir o decir. Más concretamente, 
la magia aquí es la posible contaminación del presente atroz por el 
pasado soñado, la posibilidad evocada de que “los asesinos fueran 
un sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a 
la misma hora” (611) 

La misma lógica justifica la expresión literal “lo borró la descar-
ga”. El verbo “borrar” aquí, es esencial porque de lo que se trata en 
la trama segunda del cuento es de convertir a un hombre, contra su 
voluntad, en palabra escrita, para luego borrarlo. 

Es más. Si tratáramos de esbozar la entrada “borrar” de un virtual 
diccionario de términos borgesianos, llegaríamos sin duda a retrazar 
lo esencial de aficiones filosóficas de Borges que, partiendo del Cra-
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tilo o del literalismo de la Cábala, pasando por el misticismo verbal 
de Silesius, el idealismo de Berkeley, el representacionismo de Scho-
penhauer, o por Carlyle, culmina en “La biblioteca de Babel”, “La 
muralla y los libros” o “El Golem”: somos escritura.  4

Borges hace muy poco uso del verbo borrar en su acepción co-
rriente, como en los siguientes ejemplos: “De Cristo sabemos que 
escribió una sola vez algunas palabras que la arena se encargó de 
borrar (“El libro”, OC 4: 166)”; “Estaba tirado en la arena, donde tra-
zaba torpemente y borraba una hilera de signos” (“El inmortal”, OC 
1: 538). 

Pocos también son los casos en que recurre a la carga metafórica 
con que la tradición ha enriquecido el verbo borrar, en torno al 
mundo como mapa o a la memoria como elenco: “(…) estuvo a pun-
to de arrasar y borrar, bajo los cascos del caballo estepario, el reino 
más antiguo del mundo” (Evaristo Carriego, OC 1: 154); “Las palabras 
de Gutiérrez se me han borrado; queda la escena” (Textos Cautivos, 
OC 4: 277). 

La mayoría de las veces, en cambio, redinamiza la antigua metá-
fora, haciéndola depender de una identificación realista de la cosa 
con la letra. Borrar ya no es “borrar del mapa” o “borrar de la me-
moria”, es un abanico de posibles procesos de destrucción, desgaste 
y muerte concebidos como un acto de obliteración5 

A veces sirve para hilar olvido con muerte, como en “Paradiso 
XXXI, 108”: “Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada 

                                                      
4 “We can locate in the poetry and fictions of Borges every motif present in the lan-

guage mystique of Kabbalists and gnostics: the image of the world as a concatenation 
of secret syllables, the notion of an absolute idiom or cosmic letter —alpha and aleph— 
which underlies the rent fabric of human tongues, the supposition that the entirety of 
knowledge and experience is prefigured in a final tome containing all conceivable 
permutations of the alphabet” (Steiner 67). 

 Nótese que, a pesar de la moderna noción de “goma de borrar”, que hace pensar en 
una total desaparición de la letra escrita, el verbo borrar tiene originariamente el signifi-
cado de “tachar”, es decir, de volver ilegible una escritura mediante un borrón o una 
mancha de tinta. De allí la expresión “borrar de un plumazo”, o el endecasílabo de 
Quevedo “mancha primera que borró la vida”. Por eso mismo, si se elige esa isotopía 
literalista, no habría tal vez que descuidar la posible contaminación del término “des-
carga” por la figura de la “carga” de tinta de la pluma estilográfica… 

5
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espejo; tal vez la cara se murió, se borró, para que Dios sea todos” 
(OC 2: 178). 

La destrucción de Cartago es un “borrar” con sal y fuego:  
¿Y el incesante Ródano y el lago, 
todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino? 
Tan perdido estará como Cartago 
que con fuego y con sal borró el latino. (“Límites”, OC 2: 258) 

En “La muralla y los libros”, Shih Huang Ti “borra” el sistema 
feudal, pero cuando se dice que “borra” los libros canónicos, es que 
los destruye con el fuego (OC 2: 11).  

La vejez también es agente del acto de borrar: “un carcelero que 
han ido borrando los años maniobra una roldana de hierro”, dice 
“La escritura del Dios” (OC 1: 596). La noche “borra” la llanura, en 
“El sur” (OC 1: 528), y en “El enemigo generoso”, el crepúsculo del 
día contamina mágicamente la muerte de Barford, por obra del ver-
bo borrar: “Porque antes de que se borre su luz, te venceré y te bo-
rraré, Magnus Barford” (OC 2: 229). 

 En Tlön, misteriosamente, las cosas “propenden asimismo a bo-
rrarse (…) cuando las olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un 
umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se per-
dió de vista a su muerte” (OC 1: 440). 

Pero tal vez la esencia del literalismo de Borges y el condiciona-
miento de toda su ontología del “borrar” se encuentre en el poema 
“El Golem”: 

Si, (como el griego afirma en el Cratilo)  
el nombre es arquetipo de la cosa,  
en las letras de rosa está la rosa  
y todo el Nilo en la palabra Nilo.  

Y, hecho de consonantes y vocales,  
habrá un terrible Nombre, que la esencia  
cifre de Dios y que la Omnipotencia  
guarde en letras y sílabas cabales.  

Adán y las estrellas lo supieron  
en el Jardín. La herrumbre del pecado  
(dicen los cabalistas) lo ha borrado  
y las generaciones lo perdieron. (OC 2: 263) 
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Aquí necesitamos hacer otro desvío. El griego que “afirma en el 
Cratilo” es Cratilo mismo, en el dialógo epónimo de Platón. Her-
mógenes, un discípulo, le pide a Sócrates que arbitre entre él y su 
opositor, Cratilo, a propósito de la naturaleza del nombre (en ese 
momento no se hacía clara distinción entre nombre propio y nombre 
común). Hermógenes defiende el carácter totalmente convencional 
del acto de nombrar, mientras que Cratilo pretende que hay una 
cierta verdad natural en el nombre, y hasta llega, con cierta sorna, a 
decirle a su adversario que, aunque todos lo llaman Hermógenes, 
éste no es su nombre verdadero y natural. Sócrates procede, como 
siempre, desestabilizando cada vez a su interlocutor inmediato, con 
lo que, finalmente, no llega a dar razón a ninguno de los dos con-
trincantes. Manifiesta así, en la primera parte del diálogo, una cierta 
simpatía provisional por la tesis de Cratilo, y es eso lo que pudo 
haber justificado la apropiación totalmente personal que Borges se 
hace del tema. Como la lanzadera y el taladro, el nombre es, en la 
argumentación de Sócrates, un instrumento: se teje una trama con 
una lanzadera, se agujerea con un taladro, se habla mediante nom-
bres. A partir de allí, Sócrates incita a Hermógenes a considerar las 
condiciones de fabricación de dichos instrumentos, replanteando 
así, por analogía, la pregunta original sobre el origen de los nom-
bres. Si el carpintero debe fabricar una lanzadera adecuada a la na-
turaleza del tejido, si el herrero debe fabricar un taladro adaptado a 
la naturaleza del material que se debe penetrar, un cierto legislador 
competente, un maestro, debe crear el “nombre” siguiendo el mismo 
procedimiento, es decir, “con la mirada tendida hacia lo que es el 
nombre en sí” (389d). Luego aporta Sócrates agua al molino de 
Cratilo diciendo “no cualquiera puede ser un artesano de nombres; 
sólo quien tiene siempre presente el nombre que pertenece por natu-
raleza a cada cosa en particular es apto a dar cuerpo a su forma en 
letras y sílabas” (390e).  6

                                                      

 

6 Por supuesto, Sócrates adhiere sólo provisionalmente a las ideas de Cratilo, por 
simple estrategia conversacional dirigida exclusivamente a los argumentos de Hermó-
genes. Más adelante, cuando su interlocutor será Cratilo, invertirá la estrategia: “yo no 
me empeñaría en defender ninguna de las ideas que he expuesto” (428a), y acabará 
liquidando igualmente el mimetismo naturalístico de Cratilo con la extrapolación si-
guiente: “Claro está, Cratilo, que sería ridícula la situación en que los nombres pondrí-
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Lo curioso, para el desvío que Borges hace de la teoría, es que Só-
crates no le pide al “artesano del nombre” que conozca la esencia de 
la cosa, sino el nombre en sí, es decir la idealidad del nombre, que 
no resulta, por ende, ser secundario con respecto a la cosa que nom-
bra. De allí que sea relativamente lícito afirmar que en el Cratilo se 
dice que el nombre es “arquetipo de la cosa”.  

De allí, el pasaje al literalismo de la Cábala es casi automático: 
Dios identificado a las sílabas de su nombre. En la segunda estrofa 
del poema “El Golem” aparece ya el verbo “borrar”, como sinónimo 
de olvido: la “herrumbre del pecado” ha borrado la memoria del 
Nombre esencial, de Dios que habita en sus sílabas.  

El poema deriva luego hacia un tema de fracasadas creaciones cir-
culares. Sin embargo, en un texto de prosa sobre la Cábala, Borges 
retoma una de las versiones de la leyenda del Golem, en cuyo fin se 
conjuga la identificación ontológica entre el borrar y la muerte 

Se supone que si un rabino aprende o llega a descubrir el secreto 
nombre de Dios y lo pronuncia sobre una figura humana hecha de 
arcilla, ésta se anima y se llama golem. En una de las versiones de la 
leyenda, se inscribe en la frente del golem la palabra EMET, que 
significa verdad. El golem crece. Hay un momento en que es tan alto 
que su dueño no puede alcanzarlo. Le pide que le ate los zapatos. El 
golem se inclina y el rabino sopla y logra borrarle el aleph o primera 
letra de EMET, Queda MET, muerte. El golem se transforma en pol-
vo (Siete noches, OC 3: 274). 

Observemos que tanto el cratilismo, cuanto el literalismo de la cá-
bala presentan una deriva primordialmente etimológica, mientras 
que en Borges el arquetipo se define más bien como un paquete de 
recorridos de connotación o evocación.7 Decir que “En las letras de 

                                                      

 

an a las cosas de las que son nombres, si debieran serles en todo semejantes: todo que-
daría, en efecto, duplicado, y nadie podría decir en cada caso cuál es la cosa en sí y cuál 
es el nombre” (432d). Por supuesto, el veredicto de Sócrates es menos importante para 
Borges que la posibilidad de acercar la posición de Cratilo al literalismo de la cábala. 

 Así, en el cuento de Bustos Domecq “Catálogo y análisis de los diversos libros de 
Loomis”, F. J. C. Loomis es un celebrado autor que ha escrito seis libros: Oso, Catre, 
Boina, Nata, Luna y Tal vez. El contenido total de cada opus es de una palabra (salvo el 
último, que tiene dos), y se identifica con el título. El poder de evocación de cada título 
es tan vasto como las experiencias requeridas para escribirlo. Así, por ejemplo, para la 

7
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rosa está la rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo” es como decir, en 
la “Milonga de Jacinto Chiclana”, “Señores yo estoy cantando / lo 
que se cifra en el nombre” (OC 2: 338) No se trata de un desmenuzar 
etimológico de las letras y sílabas de un nombre, común o propio, 
como lo hubiera hecho Cratilo, sino de un recorrer los mundos ima-
ginarios que un tal nombre evoca:  

Quién sabe por qué razón 
Me anda buscando ese nombre; 
Me gustaría saber 
Cómo habrá sido aquel hombre. (337) 

Esto deberá ser tenido muy en cuenta en el estudio de “La Espe-
ra”, en el episodio en que el fugitivo retoma el nombre de su perse-
guidor. 

Sin embargo, el literalismo de Borges no puede reducirse a una 
simple teoría de la evocación; tiene repercusiones en su ontología 
fantástica. “El nombre es arquetipo de la cosa” significa la inversión 
de la teoría clásica de la referencia, una suerte de platonismo lin-
güístico que sitúa a las cosas en el plano de la mera imitación de lo 
que se cifra en su nombre. Dicho en otro contexto –que mostrará 
también su pertinencia en el cuento que nos ocupa– la realidad es 
una simple reducción de la riqueza primigenia de los sueños. Borges 
explicita con una paradoja el poder creador del nombramiento poé-
tico, a propósito de la memoria de un hombre: “Casi lo están crean-
do estas palabras” (OC 3: 316). 

En esa ontología se enraíza la arqueología del verbo “borrar”. Po-
demos ahora volver al cuento. 

LA OTRA HISTORIA  

Lo excepcional del cuento “La espera”, como anécdota, es que no 
presenta a primera vista nada de excepcional. Uno llega a poder 

                                                      
escritura de Oso, Loomis necesitó: “el estudio de Buffon y de Cuvier, las reiteradas y 
vigilantes visitas a nuestro Jardín Zoológico de Palermo, las pintorescas entrevistas a 
piamonteses, el escalofriante y acaso apócrifo descenso a una caverna de Arizona, 
donde un osezno dormía su inviolable sueño invernal, la adquisición de láminas de 
acero, litografías, fotografías y hasta de ejemplares adultos embalsamados” (OCC 320). 
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preguntarse a dónde llevan tantos pormenores de una reclusión, 
que terminan con un final tan poco sorpresivo. Y sin embargo, el lec-
tor de Borges no puede abandonar nunca del todo el estado de aler-
ta, si quiere ser sensible a esa “magia” que hace que cada detalle 
tenga un valor premonitorio. R. Piglia comenta los finales de las his-
torias de Borges de esta forma:  

El arte de narrar es el arte de la percepción errada y de la distorsión. 
El relato avanza siguiendo un plan férreo e incomprensible y recién 
al final surgen en el horizonte la visión de una realidad desconocida: 
el final hace ver un sentido secreto que estaba cifrado y como ausen-
te en la sucesión clara de los hechos. (123-124) 

Yo discordaría con Piglia en el apelativo “secreto”, al menos en el 
caso de “La espera”, porque lo que aparece aquí, una vez entendida 
la frase final, es que todo estaba dicho de esa segunda trama, pero 
sin verdadero secreto, perdido de vista en las apariencias, como la 
carta robada de Poe. 

La construcción progresiva de la cuasi-metáfora final “lo borró la 
descarga” ocupa la totalidad del cuento, no por debajo, sino por en-
cima de los acontecimientos narrados. Lo que está en juego es una 
aventura textual cuyos dos protagonistas son el autor implícito y su 
personaje. Con una fórmula de relentes pirandellianos podríamos 
decir que es el duelo entre un autor y uno de sus personajes que no 
acepta ser tal.  

Pero este duelo sirve ya de exploración de un enigma conceptual, 
que es la posibilidad de vivir en un presente absoluto. Sabemos que 
con frecuencia los relatos son, para Borges, una manera de explorar 
narrativamente hipótesis ontológicas. De la misma forma que en 
“Funes el memorioso”, y más aún en “El Zahir”, Borges lleva al ex-
tremo de lo monstruoso la exploración del adjetivo “inolvidable”, 
aquí trata de imaginar qué le pasa a un hombre que no quiere ser 
personaje, es decir, que no quiere tener historias.  

Nuestra vida –escribe Peter Brooks– está constantemente entrevera-
da con relatos, los relatos que contamos y oímos contar, los que so-
ñamos o imaginamos o desearíamos contar. Todas ellos son reelabo-
rados dentro de ese relato de nuestras propias vidas, que nos vamos 
narrando a nosotros mismos en un monólogo a veces en forma semi-
consciente, episódica pero virtualmente ininterrumpida. Vivimos 
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inmergidos en narratividad, contando y evaluando el sentido de 
nuestras acciones pasadas, anticipando el resultado de nuestros pro-
yectos para el futuro, situándonos en la intersección de varias histo-
rias todavía no acabadas. 8 

Esa es la posición compartida por la axiología del texto o –
digamos para simplificar– por Borges. Para explorar la hipótesis 
opuesta, era necesario crear un personaje definido como “anti-
narrativo”. 

Y la figura que mejor podía plasmar esa posición era, sin duda, la 
de un hombre perseguido y amenazado de muerte. La mayor pre-
ocupación de un perseguido es la de “borrar signos”. Para ello nece-
sita no sólo esconderse de un hombre, sino también de su pasado o 
de sus miedos delatores. En un segundo plano, esas preocupaciones 
se leen como un rechazo a ser personaje de cualquier historia. Revi-
vir un pasado o anticipar un futuro introduce inexorablemente la 
ficción en la existencia, es decir la virtualidad de vivirse como litera-
tura. Temporalidad, ficción y significación están siempre mutua-
mente implicados. 

La lucha narrada será subsumida por una lucha entre lo real y lo 
posible, entre rutina y narratividad. La tarea textual va a consistir en 
transformar, muy a pesar suyo, a ese hombre que, por razones de 
supervivencia, rehúsa las historias y lo imaginario, en un personaje 
de historia imaginaria, en cifra, en sueño. El hombre que borra sig-
nos será poco a poco convertido en pura escritura de esas que no se 
matan sino, como dice la frase final del cuento, se borran. 

Veremos cómo hay un detalle casi insignificante en la trama del 
cuento que permite ese giro de valores. Pero por ahora, veamos có-
mo se elabora él mismo su plan.  

El primer anhelo del desconocido, al llegar a la pensión en que se 
esconde, es que todas esas cosas que hacen de la vida un recuerdo o 
                                                      

8 “Our lives are ceaselessly intertwined with narrative, with the stories that we tell 
and hear told, those we dream or imagine or would like to tell, all of which are re-
worked in that story of our own lives that we narrate to ourselves in an episodic, some-
times semiconscious, but virtually uninterrupted monologue. We live immersed in 
narrative, recounting and reassessing the meaning of our past actions, anticipating the 
outcome of our future projects, situating ourselves at the intersection of several stories 
not yet completed” (3). 
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un proyecto se vuelvan, con el tiempo, “invariables, necesarias y 
familiares”. Por eso su primer mal paso, a sus ojos, será el de haber 
propuesto al cochero una moneda extranjera, porque todo lo que es 
desliz es factor de significación.  

Recortar el presente del pasado y del futuro, privarlo del relieve 
de la espera y del recuerdo, implica renunciar al deseo, que es el 
motor de toda “secuencia”, en el sentido narrativo del término: “esa 
voluntad poderosa... ya no quería cosas particulares: sólo quería 
perdurar, no concluir”... “trataba de vivir en el mero presente, sin 
recuerdos ni previsiones”. 

En cuanto a su identidad: por una parte, corta los lazos de perte-
nencia, evitando “alternar con gente de su sangre”; por otra parte, 
hasta se deshace de su propio nombre, o sea de lo único que le que-
daría, capaz de dar una coherencia a la inteligibilidad narrativa de 
su experiencia. Cuando la mujer de la pensión le pregunta su nom-
bre, no le da el suyo sino el de su enemigo: Villari.  

Al renunciar a su nombre, pretende caer en el grado cero de lo na-
rrable, en la descalificación total como sujeto diferente, en la anula-
ción del duelo que da cuerpo al relato. Y si asume el nombre de su 
adversario no es –dice la voz autorial- porque lo haya seducido “el 
error literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo podía 
ser una astucia”. 

Veremos que esta falta de astucia es lo que lo va a perder. 
Si de vez en cuando sale para ir a ver, en el cine, “trágicas histo-

rias del hampa” que “incluían imágenes que también lo eran de su 
vida anterior”, nuestro hombre no lo advierte,  

porque la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era aje-
na a él. Dócilmente trataba que le gustaran las cosas; quería adelan-
tarse a la intención con que se las mostraban [o sea, rechazaba la idea 
de una realidad significante]. A diferencia de quienes han leído no-
velas, no se veía nunca a sí mismo como un personaje del arte. 

Se trata pues de un caso extremo de rechazo de lo imaginario, y 
ese es el caso que Borges se encargará de explorar, mediante la téc-
nica de la así llamada ironía narrativa. La noción de ironía viene 
siendo aplicada al campo narrativo desde hace ya tiempo (cf. Booth, 
Tittler). Copiando la estructura de la ironía lingüística, implica en 
general una paradójica coexistencia entre elementos narrativos 
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opuestos o un contencioso entre funciones de la narración que nor-
malmente deberían coincidir: por ejemplo entre un personaje y el 
destino que le fija su narrador, o entre la voz narrativa y el autor 
implícito .  9

Evitaremos muchas disquisiciones teóricas si decidimos aceptar 
como prototipo operatorio de ese concepto, el uso que Borges hace 
del término “ironía” en el comienzo de su “Poema de los dones”:  

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
Esta declaración de la maestría 
De Dios, que con magnífica ironía 
Me dio a la vez los libros y la noche. (OC 2: 187) 

La “ironía” aquí es una distanciación entre dos componentes de la 
gracia divina: por un lado optimiza las virtualidades del ferviente 
lector al concederle la dirección de una biblioteca de un millón de 
libros, y por otro, lo vuelve ciego el mismo año.  10

                                                      
9 Uno de los primeros campos en los que la noción de “ironía narrativa” ha sido apli-

cada es el de los estudios bíblicos. Esta tradición remonta por lo menos a Kierkegaard. 
Por ejemplo, puede considerarse como ironía narrativa la presentación que hace el 
evangelista Lucas (en sus dos libros, el tercer Evangelio y el Libro de los Hechos) del re-
chazo de Jesús por parte de los judíos: al matarlo, no hacen más que cumplir con las 
profecías mesiánicas que están tratando precisamente de evitar (cf. Ray). Algo análogo 
sucede con la interpretación que Borges hace de Judas: sin su traición no podría haber 
habido redención (“Tres versiones de Judas”). Es característica de la ironía narrativa la 
de victimizar no el discurso del adversario, sino la orientación de su vida. En la mayo-
ría de los casos se trata de una ambivalencia del destino en el que un proyecto fracasa 
por el hecho de cumplirse, o se cumple por el hecho de fracasar, como ocurre con los 
personajes del cuento “El Congreso”. Kierkegaard hizo suya la expresión de Hegel, 
“ironía general del mundo“(allgemeine Ironie der Welt) para describir lo que aquí lla-
mamos ironía narrativa o ironía del destino. Irónico es, por ejemplo, para el filósofo 
danés, el destino del mismo Sócrates, dado que con su ironía pretendió destruir la cul-
tura griega y, por usarla hasta con respecto a la sentencia de su propia muerte, puede 
considerarse que murió víctima de su propia arma. Dice la tesis VI de Kierkegaard : 
“Sócrates no sólo usó de la ironía, sino que además se entregó a la ironía hasta el punto 
de sucumbir de ella” (Socrates non solum ironia usus est, sed adeo fuit ironiae deditus, ut 
ipse illi succumberet). 

 Compárese esta amarga constatación con la que hace Kierkegaard con respecto al 
destino de Israel: “Ya fue una profunda ironía sobre el mundo cuando la ley, después 
de haber promulgado los mandamientos, añade la promesa: Si los cumplís seréis sal-
vos, siendo que la gente no podría observar la ley. De tal modo que una salvación de-
pendiente de una tal condición se volvía ciertamente más que hipotética” (263) 

10
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Aplicando ese criterio al plano literario, la ironía podría consistir, 
por ejemplo, en un discurso que crea un personaje dotado de ciertas 
virtualidades figurativas, al cual luego el mismo discurso le da un 
tratamiento narrativo totalmente opuesto. 

En nuestro caso la primera estrategia irónica del texto consiste, 
claro está, en convertir precisamente a este hombre en personaje de 
un cuento, “La espera”. 

La segunda estrategia irónica es la que se instaura entre la forma 
de enunciación y la descripción del hombre que no quería historias. 
Esta forma enunciativa es fundamentalmente anafórica. Ya desde la 
primera frase tenemos una redundancia de partículas determinan-
tes, que son claros operadores de anáfora: “El coche lo dejó en el 
cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste”.11 Vemos así que el rela-
to comienza basándose en elementos conocidos, como prolongando 
el pasado que el hombre quiere anular. La conclusión del texto es 
del mismo tipo: “En esa magia estaba cuando lo borró la descarga”. 
Esa descarga que es siempre la misma. Cada muerte, para Borges, es 
una variante anafórica de todas las muertes que cuenta la literatura 
(cf. el cuento “La otra muerte” o el poema “La trama”). 

Pero el golpe de gracia que va a desencadenar toda la operativi-
dad irónica de esta historia reside en el momento en que, por querer 
renunciar a lo que se cifra en su nombre, asume el apellido de su 
enemigo. Todo se va a jugar a partir de ese detalle. 

En efecto, el texto va a tomar al pie de la letra ese empréstito y 
desde allí en adelante llamará a su protagonista simplemente Villari, 
como su enemigo. Allí comienza el juego substancialmente narrativo 
de despliegue y deletreo de la identidad como envío a la alteridad. 
Allí comenzará la operación de literalismo, o de Cratilismo a la Bor-
ges, que cambiará el destino de un personaje por obra de un simple 
acto de nominación. 

                                                      
11 Se suele ver en esta frase, además, una alusión a Las mil y una noches. Dicha alusión 

refrendaría con un nuevo elemento la hipótesis del tratamiento irónico. Sin embargo, 
no estando por mi parte en condiciones de justificar las razones por las cuales una cifra 
puede ser sustituida por uno cualquiera de sus múltiplos, la hipótesis me parece apor-
tar o demasiado o demasiado poco.  
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Villari, siempre fiel a la hipótesis borgesiana que lo inventó, no lee 
nunca nada, ni siquiera cartas, ni siquiera circulares. No espera nin-
guna novedad, hasta renuncia a contar los días, porque –a diferencia 
de otras reclusiones anteriores– ésta “no tenía término” (rehusar el 
“término” es, fundamentalmente, rechazar lo vivido como historia). 

Lee confusamente, sin embargo, cada mañana la misma rúbrica 
del diario, con la esperanza que “una mañana trajera la noticia de la 
muerte de Alejandro Villari”.  

Vemos que la única concesión que hace a la narratividad, es la de 
poder contar la muerte del perseguidor. Y allí se acendra lo que po-
dría llamarse la recuperación narrativa y la inversión de la jerarquía 
de valores entre lo real y lo imaginario. 

Viene ahora un enunciado que –como el penúltimo del cuento- es 
a la vez polifónico y unísono. Se trata de una conjetura que pueden 
asumir al mismo tiempo tres instancias enunciativas: el autor, el 
personaje, y el lector. El estilo indirecto libre no llega a dar cuenta de 
la complejidad de esa emergencia interpretativa en la que la mani-
pulación misma del narrador se presenta bajo la forma de una duda: 

También era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta 
vida era un sueño. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acabó de 
entender si se parecía al alivio o a la desdicha; se dijo que era absur-
da y la rechazó. 

Esta hipótesis es inquietante sobre todo porque ya no se sabe de 
quién se habla. La primera frase, a propósito de la esperanza de leer 
la noticia en el diario, se aplica sin duda al enemigo, porque el ape-
llido Villari va precedido de un nombre: Alejandro. En la segunda 
frase, en cambio, no figura más que un apellido: Villari. Un apellido 
que llevan dos hombres rivales. 

Hay, pues, dos interpretaciones posibles, que prefiero describir en 
primera persona: 
1– “También era posible que Villari [el perseguidor] ya hubiera 

muerto y entonces esta vida era un sueño”. En este caso, la frase 
significa que la realidad de mi vida (fugitivo) depende la con-
versión del otro en relato: su muerte debe llegar como una es-
critura. De esa muerte–escritura depende mi vida real. Pero si el 
otro ya estaba muerto, si su muerte no puede ser contada, en-
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tonces es mi propia vida la que se vuelve ficticia, sueño. No hay 
realidad sin una ficción a la cual poder articularla. 

2– “También era posible que Villari [el fugitivo] ya hubiera muerto 
y entonces esta vida era un sueño”. La hipótesis es aquí la de 
poder decir que yo estoy muerto (como el presidente de “Ave-
lino Arredondo” que llega a poder decir claramente “Estoy 
muerto” OC 3: 65 ). Ahora bien, si mi muerte ha sido real, mi 
vida es un sueño. La alternativa no estaría ya entre la vida del 
otro y la mía, sino entre mi vida y mi muerte, dependiendo de 
la ficción de la una la realidad de la otra. 

Villari lee como nosotros esta alternativa enigmática que le pro-
pone el texto, y no sabe si le trae “alivio o desdicha”. Prefiere recha-
zarla como absurda. Y de ese cajón del absurdo irá a pescarlo el au-
tor para darle el papel estructurante en un relato del que ya no se 
podrá saber si se parece al alivio o a la desdicha. Un relato en el que 
todas las hipótesis serán plausibles: Villari estará muerto y seguirá 
vivo. La vida será una realidad y un sueño. La muerte llegará como 
una ficción y como un hecho real. Villari será él mismo y su propio 
enemigo. A la vez un hombre y un relato.  

A partir de ese pasaje la historia se da vuelta. 
Poco a poco Villari, ese hombre que quería un presente de primer 

grado y sin historias, llegará a ser, a pesar suyo, por obra de esa 
homonimia que produce la síncopa de su identidad, un personaje 
del arte y de la ficción. Lee nada menos que a Dante y se sirve de 
una de las escenas de la Commedia como referente de su propio dolor 
de muelas.12.  

                                                      
12 El conde Ugolino della Gherardesca, capitán de los güelfos después de haber trai-

cionado a los gibelinos de Pisa, es vencido por el obispo gibelino Ruggieri degli Ubal-
dini. Encerrado en la torre de los Gualdini junto con sus hijos y sobrinos, perece de 
hambre. La leyenda dice que, durante su encierro, trató de sustraerse al hambre devo-
rando a sus propios hijos. En el Canto XXXII del libro del Infierno, Dante coloca a am-
bos personajes entre los que han pecado por traición, y da como castigo al conde Ugo-
lino el deber roer eternamente la nuca del obispo Ruggieri :“e come 'l pan per fame si 
manduca, / così 'l sovran li denti a l'altro pose / là 've 'l cervel s'aggiugne con la nuca” 
(Inferno XXXII). 
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Así, para el hombre que no veía ninguna relación entre la literatu-
ra y la vida, un dolor de muelas no es, de ahora en adelante, un 
simple dolor de muelas, es una cita del Canto XXXII del Infierno. 

Y no sólo. La crisis de muelas es descrita como una “descarga”, fi-
gura que anticipa aquella otra “descarga” que borra definitivamente 
al personaje al final del cuento. Vemos pues que el texto despliega 
una aceleración de las referencias y los desplazamientos. 

Así también, el hombre que no quería historias regresa al cine, pe-
ro esta vez sí que las “trágicas historias del hampa” entran en su 
propia vida. Al salir de la proyección se cree él también agredido 
por un pasante, y “le escup[e] una injuria soez”. La puerta que sepa-
ra la realidad de la ficción ha quedado entreabierta y ya se lo ve 
convertido en personaje de literatura, de cine, y finalmente, al alba 
de cada día, en personaje de la ficción prototípica: el sueño. 

No sueña, advierte el texto, con los pavos reales del papel carmesí 
que tapiza la pieza, y que “parecían destinados a alimentar pesadi-
llas tenaces”. No, sueña consigo mismo, es decir que convierte su 
vida en sueño. Cada día, al alba, a esa hora en que debería llegar la 
noticia de la muerte de Villari, sueña, condensando y desplazando 
los elementos de su propios temores. Sueña que mata a Villari, el 
cual sólo muere en sueños, y no acaba nunca quedándose muerto 
porque el soñador se despierta... 

En el cajón de la cómoda hay un revólver. Un revólver, digamos, 
real. Con ese revólver real mata a los personajes de su sueño. Y el 
ruido de ese revólver lo despierta a la realidad. Y como no era más 
que un sueño, Villari, muerto, queda siempre por matar. 

Finalmente, una turbia mañana de julio (siempre al alba), ya no es 
el ruido, sino la presencia silenciosa de desconocidos lo que lo des-
pierta. Como el revólver, esta presencia soñada/real produce nue-
vos entrecruces entre la ficción y la realidad. El sueño engendra una 
realidad en la que los papeles se invierten. Ya no empuñará más el 
revólver. Villari está allí. Y Villari también... 

Esa realidad que nace del sueño y que hace enfrentarse dos espe-
jos, promete una muerte. La única solución que le queda al hombre 
amenazado, es la de crear un nuevo sueño. Que el mundo se con-
vierta finalmente y para siempre, en ficción, literatura, sueño. “Con 
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una seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pared, 
como si retomara el sueño”.  

Viene enseguida la última ocurrencia de polifonía unísona, ya 
evocada, en la que las interrogaciones del lector se fusionan con las 
angustias del personaje y con las conjeturas de su autor, la relectura 
de lo ocurrido según el registro de la magia, la explicitación del due-
lo de la “otra historia” y la última estocada de la ficción: 

¿Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o 
porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que 
imaginarlo y aguardarlo sin fin, o —y esto es quizás lo más verosí-
mil– para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido 
tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora? (611) 

Las expresiones “quizás” y “verosímil” contaminan de irrealidad 
una muerte simplemente aludida (“la misericordia de quienes lo 
mataron”) y al mismo tiempo representa algo así como un adiós 
respetuoso de la voz organizadora del texto, que deja a la vista del 
lector y del personaje los hilos de la trama, pero sin unirlos. 

El final de “La espera” dice literalmente: “En esa magia estaba 
cuando lo borró la descarga”. 

La magia, lo hemos visto, es la instancia por la que una trama (un 
texto, una vida) recupera y conjuga la teleología proyectiva de todos 
sus detalles, el momento en que lo más insignificante puede revelar-
se esencial, el momento en que la trama, suturando todos sus hilos 
perdidos, se satura. Como Villari, el texto se “da vuelta” para reco-
ger los hilos de su propia textura. 

Estaba, entonces, en esa magia estaba cuando lógicamente hubiera 
debido ser narrada su muerte. 

¿Lo fue? 
Aquí viene la expresión esencial de todo el texto, el final del ver-

dadero duelo, la victoria de la ficción: “lo borró la descarga”. No se 
nos dirá nada más.  

Un texto descarga así su tinta borrando a un hombre ya entera-
mente convertido en escritura. Quod erat demonstrandum 
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POSTDATA 

1. Tal vez estos últimos párrafos alcancen a dar una justificación a lo 
dicho más arriba sobre las diferentes traducciones de “La espera”. 
De ninguna manera se ha tratado aquí de defender la indefendible 
teoría de una total literalidad en la traducción. En cambio, tal vez 
esté permitido concluir en la necesidad, para el traductor, no sólo de 
acercarse a un texto literario como lector hedónico, sino de cernirlo 
también como estudioso, a partir de una paciente actitud esclarecida 
y munido de una sólida teoría textual. 
 
2. Hay un texto de Borges –poco mencionado a pesar de figurar dos 
veces en las Obras Completas– que se ofrece, en cierta medida, como 
una esclarecedora inversión del final de “La espera”. Se trata de 
“Episodio del enemigo” (El Oro de los tigres, OC 2: 510, La moneda de 
hierro, OC 3: 152). Está narrado en primera persona por un “Borges” 
explícito, y comienza así: “Tantos años huyendo y esperando y aho-
ra el enemigo estaba en mi casa”. Se trata, pues de la narración del 
momento final de una espera que ha durado toda la vida. Un ancia-
no viene a vengarse de un maltrato que Borges le infligió siendo 
ambos niños. Concluye el cuento de esta manera: 

–(…) Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror 
para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada. 
–Puedo hacer una cosa –le contesté. 
–¿Cuál? –me preguntó. 
–Despertarme. 
Y así lo hice. 

Podemos ahora servirnos del esquema de ese escueto final para 
reformular el final de las dos historias contenidas en “La espera”. 

En “Episodio del enemigo” el personaje Borges dice: “Puedo 
hacer una cosa. Despertarme”. En la primera historia de “La espe-
ra”, Villari, el perseguido, dice, en cierta forma, a su perseguidor: 
“Puedo hacer una cosa. Volver a soñarte”. Casi al mismo momento, 
en la segunda historia, se oye la voz victoriosa del autor diciéndole a 
su personaje: “Puedo hacer otra cosa: borrarte”. 
 

Ivan Almeida 
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