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I. LA PALABRA: CRUZAMIENTO, NO TACHADURA 

a 
pr
es

sea jamás
L ausencia de las cosas por sí mismas, el hecho de que no se 

oduzcan a pesar de lo que parezca, el hecho de que todo se 
conda detrás de su propia apariencia y que, por tanto, no 
 idéntico a sí mismo, es la ilusión material del mundo. Y és-

ta sigue siendo, en el fondo, el gran enigma, el que nos sume en el 
terror y del que nos protegemos con la ilusión formal de la verdad. 
(...) ¿Y por qué tenemos que descifrarlo, en lugar de dejar que irradie 
su ilusión como tal, en todo su esplendor? (Baudrillard, 12-13) 

Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo 
verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en 
sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y 
que los altos y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de 
la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un es-
pejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo.  
Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su muerte, y 
Homero y Dante acaso la alcanzaron también. (Borges OC 2: 173)  
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Las bocas unánimes de la fama proclamaron a Giambattista Mari-
no el nuevo Homero y el nuevo Dante. A pesar de que Giambattista 
Marino no murió aquella tarde ni la otra, el hecho inmóvil y silen-
cioso que entonces ocurrió fue en verdad el último de su vida.  

Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre 
murmura los versos inevitables que a él mismo ya lo hastían un po-
co: “Púrpura del jardín, pompa del prado, / gema de primavera, ojo 
de abril...” (OC 2: 173) Inevitable, como los mismos versos, acontece 
la revelación. Vio y sintió; nada más. Nada dijo; sigiloso, guardó si-
lencio. Vio la rosa así como la habrá visto Adán mientras aún goza-
ba del Paraíso; sintió, como cualquiera que haya visto de semejante 
modo, que la rosa estaba en su (la de ella) eternidad (stat rosa pristina 
nomine?) y no estaba en sus (las de él) palabras (nomina nuda tene-
mus?).  

Sintió que la palabra humana es mención o alusión, pero no ex-
presión. También sintió, in extremis puede conjeturarse, porque 
aquel hecho fue el último de su vida, que los volúmenes que forma-
ban una penumbra de oro en un ángulo de la sala no eran (como su 
vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al 
mundo. Se le reveló; la inevitable iluminación lo alcanzó. Murmurar 
las palabras no fulminó la rosa. Los versos no la abolieron.  

Una mujer puso a su alcance aquella rosa, y el poeta la alcanzó, la 
vio. Amarilla como el Emperador, la rosa no sentenció, sin embargo, 
la muerte del poeta. En “Parábola del palacio” Borges narra la histo-
ria que envuelve al Emperador Amarillo y a su poeta: 

 El poeta era esclavo del emperador y murió como tal; su composi-
ción cayó en el olvido porque merecía el olvido y sus descendientes 
buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo. (OC 2: 180)  

La historia es breve. El Emperador mostró un día su palacio al 
poeta. Este pronunció al pie de la penúltima torre un poema que 
desde entonces está asociado a su nombre y que, según los historia-
dores más elegantes, le deparó la inmortalidad y la muerte. El texto 
del poema se ha perdido y respecto a su extensión hay opiniones 
disímiles. Lo increíble es que en el poema estaba entero el palacio 
enorme. Al terminar su recitación, en medio del silencio de casi to-
dos, el Emperador exclamó: ¡Me has arrebatado el palacio! Y la es-
pada del verdugo segó la vida del poeta.  
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Otra versión de la historia refiere que como en el mundo no pue-
de haber dos cosas iguales, en el instante que el poeta pronunció la 
última sílaba de su poema, el castillo desapareció como abolido y 
fulminado. 

Borges aclara que las dos leyendas no pasan de ficciones literarias. 
El poeta era esclavo del Emperador y murió como tal; su composi-
ción fue olvidada porque merecía el olvido; los descendientes del 
poeta buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo. Difícil 
es el sino de los descendientes del poeta del Emperador Amarillo: 
poetas o filósofos buscan aún, y no encontrarán, la palabra del uni-
verso.  

Puede conjeturarse que los descendientes, poetas o no, con la in-
tención de vengarse del Emperador y creyendo en las leyendas so-
bre el poder anonadante y fulminante de la palabra, buscan la pala-
bra del universo para pronunciarla y abolir, esta vez sí, al temible 
Emperador y a su verdugo. No importa que al precio de sus vidas, y 
puede presumirse que pensando abolir asimismo la esclavitud que 
padecen. No ha de inquietar a los descendientes que el precio de su 
venganza sea la vida; tampoco que sus palabras caigan reiterada-
mente por mérito propio en el olvido. Pero sí, y sobre todo, debe in-
quietarlos el deseo perverso de encontrar palabras que al decir el 
universo lo fulminen aboliéndolo por igualdad. 

La segunda versión de la historia afirma que en el mundo no puede 
haber dos cosas iguales. Porque la palabra del poeta cifra en sí mis-
ma la virtud del arquetipo es que queda aniquilado el castillo al 
pronunciar la última sílaba de su nombre. Borges, al respecto, con-
fiesa en “Everness”: “(…) sólo del otro lado del ocaso verás los Ar-
quetipos y Esplendores.” (OC 2: 305). En el mundo se los busca y se 
los encuentra. Habrá que esperar el ocaso del mundo para verlos.  

Solamente en el mundo y por compartir la condición intramun-
dana el emperador puede ordenar al verdugo que dé muerte a su 
esclavo, el poeta. Solamente porque en el mundo no puede haber dos 
cosas iguales la espada de hierro del verdugo puede ejecutar la sen-
tencia del emperador y segar la vida del poeta. Solamente en el mun-
do los poetas podrán engendrar descendientes que serán, a su vez, 
buscadores de la palabra. Solamente en el mundo los descendientes 
del poeta buscarán, y no encontrarán, la palabra del universo. Aunque 
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revele cierta balbuciente grandeza concebir librarse palabra median-
te de la esclavitud del Emperador, inútil será concebir una ven-
ganza tal. 1  

El episodio narrado en Génesis, 2, 19 y ss., tiene la peculiaridad de 
hacer referencia a la cualidad adámica de nombrar las cosas. Convo-
cado a tal efecto, sin dificultad las nombra 'nominibus suis' —en tra-
ducción de la Vulgata—, excepto cuando llega su propio turno, en el 
que al intentar nombrarse no halla nombre para sí mismo. Viendo 
en dificultades a su nomoteta —esto es, viéndose a sí mismo en difi-
cultades—, Dios le proporciona ayuda creando la mujer, en vista de 
la cual Adán la nombra y se nombra.  

Adán obra nombrando en primer término y sin dificultad las cosas 
que ve delante de él: recién después de nombrar la mujer estatui-
da a tal efecto delante de él puede nombrarse a sí mismo, no an-
tes. En todos los casos Adán nombra teniendo a la vista lo que es me-
nester nombrar. Adviértase en eidon (de donde deriva el vocablo 
‘idea’) el aoristo segundo del verbo griego horâo, que significa ver: 
puede nombrarse únicamente lo que se tiene ya visto. 

Es posible conjeturar que la creación de Eva confirma la aserción 
borgesiana en “Parábola del palacio”: “en el mundo no puede haber 

                                                      
1 En “Funes el memorioso”, se atribuye a los dos proyectos urdidos por el Funes 

memorioso, después de la caída del cimarrón, y abandonados por él a poco de intentar-
los, “cierta balbuciente grandeza” (OC 1:489). Puede conjeturarse que tal grandeza con-
siste en querer recuperar para sí la capacidad divina de una infinita memoria, capaz de 
saber las cosas mediante la reiteración la totalidad de sus diferencias, sin escudarse en 
la vaguedad de nociones generales. Funes, sin embargo, al igual que el Adán expulsa-
do del Paraíso, solamente ha comido los frutos del árbol del bien y del mal, y es expul-
sado de allí precisamente para que no coma de los frutos del árbol de la vida que lo 
convertirían en inmortal (frutos que originalmente no le estaban vedados, pero que sí 
lo están después de la originaria desobediencia) y le permitirían entonces disputar la 
divinidad al mismísimo dios. Parece justificado pensar en una suerte de conversión in-
versa por la cual Ireneo Funes, al caer del caballo cimarrón al revés que en el caso del 
pagano Saulo de Tarso en el camino a Damasco, que al caer del caballo se convierte en 
el Pablo cristiano, Funes, de cristiano que era, cronométrico y desmemoriado, se 
convierte en pagano y discípulo del griego del Cratilo, esto es, en platónico. Pero dado 
que la condición mortal de Funes lo inhabilita para las ideas platónicas, que requieren 
inmortalidad, trata y de allí su balbuciente grandeza de emular al dios sin conse-
guirlo, exacerbando el recuerdo de las diferencias hasta el paroxismo de sus mismos 
imposibles proyectos.  
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dos cosas iguales” (OC 2: 180). Fuera del mundo, del otro lado del 
ocaso, en Dios, el Verbo expresa la perfecta semejanza del Padre. So-
lamente allí puede haber dos iguales. En el mundo, no.  

¿Qué sucede cuando alguien reclama para sí las palabras del poe-
ta? Sucede que al decir universo, lo anonada. La palabra que el poe-
ta dice es última. Y única, porque ni bien es dicha construye su pro-
pia soledad, su propio aislamiento. En el mundo poético de Borges 
la palabra reclama para sí ultimidad y a consecuencia de ello no 
puede más que pretenderse arquetípica: desde ella, en ella y por 
ella, las cosas aparecerán y serán eso que aparece. Semejante prodi-
gio le ocurre a Judá León, rabino de Praga, en “El golem”:  

Si (como afirma el griego en el Cratilo)  
El nombre es arquetipo de la cosa, 
En las letras de rosa está en la rosa 
y todo el Nilo en la palabra Nilo.(OC 2: 263).  

Como el Adán inocente —antes de su expulsión del Paraíso— vio 
en una (¿ocasional?) mujer la posibilidad de su propio nombre, así el 
poeta. Giambattista Marino supo quién es, precisamente la víspera de 
su muerte. “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, cons-
ta en realidad de un solo momento; el momento en que el hombre sabe 
para siempre quién es.” (OC 1: 562) 

La demanda de Baudrillard, i.e. ¿por qué tenemos que descifrarlo, 
en lugar de dejar que irradie su ilusión como tal, en todo su esplen-
dor?, se responde con aquellos versos que Giambattista Marino 
murmuraba con hastío la víspera de su muerte: “Púrpura del jardín, 
pompa del prado, /gema de primavera, ojo de abril...” Tenemos que 
intentar descifrarlo porque la muerte inevitable podría no conceder-
nos una ocasional mujer y una rosa amarilla. ¿Cómo no traer aquí a 
la memoria el recuerdo del grito del crucificado hacia la hora nona? 
al igual que en El Golem, hora de angustia y de luz vaga: ¿Padre 
mío, padre mío, por qué me has abandonado? El silencio del dios 
interpelado es el silencio del dios interpelante, que es la palabra del 
padre en el mundo. Es el silencio lo que habla. La palabra del padre y 
el evento del hijo clamando a su padre, se desfondan a la vez porque 
en el mundo no hay más que desfondamiento entrecruzado de pala-
bra y evento bajo una forma de cruz que sigilosamente custodia y 
signa. 
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II. LA ESCRITURA COMO SCHÊMA. 

Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado. Ya se practica 
la lectura en silencio, síntoma venturoso. Ya hay lector callado de 
versos. De esa capacidad sigilosa a una escritura puramente ideográ-
fica —directa comunicación de experiencias, no de sonidos— hay 
una distancia incansable, pero siempre menos dilatada que el porve-
nir. 
Releo estas negaciones y pienso: Ignoro si la música sabe desesperar 
de la música y si el mármol del mármol, pero la literatura es un arte 
que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarni-
zarse con la propia virtud y enamorarse de su propia disolución y 
cortejar su fin.(OC 1: 204-205)  

Es preferible acordarse del porvenir, ya que hasta la dilatada dis-
tancia que nos separa de él es menor que la que nos separa de una 
comunicación directa de experiencias. El hombre nombra guardan-
do el silencio de su voz: lector callado de versos.  

Lectura sin sonido, sin voz, sin phoné. ¿Qué resta? Schêma (Platón 
Cratilo 423- d). El sigilo, como capacidad del lector empírico, sella la 
phoné y franquea el acceso al schêma. Sigilo (=sigillum) es literalmente 
sello; también es secreto, voz baja, silencio. Silencio del poeta que 
escribe, silencio del lector que lee; en suma, sigilo que custodia la 
palabra silenciando la voz. 

 

A) SCHÊMA COMO PREGUNTA 

La novela policíaca constituye una historia de conjetura, en estado 
puro. Pero también una detection médica, una investigación científica 
e, incluso, una interrogación metafísica, son casos de conjetura. En el 
fondo, la pregunta fundamental de la filosofía (igual que la del psi-
coanálisis) coincide con la de la novela policíaca: ¿quién es el culpa-
ble? (Eco Apostillas 59) 

B) SCHÊMA COMO RESPUESTA 

Para saberlo (para creer que se sabe) hay que conjeturar que todos 
los hechos tienen una lógica, la lógica que les ha impuesto el culpa-
ble. Toda historia de investigación y conjetura nos cuenta algo con lo 
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que convivimos desde siempre (cita seudo heideggeriana). (Eco 
Apostillas 59-60)  

C) SCHÊMA COMO LABERINTO E HISTORIA 

A estas alturas se habrá comprendido por qué mi historia inicial 
(¿quién es el asesino?) se ramifica en tantas otras historias, todas 
ellas historias de otras conjeturas, todas ellas alrededor de la estruc-
tura de la conjetura como tal.  
Un modelo abstracto de esa estructura es el laberinto. Pero hay tres 
tipos de laberinto. Uno es el griego, el de Teseo. Ese laberinto no 
permite que nadie se pierda: entras y llegas al centro, y luego vuel-
ves desde el centro a la salida. (...) El laberinto clásico es el hilo de 
Ariadna de sí mismo. 
Luego está el laberinto manierista: si lo desenrollamos, acabamos 
encontrando una especie de árbol, una estructura con raíces y 
muchos callejones sin salida. Hay una sola salida, pero podemos 
equivocarnos. Para no perdernos necesitamos un hilo de Ariadna. 
Este laberinto es un modelo de trial-and-error-process. 
Por último, está la red, o sea lo que Deleuze-Guattari llaman rizoma. 
En el rizoma, cada calle puede conectarse con cualquier otra. No tie-
ne centro, ni periferia, ni salida, porque es potencialmente infinito. El 
espacio de la conjetura es un espacio rizomático. (Eco Apostillas 60)  

II.1. SCHÊMA COMO ESTRUCTURA: LABERINTO E HISTORIA. 

El eco que nos devuelve la voz de Borges suena como el que nos de-
volvió la rosa y su nombre, pero mientras el bibliotecario ciego de la 
abadía sin nombre, anclado en el pasado, custodia folios inmemoria-
les que no habrán de ser leídos en modo alguno (ni phoné, ni schêma), 
el biliotecario de la biblioteca de Babel, queriéndose acordar del 
porvenir, es el custodio sigiloso de una letra que se escribe y se lee 
en silencio (schêma). 

El leguaje que se escribe y lee en silencio ciñe al escritor como el 
laberinto de la biblioteca sin nombre ciñe a sus furtivos lectores, 
porque si bien en un sentido el escritor es libre para invocar innu-
merables mundos posibles, en otro sentido tiene la certeza —como 
Giambattista Marino la víspera de su muerte— de que cada mundo 
creado por él no es un espejo del mundo sino una cosa más agregada al 
mundo. Como el rabino de Praga, siente que ha agregado un símbolo 
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más a la infinita serie, siente que ha dado otra causa, otro efecto y otra cuita 
a la vana madeja que en lo eterno se devana. En el marco de un agota-
miento de las posibilidades redentoras de la poesía (como urdida 
por phoné y schêma), y dado que ésta agrega cosas al mundo sin ja-
más reflejar el mundo, sin jamás haber dos cosas iguales, el mundo 
se torna irredimible y el poeta se debate en su laberinto. 

En “El hilo de la fábula”, Teseo, portador del hilo que Ariadna le 
había dejado en una mano, y empuñando en la otra la espada, se 
ahonda en el laberinto para descubrir el centro, es decir el minotau-
ro, darle muerte, destejer las redes de piedra y volver a su amor. 

Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado del 
laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algún lugar 
prefijado estaba Medea.  
El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni 
siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos o un 
caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un labe-
rinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y 
lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las pa-
labras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla felicidad. (OC 1: 
481) 

Primero el laberinto clásico, en el que sólo cabe entrar andando el 
camino y salir desandándolo, sin menospreciar la ayuda de una 
buena y paciente Ariadna que aguarda en el otro extremo del hilo 
que su amado dé muerte al toro de Minos para después volver a ella, 
su amor.  

Pero las cosas ocurrieron de otro modo. Teseo inevitablemente ig-
noraba (no podía saber) que del otro lado estaba el otro laberinto, el 
laberinto del tiempo. E inevitablemente ignoraba, por la misma sinra-
zón, que del otro lado estaba Medea (el padre de Medea es Aetes, 
i.e. aetas, edad). En el laberinto temporal habita, inevitablemente, 
Medea. 

Entre la buena y paciente Ariadna que facilita el camino, y Medea, 
la hechicera, no hay elección posible. El hilo se ha perdido, Teseo lo 
ha abandonado para irse con Medea. El laberinto se ha perdido, es 
de presumir que a causa de ser el hilo de Ariadna de sí mismo (el labe-
rinto clásico tiene una sola intriga y consiste en no saber qué hará el 
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Minotauro; es, por tanto, bastante aburrido, y es lógico que Teseo 
haya preferido a Medea, la hechicera). 

Teseo no sabe ahora si está ceñido por un laberinto, un secreto 
cosmos, o un azaroso y explícito caos. En todo caso, le cabe imaginar 
que hay un laberinto y un hilo. Le cabe como un hermoso deber ima-
ginarlo. Nunca, empero, dará con el hilo. Acaso lo encuentra, para 
inmediatamente perderlo en un acto de fe, una cadencia, en el sue-
ño, en la filosofía, en la mera y sencilla felicidad. Toda excusa es 
buena para abandonar el hilo que aferra en la mano. Por fortuna, en 
la otra mano aún empuña la espada, porque se ha perdido el labe-
rinto y el centro, y ahora Medea aparece por doquier. Quizá la espa-
da pueda cortar ese hilo… si la mano insiste en sostenerlo cuando 
nos encontramos con ella. 

Hacia 1984 Borges había abandonado el hilo del primer laberinto. 
El hermoso deber de imaginar que hay un laberinto y un hilo condice 
con el tercer laberinto descripto por Eco. Cabe imaginar, porque es 
un laberinto temporal, no espacial, y, por tanto, no tiene salida, ni 
centro. Es configurable, pero nunca está configurado completamen-
te: que [imaginariamente] hay un laberinto y un hilo lo prueba.  

¿Qué hay del segundo laberinto? El que tiene una salida aunque 
se confundan los pasos del caminante que la busca. En ese laberinto 
—dice Eco— cabe el método de ensayo y error (Apostillas 60). Allí sí 
es posible responder la pregunta ¿quién es el culpable? 

II.1.2. SCHÊMA COMO PREGUNTA: EL RELATO POLICIAL.  

El segundo laberinto se vincula con el enigma de la saga policial, 
que encuentra siempre solución y cifra en este procedimiento la res-
tauración del equilibrio entre lector y texto que el enigma se ha en-
cargado de tensar hasta el límite. Los laberintos borgesianos no son 
avaros con sus protagonistas pero mezquinan soluciones al lector.  

El argumento de “El acercamiento a Almotásim” es —en palabras 
de Borges— éste: 

Un hombre, el estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae 
entre gente de la clase más vil y se acomoda a ellos, en una especie 
de certamen de infamias. De golpe —con el milagroso espanto de 
Robinson ante la huella de un pie humano en la arena—percibe al-
guna mitigación de infamia: una ternura, una exaltación, un silencio, 
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en uno de los hombres aborrecibles. “Fue como si hubiera terciado 
en el diálogo un interlocutor más complejo”. Sabe que el hombre vil 
que está conversando con él es incapaz de ese momentáneo decoro; 
de ahí postula que éste ha reflejado a un amigo, o amigo o amigo de 
un amigo. Repensando el problema, llega a una convicción misterio-
sa: En algún punto de la tierra hay un hombre de quien procede esa clari-
dad; en algún punto de la tierra está el hombre que es igual a esa claridad. 
El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo. (OC 1: 416)  

La autoría ficticia del texto de la novela es de un abogado de 
nombre Mir Bahadur Alí, de Bombay, texto que la crítica, no menos 
ficticia, ha ubicado como una “combinación de poema alegórico del 
Islam y de novela policial” (OC 1: 414). Borges la analiza. El estu-
diante en cuestión descree blasfematoriamente de la fe islámica de 
sus padres. Participa, sin embargo, de un tumulto entre hindúes y 
musulmanes una noche de tambores e invocaciones religiosas. Un 
ladrillazo hindú vuela desde una azotea; un puñal se hunde en un 
vientre; alguien muere y es pisoteado. Tres mil hombres pelean. El 
estudiante entra al motín y con sus propias manos mata (o piensa 
haberlo hecho) un hindú. Piensa que se ha mostrado capaz de dar 
muerte a un idólatra, pero no de saber con certidumbre si el musul-
mán tiene más razón que el idólatra. Las peripecias de la huida del 
estudiante continúan el relato. La dedicación de su vida a encontrar 
a Almotásim no cesa hasta dar con él, o mejor dicho con una voz, “la 
increíble voz de Almotásim” (OC 1: 416). El estudiante descorre una 
cortina detrás de la cual presume hallarlo y avanza; en este punto, la 
novela de Mir Bahadur Alí concluye. 

El lector, frente a la avaricia del texto que le escamotea un Almo-
tásim hasta entonces meramente imaginado, cuando éste está al al-
cance de su mano, no puede menos que inquietarse. 

Del ‘texto original’ de la novela se mencionan dos versiones. En la 
versión de 1932 los indicios sobrenaturales son escasos; en la segun-
da, de 1934, la novela decae en alegoría: Almotásim es emblema de 
Dios y los puntales itinerarios del héroe son de algún modo los pro-
gresos del alma en el ascenso místico. 

Existe un momento del relato en donde desaparecen todas las re-
ferencias espacio-temporales. Desde entonces, la indagación trial 
and error process— se desarrolla como una ascesis que culmina en 
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aquel más allá de la cortina que el texto se encarga de silenciar me-
diante el silenciamiento previo de las referencias al aquí y ahora, y la 
interiorización anímica de proceso. Esta gradual e inexorable cons-
trucción escrita del sigilo permite al autor diseñar nítidamente el 
perfil de la pregunta ¿quién es el culpable?  

Retomando las últimas líneas del texto que expone el argumento 
de la obra, se ve, por los segmentos <hay un hombre de quien procede 
esa claridad> y <está el hombre que es igual a esa claridad> que el 
estudiante interpreta aquella <mitigación de la infamia> de modo 
tal que inmediatamente postula que ha terciado en el diálogo un in-
terlocutor más complejo. Argumentando por analogía, ya no puede 
detener el mecanismo que ha puesto en marcha 2. De ahí, a dedicar 
su vida a encontrarlo, solamente resta un breve paso argumental. 
Nótese que dice <a encontrarlo>, no <a buscarlo>. Adelanta y pre-
dispone al lector empírico para el fastidio del abrupto silencio final.3 

El abrupto final de “El acercamiento a Almotásim” que deja al lec-
tor más acá de la cortina y concede un más allá al estudiante, evi-
dencia que el lector empírico también ha puesto en marcha el meca-
nismo de la analogía y no lo puede detener: quiere un más allá de la 
cortina, no se conforma con la voz, quiere ver a Almotásim. Si lo 
viese, como el muchacho deseoso de ver el resurgimiento de la rosa, 
vería apariencias. Credulidad, por todas partes credulidad. Y argu-
mentos, aunque más no sea por analogía.  

Combinación de alegoría y novela policial. La alegoría atempera 
la novela policial: es lo único que salva al lector de la inevitable res-
                                                      

2 “En cuanto el mecanismo de la analogía se pone en marcha, no hay garantía de que 
se detenga. La imagen, el concepto, la verdad, que se descubren bajo el velo de la seme-
janza se verán a su vez como un signo de otro desplazamiento analógico. Cada vez que 
uno crea haber descubierto una semejanza, ésta señalará hacia otra en una progresión 
interminable. En un universo dominado por la lógica de la semejanza (y la simpatía 
cósmica), el intérprete tiene el derecho y el deber de sospechar que lo considerado co-
mo significado de un signo es en realidad signo de un significado adicional.” (Eco In-
terpretación 50) 

3 En “La rosa de Paracelso” (OC 3: 389-392) el resurgimiento final de la rosa en pre-
sencia del lector empírico pero en ausencia del pretendido discípulo, evidenciaba en 
Paracelso la credulidad adjudicada a aquél, y también la evidenciaba en el lector, que 
quedaba entonces satisfecho, aunque tan vacuo de fe como el pretendido maestro y su 
pretendido discípulo. 
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puesta, lo salva de ver más allá de la cortina, lo deja siempre más acá. 
La pregunta policial rescata al lector de las redes de la extravagante 
teología, evita que se quede fijado en el deleite del más acá de la corti-
na. 

La urdimbre del segundo laberinto, como se ve (¡nuevamente la 
vista!), ofrece un diseño del schêma como pregunta, como inevitable 
pregunta sin respuesta. El cruzamiento del evento y la palabra tam-
bién impone sigilo a la respuesta. ¿Quién es el culpable?  

II.1.3. SCHÊMA COMO RESPUESTA METAFÓRICA: LA LÓGICA DEL CULPABLE. 

“Hablar es incurrir en tautologías. (…) Tú, que me lees, ¿estás segu-
ro de entender mi lenguaje?” (OC 1: 470) Queda el hermoso deber 
de imaginar que hay un laberinto y un hilo. Queda la letra. Quedan 
la alusión y la mención. Queda la metáfora.  

Escribir (y leer), esto es, aludir y mencionar, urden el laberinto 
imaginario. Para transitarlo es preciso aferrar la mano a la metáfora, 
que es allí la verdadera Ariadna. En un extremo el escritor, en el otro 
el lector, y entre ambos el hilo de la letra, la alusión y la mención, la 
metáfora.  

Ya se dijo que el laberinto clásico es el hilo de Ariadna de sí mis-
mo. El laberinto borgesiano es una metáfora de sí mismo porque es 
imaginario, como imaginaria es la Ariadna que conecta el imagina-
do centro con su periferia. El laberinto es el texto.  

Hablar es incurrir en tautologías. Es relativamente sencillo enten-
der tautologías. Pero leer (y escribir) es arduo porque la letra no ex-
pone tautologías. La letra es donde acontece el laberinto imaginado: 
Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje? ¿Estás segu-
ro de haber ingresado en la lógica del culpable?  

En 1936 Borges alude a las kenningar islandesas: “(...) el primer de-
liberado goce verbal de una literatura instintiva.” (OC 1: 368)4 Fue 
deliberado el goce verbal, como deliberada fue la opción ultraísta 
por la metáfora, por la precisión que hay en ella, por su algebraica 
forma de correlacionar lejanías. Sin embargo, en la tarea de correla-
                                                      

4 En el prólogo (OC 1: 351), Borges remite, al ocasional lector de “Las Kenningar”, al 
manual Literaturas germánicas medievales, de su autoría junto con María Esther Vázquez 
(1966). 
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cionar lejanías la obra borgesiana va distanciándose progresivamen-
te de esta primera formulación para darle otro valor. Esto es lo que 
ocurre en “Las kenningar”. Allí reivindica el placer del asombro, ese 
goce verbal propio de una literatura instintiva: “ (...) deparan una 
satisfacción casi orgánica. Lo que procuran transmitir es indiferente, 
lo que sugieren nulo” (OC 1: 369). Expresiones que recurren a des-
tiempo, que azoran. Azoramiento que no cederá nunca a la domesti-
cación, a la enseñanza. 

La trama de “Undr” desgrana una búsqueda que resulta exitosa 
para el protagonista, ya que consigue la Palabra. ¿Cuán cerca está el 
lector de un texto para poder oírlo? ¿Qué significa aquí estar cerca de 
un texto? 

Si uno se acerca lo suficiente al texto de “Undr”, oye, cada vez que 
acontece la Palabra: ‘ya no quiere decir nada’. Y cada vez, quien ejecu-
ta el acontecimiento de la Palabra, lo ejecuta con minúscula, tan mi-
núscula como minúsculo es el artículo que siempre acompaña la pa-
labra Palabra.  

La palabra Undr, que quiere decir maravilla, ejecuta la cataliza-
ción de la vida, de esa vida que da todo a todos (aunque los más lo 
ignoran). Obviamente la palabra Undr es la palabra Undr (hablar es 
incurrir en tautologías) y quiere decir maravilla. Lo excepcional en 
ella es que hace ver (¡nuevamente!) al protagonista: “ (...) vi mis pro-
pios trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los hombres que 
maté, las albas de frío, la aurora sobre el agua, los remos.” (OC 3: 51) 
Cada cláusula presidida por “vi”, constituye lo único que puede ser 
visto del conjunto de aventuras del protagonista. Nótese que, entre 
otras correspondencias, “[vi] la aurora sobre el agua” corresponde a 
“cierta aurora a orillas de un río que se dilataba en un mar creí haber dado 
con la revelación”, y “[vi ] los remos” corresponde a “volví a tierra de los 
urnos.” Nótese, además, que la visión sin adjetivos tuvo y tiene que 
ser personal e intransferible: “(...) nadie puede enseñar nada. Debes bus-
carla solo” (OC 3: 50).  

Al poeta de “Una rosa amarilla” la circunstancial mujer le acercó 
la rosa inevitable, entonces vio él la esencial inesencialidad de sus 
versos. En “Undr”, al poeta que busca la Palabra, la primera mujer 
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que tuvo (y circunstancial, ya que hubo otras) le dio todo 5. Una vez 
dicha la palabra, no hay más que decir, está todo dicho. Es poesía; 
ha acontecido el cruzamiento de evento y palabra; ha quedado a la 
vista la lógica del culpable.  

¿Cuál es su culpa? La de hacer ver la esencial inesencialidad de 
los adjetivos. Una vez pronunciada, la palabra ha hecho la kenosis de 
sí misma vaciándose. Una vez dicha, la palabra que cada uno dice lo 
ha dicho todo, y entonces no quiere decir nada: Lo que procuran 
transmitir es indiferente, lo que sugieren nulo. 

Conviene recordar siempre aquellas palabras de Angelus Silesius 
con las que Borges cerraba su “Nueva refutación del tiempo”: 
“Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen, so geh und 
werde selbst die Schrift und selbst das Wessen”(OC 2: 149). 
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5 Cfr. Borges, J. L., “La noche de los dones” (OC 3: 41). Allí, la “Cautiva” (¿la esclava 

de Undr?) inicia en el amor lúdico a un muchacho de trece años. El protagonista dice: 
“No acabo de entender lo de los arquetipos platónicos. nadie recuerda la primera vez 
que vio el amarillo o el negro o la primera vez que le tomó el gusto a una fruta, acaso 
porque era muy chico y no podía saber que inauguraba una serie muy larga. Por su-
puesto, hay otras primeras veces que nadie olvida. Yo les podría contar lo que me su-
cedió cierta noche que suelo traer a la memoria, la del treinta de abril del 74.” El relato 
es la narración de ese recuerdo. 
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