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BORGES, LA GNOSIS Y LOS GNOSTICOS
UNA APROXIMACION A “TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS”

e

Horacio E. Lona

os tres nombres que conforman la primera parte del titulo del
presente articulo anuncian no sélo el tema a tratar, sino tam-
bién el problema que significa su tratamiento. Quien conoce
algo de Borges conoce también su aficién inveterada a las formas
maés diversas y sorprendentes de “alquimia” literaria, en la que per-
sonas, lugares, fechas y hechos son sometidos a un juego de ficcién y
realidad cuyo punto de referencia al final no es otro que la literatura
misma
Si se aplica lo dicho al tema anunciado, la primera reaccién es de
cautela, a la que sigue una de inseguridad. La cuestién no reside en
explicar lo que es la gnosis o en describir algunos sistemas gnosti-
cos, sino en ver lo que Borges construye a partir de los elementos
que posee. Por esto serd necesario intentar rastrear sus fuentes, sa-
biendo, por otra parte, que éstas no son determinantes para encon-
trar el camino que crea Borges en su obra literaria. Finalmente, no
hay que olvidar que el articulo es parte de un ntimero de Variaciones
Borges con un eje teméatico: “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, que no por
acaso es parte de un libro titulado Ficciones. Frente a estos datos es
comprensible la reaccién de cautela y de inseguridad.

Variaciones Borges 15 (2003)
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Para quien se dedica en forma profesional a la literatura antigua,
todo esto significa abandonar las huellas conocidas marcadas por la
metodologia filol6égica e histérica para entregarse a una tarea de
btisqueda y reconstruccién sin reglas de juego predeterminadas ni
resultados previsibles, cuyo contorno final no va a tener otra justifi-
cacion que la de ofrecer una lectura aproximativa al tema, que quiza
pueda ser ttil a su comprension.

En un primer momento ponemos de relieve en forma selectiva
aquellos datos sobre el gnosticismo presentes en dos textos de Bor-
ges, que retomaremos luego en el andlisis de la narraciéon en cues-
tion. Es cierto que se podrian considerar también otros escritos, co-
mo “Los tedlogos”, en El Aleph, pero pensamos que no aportarian
aspectos de peso en vistas al eje temético ya mencionado’. Asi justi-
ficamos nuestra eleccion.

I. LAGNOSIS Y LOS GNOSTICOS

1.

En Discusién, de 1932, hay dos articulos: “Una vindicacién de la ca-
bala”y “Una vindicacién del falso Basilides”, que Borges en el pré-
logo de la obra presenta como “resignados ejercicios de anacronis-
mo: no restituyen el dificil pasado - operan y divagan con éL.” Nos
interesa el segundo de ellos.

Borges mismo narra su primer encuentro con literatura sobre la
gnosis en Ginebra a través de “no se qué libro heresiolégico en ale-
man”, hacia 1923 que parece haber dejado en él una profunda hue-
lla: “Supe también qué hombres desesperados y admirables fueron
los gnésticos, y conoci sus especulaciones ardientes” (213)2.

1 El problema de la historia concebida como circulo o como linea, que es el tema de
“Los tedlogos”, aparece en varios de los escritos reunidos en Historia de la eternidad
(1936). Su consideracion hubiera superado en mucho los limites de este articulo.

2 Las otras obras que cita muestran que Borges tuvo acceso a una buena bibliografia
basica sobre el tema: G. R. S. Mead, Fragments of a Faith Forgotten: The Gnostics, London
1900 (que conoce en la traduccién alemana: Fragmente eines verschollenen Glaubens. Skiz-
zen iiber die Gnostiker, Berlin 1902); W. Schulz, Dokumente der Gnosis, Jena 1910. Los arti-
culos de W. Bousset publicados en la Encyclopaedia Britannica son traducciones de los
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Lo que escribe a continuacién sobre Basilides se puede verificar
con bastante precisién porque esta indicada la fuente: “Sigo en un
todo la notificacién de Ireneo”. La somera referencia alude al primer
tomo del Adversus haereses (Contra las herejias) de Ireneo de Lyon, una
vasta polémica contra los herejes escrita entre el 180-185, que co-
mienza con la descripcion de los sistemas gnoésticos, y que en el
capitulo 243-6 —en unas tres paginas de extension— describe la
doctrina de Basilides.? La existencia de este te6logo alejandrino esta
testimoniada por varios autores, no asi el grado de objetividad de lo
que Ireneo presenta como su doctrina. Asi se entiende la aclaracién
de Borges a propésito de esta versién: “Me consta que muchos la in-
validan, pero sospecho que esta desordenada revision de suefios di-
funtos puede admitir también la de un suefio que no sabemos si
habit6 en sofiador alguno”, y el titulo de su articulo: “Una vindica-
cién del falso Basilides”4.

Remarcamos dos elementos de interés: 1. En la cosmogonia de Ba-
silides hay un Dios desconocido en su transcendencia, del que ema-
nan potencias subalternas que generan 365 cielos. Los dias del afio
corresponden al ntimero de cielos. El dltimo de estos cielos estd en
poder de los dngeles, que han creado el mundo correspondiente y se
reparten la tierra y los pueblos que habitan en ella; 2. de este modo,
los gnésticos solucionan el problema del mal en el mundo, en cuan-
to que no se lo atribuyen al Dios transcendente, sino a las otras po-

que habian aparecido antes en: Pauly-Wissowa, Realencyclopidie der klassischen Alter-
tumswissenschaften: Art. Gnosis: T. 7, Col. 1503-1533: Art. Gnostiker: T. 7 Col. 1534-1547
(Stuttgart, 1912). El “fragmento publicado por Hilgenfeld” (214), se refiere al libro de A.
Hilgenfeld, Die Ketzergeschichte des Urchristentums urkundlich dargestellt, Leipzig 1884.

3 Lo més probable es que Borges se haya servido de la cémoda y muy difundida edi-
cién en dos tomos de W. W. Harvey, Sancti Irenaei episcopi Lugdunensis Libros quinque
adversus Haereses, Cambridge 1857.

4 La investigacién actual da més crédito a las descripciones transmitidas por Ireneo.
El mismo dependia en las Galias del material al que podia acceder, pero éste, a pesar de
su intencién polémica no carece de credibilidad. Los textos gnésticos descubiertos en
Nag-Hammadi en 1946 y publicados en los afios siguientes —son 53 escritos de los
cuales 49 eran completamente desconocidos— han aportado muchos nuevos detalles,
pero no han obligado a ninguna nueva orientacion en los estudios sobre la gnosis del
siglo segundo. Esto quiere decir que los resimenes utilizados por Ireneo tienen una
base fidedigna. También en el caso de Basilides. Cf. Rudolph 56ss.
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tencias que se han ido alejando cada vez maés de éI. Pero esto no es lo
maés importante. Los gndsticos ensefian la insignificancia de nuestro
mundo:

Como en los caudalosos ponientes de la llanura, el cielo es apasiona-
do y monumental y la tierra es pobre (...) Admirable idea: el mundo
imaginado como un proceso esencialmente fitil, como un reflejo la-
teral y perdido de viejos episodios celestes. La creacién como hecho
casual.

El primer aspecto resume fielmente un contenido de la doctrina
de Basilides, el segundo dice algo de la interpretacién que Borges
hace de la gnosis, en la que no se limita a Basilides, sino que también
incluye las especulaciones de Valentino.

En el contexto de este articulo no se puede eludir la pregunta:
;Qué valor tiene su interpretacién? Al responder hay que tener en
cuenta que Borges no ley¢6 los gndsticos como alguien que se dedica
al estudio de la historia de los origenes cristianos o de la historia de
las religiones, sino como un joven intelectual con una enorme avidez
de lectura, que al mismo tiempo ya sabe de su vocacién literaria y
poética. En 1923, el afio de su primer encuentro serio con literatura
gnostica, publica también Fervor de Buenos Aires, su primer libro de
poesia. Por eso no hay que esperar de su lenguaje el modo de expre-
sién del especialista sobre el tema, pero atin haciendo esa salvedad
hay que reconocer la validez de su interpretacién:

el mundo imaginado como un proceso esencialmente fatil, como un
reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes. La creacién co-
mo hecho casual.

La gnosis, especialmente en su variante cristiana, posee un ele-
mento revolucionario que rompe en un punto esencial con la tradi-
cion anterior, y que consiste en la valoracion profundamente negati-
va del mundo y de la existencia humana.>

El aspecto revolucionario se refleja entre otras cosas en la intensi-
dad de la polémica en su contra de parte de todos aquellos que no

5 Cf. H. Jonas, Gnosis und spitantiker Geist. 1. Die mythologische Gnosis, Gottingen: 1964,
especialmente 214-251: “Das revolutionére Element der Gnosis”.
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podian compartir una visién semejante sobre el mundo. Esta inten-
sidad es el indice de que estaban en juego verdades fundamentales a
las que no se debia renunciar sin poner en peligro la consistencia de
la propia escala de valores y la capacidad de comprensién de la rea-
lidad.

Los cristianos “ortodoxos”® rechazaron tanto la versién de un ori-
gen del mundo como resultado de una degradacion creciente a par-
tir de un nucleo divino, cuanto la de un origen como la obra de un
demiurgo perverso, creador del mundo material, opuesto al Dios
ajeno y extrafio a toda realidad terrestre, al Dios de Jesucristo. Afir-
maciones semejantes eran para ellos una blasfemia en contra del
tnico Dios, Padre de Jesucristo, creador del cielo y de la tierra.

Pero el rechazo no se dio solamente de parte de los cristianos. Plo-
tino, un prominente representante del platonismo en el siglo tercero,
es el autor de un tratado Contra los gndsticos (Enéadas 2, 9), que refleja
muy bien el repudio del pensamiento griego auténtico a la concep-
cion gnostica del mundo. El “kosmos” griego es armonia, orden, be-
lleza. Atin un neoplaténico como Plotino, que al decir de su biégrafo
Porfirio pertenecia a aquella clase de personas que se avergiienzan
“de existir en un cuerpo” (Vida de Plotino 1, 1), reacciona con exaspe-
racion y les echa en cara a los gnoésticos “insolencia y audacia” (2, 9,
11), en cuanto niegan el motivo de la creacion y presentan al mundo
como producto tltimo en una escala de decadencia césmica (2, 9, 13).7

El aspecto revolucionario de la gnosis no se entiende si se ve la ve
como una “aguda helenizacién” (A. v. Harnack®) o como una “agu-
da orientalizacién del cristianismo” (R. Reizenstein?). Las causas son

6 Los gnosticos se consideraban también como teélogos cristianos, no como disiden-
tes. Las fronteras entre “ortodoxia” y “heterodoxia” se van creando paulatinamente, no
existen desde el principio.

7 Constituye una cierta paradoja histérica el hecho de que la polémica en contra de
los gnoésticos representada por personajes tan diferentes como Ireneo y Plotino, mues-
tre una cantidad de puntos convergentes en la estructura argumentativa. Este aspecto
ha sido muy bien desarrollado por N. Brox, ” Antignostische Polemik bei Christen und
Heiden”, en Miinchener Theologische Zeitschrift 18 (1967) 265-291.

8 Cf. Lehrbuch der Dogmengeschichte 1, Ttibingen 1866, 162.

9 Cf. H. H. Schaeder, Studien zum antiken Synkretismus aus Iran und Griechenland (Stu-
dien der Bibliothek Warburg 7), Leipzig-Berlin 1926, 141.
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mucho mas profundas y diversificadas, y superan los limites de una
explicacién genética mds o menos directa. Borges no se expresa acer-
ca del problemal?, pero cuando habla de la “cosmogonia melodra-
matica de Valentino”, resume bien algo del dramatismo que envuel-
ve el origen del mundo y la situacién del hombre en él segtn la ver-
si6n de los gnosticos.

2.

La segunda etapa nos lleva a una obra de Borges publicada en 1935,
es decir, pocos afios después de Discusion. Nos referimos a la Historia
universal de la infamia. Un capitulo ilustrativo de ella es la historia de
“El tintorero enmascarado Hakim de Merv”, el profeta velado que
morird en forma desastrosa. El parrafo dedicado a su doctrina lleva
como titulo “Los espejos abominables” (327). Se trata de una herejia
“con evidentes infiltraciones de las prehistorias gnoésticas”. El detalle
anuncia una nueva incursién en el mundo de los gnésticos, y el
anuncio se cumple. Veamos los contenidos de mayor importancia.

10 Esto nos exime de extendernos sobre el tema. Con todo puede ser ttil la siguiente
informacion basica sobre la gnosis, como fenémeno religioso que nace en forma mas o
menos contemporanea al cristianismo, pero que no depende en su origen de él. La pa-
labra “gnosis” significa en griego “conocimiento” en un sentido amplio y libre de con-
notaciones particulares. Cuando se habla de “gnosis” y “gnosticismo” se da al término
un significado especifico: Es el “conocimiento” que obra como medio de salvacién.
Como tal, la gnosis supone una situacién de caida o perdicién, de la que el hombre
puede ser rescatado Siguiendo una valoracién negativa del mundo material y de la
existencia terrena, la existencia humana se desarrolla en esa situacién de caida, pero el
gnostico puede salvarse si llega a recordar quién es, si llega a conocer su auténtico yo
espiritual. Este conocimiento no es idéntico con la exhortacion socratica “Condcete a ti
mismo”, sino que tiene una dimensién mas profunda y dramadtica, que se descubre a
partir de la cosmogonia gnoéstica, a la que Borges se refiere. Por su pertenencia al
“mundo espiritual”, el gnéstico ya estd salvado, pero se encuentra en una situacion de
olvido o de somnolencia: ha caido en el mundo ajeno a su ser, y por ello también alie-
nante. Por eso necesita al redentor gnostico para que le transmita el mensaje de salva-
cién, le recuerde su dignidad original, lo despierte del suefio

11 Cf. H. Jonas, The Gnostic Religion. The Message of the alien God and the Beginnings of
Christianity, Boston 1963, especialmente 48-99: “Gnostic Imagery and Symbolic Lan-
guage”.
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En el principio de la cosmogonia de Hakim hay un Dios espectral.
Esa divinidad carece majestuosamente de origen, asi como de nom-
bre y de cara. Es un Dios inmutable, pero su imagen proyecté nueve
sombras que, condescendiendo a la accién, dotaron y presidieron un
primer cielo. De esa primera corona demitrgica procedié una se-
gunda, también con dngeles, potestades y tronos, y éstos fundaron
otro cielo més abajo, que era el duplicado simétrico del inicial. Ese
segundo conclave se vio reproducido en uno terciario y ése en otro
inferior, y asi hasta 999. El sefor del cielo del fondo es el que rige -
sombras de sombras de otras sombras - y su fraccion de divinidad
tiende a cero.

Borges adjudica a su criatura literaria una cosmogonia de rasgos
propios de un gnosticismo “clasico”. Al Dios supremo no se lo pue-
de nombrar porque carece de nombre, ni ver, porque carece de cara.
En su transcendencia que no admite cambio hay, con todo, una acti-
vidad inesperada, en cuanto que proyecta nueve sombras - siendo él
mismo un Dios espectral. Ya se prevé lo que se afirma al final: son
sombras de sombras. Es, de algin modo, légico pensar que estas
sombras s6lo pudieron “condescender” a la accién de la que va a
surgir un primer cielo. Siguiendo la extrafia fuerza genética de las
sombras van naciendo otros cielos hasta llegar a 999. Desde el punto
de vista matemaético el proceso se ha repetido 111 veces a partir de
las primeras nueve sombras, pero si se tiene en cuenta que son som-
bras que reflejan a un Dios espectral, entonces no es sorprendente
que la fraccién de divinidad del sefior que rige el dltimo cielo tienda
a cero.

No es dificil adivinar que la cosmogonia de Hakim se inspira en el
modelo de la de Basilides. La lectura de Ireneo que sirvié de base a
“Una vindicacién del falso Basilides” da su primer fruto en el campo
de la literatura fantéstica dentro de la obra de Borges. El juego con
los nimeros —ya no son “solamente” 365 cielos, sino 999 — es tam-
bién tipico en las especulaciones gnosticas'2. Lo fundamental es que

12 Algunos ejemplos tomados del Adversus Haereses: los 30 afios de la vida de Jesus
antes de su actividad ptblica (Lc 3, 23), representan los 30 eones que constituyen el
pléroma de la divinidad (Adv. Haer. 1, 3, 1); combinando la historia de la mujer que
pierde una de las diez dracmas que posee (Lc 15, 8-10) y la del pastor que pierde una de
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en ambas cosmogonias el mundo de la experiencia es el resultado
altimo y por ello de degradacién extrema, en el largo proceso de
alejamiento de un origen divino que determina su origen.

También el motivo de la “sombra” estd documentado en la cos-
mogonia gnostica. Segun la Pistis Sophia'®, un libro gnoéstico en el
que la Sabidurfa aparece personificada interviniendo en el origen
del mundo, el caos inicial nace de una sombra, y esta sombra nace a
su vez de una obra anterior, que no es otra que la obra de la Sabidu-
ria que quiso hacer una imagen de la luz ya existente, pero se equi-
voco en su intento. En lugar de lograr la imagen de la luz, hizo una
sombra. Al fin del proceso que nace como fruto de un error, la som-
bra se convierte en materia, es decir, en el mundo de la experiencia.

Las breves afirmaciones que siguen a la descripcién de la cosmo-
gonia citada sacan las consecuencias del hecho:

— “La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia.”

La tierra es el “cielo del fondo”el dltimo después de 999 reflejos
que han ido debilitando al espectro inicial. La falta de consistencia
del punto de partida se ha potenciado tomando la forma del “error”,
de la “incompetente parodia”, en la que el reflejo solamente distor-
siona.

En la terminologia gnostica el “pléroma” es la plenitud de la divi-
nidad. El mismo término puede designar también a su opuesto mas
radical: al mundo mismo como “pléroma de la maldad” (Corpus

las cien ovejas (Lc 15, 4-7) - en una matematica poco convincente - se llega al ntiimero 99
que corresponde al valor matematico de la palabra “amén” en griego (Adv. Haer. 1, 16,
1); uniendo los elementos que conforman al pléroma se obtiene el nimero 888, y éste es
el valor del nombre de “Jestis” en griego (Adv. Haer. 1, 15, 2). Los ejemplos se pueden
multiplicar.

13 5i es que Borges no conocia el dato por el libro de W. Schulz o por los articulos de
W. Bousset ya citados (cf. supra), pudo haber tenido acceso directo al tema en la edi-
cién de la Pistis Sophia publicada por C. Schmidt, Koptisch-gnostische Schriften 1, Berlin
1905.
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hermeticum 6, 4), en cuanto que es el lugar del “engafio” (13, 1), de la
“luz tenebrosa” 14 (1, 28).

— “Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y
afirman.”

La frase se refiere a “la tierra que habitamos”. Los espejos son la
forma mas simple de multiplicacién de la tierra, en cuanto que sim-
plemente la reflejan una o infinitas veces y le dan asi una nueva
forma de existencia. La paternidad es la afirmacién contundente del
valor del mundo por parte de aquellos que engendran a un hijo, en
cuanto que de este modo ellos expresan su aceptacion de la realidad
mundana y su voluntad de perpetuarse en ella.

Ambos, los espejos y la paternidad, no merecen en si mismos el
adjetivo de abominables. En un caso se trata de un testimonio arte-
sanal-cultural, en otro de una realidad ligada a la sexualidad huma-
na. Se convierten en abominables por su referencia al mundo del
error y la distorsién que ellos “multiplican y afirman”.

El tema del espejo aparece en los escritos gnosticos, pero no como
simple medio para multiplicar una realidad existente, sino con una
funcién mucho mas decisiva. En el Poimandres (14), el primero de los
tratados del Corpus Hermeticum, el hombre primordial se enamora
de la propia imagen reflejada en el agua, dando origen asi al com-
ponente mortal de la naturaleza humana. El reflejo tiene aqui una
consecuencia fatal. En la “Cancién de la perla”®® el reflejo significa la
salvaciéon. Cuando el gnéstico, que ha olvidado su dignidad, con-
templa su imagen en un espejo, vestido ahora con un vestido des-
lumbrante, se reconoce y recupera su identidad.'®

14 El audaz oximoron es una de las tantas pruebas de la riqueza lingtistica de los
gnosticos. Lo revolucionario de sus ideas tiene como eco la originalidad del lenguaje.

15 Transmitida en las Actas de Tomds (cap. 112).

16 Es poco probable que el tema del espejo tenga aqui una inspiracién gnéstica. Todo
el parrafo que nos interesa lleva el titulo “Los espejos abominables”, y esto mismo
muestra el sello de un tema tipico de Borges, quiza con una raiz biografica. Cf. “Los
espejos velados” (EI hacedor): “Yo conoci de chico ese horror de una duplicacién o mul-
tiplicacién espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos”; “Los espejos” (EI

., u

Hacedor): “Yo que senti el horror de los espejos”; “Al espejo” (El oro de los tigres): “El
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En el primer tomo del Adversus Haereses utilizado por Borges para
escribir sobre Basilides, Ireneo polemiza contra la actitud de los
gnosticos en la cuestién de la procreacién. Saturnino de Antioquia
sostenia que el casamiento y la procreacién son obra de Satanas.!”
Este Saturnino aparece junto con Marcién como aquellos que inician
el movimiento de los “encratitas”, que exige la renuncia al matrimo-
nio. A estos se agrega Taciano que consideraba al matrimonio como
una forma de corrupcién y fornicaciéon.’® La condenacién de la pro-
creacion esta fundamentada en el caracter profundamente deficitario
de este mundo, que no merece ningtn tipo de apoyo. El repudio se
expresa en la voluntad de no perpetuar el género humano.

— “El asco es la virtud fundamental”.

La categoérica afirmacién define la actitud del gnéstico frente al
mundo y a los otros hombres que no pertenecen a su categoria. Ellos
son los elegidos, que saben de su origen espiritual y por lo tanto sa-
ben también que son extrafios al mundo del error y la materia. Asi
mismo se distinguen de los hombres “materiales” o “corpéreos”,
que pertenecen irremediable- mente a esta realidad caida. Con res-
pecto a los hombres “psiquicos” o “naturales” la distancia no es tan
abismal, porque se les adjudica atin la capacidad de llegar al mundo
del espiritu y de la gnosis redentora, pero de todos modos el gnoésti-
co permanece aislado en su soledad espiritual.’® El asco es la expre-
si6n de la repulsién de lo ajeno y deformado.

hecho de no verte y de saberte / Te agrega horror, cosa de magia que osas / Multiplicar

la cifra de las cosas / Que somos y que abarcan nuestra suerte.” Estos pocos ejemplos

estan sacados de cuentos y poesias que nombran al espejo en su titulo. El tema aparece

con mucha frecuencia, por lo menos como detalle significativo, en otros textos de Borges.
17 Cf. Adv. Haer. 1, 24, 2: “Nubere autem et generare a Satana dicunt esse”.

18 Cf. Adv. Haer. 1,28, 1: “Nuptias autem corruptelas et fornicationes similiter ut Mar-
cion et Saturninus dicens

19 5obre las tres categorias de hombres, Cf. Adv. Haer.1,6,1;1,7,5;1, 8, 3 etc.
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— “Dos disciplinas (...) pueden conducirnos a ella [i.e. a la virtud funda-
mental del asco]: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o
su castidad.”

Borges asume un aspecto testimoniado con frecuencia en la litera-
tura heresiolégica, que contrapone dos actitudes diferentes en las
que se refleja en forma igualmente légica el rechazo del mundo. La
abstinencia es un modo de rechazo por medio de la distancia y la
renuncia. El gndstico no tiene nada que ver con esta realidad y por
ello se abstiene de ella, no la “usa” en ninguna de las posibilidades
que le brindan la existencia mundana, especialmente en el ejercicio
de la sexualidad. El otro modo de rechazo es el del desenfreno como
declaracién de libertad de todas las normas que rigen en este mun-
do. Al situarse ostentativamente “mas alld del bien y del mal”, el
gnostico esta mas alld de la transgresion, que supone siempre pasar
un limite. Su no pertenencia al mundo y a sus limites no puede en-
contrar una expresién mas coherente.

Es significativo que también Ireneo trate el libertinaje gnoéstico
inmediatamente después de su parrafo sobre los encratitas en Adv.
Haer. 1, 28, 1-2, y que lo haga justamente a propésito de Basilides y
Carpdcrates: Ellos han sido los que han promovido las relaciones
sexuales indiscriminadas y las repetidas uniones matrimoniales
(“indifferentes coitus et multas nuptias induxerunt”).20

20 Ireneo hace acusaciones semejantes también en Adv. Haer 1, 6, 3-4. Los extremos
del desenfreno y la abstinencia cuadran bien con la actitud de los gnésticos frente a la
realidad del mundo material. Otros heresiélogos son mucho maés drésticos y detallados
que Ireneo en la descripcion de los excesos sexuales practicados en las comunidades
gnosticas. Epifanio de Salamis (ca. 315-403) ofrece una vivida descripcién de aberracio-
nes sexuales, incluyendo una celebracién que bien puede denominarse una “misa ne-
gra”, y cita las afirmaciones con las que los gnésticas fundamentaban estas précticas
(Cf. Panarion 25, 2, 1-26, 13, 7). Con todo, no hay que olvidar que la acusacién de des-
viacion sexual ha sido siempre un instrumento eficaz en la polémica contra opositores
y disidentes. Los textos de Nag-Hammadi -que fueron escritos por los gnésticos mis-
mos y no por los que luchaban para rebatirlos- no dejan entrever ninguna forma de
praxis libertina. ;Han ocultado estos gndsticos una realidad vergonzosa, o han sido
victimas de la aplicacién rigurosa de un lugar comtun en la controversia ideolégica y
religiosa? La cuestién no ha sido resuelta, pero hay que tenerla en cuenta para no hacer
una lectura ingenua de la historia del gnosticismo. Borges no tenia ningtin motivo para
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En “El tintorero enmascarado Hakim de Merv” Borges utiliza
elementos doctrinales gnésticos que ya habia desarrollado en su ar-
ticulo sobre Basilides. A estos se agregan otros que conciernen a la
actitud del gndstico frente al mundo. Lo que escribe coincide fun-
damentalmente con los datos transmitidos por Ireneo en el primer
tomo de su Adversus Haereses, pero estos estaban también desarro-
llados en las obras clasicas que dice haber consultado.

Quien anuncia esta doctrina, el tintorero enmascarado Hakim, es
un personaje que se proclama profeta del Islam, encuentra la ad-
hesién de muchos fieles que confiesan su virtud sobrenatural, llega a
gobernar sobre varias ciudades, pero al final, enfrentado con el re-
presentante de la ortodoxia religiosa, es literalmente desenmascara-
do y puesto en evidencia como un leproso con un rostro horrorosa-
mente deformado. Sus tltimas palabras son el intento de un “enga-
fio final”, pero sin éxito. Ahi mismo lo matan.

En realidad, Hakim no es ningtn profeta, ni siquiera un gnéstico
en serio, sino un impostor de talento que no desentona en la galeria
de exponentes de una historia universal de la infamia.

¢Cual es entonces la funcién del material gnostico utilizado en la
narracién? La primera y mds importante es la de explicar la situa-
cion de Hakim como hereje. Pareciera que el camino que lo lleva alli
no es el resultado de una opcién teolégica bien definida, ni tampoco
el fruto de una experiencia religiosa. El profeta hubiera seguido go-
zando de la tolerancia del Islam en cuestiones de ortodoxia, “pero
sus partidarios, sus victorias y la célera ptblica del Jalifa (...) lo obli-
garon a la herejia” (327). La gnosis interviene aqui para dar conteni-
do a la herejia que lleva al conflicto con la autoridad religiosa, y
Borges la presenta haciendo algunas variaciones sobre la cosmogo-
nia de Basilides.

La segunda funcién es la concretizar el mensaje del hereje sacando
las consecuencias de la cosmogonia con ayuda de afirmaciones tipi-
cas de los gnoésticos. Dado que éstas se refieren a actitudes frente a la
realidad, hay que suponer que el profeta velado también las hizo

plantearse la pregunta. El problema se ha visto con claridad desde que comenzaron a
publicarse los textos de Nag-Hammadi a partir de 1955.
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propias, pero solamente en un caso se alude a su concreciéon: el des-
enfreno sexual. El profeta vive en un ambiente peculiar, propicio a
ello: “Era estudioso de la meditacién y la paz: un harem de 114 mu-
jeres ciegas trataba de aplacar las necesidades de su cuerpo divino.”

Es importante remarcar que la cosmogonia gnéstica forma una
unidad textual, que como tal estd incluida en el todo narrativo, es
decir, formando una parte del todo, pero sin influir en la estructura
narrativa. La cuestién es diferente cuando elementos gnoésticos con-
forman la base de la ficcién literaria.

II. GNOSIS Y FICCION LITERARIA

“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” es un buen ejemplo del significado de
la gnosis en la obra de Borges. Con “significado” no aludimos a una
definicién o a una forma de comprensién del fenémeno, sino a la
significacién de la gnosis como hecho literario en la creacién literaria
de Borges.

Para evitar seguir haciendo afirmaciones que exigirfan una expli-
cacién ulterior -que probablemente no aclararia mucho las cosas-
preferimos destacar los elementos de tenor gnéstico presentes aqui y
alla en la narracién. La tarea es semejante a la de quien se pone ar-
mar un complicado rompecabezas, que es tan dificil porque no se
conoce la figura a reconstruir. El resultado final decidird sobre su
valor.

El material narrativo estd estructurado como un triptico de am-
bientes muy diferentes, unidos por la presencia del sujeto que narra,
que es a todas luces Borges mismo.

1.

Ya en la primera escena encontramos un tema conocido. En un am-
biente completamente lejano del clima del gnosticismo antiguo -
Borges se encuentra en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Me-
jia, y discute con Bioy Casares sobre la ejecucién de una novela en
primera persona-, espera al lector, como de paso, la primera remi-
niscencia gnostica. El espejo al fondo del corredor de la casa —“los
espejos tienen algo de monstruoso” — le recuerda a Bioy Casares la
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declaracién de “uno de los heresiarcas de Ugbar”, de “que los espe-
jos y la cépula son abominables, porque multiplican el ntimero de
los hombres” (431). La frase es remarcable porque el heresiarca de
Ugbar repite casi literalmente una de las afirmaciones doctrinales
del tintorero enmascarado Hakim: “Los espejos y la paternidad son
abominables, porque la multiplican y afirman.”

El articulo sobre Ugbar del volumen 26 de la Anglo-American Cy-
clopaedia, que Bioy Casares le transmite a Borges en una llamada
desde Buenos Aires, afiade un nuevo elemento al cuadro. En la nue-
va version, la semejanza con la frase de Hakim es atin mayor que en
la cita de memoria de Bioy Casares: “Para uno de estos gndsticos, el
visible universo era una ilusién o (mas precisamente) un sofisma.
Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood
are hateful) por que lo multiplican y lo divulgan” (432).

Aqui nos interesa la primera parte de la cita: el universo visible
como ilusién o sofisma. Estos gnoésticos procedentes de un lugar
como Ugbar, que se resiste a una ubicacién precisa en el espacio,
“buscaron amparo en las islas” cuando fueron perseguidos.?! Si ya an-
tes las fronteras de Uqgbar estaban delimitadas por “nebulosos pun-
tos de referencia”, la cosa se vuelve ahora atin mas imprecisa. Cuan-
do los gnoésticos de Ugbar abandonan el continente y se refugian en
las islas, se establecen en el lugar de la utopia —sea permitido el
oximoron —, es decir, de la negacién del espacio mundano real.

Su relacién conflictiva con el espacio estd confirmada por su acti-
vidad literaria. Se dedican a la literatura fantastica y escriben histo-
rias no referidas a la realidad sino a “las dos regiones imaginarias de
Mlejnas y de Tlon”.

La obra literaria testimonia en forma magnifica el estrecho lazo
que une el modo de vida de estos hombres con su concepcién sobre
el universo visible. Asi como el mundo no es para ellos sino una ilu-
sién inconsistente, asi también ellos no parecen estar unidos a él por
ningun vinculo geografico que permita detectarlos en el espacio, y
todo esto tiene su “concrecién” en la literatura fantdstica que produ-

21 Borges cita al respecto la obra de Johannes Valentinus Andre, Lesbare und Lesens-
werthe Bemerkungen iiber das Land Ukkbar in Klein-Asien, 1641. Volveremos mas tarde
sobre este personaje y su obra literaria.
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cen: en las historias sobre regiones imaginarias. El rechazo del mun-
do real se articula como rechazo del espacio, y ellos mismos encar-
nan ese rechazo por el “lugar utépico” que ocupan y por la literatu-
ra que producen.

Como al final del pérrafo dedicado al tintorero enmascarado
Hékim, nos preguntamos por la funcién del material gnéstico utili-
zado. Desde un punto de vista cuantitativo es mucho maés reducido
que en la narracién anterior, pero esto no es lo fundamental. Su fun-
cion se desarrolla a un nivel muy distinto. Los gnoésticos de Ugbar
habitan este mundo sin pertenecer a él, a juzgar por la indetermina-
cién de su lugar geogréfico. Lo importante es que ellos mismos se
vuelven “demiurgos” en cuanto creadores de historias que se des-
arrollan en regiones imaginarias. Su poder creativo es su imagina-
cion.

La doctrina de los 365 cielos de un gnoéstico del siglo segundo
llamado Basilides, que la habia anunciado para manifestar su repu-
dio frente a este mundo degradado, se convierte en paradigma de
produccioén literaria para estos casi “extra-terrestres” de Uqgbar, co-
mo habia ocurrido antes a propésito de los 999 cielos de Hakim. Es
verdad de que hay una alusién a la abstinencia sexual - la afirma-
cion sobre los espejos y la paternidad -, pero ésta queda aislada y ya
nada se dice sobre otras actitudes de rechazo del mundo. La gnosis
es el modelo de la literatura fantastica.

2.

La segunda parte de la narraciéon de Borges tiene como centro tema-
tico el descubrimiento del tomo undécimo de la Primera Enciclopedia
de Tlon. El paso de una enciclopedia a otra —de la Anglo-American
Cyclopaedia con su articulo sobre Ugbar en el tomo 26, a la Primera
Enciclopedia de Tlén — es el paso de este mundo a un mundo definiti-
vamente fantastico. Este mundo es un invento, una proyecciéon de
muchos en el marco de un panteismo idealista. Aunque algunas de
las escuelas en este planeta hayan llegado a negar el tiempo,
reduciendo la vida al “recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda
falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable” (437), con todo, el
orden alli “es sucesivo, temporal, no espacial” (435). Dado que el
mundo “no es el concurso de objetos en el espacio”, sino “una serie
heterogénea de actos independientes”, el lenguaje no tiene
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génea de actos independientes”, el lenguaje no tiene necesidad de
sustantivos. En lugar de [una, hay un verbo con el sentido de lunecer
o lunar. Hacen metafisica, pero consideran a la metafisica como una
rama de la literatura fantastica (;podia ser de otra forma?), que no
busca la verdad, sino el asombro. Por doquiera se plantea el proble-
ma de lo uno y lo multiple, aunque en realidad el problema ya esta
resuelto antes de ser planteado. Si “el sujeto del conocimiento es uno
y eterno” (439), al final todo se reduce a este mismo sujeto, capaz de
modificar el pasado, de cuya memoria depende la consistencia de
las cosas. “Es clasico el ejemplo de un umbral que perduré mientras
lo visitaba un mendigo y se perdi6 de vista a su muerte” (440).

En este derroche de fantasia propio de Tlon, son pocos los elemen-
tos gnosticos presentes, y ninguno de ellos juega un papel significa-
tivo. Son detalles que enriquecen el conjunto. Asi la conviccién de
una de las escuelas de Tloén de que “la historia del universo -y en
ellas nuestras vidas y el mas tenue detalle de nuestras vidas- es la
escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un
demonio” (437). Un “dios subalterno” responsable de la historia del
universo, que busca entenderse con un demonio, es un motivo gnos-
tico, pero eso de que su obra es la produccién de escritura, es decir,
la literatura, concuerda mucho mas con el clima fantastico de Tlon
que con alguna escuela gnostica. El valor marginal del dato se revela
en su origen: no es otra cosa que una opinién mas.

Al mismo nivel se mueve la opinién de otra escuela de Tlon que
niega el tiempo: “Razona que el presente es indefinido, que el futuro
no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no
tiene realidad sino como recuerdo presente” (436s.). Hay textos
gnosticos que se pueden entender como negacién del tiempo, como
las palabras que Clemente de Alejandria adjudica a Valentino, cuan-
do éste se dirige a sus adeptos: “Ustedes son desde el principio in-
mortales e hijo de la vida eterna” (Stromata 4, 89, 2). En cuanto que la
salvacion en el mundo atafie al nidcleo espiritual del gnéstico —que
lo constituye— hay una realidad en él que supera el limite de lo
temporal, aunque en su existencia terrena tenga que hacer la expe-
riencia del tiempo.

El punto de contacto es mas aparente que real. No s6lo porque se
trata de una opinién de escuela, sino porque el problema del tiempo
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en Tl6n concierne a la necesaria referencia al presente del sujeto que
piensa su futuro o su pasado, sin que esté en juego para nada el pro-
blema de la salvacién “en el tiempo” que es al mismo tiempo salva-
cion “del tiempo”, como es en el caso de los valentinianos.?

Los juegos fantasticos de los habitantes de Ugbar se han indepen-
dizado de su sujeto, y se han materializado en la primera enciclope-
dia de Tlon, sobre cuyos autores sélo se pueden hacer conjeturas
(434). Comun con los gnésticos de antafio es el deleite por lo utépico
y fantéstico, pero libre de dramatismos y anuncios de salvacién. Y
éste es el punto decisivo: sin estos elementos el vinculo entre la gno-
sis y la enciclopedia de Tlon se torna meramente formal y prescindi-
ble. Cualquier otro modelo utépico podria suplirlo sin que esto tu-
viera alguna consecuencia en la estructura narrativa. La alusién a un
“brave new world” —sin nombrar a Huxley — confirma lo dicho.

3.

La dltima parte del triptico narrativo no posee ningtun elemento
gnostico. Aparentemente nos devuelve al mismo ambiente de “nor-
malidad” de la primera escena. La historia es tan normal que el yo
narrativo del autor se despide al final desde un tranquilo hotel de
Adrogué.

Las apariencias engafian. Aqui no hay nada que sea normal. Se
trata méas bien de un juego sutil entre el “autor narrativo” de los
hechos —el Borges de la ficcion— y el lector real, en el que éste es
llevado de una sorpresa a la otra, hasta encontrar por fin la paz en el
hotel de Adrogué, junto con Borges.

La cosa comienza con la fecha de la posdata de 1947, que aparece
ya cuando el cuento fue publicado por primera vez en 1940.% El or-

22 Cf. H.-C. Puech, En quéte de la Gnose 1. La Gnose et le temps, Paris 1978, especial-
mente p. 215-270: “La Gnose et le temps”.

2 Cuando el cuento apareci6 por primera vez, en la revista Sur, el comienzo de la
posdata era otro: “Reproduzco el articulo anterior tal como apareci6 en el nimero 68 de
SUR —tapas verde jade, mayo de 1940 — sin otra...”. Cuando la narracién aparecié en
Antologia de la literatura fantdstica (el mismo afio), la referencia no era a Sur, sino a la
Antologia de la literatura fantdstica. A partir de 1947, cuando el tiempo alcanza y deja
atrds a la narracion, no hay mds cambios y la referencia queda como existe ahora. El
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den cronolégico es tan importante que anotamos las fechas indica-
das, resumiendo los hechos mas importantes en torno a cada fecha.

— 1940. Publicacién de las dos primeras partes de la narracién en
Sur o bien Antologia de la literatura fantdstica.

— 1941. Descubrimiento de una carta que elucida enteramente el
misterio de Tloén: a comienzos del siglo XVII una sociedad secreta en
Lucerna o Londres decidié inventar un pais.2* En 1824 la idea fue
ampliada a un planeta, y asi comenz6 la elaboracién de una enciclo-
pedia metddica del planeta ilusorio. En 1914 la sociedad remiti6 a
los 300 colaboradores el tltimo de los 40 tomos que comprende la
Primera Enciclopedia de Tlén. En la revision de la obra, el mundo ilu-

jardin de senderos que se bifurcan aparecié originariamente como libro separado en 1941,
y se incorpord a la primera edicion de Ficciones en 1944. El orden de las publicaciones
de “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius” es el siguiente: 1. Sur, mayo de 1940; 2. Antologia de la
literatura fantdstica, 1940; 3. El jardin de senderos que se bifurcan, 1941; 4. Ficciones, 1944.

24 “De esa primera época data el curioso libro de Andred” (440). Se trata de la citada
obra de Johannes Valentinus Andred, Lesbare und Lesenswerthe Bemerkungen iiber das
Land Ukkbar in Klein-Asien, 1641. Andred (nacido el 17 de agosto de 1586 en Herrenberg,
y fallecido en Stuttgart el 27 de junio de 1654) era un teélogo pietista luterano, de vasta
cultura, autor de libros edificantes, pero también de obras satiricas y utépicas. Logica-
mente nunca escribié nada sobre Ugbar ni Ukkbar, pero si una utopia social con el titu-
lo: Reipublicae christianopolitanae descriptio (1619), inspirada en la Civitas Soli de T. Cam-
panella. La “Cristian6polis” esta ubicada en una isla llamada “Caphar Salama” (“El
pueblo de la paz”), y tiene una estructura rectangular marcada por cuatro torres. El
plano que acompaiia a la publicacién hace ver el orden matematico que determina la
arquitectura. La nueva alusion a Andred tiene que ver con otros dos libros: “Fama fra-
ternitatis oder Entdeckung der Briiderschaft des loblichen Ordens des Rosen Kreutzes”, Kassel
1614; “ Confessio Fraternitatis Rosae Crucis”, Kassel 1615. Andred no es el fundador de los
“Rosacruces”, pero es el que aporta el nombre y la idea de una fraternidad que debe
actuar para reformar la sociedad. Para Andrei el ideal era la recristianizacion de la so-
ciedad por la influencia de un humanismo cristiano, pero pronto se distanci6 del pro-
yecto por los malentendidos que surgieron al querer realizarlo. Los “Rosacruces” del
siglo XVII y XVIII mantienen el ideal de una “sabiduria universal” (Pansofia), pero los
contenidos cristianos se vuelven cada vez mas irrelevantes. El cuento de Borges habla
de una “perseguida fraternidad” (440), lo cual hace pensar que conocia tanto algo sobre
la obra utépica de Andred cuanto sobre el libro sobre la fraternidad de la rosacruz. Hay
que tener en cuenta que, ademas de la informacién transmitida en muchas enciclope-
dias, los aqui citados libros de Andred eran y siguen siendo obras de facil acceso en
librerias europeas. Sobre Andred, su obra literaria y el transfondo cultural Cf. R. van
Diilmen, Die Utopie einer christlichen Gesellschaft. Andreae, Johann Valentin (1586-1654),
Stuttgart-Bad Cannstatt 1978.
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sorio recibe el nombre de Orbis Tertius (del tomo undécimo de esta
obra fueron referidos algunos contenidos en el parrafo anterior).

— 1942. Aparecen los primeros indicios “de la intrusién del mun-
do fantastico en el mundo real” (441). El primero es el descubrimien-
to de una brijula proveniente de Tlon en un departamento de la ca-
lle Laprida, en la vajilla de plata que la princesa de Faucigny Lucin-
ge habia recibido de Poitiers. Ese mismo afio, pocos meses después,
en el ambiente estrafalario de una pulperia con catres crujientes y un
borracho que canta siempre la misma milonga, el narrador, que es
testigo de los hechos, encuentra un cono pequefio y muy pesado,
“hecho de un metal que no es de este mundo” (442), imagen de la
divinidad en ciertas religiones de Tlon.

— 1944. En una biblioteca de Memphis se descubren los 40 vola-
menes de la Primera Enciclopedia de Tlon, pero en una edicién corre-
gida con el objeto “de exhibir un mundo que no sea demasiado in-
compatible con el mundo real”. A partir de esta fecha los hechos se
suceden con una rapidez vertiginosa: reimpresiones autorizadas y
piraticas de la Enciclopedia abarrotan la tierra; la realidad cede en
mas de un punto, en cuanto que la humanidad se somete a Tlon, el
ideal del planeta ordenado. En el presente, “el contacto y el habito
de Tlon han desintegrado este mundo” (443). La historia arménica
de Tlon ha reemplazado a la historia del mundo real: “un pasado
ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre
-ni siquiera que es falso”; las disciplinas cientificas, como la numis-
matica, la farmacologia y la arqueologia, han sido reformadas y
otras, como la biologia y las matematicas, van a serlo. “Una dispersa
dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo.” Los préximos
cien afios veran el descubrimiento de cien tomos de la Segunda En-
ciclopedia de Tlon. Los idiomas como el inglés, el francés y el espa-
fiol, desapareceran. Del hecho habria que deducir que el planeta ilu-
sorio se ha apoderado totalmente de nuestro pobre planeta, o esta a
punto de hacerlo. “El mundo seré Tlon.”

—1947. El autor, a quien nada de todo esto parece tocarlo de cerca
—“yo no hago caso” —, concluye la posdata en un hotel de Adrogué,
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en donde revisa una traduccién quevediana del Urn Burial de Brow-
ne?, que no piensa dar a la imprenta.

4.

Resumamos el itinerario recorrido en las tres etapas de la secuencia
narrativa.

a. Al comienzo encontramos a dos autores a la biisqueda de un libro,
que va a ser su propia obra: la ejecucién de una novela en primera
persona, en la que el narrador omite y desfigura los hechos, cae en
contradicciones, de modo que muy pocos lectores llegaran a adivi-
nar una realidad atroz o banal.

b. A partir de un nombre, Ugbar, los autores encuentran un articu-
lo que informa, entre otras cosas, sobre la literatura fantastica pro-
ducida en ese lugar remoto.

c. De los dos autores s6lo queda el narrador en escena. Este es el
que tiene acceso a uno de los libros dedicados enteramente a la des-
cripcién de un planeta fantéstico, Tlon, del que reproduce muchos
detalles. El narrador, junto con otros autores (Néstor Ibarra, Ezequiel
Martinez Estrada, Drieu La Rochelle y Alfonso Reyes) se entregan
sin éxito a la tarea de buscar los otros tomos de la Enciclopedia y a
determinar sus autores, un libro ha sido encontrado. Ahora s6lo
quedan los autores en busca de los autores. Aqui concluye la “parte
planificada” de la narracién.

d. En la posdata se revela el origen y desarrollo del proyecto de
hacer una enciclopedia sobre un pais imaginario, que se ampli6 lue-
go a un planeta imaginario, y se concretizé en una vastisima obra
sobre “Orbis Tertius”, el mundo ilusorio. Hay fechas y nombres. El
narrador ha encontrado a los autores de la obra.

e. Esta obra se difunde por doquier, el mundo de la ficcién invade
y se apodera del mundo real. La obra misma y sus autores quedan
en segundo plano. Lo que crearon, la ficcién, se impone a la reali-
dad.

2 Se trata de una obra doble: Urne Buriall and The Garten of Cyrus. El titulo completo
de la primera es: Hydriotaphia or Urne Buriall, a discourse of the sepulcrall urns lately found
in Norfolk, 1658, un ensayo sobre la mortalidad humana, escrito en una prosa barroca
que bien se presta a una traduccion quevediana.
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f. Curiosamente, nada de esto afecta al narrador, que continta su
actividad literaria, pero sin intenciones de divulgarla. Nada se dice
sobre el plan mencionado en el primer punto.

Las consecuencias de esta visién retrospectiva se aprecian en el
préximo punto.

5.

.Y cudl es la moraleja del cuento? El juego de la ficcién es un juego
abierto que se presta a distintas interpretaciones. Esto se potencia en
una obra con la cantidad de detalles y planos distintos como en la
narracién analizada. Querer expresar su significado en una o dos
frases introducidas por un: “Y esto quiere decir que ...”, serfa un in-
tento tan burdo como querer reducir una parabola de Jests a una
exhortacion edificante, o un cuento de Kafka a una sentencia sobre
el sinsentido de la vida, o “El principito” a un par de consejos para
afrontar mejor los problemas de la vida cotidiana. El destilado que
resulta de semejantes operaciones de comprensioén puede ser en cier-
ta medida correcto, pero el intento improcedente de reemplazar la
ficcién por una frase llena de sentido y realismo, exige su precio, y
es el del gran empobrecimiento semantico unido a una inevitable
distorsion en las perspectivas. Retomando el tema del espejo, tan
querido a Borges, podria decirse que esta forma de comprensién es
comparable con la imagen imprecisa reflejada por un espejo empa-
fiado e incapaz de reproducir las cosas con fidelidad.

Lo dicho no debe ser entendido como una disculpa para eximir-
nos de la responsabilidad de la interpretacién, esquivando el bulto
cuando ha llegado la hora de la verdad, sino como expresién de re-
chazo de una cierta forma de aproximacién a textos de contenidos
ficticios. Las siguientes consideraciones apuntan en otra direccién.

Recordando el viejo principio hermenéutico de que la interpreta-
cién debe dar cuenta tanto de la estructura general cuanto de los
elementos aislados maés relevantes, es decir, que hay que entender el
todo a partir de las partes, y las partes a partir del todo, emergen al-
gunas pistas interpretativas que pueden servir de hilo conductor en
la tarea de la comprension.

Al concluir el cuento con la posdata de 1947, a comienzos de 1940,
Borges tuvo que haber tenido la satisfaccién de haber cumplido el
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cometido que se habia propuesto al comienzo de la ficcion literaria
de “Ugbar, Tlon, Orbis Tertius”. No es una novela, sino un cuento
ficticio, que muestra en forma paradigmatica lo que significa crear
una obra con tantos hechos desfigurados y en apariencia contradic-
ciones, que solamente muy pocos lectores llegan a adivinar en ella
“una realidad atroz o banal”. Literatura como enigma a resolver. El
desafio que en otras obras pone a prueba el ingenio de Isidro Parodi
frente a los mas diversos delitos, atafie ahora al lector frente a la
obra.

Hay un punto de referencia inmediato. La realidad atroz o banal
es la incursién de lo fantdstico en el mundo real, y como éste su-
cumbe al embate. Asi como puede decirse que las predicciones fan-
tasticas de G. Orwell cuando escribié 1984 en 1949, fueron amplia-
mente superadas por la realidad cuando se cumpli6 el tiempo que él
habia elegido para su ficcién, lo mismo podria afirmarse con respec-
to a lo que ya ocurria en 1940 0 1947 - “fecha” de la posdata -, cuan-
do los hombres se embelesaban con “cualquier simetria con aparien-
cia de orden”, como “el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el
nazismo”, y mucho mas con lo que ha acontecido en el mundo en la
segunda mitad del siglo XX. Pero no es necesario considerar lo que
1940 todavia era futuro. En ese mismo afio, en medio de la segunda
guerra mundial, millones de personas habian hecho la experiencia
del poder destructor de las abstracciones con promesas de orden.

Sabemos también que Borges era un acérrimo adversario de las
ideologias, de las demagogias y de los extremismos politicos, y asi
es que esto lo llevé a afiliarse al anodino partido “conservador” en
Argentina, en un tiempo en que la realidad politica estaba polariza-
da bajo nombres muy distintos. De aqui que no sea arbitrario ni
aventurado el encontrar aqui un elemento valido de interpretacién.
Pero no es ningdn elemento central. Si se siguiera esta misma direc-
cién de comprension, se llegaria facilmente a convertir a Borges en el
visionario —con algo de un profeta de desgracias— que intuy6 hace
mas de 60 afios el triunfo de un “mundo virtual” sobre la realidad,
como ocurre con la invasién de la informatica y en su indiscutible
vigencia en nuestra “imagen del mundo”.

Sin duda, todo esto es posible en la dinamica de una “Wirkungs-
geschichte” en la que no hay ninguna palabra definitiva mientras
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que se pueda seguir hablando sobre la obra en cuestién, pero queda
la cuestion de saber si es que no se mira la totalidad de la obra desde
un prisma inadecuado.

Ademas, si éste fuera el aspecto central, habria que explicar la
disparidad entre el ropaje narrativo y los contenidos. Atin recono-
ciendo la inclinacién de Borges por la paradoja y la sorpresa, habria
que admitir que personajes como el curioso Herbert Ashe, o los in-
creibles episodios que acompafian la aparicién de objetos de Tlon en
nuestro mundo, y especialmente las tltimas palabras del narrador
en el hotel de Adrogué, brevemente, habria que admitir que nada de
todo esto condice con un contenido tan serio.

Revisando el itinerario descrito en el punto anterior, salta a la vis-
ta el elemento comtn que une a esta trilogia de componentes tan
disparatados: de una u otra forma, se trata siempre de un libro. La
constante aparece en la intencién de los dos autores al comienzo de
la narracién, luego como informacién acerca de las actividades lite-
rarias de habitantes de un pais desconocido, como libro con la des-
cripcién de un planeta imaginario. Son libros también los que con-
tienen y transmiten la ficcion que llega a ser mas fuerte que la reali-
dad. El autor, finalmente, que se queda con su libro —Ila traduccién
del libro de Browne — sin querer publicarlo, es el mismo que escribe
este cuento sobre el libro.

Esto nos lleva a pensar que una aproximacién a “Tlon, Ugbar, Or-
bis Tertius” debe tomar este dato en serio. ;Qué otro lugar hay que
buscar en donde sea posible descubrir lo atroz o lo banal, o recorrer
80 mundos en un dia en los limites de la propia habitacién, si no es
en la literatura? La literatura tiene mucho que ver con los espejos,
que son horrorosos porque multiplican la realidad, pero que por es-
to mismo son tan atrayentes. Una tinica realidad, sin ninguna pro-
yeccioén, es aburrida, quiza también desoladora.

El mundo irreal creado por todo tipo de literatura, en cuanto que
intenta transferir un aspecto a de la realidad a la realidad de lo escri-
to, abre nuevas perspectivas, puede ser liberador o alienante, pero
con respecto a lo factico este lenguaje es siempre un metalenguaje,
que pasa a otro nivel el mensaje de signos que descubre.

Para el hombre, el acceso a la verdad esta mediatizado por el len-
guaje. En él puede reencontrarse como quien lee —“anaginoskein”,
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el verbo que significa “leer” en griego, quiere decir “volver a cono-
cer” — una pagina que casualmente lo muestra a él mismo con maés
claridad que una radiografia. A este aspecto de la realidad pertenece
la literatura, en la que la lectura estd unida con frecuencia a un “re-
conocerse”. Las paginas que mas nos han movido, que por esto han
quedado también grabadas en nuestra memoria, son aquellas que
han tenido una funcién reveladora, y que se han vuelto para noso-
tros una “ficcién reveladora”.

La ficcién tiene siempre algo de banal. Es el producto de una fan-
tasfa mas o menos original, pero no es necesariamente nada extraor-
dinario. La ficcién no sélo puede ser superada por otra ficcién mas
rica y viva, sino también por la realidad misma, y esto pone al des-
cubierto su banalidad. Sobran los ejemplos en los que la realidad es
mucho més inesperada, asombrosa y atroz que la fantasia més exu-
berante. ;Qué cuento fantastico hubiera escrito Borges, si hubiera
conocido a la Argentina golpeada del siglo XXI? Quiza solamente
una “Historia argentina” para los cursos de la escuela primaria, con
una fiel crénica de los hechos.

En el marco de la banalidad de lo imaginativo se esconde también
la posibilidad de lo atroz, es decir, de lo espantoso, de lo que no se
busca ni se quiere, pero que se impone porque pertenece al &mbito
de la verdad, y que en algtin momento hay que aceptar como parte
de la propia verdad. Como la abuela de Borges, que descubre en la
imagen de la inglesa cautiva de los indios y convertida ya en una de
ellos, “un espejo monstruoso de su destino”?, y que ofrece asi al lec-
tor la posibilidad de encontrar también el espejo monstruoso del
propio destino.

“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” es una invitacién a participar en un
juego complejo que tiene que ver con la literatura, la ficcion y la rea-
lidad, pero sobre todo con el lector mismo. Algo asi como un cuento
en busca del lector, continuando las variaciones sobre Pirandello. El
final del juego queda abierto, sin indicar quién ha ganado o perdido,
ni siquiera en qué ha consistido propiamente el juego. Como en todo
juego, no es posible perder si es que uno juega “en serio”, pero el
resultado lo sabe solamente el lector que se ha entregado a él. El jue-

26 “Historia del guerrero y de la cautiva” (EI Aleph 559).
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go es “en serio”, pero no pierde por esto su caracter ladico. Al final
podremos retirarnos a algtun hotel de Adrogué, sin hacer mucho ca-
so del resto, pero con un libro en la mano.

Una dltima observacion. Por las lecturas de su nifiez, Borges habia
descubierto la literatura fantdstica mucho antes de conocer a los
gnosticos. Estos enriquecieron en un punto importante los temas
presentes en su vasta cultura y potenciados por su gran imagina-
cion. La multiplicacién de cielos y mundos, las conductas paradéji-
cas, las especulaciones delirantes, son temas que atrajeron la aten-
cién del joven Borges, y asi siguieron presentes en algunas de sus
obras bajo distintas apariencias. En estas paginas hemos rastreado el
tema desde sus comienzos, creando asi la base para la aproximacién
aqui presentada.

Borges no ignor6 el dramatismo de la gnosis, pero no se ocup6 del
fenémeno en su aspecto religioso, como intento de salvacién, sino
como literatura. Quien concluye el prélogo a sus obras completas
citando la frase de Verlaine, et fout le reste est littérature, tenia derecho
aello.

Horacio E. Lona
Benediktbeuern
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