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os tres nombres que conforman la primera parte del título del 
presente artículo anuncian no sólo el tema a tratar, sino tam-
bién el problema que significa su tratamiento. Quien conoce 

algo de Borges conoce también su afición inveterada a las formas 
más diversas y sorprendentes de “alquimia” literaria, en la que per-
sonas, lugares, fechas y hechos son sometidos a un juego de ficción y 
realidad cuyo punto de referencia al final no es otro que la literatura 
misma 

L 

Si se aplica lo dicho al tema anunciado, la primera reacción es de 
cautela, a la que sigue una de inseguridad. La cuestión no reside en 
explicar lo que es la gnosis o en describir algunos sistemas gnósti-
cos, sino en ver lo que Borges construye a partir de los elementos 
que posee. Por esto será necesario intentar rastrear sus fuentes, sa-
biendo, por otra parte, que éstas no son determinantes para encon-
trar el camino que crea Borges en su obra literaria. Finalmente, no 
hay que olvidar que el artículo es parte de un número de Variaciones 
Borges con un eje temático: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que no por 
acaso es parte de un libro titulado Ficciones. Frente a estos datos es 
comprensible la reacción de cautela y de inseguridad. 

Variaciones Borges 15 (2003) 
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Para quien se dedica en forma profesional a la literatura antigua, 
todo esto significa abandonar las huellas conocidas marcadas por la 
metodología filológica e histórica para entregarse a una tarea de 
búsqueda y reconstrucción sin reglas de juego predeterminadas ni 
resultados previsibles, cuyo contorno final no va a tener otra justifi-
cación que la de ofrecer una lectura aproximativa al tema, que quizá 
pueda ser útil a su comprensión. 

En un primer momento ponemos de relieve en forma selectiva 
aquellos datos sobre el gnosticismo presentes en dos textos de Bor-
ges, que retomaremos luego en el análisis de la narración en cues-
tión. Es cierto que se podrían considerar también otros escritos, co-
mo “Los teólogos”, en El Aleph, pero pensamos que no aportarían 
aspectos de peso en vistas al eje temático ya mencionado . Así justi-
ficamos nuestra elección. 

1

I. LA GNOSIS Y LOS GNÓSTICOS 

1.  

En Discusión, de 1932, hay dos artículos: “Una vindicación de la cá-
bala”y “Una vindicación del falso Basílides”, que Borges en el pró-
logo de la obra presenta como “resignados ejercicios de anacronis-
mo: no restituyen el difícil pasado - operan y divagan con él.” Nos 
interesa el segundo de ellos. 

Borges mismo narra su primer encuentro con literatura sobre la 
gnosis en Ginebra a través de “no se qué libro heresiológico en ale-
mán”, hacia 1923 que parece haber dejado en él una profunda hue-
lla: “Supe también qué hombres desesperados y admirables fueron 
los gnósticos, y conocí sus especulaciones ardientes” (213)2. 
                                                      

 

1 El problema de la historia concebida como círculo o como línea, que es el tema de 
“Los teólogos”, aparece en varios de los escritos reunidos en Historia de la eternidad 
(1936). Su consideración hubiera superado en mucho los límites de este artículo. 

2 Las otras obras que cita muestran que Borges tuvo acceso a una buena bibliografía 
básica sobre el tema: G. R. S. Mead, Fragments of a Faith Forgotten: The Gnostics, London 
1900 (que conoce en la traducción alemana: Fragmente eines verschollenen Glaubens. Skiz-
zen über die Gnostiker, Berlin 1902); W. Schulz, Dokumente der Gnosis, Jena 1910. Los artí-
culos de W. Bousset publicados en la Encyclopaedia Britannica son traducciones de los 
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Lo que escribe a continuación sobre Basílides se puede verificar 
con bastante precisión porque está indicada la fuente: “Sigo en un 
todo la notificación de Ireneo”. La somera referencia alude al primer 
tomo del Adversus haereses (Contra las herejías) de Ireneo de Lyon, una 
vasta polémica contra los herejes escrita entre el 180-185, que co-
mienza con la descripción de los sistemas gnósticos, y que en el 
capítulo 243-6 —en unas tres páginas de extensión— describe la 
doctrina de Basílides.3 La existencia de este teólogo alejandrino está 
testimoniada por varios autores, no así el grado de objetividad de lo 
que Ireneo presenta como su doctrina. Así se entiende la aclaración 
de Borges a propósito de esta versión: “Me consta que muchos la in-
validan, pero sospecho que esta desordenada revisión de sueños di-
funtos puede admitir también la de un sueño que no sabemos si 
habitó en soñador alguno”, y el título de su artículo: “Una vindica-
ción del falso Basílides”4. 

Remarcamos dos elementos de interés: 1. En la cosmogonía de Ba-
sílides hay un Dios desconocido en su transcendencia, del que ema-
nan potencias subalternas que generan 365 cielos. Los días del año 
corresponden al número de cielos. El último de estos cielos está en 
poder de los ángeles, que han creado el mundo correspondiente y se 
reparten la tierra y los pueblos que habitan en ella; 2. de este modo, 
los gnósticos solucionan el problema del mal en el mundo, en cuan-
to que no se lo atribuyen al Dios transcendente, sino a las otras po-
                                                      
que habían aparecido antes en: Pauly-Wissowa, Realencyclopädie der klassischen Alter- 
tumswissenschaften: Art. Gnosis: T. 7, Col. 1503-1533: Art. Gnostiker: T. 7 Col. 1534-1547 
(Stuttgart, 1912). El “fragmento publicado por Hilgenfeld” (214), se refiere al libro de A. 
Hilgenfeld, Die Ketzergeschichte des Urchristentums urkundlich dargestellt, Leipzig 1884. 

3 Lo más probable es que Borges se haya servido de la cómoda y muy difundida edi-
ción en dos tomos de W. W. Harvey, Sancti Irenaei episcopi Lugdunensis Libros quinque 
adversus Haereses, Cambridge 1857. 

4 La investigación actual da más crédito a las descripciones transmitidas por Ireneo. 
Él mismo dependía en las Galias del material al que podía acceder, pero éste, a pesar de 
su intención polémica no carece de credibilidad. Los textos gnósticos descubiertos en 
Nag-Hammadi en 1946 y publicados en los años siguientes —son 53 escritos de los 
cuales 49 eran completamente desconocidos— han aportado muchos nuevos detalles, 
pero no han obligado a ninguna nueva orientación en los estudios sobre la gnosis del 
siglo segundo. Esto quiere decir que los resúmenes utilizados por Ireneo tienen una 
base fidedigna. También en el caso de Basílides. Cf. Rudolph 56ss. 
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tencias que se han ido alejando cada vez más de él. Pero esto no es lo 
más importante. Los gnósticos enseñan la insignificancia de nuestro 
mundo:  

Como en los caudalosos ponientes de la llanura, el cielo es apasiona-
do y monumental y la tierra es pobre (...) Admirable idea: el mundo 
imaginado como un proceso esencialmente fútil, como un reflejo la-
teral y perdido de viejos episodios celestes. La creación como hecho 
casual. 

El primer aspecto resume fielmente un contenido de la doctrina 
de Basílides, el segundo dice algo de la interpretación que Borges 
hace de la gnosis, en la que no se limita a Basílides, sino que también 
incluye las especulaciones de Valentino.  

En el contexto de este artículo no se puede eludir la pregunta: 
¿Qué valor tiene su interpretación? Al responder hay que tener en 
cuenta que Borges no leyó los gnósticos como alguien que se dedica 
al estudio de la historia de los orígenes cristianos o de la historia de 
las religiones, sino como un joven intelectual con una enorme avidez 
de lectura, que al mismo tiempo ya sabe de su vocación literaria y 
poética. En 1923, el año de su primer encuentro serio con literatura 
gnóstica, publica también Fervor de Buenos Aires, su primer libro de 
poesía. Por eso no hay que esperar de su lenguaje el modo de expre-
sión del especialista sobre el tema, pero aún haciendo esa salvedad 
hay que reconocer la validez de su interpretación:  

el mundo imaginado como un proceso esencialmente fútil, como un 
reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes. La creación co-
mo hecho casual. 

La gnosis, especialmente en su variante cristiana, posee un ele-
mento revolucionario que rompe en un punto esencial con la tradi-
ción anterior, y que consiste en la valoración profundamente negati-
va del mundo y de la existencia humana.5 

El aspecto revolucionario se refleja entre otras cosas en la intensi-
dad de la polémica en su contra de parte de todos aquellos que no 
                                                      

5 Cf. H. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. I. Die mythologische Gnosis, Göttingen: 1964, 
especialmente 214-251: “Das revolutionäre Element der Gnosis”.  
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podían compartir una visión semejante sobre el mundo. Esta inten-
sidad es el índice de que estaban en juego verdades fundamentales a 
las que no se debía renunciar sin poner en peligro la consistencia de 
la propia escala de valores y la capacidad de comprensión de la rea-
lidad. 

Los cristianos “ortodoxos”6 rechazaron tanto la versión de un ori-
gen del mundo como resultado de una degradación creciente a par-
tir de un núcleo divino, cuanto la de un origen como la obra de un 
demiurgo perverso, creador del mundo material, opuesto al Dios 
ajeno y extraño a toda realidad terrestre, al Dios de Jesucristo. Afir-
maciones semejantes eran para ellos una blasfemia en contra del 
único Dios, Padre de Jesucristo, creador del cielo y de la tierra.  

Pero el rechazo no se dio solamente de parte de los cristianos. Plo-
tino, un prominente representante del platonismo en el siglo tercero, 
es el autor de un tratado Contra los gnósticos (Enéadas 2, 9), que refleja 
muy bien el repudio del pensamiento griego auténtico a la concep-
ción gnóstica del mundo. El “kosmos” griego es armonía, orden, be-
lleza. Aún un neoplatónico como Plotino, que al decir de su biógrafo 
Porfirio pertenecía a aquella clase de personas que se avergüenzan 
“de existir en un cuerpo” (Vida de Plotino 1, 1), reacciona con exaspe-
ración y les echa en cara a los gnósticos “insolencia y audacia” (2, 9, 
11), en cuanto niegan el motivo de la creación y presentan al mundo 
como producto último en una escala de decadencia cósmica (2, 9, 13).7 

El aspecto revolucionario de la gnosis no se entiende si se ve la ve 
como una “aguda helenización” (A. v. Harnack8) o como una “agu-
da orientalización del cristianismo” (R. Reizenstein9). Las causas son 

                                                      
6 Los gnósticos se consideraban también como teólogos cristianos, no como disiden-

tes. Las fronteras entre “ortodoxia” y “heterodoxia” se van creando paulatinamente, no 
existen desde el principio. 

7 Constituye una cierta paradoja histórica el hecho de que la polémica en contra de 
los gnósticos representada por personajes tan diferentes como Ireneo y Plotino, mues-
tre una cantidad de puntos convergentes en la estructura argumentativa. Este aspecto 
ha sido muy bien desarrollado por N. Brox, ”Antignostische Polemik bei Christen und 
Heiden“, en Münchener Theologische Zeitschrift 18 (1967) 265-291. 

8 Cf. Lehrbuch der Dogmengeschichte I, Tübingen 1866, 162. 

 Cf. H. H. Schaeder, Studien zum antiken Synkretismus aus Iran und Griechenland (Stu-
dien der Bibliothek Warburg 7), Leipzig-Berlin 1926, 141. 

9
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mucho más profundas y diversificadas, y superan los límites de una 
explicación genética más o menos directa. Borges no se expresa acer-
ca del problema10, pero cuando habla de la “cosmogonía melodra-
mática de Valentino”, resume bien algo del dramatismo que envuel-
ve el origen del mundo y la situación del hombre en él según la ver-
sión de los gnósticos.  11

2.  

La segunda etapa nos lleva a una obra de Borges publicada en 1935, 
es decir, pocos años después de Discusión. Nos referimos a la Historia 
universal de la infamia. Un capítulo ilustrativo de ella es la historia de 
“El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, el profeta velado que 
morirá en forma desastrosa. El párrafo dedicado a su doctrina lleva 
como título “Los espejos abominables” (327). Se trata de una herejía 
“con evidentes infiltraciones de las prehistorias gnósticas”. El detalle 
anuncia una nueva incursión en el mundo de los gnósticos, y el 
anuncio se cumple. Veamos los contenidos de mayor importancia. 

                                                      
10 Esto nos exime de extendernos sobre el tema. Con todo puede ser útil la siguiente 

información básica sobre la gnosis, como fenómeno religioso que nace en forma más o 
menos contemporánea al cristianismo, pero que no depende en su origen de él. La pa-
labra “gnosis” significa en griego “conocimiento” en un sentido amplio y libre de con-
notaciones particulares. Cuando se habla de “gnosis” y “gnosticismo” se da al término 
un significado específico: Es el “conocimiento” que obra como medio de salvación. 
Como tal, la gnosis supone una situación de caída o perdición, de la que el hombre 
puede ser rescatado Siguiendo una valoración negativa del mundo material y de la 
existencia terrena, la existencia humana se desarrolla en esa situación de caída, pero el 
gnóstico puede salvarse si llega a recordar quién es, si llega a conocer su auténtico yo 
espiritual. Este conocimiento no es idéntico con la exhortación socrática “Conócete a ti 
mismo”, sino que tiene una dimensión más profunda y dramática, que se descubre a 
partir de la cosmogonía gnóstica, a la que Borges se refiere. Por su pertenencia al 
“mundo espiritual”, el gnóstico ya está salvado, pero se encuentra en una situación de 
olvido o de somnolencia: ha caído en el mundo ajeno a su ser, y por ello también alie-
nante. Por eso necesita al redentor gnóstico para que le transmita el mensaje de salva-
ción, le recuerde su dignidad original, lo despierte del sueño 

11 Cf. H. Jonas, The Gnostic Religion. The Message of the alien God and the Beginnings of 
Christianity, Boston 1963, especialmente 48-99: “Gnostic Imagery and Symbolic Lan-
guage”. 
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En el principio de la cosmogonía de Hákim hay un Dios espectral. 
Esa divinidad carece majestuosamente de origen, así como de nom-
bre y de cara. Es un Dios inmutable, pero su imagen proyectó nueve 
sombras que, condescendiendo a la acción, dotaron y presidieron un 
primer cielo. De esa primera corona demiúrgica procedió una se-
gunda, también con ángeles, potestades y tronos, y éstos fundaron 
otro cielo más abajo, que era el duplicado simétrico del inicial. Ese 
segundo conclave se vio reproducido en uno terciario y ése en otro 
inferior, y así hasta 999. El señor del cielo del fondo es el que rige - 
sombras de sombras de otras sombras - y su fracción de divinidad 
tiende a cero.  

Borges adjudica a su criatura literaria una cosmogonía de rasgos 
propios de un gnosticismo “clásico”. Al Dios supremo no se lo pue-
de nombrar porque carece de nombre, ni ver, porque carece de cara. 
En su transcendencia que no admite cambio hay, con todo, una acti-
vidad inesperada, en cuanto que proyecta nueve sombras - siendo él 
mismo un Dios espectral. Ya se prevé lo que se afirma al final: son 
sombras de sombras. Es, de algún modo, lógico pensar que estas 
sombras sólo pudieron “condescender” a la acción de la que va a 
surgir un primer cielo. Siguiendo la extraña fuerza genética de las 
sombras van naciendo otros cielos hasta llegar a 999. Desde el punto 
de vista matemático el proceso se ha repetido 111 veces a partir de 
las primeras nueve sombras, pero si se tiene en cuenta que son som-
bras que reflejan a un Dios espectral, entonces no es sorprendente 
que la fracción de divinidad del señor que rige el último cielo tienda 
a cero. 

No es difícil adivinar que la cosmogonía de Hákim se inspira en el 
modelo de la de Basílides. La lectura de Ireneo que sirvió de base a 
“Una vindicación del falso Basílides” da su primer fruto en el campo 
de la literatura fantástica dentro de la obra de Borges. El juego con 
los números —ya no son “solamente” 365 cielos, sino 999— es tam-
bién típico en las especulaciones gnósticas12. Lo fundamental es que 

                                                      

 

12 Algunos ejemplos tomados del Adversus Haereses: los 30 años de la vida de Jesús 
antes de su actividad pública (Lc 3, 23), representan los 30 eones que constituyen el 
pléroma de la divinidad (Adv. Haer. 1, 3, 1); combinando la historia de la mujer que 
pierde una de las diez dracmas que posee (Lc 15, 8-10) y la del pastor que pierde una de 
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en ambas cosmogonías el mundo de la experiencia es el resultado 
último y por ello de degradación extrema, en el largo proceso de 
alejamiento de un origen divino que determina su origen.  

                                                     

También el motivo de la “sombra” está documentado en la cos-
mogonía gnóstica. Según la Pistis Sophia13, un libro gnóstico en el 
que la Sabiduría aparece personificada interviniendo en el origen 
del mundo, el caos inicial nace de una sombra, y esta sombra nace a 
su vez de una obra anterior, que no es otra que la obra de la Sabidu-
ría que quiso hacer una imagen de la luz ya existente, pero se equi-
vocó en su intento. En lugar de lograr la imagen de la luz, hizo una 
sombra. Al fin del proceso que nace como fruto de un error, la som-
bra se convierte en materia, es decir, en el mundo de la experiencia. 

Las breves afirmaciones que siguen a la descripción de la cosmo-
gonía citada sacan las consecuencias del hecho: 

—“La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia.”  

La tierra es el “cielo del fondo”el último después de 999 reflejos 
que han ido debilitando al espectro inicial. La falta de consistencia 
del punto de partida se ha potenciado tomando la forma del “error”, 
de la “incompetente parodia”, en la que el reflejo solamente distor-
siona. 

En la terminología gnóstica el “pléroma” es la plenitud de la divi-
nidad. El mismo término puede designar también a su opuesto más 
radical: al mundo mismo como “pléroma de la maldad” (Corpus 

 
las cien ovejas (Lc 15, 4-7) - en una matemática poco convincente - se llega al número 99 
que corresponde al valor matemático de la palabra “amén” en griego (Adv. Haer. 1, 16, 
1); uniendo los elementos que conforman al pléroma se obtiene el número 888, y éste es 
el valor del nombre de “Jesús” en griego (Adv. Haer. 1, 15, 2). Los ejemplos se pueden 
multiplicar. 

13 Si es que Borges no conocía el dato por el libro de W. Schulz o por los artículos de 
W. Bousset ya citados (cf. supra), pudo haber tenido acceso directo al tema en la edi-
ción de la Pistis Sophia publicada por C. Schmidt, Koptisch-gnostische Schriften I, Berlin 
1905. 
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hermeticum 6, 4), en cuanto que es el lugar del “engaño” (13, 1), de la 
“luz tenebrosa” 14 (1, 28). 

—“Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y 
afirman.”  

La frase se refiere a “la tierra que habitamos”. Los espejos son la 
forma más simple de multiplicación de la tierra, en cuanto que sim-
plemente la reflejan una o infinitas veces y le dan así una nueva 
forma de existencia. La paternidad es la afirmación contundente del 
valor del mundo por parte de aquellos que engendran a un hijo, en 
cuanto que de este modo ellos expresan su aceptación de la realidad 
mundana y su voluntad de perpetuarse en ella.  

Ambos, los espejos y la paternidad, no merecen en sí mismos el 
adjetivo de abominables. En un caso se trata de un testimonio arte-
sanal-cultural, en otro de una realidad ligada a la sexualidad huma-
na. Se convierten en abominables por su referencia al mundo del 
error y la distorsión que ellos “multiplican y afirman”. 

El tema del espejo aparece en los escritos gnósticos, pero no como 
simple medio para multiplicar una realidad existente, sino con una 
función mucho más decisiva. En el Poimandres (14), el primero de los 
tratados del Corpus Hermeticum, el hombre primordial se enamora 
de la propia imagen reflejada en el agua, dando origen así al com-
ponente mortal de la naturaleza humana. El reflejo tiene aquí una 
consecuencia fatal. En la “Canción de la perla”15 el reflejo significa la 
salvación. Cuando el gnóstico, que ha olvidado su dignidad, con-
templa su imagen en un espejo, vestido ahora con un vestido des-
lumbrante, se reconoce y recupera su identidad.16 
                                                      

 

14

15 Transmitida en las Actas de Tomás (cap. 112). 

 El audaz oxímoron es una de las tantas pruebas de la riqueza lingüística de los 
gnósticos. Lo revolucionario de sus ideas tiene como eco la originalidad del lenguaje. 

16 Es poco probable que el tema del espejo tenga aquí una inspiración gnóstica. Todo 
el párrafo que nos interesa lleva el título “Los espejos abominables”, y esto mismo 
muestra el sello de un tema típico de Borges, quizá con una raíz biográfica. Cf. “Los 
espejos velados” (El hacedor): “Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o mul-
tiplicación espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos”; “Los espejos” (El 
Hacedor): “Yo que sentí el horror de los espejos”; “Al espejo” (El oro de los tigres): “El 
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En el primer tomo del Adversus Haereses utilizado por Borges para 
escribir sobre Basílides, Ireneo polemiza contra la actitud de los 
gnósticos en la cuestión de la procreación. Saturnino de Antioquía 
sostenía que el casamiento y la procreación son obra de Satanás.17 
Este Saturnino aparece junto con Marción como aquellos que inician 
el movimiento de los “encratitas”, que exige la renuncia al matrimo-
nio. A estos se agrega Taciano que consideraba al matrimonio como 
una forma de corrupción y fornicación.18 La condenación de la pro-
creación está fundamentada en el carácter profundamente deficitario 
de este mundo, que no merece ningún tipo de apoyo. El repudio se 
expresa en la voluntad de no perpetuar el género humano. 

— “El asco es la virtud fundamental”.  

La categórica afirmación define la actitud del gnóstico frente al 
mundo y a los otros hombres que no pertenecen a su categoría. Ellos 
son los elegidos, que saben de su origen espiritual y por lo tanto sa-
ben también que son extraños al mundo del error y la materia. Así 
mismo se distinguen de los hombres “materiales” o “corpóreos”, 
que pertenecen irremediable- mente a esta realidad caída. Con res-
pecto a los hombres “psíquicos” o “naturales” la distancia no es tan 
abismal, porque se les adjudica aún la capacidad de llegar al mundo 
del espíritu y de la gnosis redentora, pero de todos modos el gnósti-
co permanece aislado en su soledad espiritual.19 El asco es la expre-
sión de la repulsión de lo ajeno y deformado. 

                                                      
hecho de no verte y de saberte / Te agrega horror, cosa de magia que osas / Multiplicar 
la cifra de las cosas / Que somos y que abarcan nuestra suerte.” Estos pocos ejemplos 
están sacados de cuentos y poesías que nombran al espejo en su título. El tema aparece 
con mucha frecuencia, por lo menos como detalle significativo, en otros textos de Borges. 

17 Cf. Adv. Haer. 1, 24, 2: “Nubere autem et generare a Satana dicunt esse”. 
18 Cf. Adv. Haer. 1, 28, 1: “Nuptias autem corruptelas et fornicationes similiter ut Mar-

cion et Saturninus dicens 
19 Sobre las tres categorías de hombres, Cf. Adv. Haer. 1, 6, 1; 1, 7, 5; 1, 8, 3 etc. 
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— “Dos disciplinas (...) pueden conducirnos a ella [i.e. a la virtud funda-
mental del asco]: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o 
su castidad.”  

Borges asume un aspecto testimoniado con frecuencia en la litera-
tura heresiológica, que contrapone dos actitudes diferentes en las 
que se refleja en forma igualmente lógica el rechazo del mundo. La 
abstinencia es un modo de rechazo por medio de la distancia y la 
renuncia. El gnóstico no tiene nada que ver con esta realidad y por 
ello se abstiene de ella, no la “usa” en ninguna de las posibilidades 
que le brindan la existencia mundana, especialmente en el ejercicio 
de la sexualidad. El otro modo de rechazo es el del desenfreno como 
declaración de libertad de todas las normas que rigen en este mun-
do. Al situarse ostentativamente “más allá del bien y del mal”, el 
gnóstico está más allá de la transgresión, que supone siempre pasar 
un límite. Su no pertenencia al mundo y a sus límites no puede en-
contrar una expresión más coherente. 

Es significativo que también Ireneo trate el libertinaje gnóstico 
inmediatamente después de su párrafo sobre los encratitas en Adv. 
Haer. 1, 28, 1-2, y que lo haga justamente a propósito de Basílides y 
Carpócrates: Ellos han sido los que han promovido las relaciones 
sexuales indiscriminadas y las repetidas uniones matrimoniales 
(“indifferentes coitus et multas nuptias induxerunt”).  20

                                                      

 

20 Ireneo hace acusaciones semejantes también en Adv. Haer 1, 6, 3-4. Los extremos 
del desenfreno y la abstinencia cuadran bien con la actitud de los gnósticos frente a la 
realidad del mundo material. Otros heresiólogos son mucho más drásticos y detallados 
que Ireneo en la descripción de los excesos sexuales practicados en las comunidades 
gnósticas. Epifanio de Sálamis (ca. 315-403) ofrece una vívida descripción de aberracio-
nes sexuales, incluyendo una celebración que bien puede denominarse una “misa ne-
gra”, y cita las afirmaciones con las que los gnósticas fundamentaban estas prácticas 
(Cf. Panarion 25, 2, 1-26, 13, 7). Con todo, no hay que olvidar que la acusación de des-
viación sexual ha sido siempre un instrumento eficaz en la polémica contra opositores 
y disidentes. Los textos de Nag-Hammadi -que fueron escritos por los gnósticos mis-
mos y no por los que luchaban para rebatirlos- no dejan entrever ninguna forma de 
praxis libertina. ¿Han ocultado estos gnósticos una realidad vergonzosa, o han sido 
víctimas de la aplicación rigurosa de un lugar común en la controversia ideológica y 
religiosa? La cuestión no ha sido resuelta, pero hay que tenerla en cuenta para no hacer 
una lectura ingenua de la historia del gnosticismo. Borges no tenía ningún motivo para 
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En “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” Borges utiliza 
elementos doctrinales gnósticos que ya había desarrollado en su ar-
tículo sobre Basílides. A estos se agregan otros que conciernen a la 
actitud del gnóstico frente al mundo. Lo que escribe coincide fun-
damentalmente con los datos transmitidos por Ireneo en el primer 
tomo de su Adversus Haereses, pero estos estaban también desarro-
llados en las obras clásicas que dice haber consultado. 

Quien anuncia esta doctrina, el tintorero enmascarado Hákim, es 
un personaje que se proclama profeta del Islam, encuentra la ad-
hesión de muchos fieles que confiesan su virtud sobrenatural, llega a 
gobernar sobre varias ciudades, pero al final, enfrentado con el re-
presentante de la ortodoxia religiosa, es literalmente desenmascara-
do y puesto en evidencia como un leproso con un rostro horrorosa-
mente deformado. Sus últimas palabras son el intento de un “enga-
ño final”, pero sin éxito. Ahí mismo lo matan. 

En realidad, Hákim no es ningún profeta, ni siquiera un gnóstico 
en serio, sino un impostor de talento que no desentona en la galería 
de exponentes de una historia universal de la infamia. 

¿Cuál es entonces la función del material gnóstico utilizado en la 
narración? La primera y más importante es la de explicar la situa-
ción de Hákim como hereje. Pareciera que el camino que lo lleva allí 
no es el resultado de una opción teológica bien definida, ni tampoco 
el fruto de una experiencia religiosa. El profeta hubiera seguido go-
zando de la tolerancia del Islam en cuestiones de ortodoxia, “pero 
sus partidarios, sus victorias y la cólera pública del Jalifa (...) lo obli-
garon a la herejía” (327). La gnosis interviene aquí para dar conteni-
do a la herejía que lleva al conflicto con la autoridad religiosa, y 
Borges la presenta haciendo algunas variaciones sobre la cosmogo-
nía de Basílides. 

La segunda función es la concretizar el mensaje del hereje sacando 
las consecuencias de la cosmogonía con ayuda de afirmaciones típi-
cas de los gnósticos. Dado que éstas se refieren a actitudes frente a la 
realidad, hay que suponer que el profeta velado también las hizo 

                                                      
plantearse la pregunta. El problema se ha visto con claridad desde que comenzaron a 
publicarse los textos de Nag-Hammadi a partir de 1955.  
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propias, pero solamente en un caso se alude a su concreción: el des-
enfreno sexual. El profeta vive en un ambiente peculiar, propicio a 
ello: “Era estudioso de la meditación y la paz: un harem de 114 mu-
jeres ciegas trataba de aplacar las necesidades de su cuerpo divino.” 

Es importante remarcar que la cosmogonía gnóstica forma una 
unidad textual, que como tal está incluida en el todo narrativo, es 
decir, formando una parte del todo, pero sin influir en la estructura 
narrativa. La cuestión es diferente cuando elementos gnósticos con-
forman la base de la ficción literaria.  

II. GNOSIS Y FICCIÓN LITERARIA 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” es un buen ejemplo del significado de 
la gnosis en la obra de Borges. Con “significado” no aludimos a una 
definición o a una forma de comprensión del fenómeno, sino a la 
significación de la gnosis como hecho literario en la creación literaria 
de Borges.  

Para evitar seguir haciendo afirmaciones que exigirían una expli-
cación ulterior -que probablemente no aclararía mucho las cosas- 
preferimos destacar los elementos de tenor gnóstico presentes aquí y 
allá en la narración. La tarea es semejante a la de quien se pone ar-
mar un complicado rompecabezas, que es tan difícil porque no se 
conoce la figura a reconstruir. El resultado final decidirá sobre su 
valor. 

El material narrativo está estructurado como un tríptico de am-
bientes muy diferentes, unidos por la presencia del sujeto que narra, 
que es a todas luces Borges mismo. 

1.  

Ya en la primera escena encontramos un tema conocido. En un am-
biente completamente lejano del clima del gnosticismo antiguo -
Borges se encuentra en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Me-
jía, y discute con Bioy Casares sobre la ejecución de una novela en 
primera persona-, espera al lector, como de paso, la primera remi-
niscencia gnóstica. El espejo al fondo del corredor de la casa —“los 
espejos tienen algo de monstruoso”— le recuerda a Bioy Casares la 
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declaración de “uno de los heresiarcas de Uqbar”, de “que los espe-
jos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de 
los hombres” (431). La frase es remarcable porque el heresiarca de 
Uqbar repite casi literalmente una de las afirmaciones doctrinales 
del tintorero enmascarado Hákim: “Los espejos y la paternidad son 
abominables, porque la multiplican y afirman.” 

El artículo sobre Uqbar del volumen 26 de la Anglo-American Cy-
clopaedia, que Bioy Casares le transmite a Borges en una llamada 
desde Buenos Aires, añade un nuevo elemento al cuadro. En la nue-
va versión, la semejanza con la frase de Hákim es aún mayor que en 
la cita de memoria de Bioy Casares: “Para uno de estos gnósticos, el 
visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. 
Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood 
are hateful) por que lo multiplican y lo divulgan” (432). 

Aquí nos interesa la primera parte de la cita: el universo visible 
como ilusión o sofisma. Estos gnósticos procedentes de un lugar 
como Uqbar, que se resiste a una ubicación precisa en el espacio, 
“buscaron amparo en las islas” cuando fueron perseguidos.  Si ya an-
tes las fronteras de Uqbar estaban delimitadas por “nebulosos pun-
tos de referencia”, la cosa se vuelve ahora aún más imprecisa. Cuan-
do los gnósticos de Uqbar abandonan el continente y se refugian en 
las islas, se establecen en el lugar de la utopía —sea permitido el 
oxímoron—, es decir, de la negación del espacio mundano real. 

21

Su relación conflictiva con el espacio está confirmada por su acti-
vidad literaria. Se dedican a la literatura fantástica y escriben histo-
rias no referidas a la realidad sino a “las dos regiones imaginarias de 
Mlejnas y de Tlön”. 

La obra literaria testimonia en forma magnífica el estrecho lazo 
que une el modo de vida de estos hombres con su concepción sobre 
el universo visible. Así como el mundo no es para ellos sino una ilu-
sión inconsistente, así también ellos no parecen estar unidos a él por 
ningún vínculo geográfico que permita detectarlos en el espacio, y 
todo esto tiene su “concreción” en la literatura fantástica que produ-

                                                      
21 Borges cita al respecto la obra de Johannes Valentinus Andreä, Lesbare und Lesens-

werthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien, 1641. Volveremos más tarde 
sobre este personaje y su obra literaria. 
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cen: en las historias sobre regiones imaginarias. El rechazo del mun-
do real se articula como rechazo del espacio, y ellos mismos encar-
nan ese rechazo por el “lugar utópico” que ocupan y por la literatu-
ra que producen. 

Como al final del párrafo dedicado al tintorero enmascarado 
Hákim, nos preguntamos por la función del material gnóstico utili-
zado. Desde un punto de vista cuantitativo es mucho más reducido 
que en la narración anterior, pero esto no es lo fundamental. Su fun-
ción se desarrolla a un nivel muy distinto. Los gnósticos de Uqbar 
habitan este mundo sin pertenecer a él, a juzgar por la indetermina-
ción de su lugar geográfico. Lo importante es que ellos mismos se 
vuelven “demiurgos” en cuanto creadores de historias que se des-
arrollan en regiones imaginarias. Su poder creativo es su imagina-
ción. 

La doctrina de los 365 cielos de un gnóstico del siglo segundo 
llamado Basílides, que la había anunciado para manifestar su repu-
dio frente a este mundo degradado, se convierte en paradigma de 
producción literaria para estos casi “extra-terrestres” de Uqbar, co-
mo había ocurrido antes a propósito de los 999 cielos de Hákim. Es 
verdad de que hay una alusión a la abstinencia sexual - la afirma-
ción sobre los espejos y la paternidad -, pero ésta queda aislada y ya 
nada se dice sobre otras actitudes de rechazo del mundo. La gnosis 
es el modelo de la literatura fantástica. 

2.  

La segunda parte de la narración de Borges tiene como centro temá-
tico el descubrimiento del tomo undécimo de la Primera Enciclopedia 
de Tlön. El paso de una enciclopedia a otra —de la Anglo-American 
Cyclopaedia con su artículo sobre Uqbar en el tomo 26, a la Primera 
Enciclopedia de Tlön— es el paso de este mundo a un mundo definiti-
vamente fantástico. Este mundo es un invento, una proyección de 
muchos en el marco de un panteísmo idealista. Aunque algunas de 
las escuelas en este planeta hayan llegado a negar el tiempo, 
reduciendo la vida al “recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda 
falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable” (437), con todo, el 
orden allí “es sucesivo, temporal, no espacial” (435). Dado que el 
mundo “no es el concurso de objetos en el espacio”, sino “una serie 
heterogénea de actos independientes”, el lenguaje no tiene 
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génea de actos independientes”, el lenguaje no tiene necesidad de 
sustantivos. En lugar de luna, hay un verbo con el sentido de lunecer 
o lunar. Hacen metafísica, pero consideran a la metafísica como una 
rama de la literatura fantástica (¿podía ser de otra forma?), que no 
busca la verdad, sino el asombro. Por doquiera se plantea el proble-
ma de lo uno y lo múltiple, aunque en realidad el problema ya está 
resuelto antes de ser planteado. Si “el sujeto del conocimiento es uno 
y eterno” (439), al final todo se reduce a este mismo sujeto, capaz de 
modificar el pasado, de cuya memoria depende la consistencia de 
las cosas. “Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras 
lo visitaba un mendigo y se perdió de vista a su muerte” (440). 

En este derroche de fantasía propio de Tlön, son pocos los elemen-
tos gnósticos presentes, y ninguno de ellos juega un papel significa-
tivo. Son detalles que enriquecen el conjunto. Así la convicción de 
una de las escuelas de Tlön de que “la historia del universo -y en 
ellas nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas- es la 
escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un 
demonio” (437). Un “dios subalterno” responsable de la historia del 
universo, que busca entenderse con un demonio, es un motivo gnós-
tico, pero eso de que su obra es la producción de escritura, es decir, 
la literatura, concuerda mucho más con el clima fantástico de Tlön 
que con alguna escuela gnóstica. El valor marginal del dato se revela 
en su origen: no es otra cosa que una opinión más. 

Al mismo nivel se mueve la opinión de otra escuela de Tlön que 
niega el tiempo: “Razona que el presente es indefinido, que el futuro 
no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no 
tiene realidad sino como recuerdo presente” (436s.). Hay textos 
gnósticos que se pueden entender como negación del tiempo, como 
las palabras que Clemente de Alejandría adjudica a Valentino, cuan-
do éste se dirige a sus adeptos: “Ustedes son desde el principio in-
mortales e hijo de la vida eterna” (Stromata 4, 89, 2). En cuanto que la 
salvación en el mundo atañe al núcleo espiritual del gnóstico —que 
lo constituye— hay una realidad en él que supera el límite de lo 
temporal, aunque en su existencia terrena tenga que hacer la expe-
riencia del tiempo. 

El punto de contacto es más aparente que real. No sólo porque se 
trata de una opinión de escuela, sino porque el problema del tiempo 
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en Tlön concierne a la necesaria referencia al presente del sujeto que 
piensa su futuro o su pasado, sin que esté en juego para nada el pro-
blema de la salvación “en el tiempo” que es al mismo tiempo salva-
ción “del tiempo”, como es en el caso de los valentinianos.  22

Los juegos fantásticos de los habitantes de Uqbar se han indepen-
dizado de su sujeto, y se han materializado en la primera enciclope-
dia de Tlön, sobre cuyos autores sólo se pueden hacer conjeturas 
(434). Común con los gnósticos de antaño es el deleite por lo utópico 
y fantástico, pero libre de dramatismos y anuncios de salvación. Y 
éste es el punto decisivo: sin estos elementos el vínculo entre la gno-
sis y la enciclopedia de Tlön se torna meramente formal y prescindi-
ble. Cualquier otro modelo utópico podría suplirlo sin que esto tu-
viera alguna consecuencia en la estructura narrativa. La alusión a un 
“brave new world” —sin nombrar a Huxley— confirma lo dicho. 

3.  

La última parte del tríptico narrativo no posee ningún elemento 
gnóstico. Aparentemente nos devuelve al mismo ambiente de “nor-
malidad” de la primera escena. La historia es tan normal que el yo 
narrativo del autor se despide al final desde un tranquilo hotel de 
Adrogué.  

Las apariencias engañan. Aquí no hay nada que sea normal. Se 
trata más bien de un juego sutil entre el “autor narrativo” de los 
hechos —el Borges de la ficción— y el lector real, en el que éste es 
llevado de una sorpresa a la otra, hasta encontrar por fin la paz en el 
hotel de Adrogué, junto con Borges. 

La cosa comienza con la fecha de la posdata de 1947, que aparece 
ya cuando el cuento fue publicado por primera vez en 1940.23 El or-

                                                      

 

22 Cf. H.-C. Puech, En quête de la Gnose I. La Gnose et le temps, Paris 1978, especial-
mente p. 215-270: “La Gnose et le temps”. 

23 Cuando el cuento apareció por primera vez, en la revista Sur, el comienzo de la 
posdata era otro: “Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en el número 68 de 
SUR —tapas verde jade, mayo de 1940— sin otra...”. Cuando la narración apareció en 
Antología de la literatura fantástica (el mismo año), la referencia no era a Sur, sino a la 
Antología de la literatura fantástica. A partir de 1947, cuando el tiempo alcanza y deja 
atrás a la narración, no hay más cambios y la referencia queda como existe ahora. El 
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den cronológico es tan importante que anotamos las fechas indica-
das, resumiendo los hechos más importantes en torno a cada fecha. 

— 1940. Publicación de las dos primeras partes de la narración en 
Sur o bien Antología de la literatura fantástica. 

— 1941. Descubrimiento de una carta que elucida enteramente el 
misterio de Tlön: a comienzos del siglo XVII una sociedad secreta en 
Lucerna o Londres decidió inventar un país.24 En 1824 la idea fue 
ampliada a un planeta, y así comenzó la elaboración de una enciclo-
pedia metódica del planeta ilusorio. En 1914 la sociedad remitió a 
los 300 colaboradores el último de los 40 tomos que comprende la 
Primera Enciclopedia de Tlön. En la revisión de la obra, el mundo ilu-

                                                      
jardín de senderos que se bifurcan apareció originariamente como libro separado en 1941, 
y se incorporó a la primera edición de Ficciones en 1944. El orden de las publicaciones 
de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” es el siguiente: 1. Sur, mayo de 1940; 2. Antología de la 
literatura fantástica, 1940; 3. El jardín de senderos que se bifurcan, 1941; 4. Ficciones, 1944. 

24 “De esa primera época data el curioso libro de Andreä” (440). Se trata de la citada 
obra de Johannes Valentinus Andreä, Lesbare und Lesenswerthe Bemerkungen über das 
Land Ukkbar in Klein-Asien, 1641. Andreä (nacido el 17 de agosto de 1586 en Herrenberg, 
y fallecido en Stuttgart el 27 de junio de 1654) era un teólogo pietista luterano, de vasta 
cultura, autor de libros edificantes, pero también de obras satíricas y utópicas. Lógica-
mente nunca escribió nada sobre Uqbar ni Ukkbar, pero sí una utopía social con el títu-
lo: Reipublicae christianopolitanae descriptio (1619), inspirada en la Civitas Soli de T. Cam-
panella. La “Cristianópolis” está ubicada en una isla llamada “Caphar Salama” (“El 
pueblo de la paz”), y tiene una estructura rectangular marcada por cuatro torres. El 
plano que acompaña a la publicación hace ver el orden matemático que determina la 
arquitectura. La nueva alusión a Andreä tiene que ver con otros dos libros: “Fama fra-
ternitatis oder Entdeckung der Brüderschaft des löblichen Ordens des Rosen Kreutzes”, Kassel 
1614; “Confessio Fraternitatis Rosae Crucis”, Kassel 1615. Andreä no es el fundador de los 
“Rosacruces”, pero es el que aporta el nombre y la idea de una fraternidad que debe 
actuar para reformar la sociedad. Para Andreä el ideal era la recristianización de la so-
ciedad por la influencia de un humanismo cristiano, pero pronto se distanció del pro-
yecto por los malentendidos que surgieron al querer realizarlo. Los “Rosacruces” del 
siglo XVII y XVIII mantienen el ideal de una “sabiduría universal” (Pansofía), pero los 
contenidos cristianos se vuelven cada vez más irrelevantes. El cuento de Borges habla 
de una “perseguida fraternidad” (440), lo cual hace pensar que conocía tanto algo sobre 
la obra utópica de Andreä cuanto sobre el libro sobre la fraternidad de la rosacruz. Hay 
que tener en cuenta que, además de la información transmitida en muchas enciclope-
dias, los aquí citados libros de Andreä eran y siguen siendo obras de fácil acceso en 
librerías europeas. Sobre Andreä, su obra literaria y el transfondo cultural Cf. R. van 
Dülmen, Die Utopie einer christlichen Gesellschaft. Andreae, Johann Valentin (1586-1654), 
Stuttgart-Bad Cannstatt 1978. 



BORGES, LA GNOSIS Y LOS GNÓSTICOS 143

sorio recibe el nombre de Orbis Tertius (del tomo undécimo de esta 
obra fueron referidos algunos contenidos en el párrafo anterior). 

— 1942. Aparecen los primeros indicios “de la intrusión del mun-
do fantástico en el mundo real” (441). El primero es el descubrimien-
to de una brújula proveniente de Tlön en un departamento de la ca-
lle Laprida, en la vajilla de plata que la princesa de Faucigny Lucin-
ge había recibido de Poitiers. Ese mismo año, pocos meses después, 
en el ambiente estrafalario de una pulpería con catres crujientes y un 
borracho que canta siempre la misma milonga, el narrador, que es 
testigo de los hechos, encuentra un cono pequeño y muy pesado, 
“hecho de un metal que no es de este mundo” (442), imagen de la 
divinidad en ciertas religiones de Tlön. 

— 1944. En una biblioteca de Memphis se descubren los 40 volú-
menes de la Primera Enciclopedia de Tlön, pero en una edición corre-
gida con el objeto “de exhibir un mundo que no sea demasiado in-
compatible con el mundo real”. A partir de esta fecha los hechos se 
suceden con una rapidez vertiginosa: reimpresiones autorizadas y 
piráticas de la Enciclopedia abarrotan la tierra; la realidad cede en 
más de un punto, en cuanto que la humanidad se somete a Tlön, el 
ideal del planeta ordenado. En el presente, “el contacto y el hábito 
de Tlön han desintegrado este mundo” (443). La historia armónica 
de Tlön ha reemplazado a la historia del mundo real: “un pasado 
ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre 
-ni siquiera que es falso”; las disciplinas científicas, como la numis-
mática, la farmacología y la arqueología, han sido reformadas y 
otras, como la biología y las matemáticas, van a serlo. “Una dispersa 
dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo.” Los próximos 
cien años verán el descubrimiento de cien tomos de la Segunda En-
ciclopedia de Tlön. Los idiomas como el inglés, el francés y el espa-
ñol, desaparecerán. Del hecho habría que deducir que el planeta ilu-
sorio se ha apoderado totalmente de nuestro pobre planeta, o está a 
punto de hacerlo. “El mundo será Tlön.” 

—1947. El autor, a quien nada de todo esto parece tocarlo de cerca 
—“yo no hago caso”—, concluye la posdata en un hotel de Adrogué, 
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en donde revisa una traducción quevediana del Urn Burial de Brow-
ne , que no piensa dar a la imprenta.  25

4.  

Resumamos el itinerario recorrido en las tres etapas de la secuencia 
narrativa.  

a. Al comienzo encontramos a dos autores a la búsqueda de un libro, 
que va a ser su propia obra: la ejecución de una novela en primera 
persona, en la que el narrador omite y desfigura los hechos, cae en 
contradicciones, de modo que muy pocos lectores llegarán a adivi-
nar una realidad atroz o banal. 

b. A partir de un nombre, Uqbar, los autores encuentran un artícu-
lo que informa, entre otras cosas, sobre la literatura fantástica pro-
ducida en ese lugar remoto. 

c. De los dos autores sólo queda el narrador en escena. Éste es el 
que tiene acceso a uno de los libros dedicados enteramente a la des-
cripción de un planeta fantástico, Tlön, del que reproduce muchos 
detalles. El narrador, junto con otros autores (Néstor Ibarra, Ezequiel 
Martínez Estrada, Drieu La Rochelle y Alfonso Reyes) se entregan 
sin éxito a la tarea de buscar los otros tomos de la Enciclopedia y a 
determinar sus autores, un libro ha sido encontrado. Ahora sólo 
quedan los autores en busca de los autores. Aquí concluye la “parte 
planificada” de la narración. 

d. En la posdata se revela el origen y desarrollo del proyecto de 
hacer una enciclopedia sobre un país imaginario, que se amplió lue-
go a un planeta imaginario, y se concretizó en una vastísima obra 
sobre “Orbis Tertius”, el mundo ilusorio. Hay fechas y nombres. El 
narrador ha encontrado a los autores de la obra. 

e. Esta obra se difunde por doquier, el mundo de la ficción invade 
y se apodera del mundo real. La obra misma y sus autores quedan 
en segundo plano. Lo que crearon, la ficción, se impone a la reali-
dad. 
                                                      

25 Se trata de una obra doble: Urne Buriall and The Garten of Cyrus. El título completo 
de la primera es: Hydriotaphia or Urne Buriall, a discourse of the sepulcrall urns lately found 
in Norfolk, 1658, un ensayo sobre la mortalidad humana, escrito en una prosa barroca 
que bien se presta a una traducción quevediana. 
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f. Curiosamente, nada de esto afecta al narrador, que continúa su 
actividad literaria, pero sin intenciones de divulgarla. Nada se dice 
sobre el plan mencionado en el primer punto.  

Las consecuencias de esta visión retrospectiva se aprecian en el 
próximo punto. 

5.  

¿Y cuál es la moraleja del cuento? El juego de la ficción es un juego 
abierto que se presta a distintas interpretaciones. Esto se potencia en 
una obra con la cantidad de detalles y planos distintos como en la 
narración analizada. Querer expresar su significado en una o dos 
frases introducidas por un: “Y esto quiere decir que ...”, sería un in-
tento tan burdo como querer reducir una parábola de Jesús a una 
exhortación edificante, o un cuento de Kafka a una sentencia sobre 
el sinsentido de la vida, o “El principito” a un par de consejos para 
afrontar mejor los problemas de la vida cotidiana. El destilado que 
resulta de semejantes operaciones de comprensión puede ser en cier-
ta medida correcto, pero el intento improcedente de reemplazar la 
ficción por una frase llena de sentido y realismo, exige su precio, y 
es el del gran empobrecimiento semántico unido a una inevitable 
distorsión en las perspectivas. Retomando el tema del espejo, tan 
querido a Borges, podría decirse que esta forma de comprensión es 
comparable con la imagen imprecisa reflejada por un espejo empa-
ñado e incapaz de reproducir las cosas con fidelidad. 

Lo dicho no debe ser entendido como una disculpa para eximir-
nos de la responsabilidad de la interpretación, esquivando el bulto 
cuando ha llegado la hora de la verdad, sino como expresión de re-
chazo de una cierta forma de aproximación a textos de contenidos 
ficticios. Las siguientes consideraciones apuntan en otra dirección. 

Recordando el viejo principio hermenéutico de que la interpreta-
ción debe dar cuenta tanto de la estructura general cuanto de los 
elementos aislados más relevantes, es decir, que hay que entender el 
todo a partir de las partes, y las partes a partir del todo, emergen al-
gunas pistas interpretativas que pueden servir de hilo conductor en 
la tarea de la comprensión.  

Al concluir el cuento con la posdata de 1947, a comienzos de 1940, 
Borges tuvo que haber tenido la satisfacción de haber cumplido el 
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cometido que se había propuesto al comienzo de la ficción literaria 
de “Uqbar, Tlön, Orbis Tertius”. No es una novela, sino un cuento 
ficticio, que muestra en forma paradigmática lo que significa crear 
una obra con tantos hechos desfigurados y en apariencia contradic-
ciones, que solamente muy pocos lectores llegan a adivinar en ella 
“una realidad atroz o banal”. Literatura como enigma a resolver. El 
desafío que en otras obras pone a prueba el ingenio de Isidro Parodi 
frente a los más diversos delitos, atañe ahora al lector frente a la 
obra. 

Hay un punto de referencia inmediato. La realidad atroz o banal 
es la incursión de lo fantástico en el mundo real, y cómo éste su-
cumbe al embate. Así como puede decirse que las predicciones fan-
tásticas de G. Orwell cuando escribió 1984 en 1949, fueron amplia-
mente superadas por la realidad cuando se cumplió el tiempo que él 
había elegido para su ficción, lo mismo podría afirmarse con respec-
to a lo que ya ocurría en 1940 ò 1947 - “fecha” de la posdata -, cuan-
do los hombres se embelesaban con “cualquier simetría con aparien-
cia de orden”, como “el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el 
nazismo”, y mucho más con lo que ha acontecido en el mundo en la 
segunda mitad del siglo XX. Pero no es necesario considerar lo que 
1940 todavía era futuro. En ese mismo año, en medio de la segunda 
guerra mundial, millones de personas habían hecho la experiencia 
del poder destructor de las abstracciones con promesas de orden. 

Sabemos también que Borges era un acérrimo adversario de las 
ideologías, de las demagogias y de los extremismos políticos, y así 
es que esto lo llevó a afiliarse al anodino partido “conservador” en 
Argentina, en un tiempo en que la realidad política estaba polariza-
da bajo nombres muy distintos. De aquí que no sea arbitrario ni 
aventurado el encontrar aquí un elemento válido de interpretación. 
Pero no es ningún elemento central. Si se siguiera esta misma direc-
ción de comprensión, se llegaría fácilmente a convertir a Borges en el 
visionario —con algo de un profeta de desgracias— que intuyó hace 
más de 60 años el triunfo de un “mundo virtual” sobre la realidad, 
como ocurre con la invasión de la informática y en su indiscutible 
vigencia en nuestra “imagen del mundo”.  

Sin duda, todo esto es posible en la dinámica de una “Wirkungs-
geschichte” en la que no hay ninguna palabra definitiva mientras 
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que se pueda seguir hablando sobre la obra en cuestión, pero queda 
la cuestión de saber si es que no se mira la totalidad de la obra desde 
un prisma inadecuado. 

Además, si éste fuera el aspecto central, habría que explicar la 
disparidad entre el ropaje narrativo y los contenidos. Aún recono-
ciendo la inclinación de Borges por la paradoja y la sorpresa, habría 
que admitir que personajes como el curioso Herbert Ashe, o los in-
creíbles episodios que acompañan la aparición de objetos de Tlön en 
nuestro mundo, y especialmente las últimas palabras del narrador 
en el hotel de Adrogué, brevemente, habría que admitir que nada de 
todo esto condice con un contenido tan serio. 

Revisando el itinerario descrito en el punto anterior, salta a la vis-
ta el elemento común que une a esta trilogía de componentes tan 
disparatados: de una u otra forma, se trata siempre de un libro. La 
constante aparece en la intención de los dos autores al comienzo de 
la narración, luego como información acerca de las actividades lite-
rarias de habitantes de un país desconocido, como libro con la des-
cripción de un planeta imaginario. Son libros también los que con-
tienen y transmiten la ficción que llega a ser más fuerte que la reali-
dad. El autor, finalmente, que se queda con su libro —la traducción 
del libro de Browne— sin querer publicarlo, es el mismo que escribe 
este cuento sobre el libro. 

Esto nos lleva a pensar que una aproximación a “Tlön, Uqbar, Or-
bis Tertius” debe tomar este dato en serio. ¿Qué otro lugar hay que 
buscar en donde sea posible descubrir lo atroz o lo banal, o recorrer 
80 mundos en un día en los límites de la propia habitación, si no es 
en la literatura? La literatura tiene mucho que ver con los espejos, 
que son horrorosos porque multiplican la realidad, pero que por es-
to mismo son tan atrayentes. Una única realidad, sin ninguna pro-
yección, es aburrida, quizá también desoladora.  

El mundo irreal creado por todo tipo de literatura, en cuanto que 
intenta transferir un aspecto a de la realidad a la realidad de lo escri-
to, abre nuevas perspectivas, puede ser liberador o alienante, pero 
con respecto a lo fáctico este lenguaje es siempre un metalenguaje, 
que pasa a otro nivel el mensaje de signos que descubre. 

Para el hombre, el acceso a la verdad está mediatizado por el len-
guaje. En él puede reencontrarse como quien lee —“anaginoskein”, 
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el verbo que significa “leer” en griego, quiere decir “volver a cono-
cer”— una página que casualmente lo muestra a él mismo con más 
claridad que una radiografía. A este aspecto de la realidad pertenece 
la literatura, en la que la lectura está unida con frecuencia a un “re-
conocerse”. Las páginas que más nos han movido, que por esto han 
quedado también grabadas en nuestra memoria, son aquellas que 
han tenido una función reveladora, y que se han vuelto para noso-
tros una “ficción reveladora”. 

La ficción tiene siempre algo de banal. Es el producto de una fan-
tasía más o menos original, pero no es necesariamente nada extraor-
dinario. La ficción no sólo puede ser superada por otra ficción más 
rica y viva, sino también por la realidad misma, y esto pone al des-
cubierto su banalidad. Sobran los ejemplos en los que la realidad es 
mucho más inesperada, asombrosa y atroz que la fantasía más exu-
berante. ¿Qué cuento fantástico hubiera escrito Borges, si hubiera 
conocido a la Argentina golpeada del siglo XXI? Quizá solamente 
una “Historia argentina” para los cursos de la escuela primaria, con 
una fiel crónica de los hechos. 

En el marco de la banalidad de lo imaginativo se esconde también 
la posibilidad de lo atroz, es decir, de lo espantoso, de lo que no se 
busca ni se quiere, pero que se impone porque pertenece al ámbito 
de la verdad, y que en algún momento hay que aceptar como parte 
de la propia verdad. Como la abuela de Borges, que descubre en la 
imagen de la inglesa cautiva de los indios y convertida ya en una de 
ellos, “un espejo monstruoso de su destino”26, y que ofrece así al lec-
tor la posibilidad de encontrar también el espejo monstruoso del 
propio destino. 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” es una invitación a participar en un 
juego complejo que tiene que ver con la literatura, la ficción y la rea-
lidad, pero sobre todo con el lector mismo. Algo así como un cuento 
en busca del lector, continuando las variaciones sobre Pirandello. El 
final del juego queda abierto, sin indicar quién ha ganado o perdido, 
ni siquiera en qué ha consistido propiamente el juego. Como en todo 
juego, no es posible perder si es que uno juega “en serio”, pero el 
resultado lo sabe solamente el lector que se ha entregado a él. El jue-
                                                      

26 “Historia del guerrero y de la cautiva” (El Aleph 559). 
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go es “en serio”, pero no pierde por esto su carácter lúdico. Al final 
podremos retirarnos a algún hotel de Adrogué, sin hacer mucho ca-
so del resto, pero con un libro en la mano. 

Una última observación. Por las lecturas de su niñez, Borges había 
descubierto la literatura fantástica mucho antes de conocer a los 
gnósticos. Éstos enriquecieron en un punto importante los temas 
presentes en su vasta cultura y potenciados por su gran imagina-
ción. La multiplicación de cielos y mundos, las conductas paradóji-
cas, las especulaciones delirantes, son temas que atrajeron la aten-
ción del joven Borges, y así siguieron presentes en algunas de sus 
obras bajo distintas apariencias. En estas páginas hemos rastreado el 
tema desde sus comienzos, creando así la base para la aproximación 
aquí presentada. 

Borges no ignoró el dramatismo de la gnosis, pero no se ocupó del 
fenómeno en su aspecto religioso, como intento de salvación, sino 
como literatura. Quien concluye el prólogo a sus obras completas 
citando la frase de Verlaine, et tout le reste est littérature, tenía derecho 
a ello. 

 

Horacio E. Lona  
Benediktbeuern 
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