BORGES LECTOR DE DICKENS

e

Jean-Philippe Barnabé

orges lector de Dickens. A primera vista, las razones para

examinar esta relacién no parecen demasiado imperativas. El

“censo heterogéneo de los autores que continuamente releo”,
que esboza una posdata de 1956 al prélogo de Ficciones, selecciona,
entre los autores de lengua inglesa, los nombres, tan recurrentes en
la admiracién borgesiana, de De Quincey, Stevenson, Shaw y Ches-
terton. Repasando textos, se podrian probablemente agregar dos o
tres mas (Poe y Whitman, sin duda), pero en todo caso ciertamente
no el de Charles Dickens. De hecho, hasta hace muy poco, la tinica
mencién de cierta importancia de nuestro escritor parecia ser la que,
algo obligadamente, dado el cardcter pedagégico del libro, aparece
en una pagina de la Introduccion a la literatura inglesa de 1965, en la
que se lo califica de “hombre de genio”, y luego de “gran novelista
romantico”, que “legé al mundo una galerfa de personajes (...) impe-
recederos” (62).

“Novelista”, y ademds “roméntico”: tanto el sustantivo como el
adjetivo permiten intuir las razones por las que mal podia Dickens
integrar el pantedn literario borgesiano. Para limitarnos aqui al pri-
mer término, no hace falta insistir en su mas que conocida renuencia
a aceptar la dilucién de una historia en una estructura que la expan-
de innecesariamente, ramificindola, quitdndole nitidez, y por lo tan-
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6 JEAN-PHILIPPE BARNABE

to, eficacia. “Desvario laborioso y empobrecedor el de componer
vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una idea cuya
perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos”, declaraba en 1941
el proélogo a El jardin de senderos que se bifurcan (Ficciones 12). El afio
anterior, amparandose en la autoridad y el ejemplo de un Steven-
son, el famoso prélogo a La invencion de Morel ya habia defendido
una poética narrativa basada en la preeminencia de un “riguroso
argumento”, algo muchas veces relegado a un segundo plano en la
gran tradicién del realismo social y psicolégico decimonénico. “La
novela caracteristica, “psicolégica”, escribia entonces Borges, “pro-
pende a ser informe”. Y en una sentencia claramente condenatoria,
agregaba que “esa libertad plena acaba por equivaler al pleno des-
orden” (Prélogos 29).

No es arriesgado suponer que para él, ese peligroso “informalis-
mo” de la novela “caracteristica” podria haber encontrado una exce-
lente ejemplificacién en la novela dickensiana. Chesterton, uno de
los primeros grandes analistas del escritor inglés, ya habia insistido,
a principios de siglo, en que no debia aplicarse a esta obra la idea de
sucesivas clausuras formales, estéticamente motivadas, y satisfacto-
rias. En realidad, observaba en su monografia de 1906, los titulos de
las diferentes novelas no delimitan obras auténomas, sino “tan solo
extensos trozos de la sustancia fluida y heterogénea llamada Dic-
kens”. Debemos comprender, agregaba, que “las unidades dicken-
sianas, sus elementos basicos, no son las historias, sino los persona-
jes que afectan las historias -o con mas frecuencia atin, los personajes
que no afectan las historias”, lo cual, deducia, hace finalmente de
Dickens menos un novelista que un forjador de figuras de estatura y
de intangibilidad mitolégicas; esto es, figuras estaticas, inc6lumes,
inalterables, ajenas al movimiento exterior de los distintos sucesos
en que pueden verse implicadas, sucesos cuya légica (y hasta cuyo
interés) pasa entonces -contra todos los principios borgesianos- a un
plano secundario’.

1 “They are simply lengths cut from the flowing and mixed substance called Dickens
(...) “the units of Dickens, the primary elements, are not the stories, but the characters
who affect the stories -or, more often still, the characters who do not affect the stories”
(Charles Dickens 66-67).
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BORGES LECTOR DE DICKENS 7

A la caida del peronismo en 1955, Borges, como se sabe, recobra
su gravitacién en la escena intelectual argentina. Luego de ser nom-
brado director de la Biblioteca Nacional, asume al afio siguiente la
catedra de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, un
puesto para el que, segtin lo aseguraba a la hora de la candidatura
su Unica credencial, modesta pero a la vez contundente, “se habia
preparado toda la vida”, y que ocupard durante unos doce afios.
Ningtn testimonio escrito de este largo periodo de docencia parecia
haberse preservado, hasta que, muy recientemente, fue publicado
Borges profesor, un volumen derivado de la minuciosa transcripcién
de un conjunto de cintas magnetofénicas que contenian el registro
de un ciclo lectivo completo, el del altimo trimestre del afio 1966. Y
para nuestra sorpresa, uno de los capitulos del libro reproduce una
clase sobre la época victoriana, que esté casi enteramente dedicada a
Dickens (Arias 228-235).

El estilo conversacional, digresivo, casi deshilvanado, es el habi-
tual de todas las charlas publicas del “Borges oral”, por retomar el
titulo del pequefio volumen de conferencias publicado en 1979. Co-
mo es igualmente caracteristico de su labor “critica”, es sobre el ca-
flamazo de un escueto racconto biografico, signado en este caso por
una declarada simpatia hacia la figura publica del hombre (“uno de
los grandes bienhechores de la humanidad”), que se van hilvanando
algunas consideraciones generales sobre los aportes de su obra, en
las que se pueden rastrear sin dificultad, por momentos casi literal-
mente, los puntos de vista de Chesterton (“No hay una real evolu-
cién de caracter en los personajes”). Propias o ajenas, estas observa-
ciones, no siempre benevolentes (“Dickens adolece de exceso de sen-
timentalismo” (...) “muchos de sus finales son artificiales”), también
alternan con apuntes al paso sobre algunos libros, que denotan la
amplitud de sus lecturas.

La lista comprende David Copperfield, A Tale of Two Cities, los Pick-
wick Papers, Martin Chuzzlewit, y Oliver Twist. En el tramo final de la
clase, Borges, repentinamente, trae a colacién a Wilkie Collins, al
que presenta, por contraste implicito con su amigo, como “un maes-
tro en el arte de entretejer argumentos muy complicados, pero nun-
ca confusos”, lo cual es una manera, como se comprueba de inme-
diato, de introducir la tltima novela de Dickens, The Mystery of Ed-
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8 JEAN-PHILIPPE BARNABE

win Drood. Sin ser en absoluto extenso, el comentario de este libro,
que precede la elogiosa y vibrante coda sobre la cual concluye luego
la clase, es bastante mas detenido que los reservados a los titulos an-
teriores, y sera el objeto de la reflexién que sigue.

Es mas que probable que la atencién de Borges hacia el texto de
Dickens haya sido concitada por la “guia de lecturas” que le ofrecia
su venerado Chesterton. En su monografia, éste presenta a Edwin
Drood como el esfuerzo de un escritor, cada vez mas consciente (y
hasta algo “avergonzado”), a pesar de una larga y exitosa carrera
novelesca, de sus carencias en el plano de la estructura narrativa, y
del ensamblaje formal, de tal manera que “al final se encuentra bus-
cando cosas diametralmente opuestas al abierto informalismo de
Pickwick”. Para Chesterton, con su ultimo libro Dickens intenta en
este sentido més que simples enmiendas: Edwin Drood es, segtin lo
sintetiza mas adelante, “una tentativa por confiar enteramente en
ese poder de la construccién. No solamente tiene un argumento, es
un argumento”?2.

El hecho es que, frente a sus estudiantes, Borges adopta sin vacilar
la caracterizacién de la novela sugerida por su maestro (“a detective
story”), transponiéndola en estos términos: “una novela policial bien
construida”. La filiacién que le asigna es la que ha consagrado la his-
toria literaria: Edwin Drood procede casi directamente de (un deseo
de emular) los logros de Wilkie Collins en la década anterior, The
Woman in White, su victoriana “sensation novel” de 1860, y sobre to-
do The Moonstone, de 1868, ya mas facilmente catalogable como ver-
dadera novela policial, y hasta como la primera, cronolégicamente
hablando. La primera novela, puesto que por otra parte, Borges tam-
bién adopta, a lo largo de toda su vida, la atribucién canénica del
acto fundacional del género a los “Crimenes de la rue Morgue”, tan
brillantemente analizados por Auguste Dupin en el cuento de 1841.
En 1946, incluye y prologa La piedra lunar en la coleccién “El séptimo
circulo”, que dirige entonces junto con Bioy en Emecé. Cinco afios
mas tarde, la coleccién, en su n° 78, también acoge a Edwin Drood, en

2 “The end finds him attempting things that are at the opposite pole to the frank
formlesness of Pickwick” (Charles Dickens 144); “His last book (...) is an attempt to rely
entirely on that power of construction. It not only has a plot, it is a plot” (177).
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BORGES LECTOR DE DICKENS 9

traduccion de Dora de Alvear, precedida por el prélogo que Ches-
terton habia redactado en 1909 para la ediciéon del libro en la “Eve-
ryman's Library” de Dent.3

Para Borges, la promocién de estas dos “detective stories” se in-
sertaba en el marco de una encendida defensa de la literatura poli-
cial, cuyo puntapié inicial habia sido un texto de 19334, que enume-
raba algunos principios basicos del género, obviamente inspirados
por la serie del Padre Brown, y por su autor, el més brillante repre-
sentante contemporineo, segtin él, de las ensefianzas originales de
Poe. Su “campana estética” (Fernandez Vega) habia de proseguir
con empefio y constancia a lo largo de los afios siguientes, desde di-
versas tribunas, comenzando por las numerosas resefas criticas pu-
blicadas en El Hogar entre el 36 y el 39, y habia de extenderse casi
hasta el final de su vida, cuando en 1978 repetia una vez més, en “El
cuento policial”, su argumento fundamental en favor del género.
Esta literatura, concluia alli, “est4 salvando el orden en una época de
desorden” (81), lo cual probablemente pueda entenderse tanto en el
plano estrictamente literario, en el sentido de que el indispensable
rigor estructural de las tramas orientadas hacia la resolucion de un
enigma representa en ese momento el antidoto (clasico) mas efectivo
al arbitrario “informalismo” (romdntico) de la narrativa moderna,
como en un plano filoséfico, y, ¢ por qué no?, politico.

Bien debia saber Borges, sin embargo, que Edwin Drood no podia
reducirse a su dimensién estrictamente “policial”. Parece evidente,
para cualquier lector atento, que si bien la estructura de la novela se
halla supeditada con bastante firmeza al planteo y a la resolucién de
ese “misterio” al que alude el titulo, cosa efectivamente novedosa
para Dickens, éste tampoco se priva de enriquecer la vastisima gale-
ria de personajes pintorescos, simpaticos, ridiculos o desagradables
de su obra anterior, y suele aflojar el hilo de la estricta progresién
argumental, intercalando apuntes y hasta secciones enteras de tenor

3 Junto con sus demas prologos dickensianos, éste fue recogido poco después en el
volumen Appreciations... (218-228).

4 “Leyes de la narracién policial” (Textos recobrados 1931-1955 36-39) se convertird,
luego de una reescritura, en “Los laberintos policiales y Chesterton”, que aparece en
Sur, en mayo de 1935.
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10 JEAN-PHILIPPE BARNABE

francamente psicolégico. Y no podia ser de otra manera, si tal como
lo habia sostenido tempranamente el propio Borges, lo “meramente
policial” no necesita, para su adecuado desarrollo, mas extensién
que la de un cuento, y si al rebasar ese limitado espacio, al transpor-
tarse a la escala de unas trescientas paginas, no puede prescindir de
un componente psicolégico mas o menos elaborado, razén por la
cual The Moonstone, més all4 del rigor de su trama, “es, asimismo,
una excelente novela psicolégica”. O bien, inversamente: una novela
“de caracteres” que es, ademds, una excelente novela policial.>

Ahora bien, la singularidad de The Mystery of Edwin Drood no es
solamente literaria, sino que tiene que ver con las circunstancias de
su escritura. Dickens concibe su “very curious and new idea”, tal
como le escribe a su amigo y futuro bidégrafo John Forster, hacia me-
diados de 1869. El contrato editorial se firma en agosto, y prevé doce
entregas mensuales, o sea una extension sensiblemente inferior a las
veinte habituales de varias novelas anteriores. La redaccién comien-
za en octubre y la publicacion peridédica, en abril del afio siguiente.
Pero de manera totalmente sorpresiva, el 9 de junio, Dickens muere
de una fulminante congestion cerebral, muy pocas horas después de
haber terminado el manuscrito de la sexta entrega, y de haber llega-
do asi al centro exacto del relato proyectado. Su “Half-Told Tale”,
parafraseando el célebre titulo de Hawthorne, deja entonces en
completo suspenso el enigma de la desaparicién de Edwin, durante
una tormentosa Nochebuena. Al cabo del capitulo XXIII, terminado
ese dia, nada permite saber atin, a ciencia cierta, si el muchacho esta
vivo o muerto, como nada permite designar inequivocamente al
culpable, si bien el narrador se ha encargado, hasta ese momento al
menos, de que las mayores sospechas recaigan sobre su tio John Jas-
per, un sombrio y atormentado opiémano. Semejante incertidumbre
iba a desatar una encrespadisima ola de conjeturas, argumentacio-
nes encontradas, debates académicos, y hasta de hipotéticas redac-
ciones de la mitad faltante: a finales del siglo XIX, la irresistible se-
duccién de este libro inconcluso ya habia engendrado una verdade-

5 La novela policial “resulta una variedad de la novela de caracteres o de costum-
bres”, se lee el 7 de abril de 1939 en las péginas de El Hogar (Textos cautivos 313). La
mencion de The Moonstone figura en el nimero del 3 de setiembre de 1937 (165).
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BORGES LECTOR DE DICKENS 11

ra “Drood Literature”, una nutrida tradicién para-literaria que con
pocas pausas se perpetud luego a lo largo de todo el siglo XX, hasta
fechas muy recientes®.

Lo llamativo en la corta presentacién que hace Borges en clase de
la novela es que, dejando de lado el argumento, prefiere detenerse
en el caracter dramatico de esta historia escritural, por més que sus
comentarios no vayan maés alla de la cita practicamente literal de al-
gunas frases del prélogo original de Chesterton:

En ninguna de las novelas de Dickens, dice Chesterton, importaba el
argumento: importaban los personajes, con sus manias, su vestimen-
ta siempre igual y su vocabulario especial. Pero al final Dickens re-
suelve escribir una novela de argumento importante, y casi en el
momento en que estd por denunciar al asesino, Dios ordena su
muerte, y asi nunca sabremos cudl fue el verdadero secreto, el oculto
argumento de Edwin Drood -dice Chesterton-, salvo cuando nos en-
contremos con Dickens en el cielo. Y entonces -dice Chesterton-, lo
mas probable es que Dickens ya no se acuerde y siga tan perplejo
como nosotros. (Arias 234)

El comentario, como se ve, es de segunda mano: poca cosa, si se
quiere, y sin embargo creo que en esta cita y, a través de ella, en esta
focalizacién sobre el final de Dickens, aflora una sustancia de cierto
peso. Reformulada por Borges a partir del texto de Chesterton, la
anécdota biografica termina siendo por lo menos tan interesante
como el enigma trunco que contiene la novela; termina por confor-
mar otro relato, tal vez mas llamativo y sugerente que el primero.
Quisiera, por lo tanto, proponer la posibilidad, a partir de este pasa-
je, de comprender la expresiéon “Borges lector de Dickens” de mane-
ra no metonimica, segin lo hariamos espontdneamente, es decir, no
tanto como “Borges lector de la obra de Dickens”, sino, literalmente,
como “Borges lector de la historia titulada Charles Dickens”. Mas
aun, tomando en cuenta la libertad y el desenfado que en esta mate-
ria siempre reivindic6, como lector no tanto de la totalidad de una
biografia, sino como lector selectivo de ese peculiar y sorprendente

6 Uno de los tltimos juegos con el texto es el de Carlo Fruttero y Franco Lucentini, La
Verita sul Caso D.
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12 JEAN-PHILIPPE BARNABE

“biografema” que constituye la stbita muerte del escritor, en el acto
de develar una verdad oculta, y al mismo tiempo, en el acto de lo-
grar edificar, in extremis, un tipo de estructura narrativa atn ignota
para él, en todo caso muy distinta de todo lo que habia hecho hasta
entonces.

La demostracién de que esta interpretacién de mi titulo puede ser
algo mas que un mero juego de palabras comporta dos etapas. La
primera consiste en observar que la idea de tomar la vida de un es-
critor como texto secundario, como fuente de un relato independien-
te, estimulante para la imaginacién, es una idea eminentemente bor-
gesiana, de la que pueden encontrarse multiples ejemplos. Uno de
ellos es el que, irénicamente, concierne al propio Chesterton. En el
articulo que le dedica en Otras inquisiciones, Borges ve en la saga del
Padre Brown, en el repetido esquema que consiste en terminar déan-
dole a un hecho aparentemente mégico o sobrenatural una explica-
cién clara y muy racional, algo asi como una “cifra”, un “simbolo” o
un “espejo” de una historia en el fondo mas enigmaética que la pri-
mera, la de Chesterton, la de una personalidad profunda en la que se
enfrentaban, intimamente, un profesado catolicismo y “algo [que] en
el barro de su yo propendia a la pesadilla, algo secreto, y ciego y
central” (132). En el curso de 1966, se demora en la biografia de Co-
leridge, al que presenta (equiparandolo en esto a un Macedonio Fer-
nandez) como un hombre casi mas brillante por su conversacién, sus
dilaciones y sus grandes proyectos incumplidos, que por sus escri-
tos. “Pensar en Coleridge”, les declara a sus estudiantes, “es pensar
en un personaje de novela” (Arias 179). Algo similar sucede con
Browning, cuya vida también “despierta interés por su trama” (236).
Mas tarde, la conferencia sobre “El cuento policial” explicara que los
cuentos de Poe “construyen (...) un personaje que vive mas alla de
los personajes creados por él1” (77), y sugerird, en un plano general,
que un escritor bien puede ser superior en nuestra memoria, o en la
imagen que conservamos de €|, a tal o cual de sus paginas’.

7 Por la misma época Roland Barthes, aunque sin nombrar a Borges, traduce el senti-
do de la operacién en términos més tedricos: “L'Auteur lui-méme (...) peut, ou pourra
un jour constituer un texte comme les autres (...) il suffira de le considérer lui-méme
comme un étre de papier et sa vie comme une bio-graphie (au sens étymologique du
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Debe recordarse, para apoyar todo esto, un hecho muy conocido,
pero capital desde nuestra perspectiva. Borges comienza, en los afios
veinte, escribiendo poesia y ensayos, y su paso a la ficcién se produ-
ce en la década siguiente, primero con la “posible biografia” de Eva-
risto Carriego que publica en 1930, y luego a partir de un juego muy
sutil con ese género, en buena parte tributario, como lo admitira
luego, del que habia ideado Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias.
Me refiero a las divertidas ficciones biogréficas que entre 1933 y
1934 va publicando en la “Revista Multicolor de los Sabados” del
diario Critica, y que retine en 1935 en su Historia universal de la infa-
mia. En el prélogo del libro, confiesa con malicia haber abusado, en-
tre otras cosas, de “la reduccién de la vida entera de un hombre a
dos o tres escenas” (7), asi como, mas tarde, privilegiard para sus es-
tudiantes la escena de la muerte stibita de Dickens. Enseguida des-
pués, entre 1936 y 1939, se convierte en el cronista literario de la re-
vista El Hogar, desplegando, en la seccién de “biografias sintéticas”
de escritores, un nuevo campo de experimentacion literaria, en el
que a menudo resulta dificil, por lo menos en el plano estilistico, se-
parar la tarea enciclopédica, o divulgativa, de otro propésito subya-
cente, el de transformar un pre-texto biogréfico en una suerte de la-
conico relato ficcional.

Mi segundo paso, quizd més determinante, consiste en destacar la
alta productividad del biografema en la obra borgesiana, mencio-
nando unos pocos ejemplos de su miltiple inversién textual. Vol-
vamos a leerlo: “al final Dickens resuelve escribir una novela de ar-
gumento importante, y casi en el momento en que esta por denun-
ciar al asesino, Dios ordena su muerte, y asi nunca sabremos cual
fue el verdadero secreto”8. La idea de un secreto a punto de ser de-
velado, pero perdido para siempre, opera, segtin lo postulé, en dos

terme) (...) I'entreprise critique (si 'on peut encore parler de critique) consistera alors a
retourner la figure documentaire de l'auteur en figure romanesque” (217).

8 “Dios ordena su muerte” es un (nada insignificante) aporte borgesiano a la versién
de Chesterton, que (por una vez) era menos religiosa: “He drops down dead as he is in
the act of denouncing the assassin” (Appreciations 219). Menos religiosa, pero a cambio,
més dramética, como ya lo subrayaba la monografia de 1906: “The tragic element of its
truncation mingles somewhat with an element of tragedy in the thing itself” (Charles
Dickens 178).

MENU



14 JEAN-PHILIPPE BARNABE

niveles: no sélo en relacién con lo que Dickens tenia en mente res-
pecto a la muerte (o no) de Edwin, y a la identidad de su asesino, o
sea, en el plano de la resolucién argumental, sino también, menos
obviamente, pero no menos sugestivamente, para la mirada borge-
siana, en el plano de la otra historia, la de un hombre que, tras un
largo y exitoso recorrido literario, esta ensayando otro tipo de nove-
la, y asi, de algin modo, descubriéndose una nueva identidad de
escritor®. Entre paréntesis, puede notarse que Borges lee la historia
de Dickens como el exacto reverso de la de otro escritor, Jaromir
Hladik, quien, condenado a muerte por los nazis, le pide a Dios ese
“milagro secreto” que menciona el titulo del cuento de 1943, ese
tiempo necesario para lograr terminar, no una novela de misterio,
pero si un drama en verso, titulado Los enemigos. En la ficcién, Dios
resuelve escuchar la plegaria, y milagrosamente, detiene la marcha
del universo circundante durante un afo, hasta el preciso momento
en que Hladik consigue llegar a la tltima palabra de su obra, y es
fusilado. En la realidad, con Dickens, habia sido menos generoso.

Deletreado con atencién, el biografema se concentra en torno a la
locucién verbal “estar por”, que no puede dejar de evocar la hermo-
sa y conocida frase final de “La muralla y los libros”, el ensayo que
abre Otras inquisiciones:

La madsica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por
decir algo; esta inminencia de una revelacién, que no se produce, es,
quiza, el hecho estético (13).10

Como lo ilustra el vaivén especulativo (acerca de un desconcer-
tante episodio de la historia china) que conduce el texto a esta con-
clusién, el “hecho estético” consiste en el poder que tiene una forma,
por si misma, de emocionarnos, relegando a un segundo plano su

9 “ A new Dickens was really being born when Dickens died” (Charles Dickens, 145).

10 Notese al pasar, una vez mas, que el discurso ensayistico puede emigrar sin difi-
cultad a la ficcién: “Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo, nun-
ca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es
intraducible como una musica” (“El fin”, Ficciones 197).
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eventual “contenido”, que podra ser intuido oscuramente, pero en
definitiva, nunca enunciado cabalmente, més alla de aproximacio-
nes incesantes, todas igualmente plausibles. Frente a un mundo de
formas, el sujeto borgesiano no hace, en este sentido, mas que inten-
tar reconocimientos parciales, ordenamientos transitorios, mas o
menos convincentes (o utiles), pero sabiendo -o comprendiendo a la
postre- que la frase que articularia nitidamente su significacién no
podra ser pronunciada. “Desconocemos los designios del universo,
pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar
a esos designios, que no nos serdn revelados”, declara, condensando
toda una ética, la conmovedora “Oracién” de Elogio de la sombra
(144).

De este motivo tematico, el de la busqueda y la revelacién inmi-
nente -pero imposible- de una verdad dltima, ya sea la del universo
o la de un individuo, podria sin duda decirse lo que decia Borges
del repetido esquema chestertoniano, a saber que lejos de ser un “ar-
tificio retérico”, es una “forma esencial” de su propia obra (130).
Pensemos en un cuento que plantea el motivo desde su titulo: “La
busca de Averroes”. En él se imaginan unas horas de la vida del sa-
bio arabe andaluz, durante las cuales éste intenta desentrafiar el sen-
tido de dos términos de la Poética de Aristételes que no tienen repre-
sentacion posible en el dmbito islamico: “tragedia” y “comedia”.
Averroes pasa al lado de una meta que tiene sin embargo muy cerca,
puesto que el juego tan teatral de unos nifios, en el patio de abajo,
pareceria destinado a abrirle los ojos, pero no la alcanza. El detalle
que busca, concluye el narrador, “no esta vedado a los otros, pero si
a é1”, asi como también le estd en definitiva vedado a él mismo, en
tanto que escritor, reconstruir, en su fragil ficcién, la verdadera cara
del personaje historico. “Senti, en la dltima pagina,”, confiesa, “que
mi narracién era un simbolo del hombre que yo fui, mientras la es-
cribia” (117), volviendo asi, de alguna manera, a ese juego especular
entre el argumento de la obra y la historia del hombre que lo imagi-
na, que el profesor Borges insinuard a propésito de Dickens escri-
biendo Edwin Drood. Pensemos también en textos como “Pedro Sal-
vadores”, otra de las prosas insertadas entre los poemas de Elogio de
la sombra, que explora la misteriosa personalidad de un hombre en-
cerrado durante afios en un sétano, para escapar a los secuaces de
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Rosas: “Quién fue, quién fue, Pedro Salvadores?”, se pregunta an-
siosamente este otro narrador, pariente cercano del anterior, para
resignarse luego, no sin cierta serenidad, al hecho de que “como to-
das las cosas, el destino de Pedro Salvadores nos parece un simbolo
de algo que estamos a punto de comprender” (79). 11

Y ya desde el titulo, otra vez, la misma “forma esencial” sostiene
el texto que cerrara este breve recuento. “El acercamiento a Almota-
sim”, publicado por primera vez en 1936, entre los ensayos de Histo-
ria de la eternidad, es sin duda un texto decisivo, porque inventando
el molde formal de la “resefia” (Gonzalez Pérez 217), o sea, traba-
jando libremente a partir de un libro, en este caso inexistente, forma
el nexo entre las ficciones biogréficas de Historia universal de la infa-
mia 'y la serie de los grandes cuentos que comenzarén a escribirse en
1939. El imaginario libro que se resefia aqui es la novela en lengua
inglesa The approach to Al-Mu'tasim, publicada en Bombay en 1932
por un tal Mir Bahadur Ali. Lo primero que sefiala el también ima-
ginario critico literario, es que el relato -exactamente como Edwin
Drood, “detective-story” engarzada en un estudio psicolégico, o co-
mo los “simb6licos” cuentos policiales de Borges- es pasible de una
doble lectura, en el sentido de que combina un enrevesado pero
atractivo “mecanismo policial” a la Wilkie Collins con una dimen-
sién alegoérica o, tal como lo formula, con un “undercurrent mistico”
(158). El protagonista, un estudiante de derecho, emprende una lar-
guisima y atribulada odisea a través de toda la India, trajinando en-

11 Dicho sea de paso, esta tension por alcanzar una verdad velada y elusiva es proba-
blemente también lo que funda la fascinacion borgesiana por la narrativa policial, e
impulsa su remodelacion personal del género, en los tres cuentos cldsicos que confor-
man su aporte (“El jardin de senderos que se bifurcan”, 1941; “La muerte y la brajula”,
1942; “ Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, 1951), sin olvidar tantos otros, en
los que el argumento se centra en alguna forma de pesquisa, o de investigacion, tales
como “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”, en que los dos amigos asimilan en algtin momento
sus buasquedas enciclopédicas a “fatigas subalternas de indole policial” (Ficciones 21).
Esta claro, en los tres primeros, que Borges trasciende ampliamente el simple problema
canoénico de la identidad del asesino, que sus relatos juegan con una sutil superposi-
cién de dos historias, o de dos niveles de sentido, y que la inquietud de sus detectives
también puede leerse en clave metafisica (Brescia 157-161). “Lo he llevado”, ratificaba
Borges, hablando de su cuento policial (con su ambigua modestia habitual), “a un te-
rreno simbolico que no sé si cuadra” (Borges oral 80).
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tre “gente de la clase més vil”, en busca de un ser de caracter divino,
llamado Almotasim, de cuya existencia no tiene absoluta certeza,
pero si una firme intuicién, y al que cree capaz de redimir tanta ab-
yeccién. El critico termina su resumen de esta manera:

Al cabo de los afios, el estudiante llega a una galeria “en cuyo fondo
hay una puerta y una estera barata con muchas cuentas y atrds un
resplandor”. El estudiante golpea las manos una y dos veces y pre-
gunta por Almotasim. Una voz de hombre -la increible voz de Almo-
tasim- lo insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y avanza. En
ese punto la novela concluye. (163)

Como se ve, el narrador abandona la historia en la misteriosa in-
determinacién de estos pasos. La revelacion (de la anhelada pureza
divina) parece otra vez inminente, pero no llega a concretarse, en
algo que se parece a una reescritura de la corta y célebre parabola
kafkiana (“Ante la ley”) que Borges tradujo, y mencioné en mas de
una oportunidad.’? El viaje del estudiante no llega del todo a su
término, como tampoco alcanzan del todo los personajes que se
mueven en torno a John Jasper, a pesar de sus sospechas, la prueba
certera de que asesiné realmente a su sobrino, como tampoco consi-
gue el lector atar todos los cabos que la novela deja sueltos, y last but
not least, como tampoco se cumple del todo el propésito dickensiano
de escribir una novela de argumento importante, y de dar nacimien-
to, como decia Chesterton, a “un nuevo Dickens”. Borges lee con
fruicién, y simultdneamente, todas estas inminencias, y todas estas
postergaciones.

En el primer capitulo de Edwin Drood, un hombre, atin no identifi-
cado como Jasper, se encuentra acostado, entregandose a las aluci-
naciones que le suministra una pipa de opio, sobre la cama de una
sordida pocilga de un sérdido arrabal londinense. Al lado de él,
anota Dickens, yacen en parecido estado una “horrible mujer”, un

12 Por ejemplo, justamente en el ensayo “Sobre Chesterton” de Otras inquisiciones, en
el que afirma que el oscuro mundo al que lo inclinaba, a pesar de sus empefios y de sus
profesiones de fe, el intimo “barro de su yo”, llevé de hecho al maestro inglés a
(re)escribir siempre la inquietante parabola de Kafka (133-134). La traduccion, por su
parte, aparece en El Hogar, el 27 de mayo de 1938.
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chino, y un “lascar”, término que designaba entonces a un marinero
de la regién de Bombay. ;No seria tentador, acaso, reconocer en este
personaje fugaz al innominado protagonista de la novela de Mir Ba-
hadur Ali, en una de las muchas etapas de su largo “acercamiento”,
entre gente de condicién baja, a ese “hombre que se llama Almota-
sim”, y que, supone, lo ha de transfigurar con el resplandor de lo
sagrado? Jasper, después de todo, vive junto a una catedral, en la
que oficia de organista, y entre clérigos. Recuérdese, ademas, que
algunos esforzados exégetas, recogiendo e interpretando en ese sen-
tido algunos indicios diseminados en el texto, creyeron, en cierto
momento, dar con la imprevista clave del enigma, descubriendo en
el personaje nada menos que a un disimulado estrangulador ritual,
adepto de la secta hindt de los “thugs”... Pero desde otro angulo, y
jugando mas libremente atin con esas fantésticas reversibilidades
temporales que tanto seducian a Borges, ;no podria imaginarse,
también, que al introducir en su novela al anénimo marinero, Dic-
kens ya estaba sofiando la de Mir Bahadur Alf, y hasta a su futuro (y
falso) resenista? Como si, en suma, frente a la misteriosa puerta que
poco le falté para abrir, y antes de acatar la severa orden de Dios,
nos hubiera revelado, entre lineas, que él ya habia leido y previsto a
Borges, su futuro lector.’

Jean-Philippe Barnabé
Université de Picardie

13 Finalicemos el juego con una tltima vuelta de tuerca. Casualmente (?) en el mismo
numero de El Hogar en el que publica su traduccion de “Ante la ley”, Borges incluye
una nota (Textos cautivos 239-240) sobre la reediciéon de un libro del inglés Meadows
Taylor, publicado originalmente en 1839, y titulado “The Confessions of a Thug”. “El
tema”, explica el (ahora auténtico) resefiista, “son los thugs, secta o corporacién de es-
tranguladores hereditarios que durante ocho siglos dieron horror (con pies descalzos y
pafiuelos mortales) a los caminos y creptsculos de la India”...
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