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 de abril del año 2003. Es costumbre, aquí en España, 
rendir homenaje a Cervantes y al libro. Una de las formas 
de hacerlo es leyendo públicamente el Quijote. La lectura 

la suele empezar el galardonado con el premio que lleva el nombre 
del autor del Ingenioso Hidalgo y Caballero de la Triste Figura. Este 
año le ha correspondido hacerlo al austero castellano de sobria pro-
sa José Jiménez Lozano. 

Cuando se leía el capítulo XXI de la Primera Parte “Que trata de la 
alta aventura y rica ganancia del yelmo de Mambrino, con otras co-
sas sucedidas a nuestro invencible caballero”, que empieza “En esto, 
comenzó a llover...”; y un poco más adelante “... y quiso la suerte 
que, al tiempo que venía, comenzó a llover...”, alguien tenía prepa-
rado un guión radiofónico consistente en una ficticia entrevista al 
“señor” Miguel de Cervantes. 

Casualmente, acabo de oír parte de esa ficción1. El entrevistador 
pregunta al autor del Quijote: ¿Por qué no llueve nunca en el Quijote? 
La respuesta es vaga, si bien no detecto en quien responde ninguna 
sorpresa por la pregunta, ni ningún sonrojo en quien la formula. 
                                                      

1 ONDA CERO. Programa: Protagonistas. Director: Luis del Olmo. 23.4.2003. 
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Si el texto del Quijote es correcto, y lo es, sí que llueve, pues esto 
significa “Empezó a llover”, aunque es verdad que no se dice cuánto 
tiempo, pues un poco más adelante, y aunque sea por suerte, de 
nuevo “empezó a llover”. ¿Quién se ha inventado que en el Quijote 
“no llueve nunca”? No puedo decir que sea alguien que no ha leído 
tan excelsa obra, pues no siempre puede un lector memorizar “to-
dos” los detalles. No obstante, si un lector del Quijote no “recuerda” 
que en dicha obra llueve, ¿por qué recuerda, o cree recordar, que no 
llueve? En cualquier caso, ¿por qué inventar un detalle? ¿Porque es 
interesante o porque es verdad? Lo que sí es cierto es que quien dice 
que en el Quijote nunca llueve debe ser alguien cuyas palabras tie-
nen eco por ser conocido, respetado y digno de crédito. Sí, pero 
¿quién? 

Jorge Luis Borges, en un prólogo (año 1985) que figura en su Bi-
blioteca Personal (OC 4: 499) dice: “que yo recuerde, no llueve una 
sola vez en todo el Quijote”. El prólogo corresponde a la obra de Da-
niel Defoe Las venturas y desventuras de la famosa Moll Flanders. Y em-
pieza así: “Si no me engaño, el hallazgo esencial de Daniel Defoe 
(1660-1731) fue la invención de rasgos circunstanciales, casi ignora-
da por la literatura anterior. Lo tardío de ese descubrimiento es no-
table; que yo recuerde, no llueve una sola vez en todo el Quijote”.2  

Si tú, querido lector, relees de nuevo estas últimas líneas, com-
prenderás que Borges, al decir que Daniel Defoe inventa rasgos cir-
cunstanciales, lo que hace es inventarse un rasgo circunstancial en 
una obra tan conocida como el Quijote. No es que recuerde mal, sino 
que inventa muy bien una circunstancia como el que no llueva una 
sola vez en el Quijote. Éste es el sentido de la frase, repleta de lógica. 
Borges inventa una circunstancia a sabiendas equivocada. En él 
siempre fue cierta aquella afirmación que escribió en el año 1929: 
“Las equivocaciones no dañan: si son características, son preciosas” 
(Discusión, OC 1: 230) Como dice irónicamente: “Consigno mi espe-

                                                      
2 Ya en 1928 (Idioma 80), escribió: “Daniel Defoe parece haber sido, en literatura, el 

iniciador de esos pormenores de horario, de esas vanidades de cartógrafo, de sereno: 
Equivocación copiadísima”. O en “Tigres azules” (OC 3: 381): “Como Daniel Defoe, los 
hombres del lugar eran diestros en la invención de rasgos circunstanciales”. 
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ranza —demasiadas veces satisfecha— de no tener razón” (Idioma 
110)3. 

¿Es posible que alguien que hoy dice que en el Quijote nunca llue-
ve, ya que no lo ha deducido de la lectura del libro —pues sí llue-
ve—, tenga por fuente a Borges y no lo cite porque el secreto profe-
sional, sagrado, le impide delatar la “fuente” de la información? Me 
extraña. ¿Entonces? 

Augusto Monterroso cae en la cuenta de la afirmación de Borges: 
“Para quien no ha leído el Quijote y dicho por el memorioso Borges, 
esto pasa a convertirse en verdad” (77). Después de citar el capítulo 
21 del Quijote, dice: “Así, no es que no haya llovido nunca en el Qui-
jote, sino que al Quijote no le llueven los mismos lectores que a Bor-
ges, como para que notaran esta su afirmación, precedida, hay que 
reconocerlo, del prudente o instintivo ‘que yo recuerde’” (78). Mon-
terroso comenta la afirmación de Borges de que en el Quijote nunca 
llueve, pero al decir que Borges precede dicha afirmación con un 
“que yo recuerde” prudente (por si acaso le falla la memoria) o ins-
tintivo (propio de un fabulador), considera que Borges cree que en el 
Quijote nunca llueve. Yo, por mi parte, y atendiendo al texto, afirmo 
que Borges inventa a sabiendas que en el Quijote nunca llueve. Pero 
yo no soy ningún experto. Posiblemente, no tengo razón. 

Es posible que el guionista del texto que acabo de escuchar, haya 
oído decir que hay uno al que le han contado que se dice que al-
guien comenta que uno suele repetir que alguien sostiene que pare-
ce ser que Monterroso, el del dinosaurio, ahora habla de una vaca 
que, al parecer, hasta conoce al Quijote y dice que en La Mancha 
nunca llueve. 

En el prólogo al libro Biblioteca Personal en el que se encuentra la 
afirmación que he comentado, dice Borges: “Que otros se jacten de 
los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de aquellos que 
me fue dado leer, dije alguna vez. No sé si soy un buen escritor; creo 

                                                      
3 Este texto, de 1928, es repetido en 1932 (OC 1: 221), si bien con una errata: Consigno 

ha sido sustituido por Consigo, lo cual le quita a la frase todo el sentido. Eso me lleva a 
pensar que se trata de una errata tipográfica. 
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ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lec-
tor” (OC 4: 442)4. 

Libro escrito no significa libro editado. Libro editado no significa 
libro vendido. Libro vendido no significa libro leído. Libro leído no 
significa libro entendido. Libro entendido no significa libro correc-
tamente interpretado, etc. Yo creo que Borges, si hubiera “intuido” 
el revuelo que iba a armar su invención —por otra parte muy ajus-
tada y oportuna y a propósito— no la hubiera hecho. Pero lo escrito, 
escrito está.5  

Y yo acabo aquí atendiendo a una afirmación que hace Cervantes 
en el mismo capítulo XXI de la Primera Parte del Quijote en el que se 
dice que sí llueve: “Sé breve en tus razonamientos, que ninguno hay 
gustoso si es largo”. Para mí, dedicado a hacer tabales de letras si-
lenciosas, su palabra es una orden como lo puede ser para un pro-
grama de radio el instante en el que suenan las señales horarias. 

Desde hace muchísimos años, de cuando en cuando suele aparecer 
ante mí, por mil conductos distintos, la fecha del 23 de abril del año 
2035. Ahora, recordándolo, sonrío. Faltan exactamente 32 años. Para 
entonces, todavía seguirá siendo verdad la mentira de que en el Qui-
jote nunca llueve. Y será así porque a un genial escritor y lector como 
Borges se le ocurrió inventar lo que nunca se podrá atribuir —y uso 
palabras de Unamuno— a su mala memoria, sino a su buen olvido. 

León Deneb 
Valencia  
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4 Lo que había dicho exactamente era: “Que otros se jacten de los libros que han escri-

to; a mí me enorgullecen los que he leído” (OC 2: 396). 
5 Si hubiera tenido la posibilidad de añadir una nota —¿hasta qué punto sus notas 

aclaraban?—, creo que habría dicho: “He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me 
consta que se ajustan a la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos pá-
rrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos 
circunstanciales, procedimiento que aprendí de los poetas y que todo lo contaminan de 
falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria” 
(OC 1: 522). 
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