MALA MEMORIA, BUEN OLVIDO

e

Leon Deneb

de abril del afio 2003. Es costumbre, aqui en Espaiia,
23 rendir homenaje a Cervantes y al libro. Una de las formas

de hacerlo es leyendo ptublicamente el Quijote. La lectura
la suele empezar el galardonado con el premio que lleva el nombre
del autor del Ingenioso Hidalgo y Caballero de la Triste Figura. Este
afio le ha correspondido hacerlo al austero castellano de sobria pro-
sa José Jiménez Lozano.

Cuando se lefa el capitulo XXI de la Primera Parte “Que trata de la
alta aventura y rica ganancia del yelmo de Mambrino, con otras co-
sas sucedidas a nuestro invencible caballero”, que empieza “En esto,
comenz6 a llover...”; y un poco mas adelante “... y quiso la suerte
que, al tiempo que venia, comenz6 a llover...”, alguien tenia prepa-
rado un guion radiofénico consistente en una ficticia entrevista al
“sefior” Miguel de Cervantes.

Casualmente, acabo de oir parte de esa ficcién!. El entrevistador
pregunta al autor del Quijote: ;Por qué no llueve nunca en el Quijote?
La respuesta es vaga, si bien no detecto en quien responde ninguna
sorpresa por la pregunta, ni ningtin sonrojo en quien la formula.

1 ONDA CERO. Programa: Protagonistas. Director: Luis del Olmo. 23.4.2003.
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Si el texto del Quijote es correcto, y lo es, si que llueve, pues esto
significa “Empez6 a llover”, aunque es verdad que no se dice cuanto
tiempo, pues un poco mds adelante, y aunque sea por suerte, de
nuevo “empezé a llover”. ;Quién se ha inventado que en el Quijote
“no llueve nunca”? No puedo decir que sea alguien que no ha leido
tan excelsa obra, pues no siempre puede un lector memorizar “to-
dos” los detalles. No obstante, si un lector del Quijote no “recuerda”
que en dicha obra llueve, ; por qué recuerda, o cree recordar, que no
llueve? En cualquier caso, jpor qué inventar un detalle? ;Porque es
interesante o porque es verdad? Lo que si es cierto es que quien dice
que en el Quijote nunca llueve debe ser alguien cuyas palabras tie-
nen eco por ser conocido, respetado y digno de crédito. Si, pero
;quién?

Jorge Luis Borges, en un prélogo (afio 1985) que figura en su Bi-
blioteca Personal (OC 4: 499) dice: “que yo recuerde, no llueve una
sola vez en todo el Quijote”. El prélogo corresponde a la obra de Da-
niel Defoe Las venturas y desventuras de la famosa Moll Flanders. Y em-
pieza asi: “Si no me engafio, el hallazgo esencial de Daniel Defoe
(1660-1731) fue la invencién de rasgos circunstanciales, casi ignora-
da por la literatura anterior. Lo tardio de ese descubrimiento es no-
table; que yo recuerde, no llueve una sola vez en todo el Quijote” .2

Si ta, querido lector, relees de nuevo estas tltimas lineas, com-
prenderas que Borges, al decir que Daniel Defoe inventa rasgos cir-
cunstanciales, lo que hace es inventarse un rasgo circunstancial en
una obra tan conocida como el Quijote. No es que recuerde mal, sino
que inventa muy bien una circunstancia como el que no llueva una
sola vez en el Quijote. Este es el sentido de la frase, repleta de l6gica.
Borges inventa una circunstancia a sabiendas equivocada. En él
siempre fue cierta aquella afirmacién que escribié en el afio 1929:
“Las equivocaciones no dafian: si son caracteristicas, son preciosas”
(Discusion, OC 1: 230) Como dice irénicamente: “Consigno mi espe-

2 Ya en 1928 (Idioma 80), escribi6: “Daniel Defoe parece haber sido, en literatura, el
iniciador de esos pormenores de horario, de esas vanidades de cartégrafo, de sereno:
Equivocacion copiadisima”. O en “Tigres azules” (OC 3: 381): “Como Daniel Defoe, los
hombres del lugar eran diestros en la invencién de rasgos circunstanciales”.
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ranza —demasiadas veces satisfecha— de no tener razén” (Idioma
110)3.

tEs posible que alguien que hoy dice que en el Quijote nunca llue-
ve, ya que no lo ha deducido de la lectura del libro —pues si llue-
ve—, tenga por fuente a Borges y no lo cite porque el secreto profe-
sional, sagrado, le impide delatar la “fuente” de la informacién? Me
extrafa. ; Entonces?

Augusto Monterroso cae en la cuenta de la afirmacién de Borges:
“Para quien no ha leido el Quijote y dicho por el memorioso Borges,
esto pasa a convertirse en verdad” (77). Después de citar el capitulo
21 del Quijote, dice: “ Asi, no es que no haya llovido nunca en el Qui-
jote, sino que al Quijote no le llueven los mismos lectores que a Bor-
ges, como para que notaran esta su afirmacion, precedida, hay que
reconocerlo, del prudente o instintivo ‘que yo recuerde’” (78). Mon-
terroso comenta la afirmacién de Borges de que en el Quijofe nunca
llueve, pero al decir que Borges precede dicha afirmacién con un
“que yo recuerde” prudente (por si acaso le falla la memoria) o ins-
tintivo (propio de un fabulador), considera que Borges cree que en el
Quijote nunca llueve. Yo, por mi parte, y atendiendo al texto, afirmo
que Borges inventa a sabiendas que en el Quijote nunca llueve. Pero
yo no soy ningtn experto. Posiblemente, no tengo razon.

Es posible que el guionista del texto que acabo de escuchar, haya
oido decir que hay uno al que le han contado que se dice que al-
guien comenta que uno suele repetir que alguien sostiene que pare-
ce ser que Monterroso, el del dinosaurio, ahora habla de una vaca
que, al parecer, hasta conoce al Quijote y dice que en La Mancha
nunca llueve.

En el prélogo al libro Biblioteca Personal en el que se encuentra la
afirmacién que he comentado, dice Borges: “Que otros se jacten de
los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de aquellos que
me fue dado leer, dije alguna vez. No sé si soy un buen escritor; creo

3 Este texto, de 1928, es repetido en 1932 (OC 1: 221), si bien con una errata: Consigno
ha sido sustituido por Consigo, lo cual le quita a la frase todo el sentido. Eso me lleva a
pensar que se trata de una errata tipografica.
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ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lec-
tor” (OC 4: 442)*.

Libro escrito no significa libro editado. Libro editado no significa
libro vendido. Libro vendido no significa libro leido. Libro leido no
significa libro entendido. Libro entendido no significa libro correc-
tamente interpretado, etc. Yo creo que Borges, si hubiera “intuido”
el revuelo que iba a armar su invencién —por otra parte muy ajus-
tada y oportuna y a propdsito— no la hubiera hecho. Pero lo escrito,
escrito est4.’

Y yo acabo aqui atendiendo a una afirmacién que hace Cervantes
en el mismo capitulo XXI de la Primera Parte del Quijote en el que se
dice que si llueve: “Sé breve en tus razonamientos, que ninguno hay
gustoso si es largo”. Para mi, dedicado a hacer tabales de letras si-
lenciosas, su palabra es una orden como lo puede ser para un pro-
grama de radio el instante en el que suenan las sefiales horarias.

Desde hace muchisimos afios, de cuando en cuando suele aparecer
ante mi, por mil conductos distintos, la fecha del 23 de abril del afio
2035. Ahora, recordandolo, sonrio. Faltan exactamente 32 afios. Para
entonces, todavia seguira siendo verdad la mentira de que en el Qui-
jote nunca llueve. Y serd asi porque a un genial escritor y lector como
Borges se le ocurrié inventar lo que nunca se podréa atribuir —y uso
palabras de Unamuno — a su mala memoria, sino a su buen olvido.

Leon Deneb
Valencia
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4 Lo que habfa dicho exactamente era: “Que otros se jacten de los libros que han escri-
to; a mi me enorgullecen los que he leido” (OC 2: 396).

5 Si hubiera tenido la posibilidad de afadir una nota —ghasta qué punto sus notas
aclaraban? —, creo que habria dicho: “He revisado, al cabo de un afio, estas paginas. Me
consta que se ajustan a la verdad, pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos pa-
rrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos
circunstanciales, procedimiento que aprendi de los poetas y que todo lo contaminan de
falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria”
(OC1:522).
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