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Francisco García Jurado 

Valéry -como Croce- piensa que todavía no tenemos una His-
toria de la Literatura y que los vastos y venerados volúmenes que 

usurpan ese nombre son una Historia de los literatos más bien 
(Borges, Textos Cautivos) 

0. INTRODUCCIÓN1

 E n 1999 publicamos en la revista Vita Latina, editada por la 
Universidad Paul-Valéry de Montpellier, un trabajo titulado 
“Les vies imaginaires de Lucrèce et d’Ovide chez Marcel 

Schwob et Antonio Tabucchi”, acerca de la presencia que los autores 
clásicos tenían en un particular microgénero, la vida imaginaria, den-
tro de la literatura simbolista2. El desarrollo de nuestra investigación 
en literatura comparada, en particular la hipótesis de una historia no 
académica de las letras clásicas en la literatura moderna, nos ha 

                                                      
1 Esta trabajo es el fruto de nuestra labor durante el año 2003 como “investigador aso-

ciado” al Borges Center, de la Universidad de Aarhus relativa al tema “Borges y los clá-
sicos”. 

2 Por la parte de los autores griegos, el artículo se completaba con la investigación de 
Hualde Pascual citada en bibliografía final. 
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animado a completar aquel primer trabajo no sólo con nuevos datos, 
sino, además, con aportaciones metodológicas más ricas y la con-
ciencia del lugar específico que tales vidas imaginarias de autores 
clásicos ocupan en esa historia no académica. En este sentido, André 
Marcel Mayel (1867-1905), más conocido como Marcel Schwob, nos 
puede ilustrar perfectamente acerca de esa importancia que la litera-
tura de Grecia y Roma tuvo para la estética moderna. Jorge Luis 
Borges explica claramente cuál es el signo distintivo de estos peque-
ños relatos de Schwob: “Para su escritura inventó un método curio-
so. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y 
no pocas veces fantásticos” (OC 3: 486). Buena representación de la 
estética simbolista son estas “vidas imaginarias”, cuyos rasgos bási-
cos podemos resumir, a nuestro juicio, en tres:  

(a) La brevedad es uno de los rasgos fundamentales, dado que, co-
mo el propio Schwob expresa en su “Prefacio”, sólo pretende resca-
tar algunos hechos recónditos de cada personaje, de ahí que lo anec-
dótico y lo mínimo cobre una importancia esencial en sus relatos.  

(b) Las vidas se encuentran repletas de elementos visionarios y oníri-
cos, unidos en otros casos a aspectos sórdidos. Estos las convierten en 
misteriosas y a veces crípticas. 

(c) En tercer lugar, cuando se recrean vidas de escritores, sus bio-
grafías van a confundirse deliberadamente con sus propias ficciones 
literarias, logrando así un texto de marcado carácter metaliterario.  

La “vida imaginaria” ha de inscribirse, en principio, dentro  del 
género biográfico, cuya tradición hunde sus raíces en la literatura 
clásica (Diógenes Laercio, Plutarco y Suetonio), pasa por las hagio-
grafías y vitae de la literatura cristiana y llega hasta afamados bió-
grafos modernos como Boswell y Aubrey. Frente a toda esta tradi-
ción, de la que Schwob es absolutamente consciente, nuestro autor 
consigue crear un original microgénero a cuya fortuna posterior 
contribuyó decisivamente Jorge Luis Borges cuando recurrió a 
Schwob para escribir, entre otros, su libro titulado Historia universal 
de la infamia. No obstante, la labor de Borges no es tanto la de conti-
nuador servil del microgénero, dado que él introduce unas noveda-
des tan significativas que hacen prácticamente irreconocible la inspi-
ración en Schwob, como la labor de relectura que hace del autor 
francés para la posteridad. Y será de esta forma como, a partir de 
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Borges, encontremos, entre otros posibles, un digno continuador de 
este género menor en el escritor italiano Antonio Tabucchi. Para lo 
que aquí nos ocupa, resulta muy relevante la presencia explícita de, 
al menos, un poeta y un novelista latino tanto en el autor francés 
como en el italiano: si en Schwob teníamos, entre otros, a Lucrecio y 
a Petronio, ahora nos encontramos con Ovidio y Apuleyo en Tabuc-
chi. Este hecho, en nuestra opinión, no es casual, más aún si aten-
demos a otros paralelismos de estructura y estilo3. En este trabajo, 
vamos a valorar la importancia específica de los autores latinos en la 
constitución del microgénero. La pauta más objetiva para sostener 
esta importancia creemos hallarla en el hecho de que los diferentes 
autores estudiados recreen vidas de autores latinos, con la salvedad 
de Borges. Por lo demás, debemos valorar la presencia de los auto-
res latinos entendiendo que se trata de un modelo de tradición com-
plejo, ya que estamos ante el uso de autores clásicos dentro de una 
tradición literaria específicamente moderna. Finalmente, estamos 
ante la particular articulación de un género donde es posible el 
hecho de que el autor posterior en el tiempo modifique la lectura del 
autor precedente: es el caso de Borges con Schwob. 

Nuestro plan de trabajo es el siguiente: En primer lugar, revisa-
remos las vidas imaginarias basadas en la literatura latina en las que 
se inspira Schwob. Después, analizaremos el papel de intermediario 
que desempeña Borges y, en tercer lugar, los dos sueños de Tabuc-
chi sobre autores latinos. 

SCHWOB: CUATRO VIDAS INSPIRADAS EN LA LITERATURA LATINA 

Schwob publica como libro sus Vies Imaginaires en 1896. En ellas po-
demos encontrar un conjunto heterogéneo de personajes: Empédo-
cles, Eróstrato, Crates, Séptima, Lucrecio, Clodia, Petronio, Sufrah, 
Fratre Dolcino, Cecco Angiolieri, Paolo Uccello, Nicolás Loyseleur, 
Katherine la Encajera, Alain le Gentil, Gabriel Spenser, Pocahontas, 
Cyril Tourneur, William Phips, El capitán Kid, Walter Kennedy, El 
Mayor Stede Bonnet y Los señores Burke y Hare. Es muy llamativo 
                                                      

3 Debemos detener nuestra atención, sobre todo, en los sueños de Villón y Stevenson, 
los dos autores más admirados por Schwob. 
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el hecho de que Schwob se inspire en textos latinos para elaborar 
cuatro de sus vidas, como son las de Séptima, Lucrecio, Lesbia y Pe-
tronio:  

1.1. Séptima. En este caso, el texto latino en el que se inspira 
Schwob es un documento epigráfico, sólo accesible a los especialis-
tas. Se trata de una tabella defixionis encontrada en 1889 en la ciudad 
africana de Hadrumeto y editada por primera vez en 1890, es decir, 
en una fecha muy cercana a la elaboración de las vidas. La tabella, a 
la que se alude al final de la vida, lleva el número 270 de la edición 
de Audolent, está escrita en lengua latina, aunque aparece en carac-
teres griegos, con palabras crípticas, y comienza con una invocación 
a las divinidades infernales4: 

Ruego ... por el gran dios y por Anteros, y por el que lleva el halcón 
en su cabeza, y por las siete estrellas, que, desde el momento que 
haya compuesto esto, no duerma Sextilio, hijo de Dionisia, que se 
queme enloquecido, que no duerma ni encuentre descanso ni hable, 
sino que me tenga a mí, Séptima, hija de Amena, en su mente; que se 
queme enloquecido de amor y deseo por mí, que el alma y el cora-
zón de Sextilio, hijo de Dionisia, se abrase de amor y deseo por mí, 
Séptima, hija de Amena. Tú, Abar, Barbarie, Eloe, Sabaoth, Pach-
nouphy, Pythipemi, haz que Sextilio, hijo de Dionisia, no concilie el 
sueño, sino que se queme de amor y deseo por mí, y que su espíritu 
y corazón se consuman, así como los miembros del cuerpo entero de 
Sextilio, hijo de Dionisia. Y si no, descenderé a la cueva de Osiris y 
destruiré su enterramiento y lo echaré para que se lo lleve la corrien-
te; yo, en efecto, soy el gran decano del gran dios. Achrammachalala. 

Estos documentos, propios de la cultura popular, se pueden en-
tender como conjuros mágicos destinados a ganarse la voluntad de 
una persona. De hecho, el contenido de la tablilla en cuestión es un 
conjuro por el cual una joven, Séptima, pide que el hombre del que 
está enamorada, Sextilio, se abrase de amor por ella. El relato de 
Schwob es muy fiel al contenido de la tabella, si bien introduce im-
portantes innovaciones para desarrollar una historia novedosa, co-
mo la descripción del paisaje o la introducción de un nuevo perso-

                                                      
4 Para una visión de conjunto sobre las defixiones véase Velázquez. 
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naje, la hermana difunta de Séptima. Es interesante observar cómo 
el conjuro de la tabella ha pasado a leerse como un relato de amor y 
misterio, en un ambiente muy parecido al que, como luego veremos, 
se recrea en la vida de Lucrecio. Creemos que el principal hallazgo e 
innovación de Schwob sobre el texto de la tablilla es la inclusión de 
un personaje ficticio, Foinisa, hermana muerta de Séptima, a quien 
ésta encomienda que lleve a cabo la misión de enamorar a Sextillo. 
Foinisa, cuya trascripción latina sería “Phoenissa”, es, en principio, 
el gentilicio “fenicia”, aplicado significativamente en la literatura 
latina para referirse a la reina cartaginesa Dido, también enferma de 
amor, como Séptima (Virg. Aen. 1, 713-5). El nombre, en todo caso, 
parece una invitación indirecta a pensar en Dido, pues es probable 
que Schwob esté recordando otra relación entre hermanas, la de la 
reina Dido y Anna, confidente de las penas de amor que la primera 
siente por Eneas. Ya dentro de la prosa de Schwob, Foinisa, como 
personaje de ficción, imprime una gran tensión dramática al relato, 
que termina en un desenlace trágico: 

Foinisa posó sus labios tintados en la boca viva de Sextilio y la vida 
escapó de él como una burbuja. Después se encaminó a la celda de 
esclava de Séptima y la tomó de la mano. Y Séptima, dormida, se de-
jó llevar por la mano de la hermana. Y el beso de Foinisa y el abrazo 
de Foinisa hicieron morir, casi a la misma hora de la noche, a Sépti-
ma y a Sextilio. Tal fue el desenlace fúnebre de la lucha de Eros co-
ntra Anteros; y las potencias infernales recibieron una esclava y un 
hombre libre al mismo tiempo. (Schwob 43) 

Desde las características que hemos definido para las vidas ima-
ginarias, ésta de Séptima reúne la cualidad imprescindible de ser 
breve, la profusión de elementos visionarios (cadáveres que reviven) 
y, en lo que respecta a uso de la literatura latina, es destacable que 
Schwob haya recurrido en este caso a un texto al que sólo pueden 
acceder los especialistas, es decir, un texto raro y al margen del ca-
non de la literatura latina. En este caso, se trata de la fuente de inspi-
ración más recóndita, si lo comparamos con las otras tres vidas de 
tema latino, a lo que habría que añadir la posible reminiscencia vir-
giliana en la tabella. Esto supone, pues, una sutil intuición de filólogo 
previa a la propia creación literaria. 
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1.2. Lucrecio. Es significativo que Schwob, tan buen lector de Dió-
genes Laercio, y en quien se inspira precisamente para trazar las vi-
das de Empédocles y Crates, haya elegido al epicúreo Lucrecio y no 
al propio Epicuro, a quien también retrata Laercio. En esta preferen-
cia por el poeta latino puede haber influido la propia atracción que 
ha podido ejercer sobre el autor francés la misma obra de Lucrecio, 
el poema científico titulado De rerum natura, así como ciertos aspec-
tos legendarios de su vida. No deja de ser Lucrecio un autor proscri-
to aún en el siglo XIX por su “materialismo” y “sensualismo”5. Esta 
circunstancia, así como la atención al descubrimiento de los elemen-
tos sutiles y mínimos que componen la realidad, convierte a Lucre-
cio en una autor ideal para un escritor simbolista como Schwob. La 
combinación que hace Schwob de los datos del propio texto lucre-
ciano y de la biografía del poeta tiene un gran interés. Schwob re-
suelve rápida y poéticamente la compleja cuestión de las fuentes 
griegas de Lucrecio, dando a entender que leyó directamente el tex-
to griego de Epicuro: 

Lucrecio anduvo errabundo en la sala de los libros.  
Fue allí donde desplegó el rollo en el cual un escriba había copiado 
el tratado de Epicuro. (47) 

Finalmente, la vida imaginaria se caracteriza por integrar al poeta 
dentro de su propio mundo literario. Hay dos motivos temáticos so-
bresalientes que articulan la vida del poeta, como son el desprecio al 
poder político y el malditismo de la relación amorosa con la africa-
na, tan similar a la vida imaginaria de “Clodia”. En una vida como 
la de Lucrecio no podía faltar la discutida cuestión de su origen y de 
la amistad con Memio: 

Lucrecio apareció en una gran familia que se había retirado lejos de 
la vida civil. Sus primeros días pasaron a la sombra del pórtico oscu-
ro de una alta casa empinada en la montaña. El atrio era severo y los 
esclavos mudos. Estuvo rodeado, desde la infancia, por el desprecio 
por la política y por los hombres. El noble Memio, que tenía su mis-

                                                      
5 Sólo tenemos que pensar en el conocido Anti-Lucretius (1747) de Melchor de Polignac. 
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ma edad, sobrellevó, en el bosque, los juegos que Lucrecio le impu-
so. (45) 

La adscripción de Lucrecio a “una gran familia”, la de los Lucretii, 
es un aspecto propio de la historiografía literaria latina, si bien los 
datos que la tradición nos ha legado sobre la vida de Lucrecio están 
muy cerca de la fabulación. En este sentido, hay que resaltar el uso 
que hace Schwob de la legendaria noticia del filtro de amor, interca-
lada por S. Jerónimo en el Chronicon de Eusebio, y según la cual el 
poeta quedó sujeto a una locura intermitente que a ratos le permitía 
componer su poema, hasta que terminó suicidándose. Schwob re-
elabora estos datos, ya de por sí legendarios, para hacerlos todavía 
menos verosímiles, pues en la vida imaginaria no se habla de suici-
dio ni tampoco, lo que nos parece más importante, de ninguna locu-
ra intermitente. Lo más llamativo de todo, dentro de la ficción de 
Schwob, es el hecho de que a Lucrecio no le diera tiempo a escribir 
su De Rerum Natura, pues la muerte le sorprendió la misma noche 
después de ingerir el veneno. Esta vida de Lucrecio responde perfec-
tamente a las tres características que más arriba señalábamos: La 
brevedad, que puede ponerse, además, en relación con la observa-
ción de cosas mínimas, tales como las cortezas de los árboles, o las 
abejas. En segundo lugar, destacan en esta vida de Lucrecio los ele-
mentos visionarios casi propios de una pesadilla. Finalmente, tene-
mos la importancia específica de aspectos de la historiografía litera-
ria latina, en particular los relativos a la biografía legendaria del 
poeta. 

1.3. Clodia. Schwob ha elegido la oscura vida de Clodia Pulcher, 
identificada claramente con la Lesbia de Catulo y llena de ecos, so-
bre todo, de dos discursos de Cicerón, el Pro Caelio y Pro Milone, y de 
algunos poemas de  Catulo. A ambos, por lo demás, se alude explíci-
tamente en la vida. De esta forma, la alusión a Clodia como Medea 
es un eco de Cicerón (Cael. 18) y el epíteto de Clitemnestra puede 
considerarse como un eco indirecto, pues es Quintiliano quien se lo 
atribuye a Celio (Quint. Inst. 8,6,53). 

(...) El favor popular de Clodio disminuía. Se cantaban refranes obs-
cenos sobre Clodio y Clodia. Cicerón los denunció con un discurso 
violento: en él, Clodia era tratada de Medea y de Clitemnestra. La 
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rabia del hermano y de la hermana acabó por estallar. Clodio quiso 
incendiar la casa de Milón, y los esclavos guardianes lo abatieron en 
las tinieblas. (54) 

De Catulo, la otra gran fuente literaria por la que conocemos a 
Clodia, Schwob recoge detalles de algunos de sus poemas dedicados 
a Lesbia, como el relativo al círculo de amigos con los que ella ter-
mina teniendo relaciones sexuales (Catul. 37) o el amor incondicio-
nal a Clodio, su hermano (Catul. 79): 

Entonces Clodia se desesperó. Había aceptado y rechazado a Catulo, 
después a Celio Rufo, después a Egnacio, cuyos amigos la habían 
llevado a las bajas tabernas; pero ella amaba sólo a su hermano Clo-
dio. (54) 

También es de Catulo (Catul. 58, 4-5) este eco sobre la vida disi-
pada de Clodia (nunc in quadruvis et angiportis / glubis magnanimi Re-
mi nepotes [Catul. 58,4-5]): “Y Roma la atrajo de nuevo. Las primeras 
noches anduvo errante por encrucijadas y pasajes estrechos.” (Vidas 
imaginarias 55) 

En lo que ya es ficción del propio Schwob, la narración del final 
trágico de Lesbia, no falta un eco más de Cicerón, como es su afición 
a venderse por un cuarto de as [Cic. Cael. 62]): 

La insolencia fulgurante de sus ojos era siempre la misma. Nada po-
día apagarla; y lo probó todo, hasta recibir a la lluvia y acostarse en 
el barro. Fue de los baños a las celdas de piedra, a los sótanos donde 
las esclavas jugaban a los dados. Y las salas bajas donde se embria-
gaban los cocineros y los cocheros también conoció. Esperó a los pa-
santes en las calles embaldosadas. Pereció en la mañana de una no-
che sofocante, víctima de una extraña reaparición de lo que había si-
do una costumbre en ella. Un batanero le había pagado con un cuar-
to de as: la acechó en el crepúsculo del alba en la alameda para recu-
perarlo y la estranguló. Después arrojó su cadáver, con los ojos muy 
abiertos, al agua amarilla del Tíber. ( 54-55)  

En este caso, la vida imaginaria reúne la condición de ser breve, 
como todas las demás. Los elementos visionarios, tan propios de la 
vida de Séptima y de Lucrecio ahora no aparecen, probablemente 
debido al tono más historicista y político, y sí es destacable, en lo 
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que concierne a la implicación del relato con la historiografía litera-
ria latina, el hecho de que se trate acerca de otra de las cuestiones 
esenciales, como la identificación del personaje de la Lesbia de los 
poemas de Catulo con la Clodia histórica. 

1.4. Petronio. En lo que respecta a la recreación de la vida imagi-
naria del novelista Petronio, Schwob parte de la tradicional identifi-
cación del novelista con el Gayo Petronio Árbitro (?-65 p.C.) que Tá-
cito ha dibujado para la posteridad, si bien la característica más re-
levante de este relato es que luego se disiente en lo que respecta a su 
trágica muerte. En la lectura de la vida imaginaria que Schwob hace 
de Petronio aparecen recreados detalles de la famosa cena de Tri-
malción, si bien, en la más pura línea literaria de Schwob, como si 
pertenecieran a la propia vida imaginaria de Petronio: 

Su infancia transcurrió entre elegancias como ésas. No se ponía dos 
veces seguidas una lana de Tiro. La platería que caía en el atrio se 
hacía barrer junto con la basura6. Las comidas estaban compuestas 
por cosas delicadas e inesperadas y los cocineros variaban sin cesar 
la arquitectura de las vituallas7. No había que asombrarse si al abrir 
un huevo se encontraba una pasa de higo8, ni temer cortar una esta-
tuilla imitación de Praxiteles esculpida en foiegras. El yeso que tapa-
ba las ánforas estaba diligentemente dorado.9 (57) 

Como ya hemos comentado, frente a la versión de Tácito, Petronio 
no muere, sino que escapa con su esclavo Siro: 

Tácito refiere mentirosamente que Petronio fue árbitro de la elegan-
cia en la corte de Nerón y que Tigelino, celoso, le hizo enviar la or-
den de muerte. Petronio no se desvaneció delicadamente en una ba-

                                                      
6 Petr.34, 2-3. En traducción de Manuel C. Díaz y Díaz (Satiricón I, Madrid, CSIC, 

1990): “Ahora bien, en la barahúnda sucedió que cayó al suelo una bandeja de asas, y 
un esclavo la recogió; se dio cuenta Trimalción y mandó que fuese castigado con azotes 
el esclavo, y que se tirase otra vez la bandeja. Luego apareció el maestresala y barrió 
con una escoba la plata junto con las otras limpiaduras.” 

7 Inspirado en Petr. 35. 
8 Inspirado en Petr. 33, 4-8.  
9 Inspirado en Petr. 34,6.  
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ñera de mármol, murmurando versitos lascivos. Huyó con Siro y 
terminó su vida recorriendo los caminos. (57-60) 

Esta vida imaginaria vuelve a ser, una vez más, breve, y no carece 
de los elementos visionarios que veíamos para la vida de Séptima y 
Lucrecio. En  su lugar, el autor se recrea en la descripción de las ex-
travagancias contadas por el propio Petronio en su novela. En lo que 
a la historiografía literaria concierne, Schwob desmiente la fuente 
historiográfica de Tácito y concede un larga vida errante al novelis-
ta, quien, al contrario de lo que le ocurría a Lucrecio, tiene tiempo 
para escribir su novela.  

1.5. Aspectos de historiografía literaria latina en Schwob. Obser-
vamos que Schwob toma como punto de partida para la inspiración 
de sus relatos un texto epigráfico (“Séptima”), un poema épico-
científico (el De Rerum Natura de Lucrecio), un discurso de Cicerón 
(Pro Caelio), los Carmina de Catulo y una novela (el Satiricón de Pe-
tronio). Con las salvedades  que pueden hacerse con respecto a la 
primera de las vidas, en las demás apreciamos que Schwob se pre-
ocupa por aspectos biográficos relevantes de la historia de la litera-
tura latina, a saber: la biografía de Lucrecia, la realidad histórica de 
la Lesbia de Catulo y la realidad histórica del novelista Petronio. Es, 
pues, destacable la llamativa penetración de aspectos propios de la 
historiografía literaria latina en los relatos. Recordemos que Schwob es 
filólogo. Por lo demás, este tipo de alusiones la historia literaria no 
es sólo privativo de autores como Schwob. Recordemos, a este res-
pecto, hechos parecidos en un contemporáneo suyo, Leopoldo Alas 
«Clarín», tanto en lo que respecta a la literatura grecolatina como 
española. Esto podemos verlo especialmente en un cuento como 
“Vario”, acerca de un poeta latino a quien no conocemos más que 
por una referencia indirecta de Horacio (Hor. Od. 1, 6 1-2 Scriberis 
Vario fortis et hostium / victor Maeonii carminis alite), excelente ejem-
plo de pieza literaria que no puede concebirse sin esa relación con la 
historiografía de la literatura latina. 



BORGES COMO LECTOR E INTERMEDIARIO ENTRE SCHWOB Y TABUCCHI  125

2. BORGES COMO INTERMEDIARIO ENTRE SCHWOB Y TABUCCHI. LA HISTO-
RIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA Y SUS TRADUCCIONES DE SCHWOB EN 
REVISTA MULTICOLOR 

Con motivo de la publicación de la “Biblioteca Personal Jorge Luis 
Borges”, en 1987, Borges hace una declaración esencial en el prólogo 
correspondiente a la obra de Schwob: “Hacia 1935 escribí un libro 
candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus 
muchas fuentes, no señalada aún por la crítica, fue ese libro de 
Schwob” (OC 4: 486). Es oportuno analizar el uso de la palabra 
“fuente” que hace en este caso el irónico Borges. Para ello, debemos 
recurrir a su ensayo titulado “Kafka y sus precursores” (Otras inqui-
siciones, en OC 2: 88-90), donde observa cómo Kafka ha realzado una 
serie de textos anteriores al convertirlos en sus precursores. El mé-
todo de Borges es muy intuitivo, ya que busca meros ecos en la lec-
tura de los autores previos que le recuerden a Kafka. Por lo demás, 
Borges traza una novedosa interpretación de la tradición al hacer 
que el autor posterior sea, precisamente, el que confiera sentido y 
unidad al conjunto heterogéneo de sus precedentes:  

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se pa-
recen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este úl-
timo hecho es el más significativo. En cada uno de esos textos está la 
idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no 
hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. (OC 2: 89) 

Ha de apreciarse, en definitiva, la estudiada imprecisión y el ca-
rácter propiamente hermenéutico y no positivo de la búsqueda de 
tales fuentes, dado que es, en todo caso, el autor posterior el que les 
confiere unidad10. La idea de que los textos modernos subvierten la 
tradición está, por lo demás, muy cercana a los presupuestos de T. S. 
Eliot al respecto11, como el propio Borges reconoce: “El hecho es que 

                                                      

 

10 Franco Carvahal (91): “Sin la obsesión del pasaje paralelo ni de la «fuente segura en 
contacto directo y comprobable», antes exigida, le bastan unas simples afinidades de 
forma, a veces sólo de tono.” 

11 Eliot (15) habla en estos términos sobre la interacción del presente en el pasado: 
“The existing order is complete before the new work arrives; for order to persist after 



FRANCISCO GARCÍA JURADO 126

cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra con-
cepción del pasado, como ha de modificar al futuro” (OC 2: 90). 

En definitiva, cuando Schwob es elegido por Borges como su pre-
cursor, se hace ya muy difícil leer al autor francés sin el fenómeno 
de recuperación e incluso de relectura que Borges hace de él, dado 
que Schwob ha pasado a ser parte de su propio universo literario. 
De esta forma, por paradójico o anacrónico que parezca, un estudio 
de la tradición de Schwob en autores posteriores va a tener normal-
mente como punto de partida a Borges, sobre todo en su faceta de 
lector de Schwob.  

Desde esta perspectiva, vamos a valorar cuidadosamente un 
hecho que nos ha parecido desde hace tiempo muy llamativo, como 
es la circunstancia de que Borges no incorpore en su Historia univer-
sal de la infamia autores clásicos, a pesar de su declarada pasión por 
algunos de ellos, como es el caso de Virgilio o Tácito. Podemos pen-
sar que tal inclusión hubiera supuesto una servidumbre de estilo 
con respecto a Schwob, sobre todo cuando, como hemos visto, el uso 
de los textos latinos es tan significativo. Hemos comprobado, sin 
embargo, que los textos latinos que recoge Schwob no pasaron des-
apercibidos para Borges. Desde 1996 contamos, gracias a la labor de 
recopilación de Irma Zangara, con datos esenciales para valorar la 
importancia que Borges pudo conceder a las vidas imaginarias de 
tema latino. Esto nos lo proporciona la revisión de los textos que 
publicó entre 1933 y 1934 en la Revista Multicolor de los sábados, al 
mismo tiempo que aparecen buena parte de las narraciones que lue-
go compondrán la Historia universal de la infamia. Debemos partir de 
un dato esencial: tanto los relatos de la Historia universal de la infamia 
como las traducciones que Borges hace de Schwob aparecen circuns-
critas en un periodo de tiempo muy definido (entre los años 1933 y 
1934) y en una publicación periódica concreta, la Revista Multicolor 
de los Sábados. Si analizamos tales biografías con los parámetros que 
aplicábamos a Schwob, observamos que son más extensas, que el 
tono se aleja de la estética simbolista, y que no hay una presencia tan 

                                                      
the supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so slighty, al-
tered; and so the relations, proportions, values of each work of art toward the whole 
are readjusted; and this is conformity between the old and the new.” 
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explícita de elementos propiamente metaliterarios. Sin embargo, a la 
vez que aparecen diversos relatos para su Historia universal de la in-
famia, Borges traduce para esta revista cinco de las vidas imaginarias 
de Schwob, y es significativo que dos de ellas sean de tema latino 
(“Séptima” y “Petronio”) y una de tema griego (“Eróstrato”): 

- “La muerta que escuchó la queja de la hermana enamorada” 
(nº 21, 30/12/33) 

- “El incendiario” (nº 25, 27/1/34) 
- “Petronio no se abrió las venas” (nº 32, 24/3/34) 

Asimismo, hay que observar que se han modificado los enigmáti-
cos títulos dados por Schwob, probablemente debido a razones pro-
pias del nuevo contexto periodístico en el que se van a publicar las 
traducciones. Por su parte, en la elección de la vida de Petronio, 
además del guiño que hace Schwob de desmentir a uno de los auto-
res latinos preferidos por Borges, Tácito, pudo haber otro factor más 
inmediato que señalaremos a continuación.  

A las publicaciones relacionadas con Borges en la Revista Multico-
lor debemos añadir otras de filiación o autoría más dudosa, como 
son las cuatro prosas dedicadas a aspectos de la historia de Roma 
firmadas con el nombre de José Tuntar:  

- “El lento suicidio de Diocleciano” (nº 4, 2/9/33) 
- “Ovidio en el país de las flechas” (nº 9, 7/10/33) 
- “Espías en la Roma imperial” (nº 15, 18/11/33) 
- “Las grandes orgías romanas” (nº 30, 3/3/34).  

De estos cuatro ensayos ambientados en el mundo romano, dos, el 
segundo y el cuarto, están dedicados expresamente a aspectos rela-
tivos a la historia literaria latina: el exilio de Ovidio y el Satiricón de 
Petronio. Los ensayos están, ciertamente, muy lejos de ser vidas 
imaginarias -Irma Zangara los considera muy atinadamente como 
“la otra cara de la Historia universal de la infamia”- a lo que hay que 
unir los problemas de autoría (Revista Multicolor 2: 72). No obstante, 
resulta significativo que el ensayo dedicado a Petronio se publique 
el  día tres del mismo mes de marzo de 1934 en que aparecerá, asi-
mismo, la traducción de la vida imaginaria de Petronio (24 de mar-
zo). En cierto sentido, uno y otro, el relato de Tuntar y el de Schwob, 
configuran una interesante contraposición entre la historia oficial de 
la muerte de Petronio, calificada como una de las muertes más her-
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mosas de la Antigüedad, y la versión imaginaria, según la cual Pe-
tronio no murió. A esta cuestión biográfica de Petronio se une, ade-
más, la del exilio de Ovidio y sus causas: otra de las cuestiones más 
conocidas de la historiografía literaria romana a la que volveremos 
al tratar sobre el sueño de Ovidio escrito por Antonio Tabucchi.  

De esta forma, si bien Borges tiene mucho cuidado de no dejar 
huellas positivas de la fuente de Schwob en sus biografías de la His-
toria universal de la infamia, a lo que responde, entre otras cosas, la 
ausencia absoluta de cualquier vida de autor literario, sí observamos 
que se fijó y hasta tradujo las vidas de Séptima y Petronio. La vida 
imaginaria de Petronio, que Borges traduce y a la que cambia el títu-
lo original, debió de aparecer, por otra parte, como contrapunto de 
la “vida oficial” que recrea José Tuntal. No en vano, se trata de dos 
versiones del final de una misma vida contadas por dos autores di-
lectos para Borges: Schwob y Tácito. 

3. LOS AUTORES LATINOS ELEGIDOS POR TABUCCHI 

Antonio Tabucchi (1943) ha logrado en su libro titulado Sogni de 
sogni una obra con evidentes reminiscencias de Schwob. Tabucchi, al 
igual que el simbolista francés, recrea, esta vez en forma de sueños, 
las vidas de Dédalo, Ovidio, Apuleyo, Cecco Angiolieri, Fançois Vi-
llon, François Rabelais, Caravaggio, Goya, Colerige, Leopardi, Carlo 
Collodi, Stevenson, Rimbaud, Çechov, Debussy, Toulouse-Lautrec, 
Pessoa, Majakovskij, Lorca y Freud. Si prestamos atención a las acti-
vidades de los personajes seleccionados, observamos que, a la vez 
que algunos pintores, un  músico, el padre del psicoanálisis y un in-
ventor mítico, básicamente encontramos vidas de escritores. Hay 
llamativas diferencias entre la relación de Schwob con Tabucchi y la 
del primero con Borges. Para empezar, la relación de Schwob con 
Tabucchi no es directa, sino que pasa necesariamente por el inter-
mediario Borges. Por lo demás, el tono metaliterario de Tabucchi es 
mayor que el de Borges. Asimismo, la elección de dos sueños perte-
necientes a autores latinos sirve, en nuestra opinión, de ligazón dire-
cta con la obra de Schwob, estableciendo una suerte de simetría 
consciente, a lo que debemos unir la coincidencia de ambos en el 
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poeta Cecco Angiolieri. Repasemos cómo son los sueños de Ovidio y 
de Apuleyo: 

3.1. Ovidio. De la misma forma que la noticia del filtro de amor ha 
convertido a Lucrecio en legendario, en mucha mayor medida lo ha 
hecho el destierro en lo que concierne a la figura de Ovidio. Una vez 
más, vuelven a aflorar las cuestiones relativas a la historiografía la-
tina, aunque en esta ocasión ya no sean tan relevantes como ocurría 
con Schwob. En este caso, creemos, se trata más bien de hechos rela-
tivos a la literatura universal, incluso cuando se trata de un poeta 
tan latino como Ovidio. De esta forma, las fuentes literarias del sue-
ño ovidiano no están sólo en el propio poeta, pues hay que partir 
también de la moderna técnica narrativa de Kafka y la metamorfosis 
por excelencia de la literatura del s. XX: 

En Tomi, a orillas del Mar Negro, una noche del 16 de enero del año 
18 después de Cristo, una noche gélida y tempestuosa, Publio Ovi-
dio Nasón, poeta y cortesano, soñó que se había convertido en un 
poeta amado por el emperador. Y como tal, por milagro de los dio-
ses, se había transformado en una inmensa mariposa. 
Era una enorme mariposa, tan grande como un hombre, de majes-
tuosas alas azules y amarillas. Y sus ojos, unos desmesurados ojos 
esféricos de mariposa, abarcaban todo el horizonte (...) 
La multitud estaba extasiada y muchos se postraban porque creían 
que era una divinidad de Asia. Entonces Ovidio quiso advertirles 
que era Ovidio, y empezó a hablar. Pero de su boca salió un extraño 
zumbido, un zumbido agudísimo e insoportable que obligó a la mul-
titud a taparse los oídos con las manos. (Tabucchi 19) 

Podemos trazar, al igual que lo hacíamos en Schwob, un análisis a 
partir de las tres características básicas señaladas para el género: El 
relato es, como en Schwob, breve, y está centrado en un sueño que 
gira en torno a un motivo en apariencia intranscendente, como es 
una mariposa. Hay, en segundo lugar, claros elementos visionarios 
y simbolistas con claro final trágico: 

Soldados, dijo el César, cortadle las alas. Los pretorianos desenvai-
naron la espada y con pericia, como si podaran un árbol, cortaron las 
alas de Ovidio. Las alas cayeron al suelo como si fueran suaves plu-
mas y Ovidio comprendió que su vida finalizaba en aquel momento. 
Movido por una fuerza que sentía era su destino, tomó impulso y 
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balanceándose sobre sus atroces patas salió de nuevo a la balconada 
del palacio. A sus pies había una multitud enfurecida que reclamaba 
sus restos, una multitud ávida que lo aguardaba con las manos fu-
riosas. 
Y entonces Ovidio, tambaleándose, bajó la escalera de palacio.” ( 21) 

El principal símbolo, en este caso, es la mariposa, y el hecho de 
que Ovidio sueñe que se ha transformado en una de ellas nos pone 
ante un hecho sobrenatural y visionario que nos conduce indirecta-
mente a su propia obra poética. Es curioso que de todas las meta-
morfosis míticas cantadas por Ovidio sea ésta la única que, junto con 
la de renacuajo en rana, que viene a continuación, esté admitida por 
la ciencia moderna. Por último, la confusión entre la vida del poeta 
(en concreto, su exilio) y su relato (la metamorfosis) es también un 
rasgo muy pertinente. Ovidio, en efecto, aduce que las causas de su 
destierro fueron un carmen y un error12. Quizá se refiera a Julia Me-
nor, hija de Agripa y Julia, que fue exiliada bajo la acusación de 
adulterio en el año 8 d.C., al igual que el propio Ovidio, cuestión tan 
controvertida para la crítica. Es curioso que haya estudiosos (Brown) 
que sostengan que el destierro no fue más que una invención litera-
ria del propio poeta, lo que pondría este dato de su biografía en el 
mismo plano imaginario en el que está el filtro de amor del poeta 
del De rerum natura. Sea como fuere, la figura de Ovidio en el destie-
rro transciende la historiografía literaria latina para convertirse en 
un paradigma esencial para cualquier aproximación al tema del exi-
lio en la Literatura Comparada. Pero Tabucchi no sólo ha superado 
los modelos de un Ovidio cortesano, sino que también lo ha hecho 
con la figura de un poeta precristiano. El autor italiano ha sabido 
combinar magistralmente al poeta de las Metamorfosis y los Amores 
con el poeta desterrado para ofrecernos una singular figura kafkiana. 

3.2. Apuleyo. Tabucchi vuelve a referirse a los saltimbanquis y al 
mundo circense con el que Schwob abría su relato sobre Petronio 
cuando recrea ahora un sueño de Apuleyo (124-ca. 170-180 p.C.). 
Llama la atención cómo en las dos obras de la literatura latina elegi-

                                                      
12 A este respecto, Arcaz (13) se pregunta si tuvo algo que ver con algún inconfesable 

asunto relacionado con el propio Augusto o con alguien cercano a su familia.  



BORGES COMO LECTOR E INTERMEDIARIO ENTRE SCHWOB Y TABUCCHI  131

das para su recopilación de textos es la metamorfosis el denomina-
dor común, con la diferencia de tono más lírico en el caso de Ovidio. 
El espacio geográfico vuelve a estar en África, como veíamos en la 
vida imaginaria de Séptima (primero en Cartago, si bien el  sueño 
tiene lugar en Numidia y termina en Roma): 

 En una noche de octubre del 165 después de Cristo, en la ciudad de 
Cartago, Lucio Apuleyo, escritor y mago, tuvo un sueño. Soñó que 
se encontraba en una pequeña ciudad de Numidia, era la noche de 
un tórrido verano africano, estaba paseando cerca de la puerta prin-
cipal de la ciudad cuando unas risas y una algarabía llamaron su 
atención. Atravesó la puerta y vio que cerca de los rojizos muros de 
arcilla un grupo de saltimbanquis representaban su espectáculo. (...) 
Y entonces de un carromato salió una mujer de generosos senos, cu-
bierta de velos, que llevaba un látigo en la mano. La mujer avanzó 
azotando el aire y enrolló el látigo a su cuerpo. Era una mujer de ca-
bellera oscura y de orejas profundas, y el maquillaje de la cara, a 
causa del sudor, le corría por las mejillas. 
Apuleyo hubiera deseado marcharse, pero una fuerza misteriosa le 
obligaba a quedarse, a mantener los ojos fijos sobre aquella mujer. 
Los tambores comenzaron a sonar, primero lentamente y después 
con frenesí, y en aquel momento, por debajo del telón tras el que es-
taban los animales, salieron cuatro majestuosos caballos blancos y un 
pobre asno cansado (...). Entonces los tambores dejaron de sonar y el 
cansado asno, como si obedeciera una orden invisible, se tumbó de 
espaldas, con las patas al aire, y exhibió ante el público un falo erec-
to. (23-24) 

El texto está inspirado libremente en el final del libro X de El asno 
de oro (Apul. Met.10,34). También es interesante observar que, por lo 
que creemos, hay ecos textuales de una obra más moderna, La tenta-
ción de San Antonio, de Flaubert: 

Oye un ruido de castañuelas y címbalos –y, en medio de una multi-
tud campesina, algunos hombres, vestido con túnicas blancas de 
bandas rojas, llevan un asno, ricamente enjaezado, con la cola ador-
nada con cintas, las patas pintadas. (155) 

En el relato de Tabucchi, al contrario de lo que ocurría con Ovidio 
y, sobre todo, al contrario de lo que ocurre en la propia novela de 
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Apuleyo, Lucio, convertido en asno sí puede seguir hablando como 
un ser humano: 

Esta bruja me ha hecho un maleficio, dijo el asno, me ha apresado 
bajo esta apariencia, sólo tú puedes liberarme, tú que eres escritor y 
mago. 
Apuleyo se aproximó al fuego y cogió un tizón ardiente, trazó algu-
nos signos en el aire, pronunció las palabras que sabía que debía 
pronunciar. La mujer chilló, en su boca se dibujó una mueca de dis-
gusto y su rostro empezó a arrugarse adquiriendo el aspecto de una 
vieja. (25) 

El asno logra escapar en la ficción de la novela gracias al fin del 
sueño o pesadilla: 

Entonces, como por encanto, la mujer se disolvió en el aire y con ella 
desaparecieron los saltimbanquis, el cerco de las murallas, la noche 
africana. De repente, fue de día: era una espléndida y luminosa jor-
nada, en Roma, Apuleyo paseaba por el Foro y a su lado paseaba su 
amigo Lucio. Paseaban charlando y, mientras tanto, contemplaban 
las esclavas más bellas que deambulaban por el mercado. En cierto 
momento, Apuleyo se detuvo y, sujetando a Lucio por la túnica, lo 
miró a los ojos y le dijo: Esta noche he tenido un sueño. (25-26) 

Algo parecido ocurre, asimismo, en la novela de Flaubert: 

Al descubrir su cuchillo, se lanza sobre él. El cuchillo se le escurre de 
la mano y Antonio se queda apoyado contra la pared de su cabaña, 
con la boca abierta, inmóvil, cataléptico. 
Todo lo que le rodeaba ha desaparecido. 
Se cree en Alejandría (...) (55) 

No obstante, la salvación por medio del fin de la pesadilla encuen-
tra su fuente de inspiración más inmediata en un relato muy tardío 
de Borges: 

Me condujo al pie de uno de ellos y me ordenó que me tendiera en el 
pasto, de espaldas, con los brazos en cruz. Desde esa posición divisé 
una loba romana y supe dónde estábamos. El árbol de mi muerte era 
un ciprés. Sin proponérmelo, repetí la línea famosa: Quantum lenta 
solent inter viburna cupressi. 
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Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible, pero nada 
tenían de flexibles las hojas de mi árbol. Eran iguales, rígidas y lus-
trosas y de materia muerta. En cada una había un monograma. Sentí 
asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo podía salvarme. Salvarme y 
acaso perderlo, ya que, habitado por el odio, no se había fijado en el 
reloj ni en las monstruosas ramas. Solté mi talismán y apreté el pasto 
con las dos manos. Vi por primera y última vez el fulgor del acero. 
Me desperté; mi mano izquierda tocaba la pared de mi cuarto. (“Las 
hojas del ciprés”, Los conjurados, OC 3: 456) 

Si analizamos brevemente, como hemos hecho en los anteriores 
relatos, las características de género, observamos, en primer lugar, 
que la brevedad del relato vuelve a ser una seña de identidad. Asi-
mismo, nos encontramos con una poderosa carga onírica y visiona-
ria, lo que nos trae a la memoria, si bien no tanto por ciertos ecos 
textuales ya indicados, sino, sobre todo, por su propio planteamien-
to onírico, visionario y metaliterario, la ya citada novela de Flaubert: 

Son gente que van a Canope a dormir en el templo de Serapis para 
poder soñar. Antonio lo sabe; y se desliza, empujado por el viento, 
entre las dos orillas del canal. (...) El murmullo de las olas disminu-
ye. Le invade un gran sopor. Sueña que es un solitario en Egipto. 
Entonces se levanta como sobresaltado. 
¿He soñado? ... era tan claro que lo dudo. (53-54) 

En tercer y último lugar, estamos ante un llamativo juego metali-
terario (tan afín a Flaubert) con algún aspecto tocante a la propia 
historiografía literaria latina: para su novela, Apuleyo parece inspi-
rarse en alguna fuente griega, que incluso podría ser el relato que 
con el nombre de “Lucio” escribió su contemporáneo Luciano de 
Samosata. Aquí, frente al autobiografismo por el cual el asno parece 
ser un trasunto del propio novelista, el asno es un amigo del propio 
Apuleyo. 

En resumen, Tabucchi recurre, buscando el paralelismo con 
Schwob, a dos autores latinos, un poeta (Ovidio) y un novelista 
(Apuleyo), cuyas obra son, de por sí, fuentes para su relato, pero a 
las que añade como inspiración textos de la literatura moderna. Es el 
caso de Kafka para la alegórica metamorfosis de Ovidio y de Flau-
bert y el propio Borges para el sueño visionario de Apuleyo. No obs-
tante este interés por los autores latinos, las cuestiones propias de la 
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historiografía literaria latina tienen mucho menor peso que  en 
Schwob. 

4. ALGUNAS CONCLUSIONES 

El microgénero de las vidas imaginarias, definidas por la brevedad, 
lo visionario y lo metaliterario, implica, a la hora de estudiar su de-
sarrollo, una necesaria inversión del sentido temporal que convierte 
a Borges en el verdadero punto de partida y a Schwob en su precur-
sor.  La observación de lo que ocurre con las vidas inspiradas en la 
literatura latina va en este sentido, pues puede verse cómo el peso 
metaliterario que se aprecia en Schwob no es recogido por Borges en 
su faceta de creador literario (Historia universal de la infamia), si bien, 
como lector y difusor de Schwob, sí le prestó bastante atención (Re-
vista multicolor). Tabucchi, en definitiva, partirá de un Schwob releí-
do por Borges para establecer evidentes afinidades con el autor 
francés, entre otras, su elección de dos sueños inspirados en la litera-
tura latina: 

 
Borges Schwob 

Hist. universal  
de la infamia 

traducciones José Tuntal 
Tabucchi 

Séptima  Séptima   
Lucrecia     
Lesbia     
Petronio  Petronio Petronio  
   Ovidio Ovidio 
    Apuleyo 

 
Asimismo, es importante hacer notar que los autores latinos no 

son aquí objeto de imitación. Son, en todo caso, una fuente explícita 
que muestra, en el caso de Schwob, sobre todo, la nueva impronta 
que la historiografía literaria va a tener en ciertos autores de los si-
glos XIX y XX. Sería interesante, desde estos presupuestos, analizar 
cuál es la actitud de Borges, tan afín a los presupuestos estéticos de 
Croce y Valéry, hacia esa historiografía literaria. 

 
Francisco García Jurado 

Universidad Complutense 
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