BORGES COMO LECTOR E INTERMEDIARIO

ENTRE M. SCHWOB Y A. TABUCCHI
EL CASO DE LAS VIDAS IMAGINARIAS Y LA HISTORIOGRAFIA LITERARIA LATINA

e

Francisco Garcia Jurado

Valéry -como Croce- piensa que todavia no tenemos una His-
toria de la Literatura y que los vastos y venerados voliimenes que
usurpan ese nombre son una Historia de los literatos mds bien
(Borges, Textos Cautivos)

0. INTRODUCCION?

n 1999 publicamos en la revista Vita Latina, editada por la
Universidad Paul-Valéry de Montpellier, un trabajo titulado
“Les vies imaginaires de Lucréce et d’Ovide chez Marcel
Schwob et Antonio Tabucchi”, acerca de la presencia que los autores
clasicos tenian en un particular microgénero, la vida imaginaria, den-
tro de la literatura simbolista2. El desarrollo de nuestra investigacién
en literatura comparada, en particular la hipétesis de una historia no
académica de las letras clasicas en la literatura moderna, nos ha

1 Esta trabajo es el fruto de nuestra labor durante el afio 2003 como “investigador aso-
ciado” al Borges Center, de la Universidad de Aarhus relativa al tema “Borges y los cla-
sicos”.

2 Por la parte de los autores griegos, el articulo se completaba con la investigacién de
Hualde Pascual citada en bibliografia final.
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animado a completar aquel primer trabajo no sélo con nuevos datos,
sino, ademads, con aportaciones metodolégicas maés ricas y la con-
ciencia del lugar especifico que tales vidas imaginarias de autores
clasicos ocupan en esa historia no académica. En este sentido, André
Marcel Mayel (1867-1905), més conocido como Marcel Schwob, nos
puede ilustrar perfectamente acerca de esa importancia que la litera-
tura de Grecia y Roma tuvo para la estética moderna. Jorge Luis
Borges explica claramente cuél es el signo distintivo de estos peque-
fios relatos de Schwob: “Para su escritura inventé un método curio-
so. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y
no pocas veces fantasticos” (OC 3: 486). Buena representacion de la
estética simbolista son estas “vidas imaginarias”, cuyos rasgos basi-
cos podemos resumir, a nuestro juicio, en tres:

(a) La brevedad es uno de los rasgos fundamentales, dado que, co-
mo el propio Schwob expresa en su “Prefacio”, sélo pretende resca-
tar algunos hechos recénditos de cada personaje, de ahi que lo anec-
dotico y lo minimo cobre una importancia esencial en sus relatos.

(b) Las vidas se encuentran repletas de elementos visionarios y oniri-
cos, unidos en otros casos a aspectos sordidos. Estos las convierten en
misteriosas y a veces cripticas.

(c) En tercer lugar, cuando se recrean vidas de escritores, sus bio-
grafias van a confundirse deliberadamente con sus propias ficciones
literarias, logrando asi un texto de marcado cardcter metaliterario.

La “vida imaginaria” ha de inscribirse, en principio, dentro del
género biografico, cuya tradicion hunde sus raices en la literatura
clasica (Di6genes Laercio, Plutarco y Suetonio), pasa por las hagio-
grafias y vitae de la literatura cristiana y llega hasta afamados bio-
grafos modernos como Boswell y Aubrey. Frente a toda esta tradi-
cion, de la que Schwob es absolutamente consciente, nuestro autor
consigue crear un original microgénero a cuya fortuna posterior
contribuyé decisivamente Jorge Luis Borges cuando recurrié a
Schwob para escribir, entre otros, su libro titulado Historia universal
de la infamia. No obstante, la labor de Borges no es tanto la de conti-
nuador servil del microgénero, dado que él introduce unas noveda-
des tan significativas que hacen practicamente irreconocible la inspi-
raciéon en Schwob, como la labor de relectura que hace del autor
francés para la posteridad. Y serd de esta forma como, a partir de
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Borges, encontremos, entre otros posibles, un digno continuador de
este género menor en el escritor italiano Antonio Tabucchi. Para lo
que aqui nos ocupa, resulta muy relevante la presencia explicita de,
al menos, un poeta y un novelista latino tanto en el autor francés
como en el italiano: si en Schwob tenfamos, entre otros, a Lucrecio y
a Petronio, ahora nos encontramos con Ovidio y Apuleyo en Tabuc-
chi. Este hecho, en nuestra opinién, no es casual, mas adn si aten-
demos a otros paralelismos de estructura y estilo®. En este trabajo,
vamos a valorar la importancia especifica de los autores latinos en la
constituciéon del microgénero. La pauta mas objetiva para sostener
esta importancia creemos hallarla en el hecho de que los diferentes
autores estudiados recreen vidas de autores latinos, con la salvedad
de Borges. Por lo demds, debemos valorar la presencia de los auto-
res latinos entendiendo que se trata de un modelo de tradicién com-
plejo, ya que estamos ante el uso de autores cldsicos dentro de una
tradicién literaria especificamente moderna. Finalmente, estamos
ante la particular articulacién de un género donde es posible el
hecho de que el autor posterior en el tiempo modifique la lectura del
autor precedente: es el caso de Borges con Schwob.

Nuestro plan de trabajo es el siguiente: En primer lugar, revisa-
remos las vidas imaginarias basadas en la literatura latina en las que
se inspira Schwob. Después, analizaremos el papel de intermediario
que desempefia Borges y, en tercer lugar, los dos suefios de Tabuc-
chi sobre autores latinos.

SCHWOB: CUATRO VIDAS INSPIRADAS EN LA LITERATURA LATINA

Schwob publica como libro sus Vies Imaginaires en 1896. En ellas po-
demos encontrar un conjunto heterogéneo de personajes: Empédo-
cles, Eréstrato, Crates, Séptima, Lucrecio, Clodia, Petronio, Sufrah,
Fratre Dolcino, Cecco Angiolieri, Paolo Uccello, Nicolas Loyseleur,
Katherine la Encajera, Alain le Gentil, Gabriel Spenser, Pocahontas,
Cyril Tourneur, William Phips, El capitan Kid, Walter Kennedy, El
Mayor Stede Bonnet y Los sefiores Burke y Hare. Es muy llamativo

3 Debemos detener nuestra atencion, sobre todo, en los suefios de Villon y Stevenson,
los dos autores mas admirados por Schwob.
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el hecho de que Schwob se inspire en textos latinos para elaborar
cuatro de sus vidas, como son las de Séptima, Lucrecio, Lesbia y Pe-
tronio:

1.1. Séptima. En este caso, el texto latino en el que se inspira
Schwob es un documento epigrafico, s6lo accesible a los especialis-
tas. Se trata de una tabella defixionis encontrada en 1889 en la ciudad
africana de Hadrumeto y editada por primera vez en 1890, es decir,
en una fecha muy cercana a la elaboracién de las vidas. La tabella, a
la que se alude al final de la vida, lleva el ntmero 270 de la edicién
de Audolent, esta escrita en lengua latina, aunque aparece en carac-
teres griegos, con palabras cripticas, y comienza con una invocacién
a las divinidades infernales*:

Ruego ... por el gran dios y por Anteros, y por el que lleva el halcén
en su cabeza, y por las siete estrellas, que, desde el momento que
haya compuesto esto, no duerma Sextilio, hijo de Dionisia, que se
queme enloquecido, que no duerma ni encuentre descanso ni hable,
sino que me tenga a mi, Séptima, hija de Amena, en su mente; que se
queme enloquecido de amor y deseo por mi, que el alma y el cora-
z6n de Sextilio, hijo de Dionisia, se abrase de amor y deseo por mi,
Séptima, hija de Amena. T4, Abar, Barbarie, Eloe, Sabaoth, Pach-
nouphy, Pythipemi, haz que Sextilio, hijo de Dionisia, no concilie el
suefio, sino que se queme de amor y deseo por mi, y que su espiritu
y corazon se consuman, asi como los miembros del cuerpo entero de
Sextilio, hijo de Dionisia. Y si no, descenderé a la cueva de Osiris y
destruiré su enterramiento y lo echaré para que se lo lleve la corrien-
te; yo, en efecto, soy el gran decano del gran dios. Achrammachalala.

Estos documentos, propios de la cultura popular, se pueden en-
tender como conjuros mégicos destinados a ganarse la voluntad de
una persona. De hecho, el contenido de la tablilla en cuestién es un
conjuro por el cual una joven, Séptima, pide que el hombre del que
estd enamorada, Sextilio, se abrase de amor por ella. El relato de
Schwob es muy fiel al contenido de la tabella, si bien introduce im-
portantes innovaciones para desarrollar una historia novedosa, co-
mo la descripcién del paisaje o la introduccién de un nuevo perso-

4 Para una visién de conjunto sobre las defixiones véase Veldzquez.
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naje, la hermana difunta de Séptima. Es interesante observar cémo
el conjuro de la tabella ha pasado a leerse como un relato de amor y
misterio, en un ambiente muy parecido al que, como luego veremos,
se recrea en la vida de Lucrecio. Creemos que el principal hallazgo e
innovacién de Schwob sobre el texto de la tablilla es la inclusién de
un personaje ficticio, Foinisa, hermana muerta de Séptima, a quien
ésta encomienda que lleve a cabo la misién de enamorar a Sextillo.
Foinisa, cuya trascripcion latina seria “Phoenissa”, es, en principio,
el gentilicio “fenicia”, aplicado significativamente en la literatura
latina para referirse a la reina cartaginesa Dido, también enferma de
amor, como Séptima (Virg. Aen. 1, 713-5). El nombre, en todo caso,
parece una invitacién indirecta a pensar en Dido, pues es probable
que Schwob esté recordando otra relacién entre hermanas, la de la
reina Dido y Anna, confidente de las penas de amor que la primera
siente por Eneas. Ya dentro de la prosa de Schwob, Foinisa, como
personaje de ficcién, imprime una gran tensién dramatica al relato,
que termina en un desenlace tragico:

Foinisa pos6 sus labios tintados en la boca viva de Sextilio y la vida
escap6 de él como una burbuja. Después se encaminé a la celda de
esclava de Séptima y la tomo6 de la mano. Y Séptima, dormida, se de-
j6 llevar por la mano de la hermana. Y el beso de Foinisa y el abrazo
de Foinisa hicieron morir, casi a la misma hora de la noche, a Sépti-
ma y a Sextilio. Tal fue el desenlace fanebre de la lucha de Eros co-
ntra Anteros; y las potencias infernales recibieron una esclava y un
hombre libre al mismo tiempo. (Schwob 43)

Desde las caracteristicas que hemos definido para las vidas ima-
ginarias, ésta de Séptima retne la cualidad imprescindible de ser
breve, la profusién de elementos visionarios (cadaveres que reviven)
y, en lo que respecta a uso de la literatura latina, es destacable que
Schwob haya recurrido en este caso a un texto al que sélo pueden
acceder los especialistas, es decir, un texto raro y al margen del ca-
non de la literatura latina. En este caso, se trata de la fuente de inspi-
racion mads recéndita, si lo comparamos con las otras tres vidas de
tema latino, a lo que habria que afiadir la posible reminiscencia vir-
giliana en la fabella. Esto supone, pues, una sutil intuicién de fil6logo
previa a la propia creacién literaria.
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1.2. Lucrecio. Es significativo que Schwob, tan buen lector de Di6-
genes Laercio, y en quien se inspira precisamente para trazar las vi-
das de Empédocles y Crates, haya elegido al epictireo Lucrecio y no
al propio Epicuro, a quien también retrata Laercio. En esta preferen-
cia por el poeta latino puede haber influido la propia atraccién que
ha podido ejercer sobre el autor francés la misma obra de Lucrecio,
el poema cientifico titulado De rerum natura, asi como ciertos aspec-
tos legendarios de su vida. No deja de ser Lucrecio un autor proscri-
to atn en el siglo XIX por su “materialismo” y “sensualismo”>. Esta
circunstancia, asi como la atencién al descubrimiento de los elemen-
tos sutiles y minimos que componen la realidad, convierte a Lucre-
cio en una autor ideal para un escritor simbolista como Schwob. La
combinacién que hace Schwob de los datos del propio texto lucre-
ciano y de la biografia del poeta tiene un gran interés. Schwob re-
suelve rdpida y poéticamente la compleja cuestiéon de las fuentes
griegas de Lucrecio, dando a entender que ley6 directamente el tex-
to griego de Epicuro:

Lucrecio anduvo errabundo en la sala de los libros.
Fue alli donde desplegé el rollo en el cual un escriba habia copiado
el tratado de Epicuro. (47)

Finalmente, la vida imaginaria se caracteriza por integrar al poeta
dentro de su propio mundo literario. Hay dos motivos teméticos so-
bresalientes que articulan la vida del poeta, como son el desprecio al
poder politico y el malditismo de la relacién amorosa con la africa-
na, tan similar a la vida imaginaria de “Clodia”. En una vida como
la de Lucrecio no podia faltar la discutida cuestién de su origen y de
la amistad con Memio:

Lucrecio aparecié en una gran familia que se habia retirado lejos de
la vida civil. Sus primeros dias pasaron a la sombra del pértico oscu-
ro de una alta casa empinada en la montafia. El atrio era severo y los
esclavos mudos. Estuvo rodeado, desde la infancia, por el desprecio
por la politica y por los hombres. El noble Memio, que tenia su mis-

556lo tenemos que pensar en el conocido Anti-Lucretius (1747) de Melchor de Polignac.
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ma edad, sobrellevd, en el bosque, los juegos que Lucrecio le impu-
so. (45)

La adscripciéon de Lucrecio a “una gran familia”, la de los Lucretii,
es un aspecto propio de la historiografia literaria latina, si bien los
datos que la tradicién nos ha legado sobre la vida de Lucrecio estan
muy cerca de la fabulacién. En este sentido, hay que resaltar el uso
que hace Schwob de la legendaria noticia del filtro de amor, interca-
lada por S. Jerénimo en el Chronicon de Eusebio, y segtn la cual el
poeta quedo sujeto a una locura intermitente que a ratos le permitia
componer su poema, hasta que terminé suiciddndose. Schwob re-
elabora estos datos, ya de por si legendarios, para hacerlos todavia
menos verosimiles, pues en la vida imaginaria no se habla de suici-
dio ni tampoco, lo que nos parece mas importante, de ninguna locu-
ra intermitente. Lo maés llamativo de todo, dentro de la ficcion de
Schwob, es el hecho de que a Lucrecio no le diera tiempo a escribir
su De Rerum Natura, pues la muerte le sorprendié la misma noche
después de ingerir el veneno. Esta vida de Lucrecio responde perfec-
tamente a las tres caracteristicas que mas arriba sefialabamos: La
brevedad, que puede ponerse, ademas, en relacién con la observa-
cion de cosas minimas, tales como las cortezas de los arboles, o las
abejas. En segundo lugar, destacan en esta vida de Lucrecio los ele-
mentos visionarios casi propios de una pesadilla. Finalmente, tene-
mos la importancia especifica de aspectos de la historiografia litera-
ria latina, en particular los relativos a la biografia legendaria del
poeta.

1.3. Clodia. Schwob ha elegido la oscura vida de Clodia Pulcher,
identificada claramente con la Lesbia de Catulo y llena de ecos, so-
bre todo, de dos discursos de Cicerén, el Pro Caelio y Pro Milone, y de
algunos poemas de Catulo. A ambos, por lo demas, se alude explici-
tamente en la vida. De esta forma, la alusién a Clodia como Medea
es un eco de Cicerén (Cael. 18) y el epiteto de Clitemnestra puede
considerarse como un eco indirecto, pues es Quintiliano quien se lo
atribuye a Celio (Quint. Inst. 8,6,53).

(-..) El favor popular de Clodio disminuia. Se cantaban refranes obs-
cenos sobre Clodio y Clodia. Cicerén los denuncié con un discurso
violento: en él, Clodia era tratada de Medea y de Clitemnestra. La
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rabia del hermano y de la hermana acabé por estallar. Clodio quiso
incendiar la casa de Milén, y los esclavos guardianes lo abatieron en
las tinieblas. (54)

De Catulo, la otra gran fuente literaria por la que conocemos a
Clodia, Schwob recoge detalles de algunos de sus poemas dedicados
a Lesbia, como el relativo al circulo de amigos con los que ella ter-
mina teniendo relaciones sexuales (Catul. 37) o el amor incondicio-
nal a Clodio, su hermano (Catul. 79):

Entonces Clodia se desesperd. Habia aceptado y rechazado a Catulo,
después a Celio Rufo, después a Egnacio, cuyos amigos la habian
llevado a las bajas tabernas; pero ella amaba sé6lo a su hermano Clo-

dio. (54)

También es de Catulo (Catul. 58, 4-5) este eco sobre la vida disi-
pada de Clodia (nunc in quadruvis et angiportis / glubis magnanimi Re-
mi nepotes [Catul. 58,4-5]): “Y Roma la atrajo de nuevo. Las primeras
noches anduvo errante por encrucijadas y pasajes estrechos.” (Vidas
imaginarias 55)

En lo que ya es ficcién del propio Schwob, la narracién del final
tragico de Lesbia, no falta un eco més de Cicerén, como es su aficién
a venderse por un cuarto de as [Cic. Cael. 62]):

La insolencia fulgurante de sus ojos era siempre la misma. Nada po-
dia apagarla; y lo prob6 todo, hasta recibir a la lluvia y acostarse en
el barro. Fue de los bafios a las celdas de piedra, a los s6tanos donde
las esclavas jugaban a los dados. Y las salas bajas donde se embria-
gaban los cocineros y los cocheros también conocié. Espero a los pa-
santes en las calles embaldosadas. Pereci6 en la mafana de una no-
che sofocante, victima de una extrafia reaparicion de lo que habfa si-
do una costumbre en ella. Un batanero le habia pagado con un cuar-
to de as: la acecho en el crepusculo del alba en la alameda para recu-
perarlo y la estrangulé. Después arrojoé su cadaver, con los ojos muy
abiertos, al agua amarilla del Tiber. ( 54-55)

En este caso, la vida imaginaria retine la condicién de ser breve,
como todas las demads. Los elementos visionarios, tan propios de la
vida de Séptima y de Lucrecio ahora no aparecen, probablemente
debido al tono mas historicista y politico, y si es destacable, en lo
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que concierne a la implicacién del relato con la historiografia litera-
ria latina, el hecho de que se trate acerca de otra de las cuestiones
esenciales, como la identificacién del personaje de la Lesbia de los
poemas de Catulo con la Clodia histérica.

1.4. Petronio. En lo que respecta a la recreacién de la vida imagi-
naria del novelista Petronio, Schwob parte de la tradicional identifi-
cacién del novelista con el Gayo Petronio Arbitro (?-65 p.C.) que Ta-
cito ha dibujado para la posteridad, si bien la caracteristica més re-
levante de este relato es que luego se disiente en lo que respecta a su
tragica muerte. En la lectura de la vida imaginaria que Schwob hace
de Petronio aparecen recreados detalles de la famosa cena de Tri-
malcién, si bien, en la més pura linea literaria de Schwob, como si
pertenecieran a la propia vida imaginaria de Petronio:

Su infancia transcurrié entre elegancias como ésas. No se ponia dos
veces seguidas una lana de Tiro. La plateria que caia en el atrio se
hacia barrer junto con la basura‘. Las comidas estaban compuestas
por cosas delicadas e inesperadas y los cocineros variaban sin cesar
la arquitectura de las vituallas’. No habia que asombrarse si al abrir
un huevo se encontraba una pasa de higo8, ni temer cortar una esta-
tuilla imitacién de Praxiteles esculpida en foiegras. El yeso que tapa-
ba las anforas estaba diligentemente dorado.? (57)

Como ya hemos comentado, frente a la versién de Tacito, Petronio
no muere, sino que escapa con su esclavo Siro:

Técito refiere mentirosamente que Petronio fue arbitro de la elegan-
cia en la corte de Nerén y que Tigelino, celoso, le hizo enviar la or-
den de muerte. Petronio no se desvanecié delicadamente en una ba-

6 Petr.34, 2-3. En traduccién de Manuel C. Diaz y Diaz (Satiricén 1, Madrid, CSIC,
1990): “Ahora bien, en la barahtinda sucedié que cay6 al suelo una bandeja de asas, y
un esclavo la recogio; se dio cuenta Trimalcién y mandé que fuese castigado con azotes
el esclavo, y que se tirase otra vez la bandeja. Luego apareci6 el maestresala y barri6
con una escoba la plata junto con las otras limpiaduras.”

7 Inspirado en Petr. 35.
8 Inspirado en Petr. 33, 4-8.
9 Inspirado en Petr. 34,6.
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fiera de marmol, murmurando versitos lascivos. Huyé con Siro y
terminé su vida recorriendo los caminos. (57-60)

Esta vida imaginaria vuelve a ser, una vez maés, breve, y no carece
de los elementos visionarios que veiamos para la vida de Séptima y
Lucrecio. En su lugar, el autor se recrea en la descripcién de las ex-
travagancias contadas por el propio Petronio en su novela. En lo que
a la historiografia literaria concierne, Schwob desmiente la fuente
historiografica de T4cito y concede un larga vida errante al novelis-
ta, quien, al contrario de lo que le ocurria a Lucrecio, tiene tiempo
para escribir su novela.

1.5. Aspectos de historiografia literaria latina en Schwob. Obser-
vamos que Schwob toma como punto de partida para la inspiraciéon
de sus relatos un texto epigrafico (“Séptima”), un poema épico-
cientifico (el De Rerum Natura de Lucrecio), un discurso de Cicerén
(Pro Caelio), los Carmina de Catulo y una novela (el Satiricén de Pe-
tronio). Con las salvedades que pueden hacerse con respecto a la
primera de las vidas, en las demas apreciamos que Schwob se pre-
ocupa por aspectos biograficos relevantes de la historia de la litera-
tura latina, a saber: la biografia de Lucrecia, la realidad histérica de
la Lesbia de Catulo y la realidad histérica del novelista Petronio. Es,
pues, destacable la llamativa penetracién de aspectos propios de la
historiografia literaria latina en los relatos. Recordemos que Schwob es
filélogo. Por lo demas, este tipo de alusiones la historia literaria no
es s6lo privativo de autores como Schwob. Recordemos, a este res-
pecto, hechos parecidos en un contemporaneo suyo, Leopoldo Alas
«Clarin», tanto en lo que respecta a la literatura grecolatina como
espafiola. Esto podemos verlo especialmente en un cuento como
“Vario”, acerca de un poeta latino a quien no conocemos mas que
por una referencia indirecta de Horacio (Hor. Od. 1, 6 1-2 Scriberis
Vario fortis et hostium / victor Maeonii carminis alite), excelente ejem-
plo de pieza literaria que no puede concebirse sin esa relacién con la
historiografia de la literatura latina.
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2. BORGES COMO INTERMEDIARIO ENTRE SCHWOB Y TABUCCHI. LA HISTO-
RIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA Y SUS TRADUCCIONES DE SCHWOB EN
REVISTA MULTICOLOR

Con motivo de la publicacién de la “Biblioteca Personal Jorge Luis
Borges”, en 1987, Borges hace una declaracién esencial en el prélogo
correspondiente a la obra de Schwob: “Hacia 1935 escribi un libro
candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus
muchas fuentes, no sefialada atin por la critica, fue ese libro de
Schwob” (OC 4: 486). Es oportuno analizar el uso de la palabra
“fuente” que hace en este caso el irénico Borges. Para ello, debemos
recurrir a su ensayo titulado “Kafka y sus precursores” (Otras inqui-
siciones, en OC 2: 88-90), donde observa como Kafka ha realzado una
serie de textos anteriores al convertirlos en sus precursores. El mé-
todo de Borges es muy intuitivo, ya que busca meros ecos en la lec-
tura de los autores previos que le recuerden a Kafka. Por lo demas,
Borges traza una novedosa interpretaciéon de la tradicién al hacer
que el autor posterior sea, precisamente, el que confiera sentido y
unidad al conjunto heterogéneo de sus precedentes:

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se pa-
recen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este tl-
timo hecho es el mas significativo. En cada uno de esos textos estd la
idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no
hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. (OC 2: 89)

Ha de apreciarse, en definitiva, la estudiada imprecision y el ca-
racter propiamente hermenéutico y no positivo de la basqueda de
tales fuentes, dado que es, en todo caso, el autor posterior el que les
confiere unidad!0. La idea de que los textos modernos subvierten la
tradicién estd, por lo demds, muy cercana a los presupuestos de T. S.
Eliot al respecto!!, como el propio Borges reconoce: “El hecho es que

10 Franco Carvahal (91): “Sin la obsesion del pasaje paralelo ni de la «fuente segura en
contacto directo y comprobable», antes exigida, le bastan unas simples afinidades de
forma, a veces sélo de tono.”

11 Eliot (15) habla en estos términos sobre la interaccién del presente en el pasado:
“The existing order is complete before the new work arrives; for order to persist after

MENU



126 FRANCISCO GARCIA JURADO

cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra con-
cepcién del pasado, como ha de modificar al futuro” (OC 2: 90).

En definitiva, cuando Schwob es elegido por Borges como su pre-
cursor, se hace ya muy dificil leer al autor francés sin el fenémeno
de recuperacién e incluso de relectura que Borges hace de él, dado
que Schwob ha pasado a ser parte de su propio universo literario.
De esta forma, por paradéjico o anacrénico que parezca, un estudio
de la tradicién de Schwob en autores posteriores va a tener normal-
mente como punto de partida a Borges, sobre todo en su faceta de
lector de Schwob.

Desde esta perspectiva, vamos a valorar cuidadosamente un
hecho que nos ha parecido desde hace tiempo muy llamativo, como
es la circunstancia de que Borges no incorpore en su Historia univer-
sal de la infamia autores clésicos, a pesar de su declarada pasién por
algunos de ellos, como es el caso de Virgilio o Tacito. Podemos pen-
sar que tal inclusién hubiera supuesto una servidumbre de estilo
con respecto a Schwob, sobre todo cuando, como hemos visto, el uso
de los textos latinos es tan significativo. Hemos comprobado, sin
embargo, que los textos latinos que recoge Schwob no pasaron des-
apercibidos para Borges. Desde 1996 contamos, gracias a la labor de
recopilacién de Irma Zangara, con datos esenciales para valorar la
importancia que Borges pudo conceder a las vidas imaginarias de
tema latino. Esto nos lo proporciona la revisién de los textos que
publicé entre 1933 y 1934 en la Revista Multicolor de los sdbados, al
mismo tiempo que aparecen buena parte de las narraciones que lue-
go compondran la Historia universal de la infamia. Debemos partir de
un dato esencial: tanto los relatos de la Historia universal de la infamia
como las traducciones que Borges hace de Schwob aparecen circuns-
critas en un periodo de tiempo muy definido (entre los afios 1933 y
1934) y en una publicacién periddica concreta, la Revista Multicolor
de los Sabados. Si analizamos tales biografias con los parametros que
aplicabamos a Schwob, observamos que son mas extensas, que el
tono se aleja de la estética simbolista, y que no hay una presencia tan

the supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so slighty, al-
tered; and so the relations, proportions, values of each work of art toward the whole
are readjusted; and this is conformity between the old and the new.”
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explicita de elementos propiamente metaliterarios. Sin embargo, a la
vez que aparecen diversos relatos para su Historia universal de la in-
famia, Borges traduce para esta revista cinco de las vidas imaginarias
de Schwob, y es significativo que dos de ellas sean de tema latino
(“Séptima” y “Petronio”) y una de tema griego (“Erdstrato”):

- “La muerta que escuché la queja de la hermana enamorada”

(n°21,30/12/33)

- “Elincendiario” (n° 25, 27/1/34)

- “Petronio no se abri6 las venas” (n° 32, 24/3/34)

Asimismo, hay que observar que se han modificado los enigmati-
cos titulos dados por Schwob, probablemente debido a razones pro-
pias del nuevo contexto periodistico en el que se van a publicar las
traducciones. Por su parte, en la eleccion de la vida de Petronio,
ademas del guifio que hace Schwob de desmentir a uno de los auto-
res latinos preferidos por Borges, T4cito, pudo haber otro factor mas
inmediato que sefialaremos a continuacién.

A las publicaciones relacionadas con Borges en la Revista Multico-
lor debemos anadir otras de filiaciéon o autoria mas dudosa, como
son las cuatro prosas dedicadas a aspectos de la historia de Roma
firmadas con el nombre de José Tuntar:

- “El lento suicidio de Diocleciano” (n°4, 2/9/33)
- “Ovidio en el pais de las flechas” (n°9, 7/10/33)
- “Espias en la Roma imperial” (n° 15, 18/11/33)
- “Las grandes orgias romanas” (n° 30, 3/3/34).

De estos cuatro ensayos ambientados en el mundo romano, dos, el
segundo y el cuarto, estdn dedicados expresamente a aspectos rela-
tivos a la historia literaria latina: el exilio de Ovidio y el Satiricon de
Petronio. Los ensayos estan, ciertamente, muy lejos de ser vidas
imaginarias -Irma Zangara los considera muy atinadamente como
“la otra cara de la Historia universal de la infamia”- a lo que hay que
unir los problemas de autoria (Revista Multicolor 2: 72). No obstante,
resulta significativo que el ensayo dedicado a Petronio se publique
el dia tres del mismo mes de marzo de 1934 en que aparecers, asi-
mismo, la traduccién de la vida imaginaria de Petronio (24 de mar-
z0). En cierto sentido, uno y otro, el relato de Tuntar y el de Schwob,
configuran una interesante contraposicién entre la historia oficial de
la muerte de Petronio, calificada como una de las muertes mas her-
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mosas de la Antigiiedad, y la versién imaginaria, segin la cual Pe-
tronio no muri6. A esta cuestién biogréfica de Petronio se une, ade-
mas, la del exilio de Ovidio y sus causas: otra de las cuestiones mas
conocidas de la historiografia literaria romana a la que volveremos
al tratar sobre el suefio de Ovidio escrito por Antonio Tabucchi.

De esta forma, si bien Borges tiene mucho cuidado de no dejar
huellas positivas de la fuente de Schwob en sus biografias de la His-
toria universal de la infamia, a lo que responde, entre otras cosas, la
ausencia absoluta de cualquier vida de autor literario, si observamos
que se fijo y hasta tradujo las vidas de Séptima y Petronio. La vida
imaginaria de Petronio, que Borges traduce y a la que cambia el titu-
lo original, debi6 de aparecer, por otra parte, como contrapunto de
la “vida oficial” que recrea José Tuntal. No en vano, se trata de dos
versiones del final de una misma vida contadas por dos autores di-
lectos para Borges: Schwob y Tacito.

3. LOS AUTORES LATINOS ELEGIDOS POR TABUCCHI

Antonio Tabucchi (1943) ha logrado en su libro titulado Sogni de
sogni una obra con evidentes reminiscencias de Schwob. Tabucchi, al
igual que el simbolista francés, recrea, esta vez en forma de suefios,
las vidas de Dédalo, Ovidio, Apuleyo, Cecco Angiolieri, Fancois Vi-
llon, Frangois Rabelais, Caravaggio, Goya, Colerige, Leopardi, Carlo
Collodi, Stevenson, Rimbaud, Cechov, Debussy, Toulouse-Lautrec,
Pessoa, Majakovskij, Lorca y Freud. Si prestamos atencién a las acti-
vidades de los personajes seleccionados, observamos que, a la vez
que algunos pintores, un musico, el padre del psicoanalisis y un in-
ventor mitico, basicamente encontramos vidas de escritores. Hay
llamativas diferencias entre la relaciéon de Schwob con Tabucchi y la
del primero con Borges. Para empezar, la relacién de Schwob con
Tabucchi no es directa, sino que pasa necesariamente por el inter-
mediario Borges. Por lo demas, el tono metaliterario de Tabucchi es
mayor que el de Borges. Asimismo, la eleccién de dos suefios perte-
necientes a autores latinos sirve, en nuestra opinién, de ligazén dire-
cta con la obra de Schwob, estableciendo una suerte de simetria
consciente, a lo que debemos unir la coincidencia de ambos en el
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poeta Cecco Angiolieri. Repasemos cémo son los suefios de Ovidio y
de Apuleyo:

3.1. Ovidio. De la misma forma que la noticia del filtro de amor ha
convertido a Lucrecio en legendario, en mucha mayor medida lo ha
hecho el destierro en lo que concierne a la figura de Ovidio. Una vez
mas, vuelven a aflorar las cuestiones relativas a la historiografia la-
tina, aunque en esta ocasién ya no sean tan relevantes como ocurria
con Schwob. En este caso, creemos, se trata més bien de hechos rela-
tivos a la literatura universal, incluso cuando se trata de un poeta
tan latino como Ovidio. De esta forma, las fuentes literarias del sue-
fio ovidiano no estan sélo en el propio poeta, pues hay que partir
también de la moderna técnica narrativa de Kafka y la metamorfosis
por excelencia de la literatura del s. XX:

En Tomi, a orillas del Mar Negro, una noche del 16 de enero del afio
18 después de Cristo, una noche gélida y tempestuosa, Publio Ovi-
dio Nasoén, poeta y cortesano, sofié que se habia convertido en un
poeta amado por el emperador. Y como tal, por milagro de los dio-
ses, se habia transformado en una inmensa mariposa.

Era una enorme mariposa, tan grande como un hombre, de majes-
tuosas alas azules y amarillas. Y sus ojos, unos desmesurados ojos
esféricos de mariposa, abarcaban todo el horizonte (...)

La multitud estaba extasiada y muchos se postraban porque crefan
que era una divinidad de Asia. Entonces Ovidio quiso advertirles
que era Ovidio, y empez6 a hablar. Pero de su boca salié un extrafio
zumbido, un zumbido agudisimo e insoportable que obligé a la mul-
titud a taparse los oidos con las manos. (Tabucchi 19)

Podemos trazar, al igual que lo haciamos en Schwob, un analisis a
partir de las tres caracteristicas basicas sefialadas para el género: El
relato es, como en Schwob, breve, y estd centrado en un suefio que
gira en torno a un motivo en apariencia intranscendente, como es
una mariposa. Hay, en segundo lugar, claros elementos visionarios
y simbolistas con claro final tragico:

Soldados, dijo el César, cortadle las alas. Los pretorianos desenvai-
naron la espada y con pericia, como si podaran un arbol, cortaron las
alas de Ovidio. Las alas cayeron al suelo como si fueran suaves plu-
mas y Ovidio comprendié que su vida finalizaba en aquel momento.
Movido por una fuerza que sentia era su destino, tomé impulso y
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balanceandose sobre sus atroces patas sali6 de nuevo a la balconada
del palacio. A sus pies habia una multitud enfurecida que reclamaba
sus restos, una multitud avida que lo aguardaba con las manos fu-
riosas.

Y entonces Ovidio, tambaleandose, bajé la escalera de palacio.” ( 21)

El principal simbolo, en este caso, es la mariposa, y el hecho de
que Ovidio suefie que se ha transformado en una de ellas nos pone
ante un hecho sobrenatural y visionario que nos conduce indirecta-
mente a su propia obra poética. Es curioso que de todas las meta-
morfosis miticas cantadas por Ovidio sea ésta la tnica que, junto con
la de renacuajo en rana, que viene a continuacion, esté admitida por
la ciencia moderna. Por dltimo, la confusién entre la vida del poeta
(en concreto, su exilio) y su relato (la metamorfosis) es también un
rasgo muy pertinente. Ovidio, en efecto, aduce que las causas de su
destierro fueron un carmen y un error'2. Quiza se refiera a Julia Me-
nor, hija de Agripa y Julia, que fue exiliada bajo la acusacién de
adulterio en el afio 8 d.C., al igual que el propio Ovidio, cuestion tan
controvertida para la critica. Es curioso que haya estudiosos (Brown)
que sostengan que el destierro no fue més que una invencioén litera-
ria del propio poeta, lo que pondria este dato de su biograffa en el
mismo plano imaginario en el que esté el filtro de amor del poeta
del De rerum natura. Sea como fuere, la figura de Ovidio en el destie-
rro transciende la historiografia literaria latina para convertirse en
un paradigma esencial para cualquier aproximacioén al tema del exi-
lio en la Literatura Comparada. Pero Tabucchi no sélo ha superado
los modelos de un Ovidio cortesano, sino que también lo ha hecho
con la figura de un poeta precristiano. El autor italiano ha sabido
combinar magistralmente al poeta de las Metamorfosis y los Amores
con el poeta desterrado para ofrecernos una singular figura kafkiana.

3.2. Apuleyo. Tabucchi vuelve a referirse a los saltimbanquis y al
mundo circense con el que Schwob abria su relato sobre Petronio
cuando recrea ahora un suefio de Apuleyo (124-ca. 170-180 p.C.).
Llama la atencién cémo en las dos obras de la literatura latina elegi-

12 A este respecto, Arcaz (13) se pregunta si tuvo algo que ver con algtin inconfesable
asunto relacionado con el propio Augusto o con alguien cercano a su familia.
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das para su recopilacién de textos es la metamorfosis el denomina-
dor comun, con la diferencia de tono mas lirico en el caso de Ovidio.
El espacio geografico vuelve a estar en Africa, como veiamos en la
vida imaginaria de Séptima (primero en Cartago, si bien el suefio
tiene lugar en Numidia y termina en Roma):

En una noche de octubre del 165 después de Cristo, en la ciudad de
Cartago, Lucio Apuleyo, escritor y mago, tuvo un suefio. Sofi6 que
se encontraba en una pequena ciudad de Numidia, era la noche de
un térrido verano africano, estaba paseando cerca de la puerta prin-
cipal de la ciudad cuando unas risas y una algarabia llamaron su
atencién. Atraveso la puerta y vio que cerca de los rojizos muros de
arcilla un grupo de saltimbanquis representaban su espectéculo. (...)
Y entonces de un carromato salié6 una mujer de generosos senos, cu-
bierta de velos, que llevaba un latigo en la mano. La mujer avanzo
azotando el aire y enroll6 el latigo a su cuerpo. Era una mujer de ca-
bellera oscura y de orejas profundas, y el maquillaje de la cara, a
causa del sudor, le corria por las mejillas.

Apuleyo hubiera deseado marcharse, pero una fuerza misteriosa le
obligaba a quedarse, a mantener los ojos fijos sobre aquella mujer.
Los tambores comenzaron a sonar, primero lentamente y después
con frenesi, y en aquel momento, por debajo del telén tras el que es-
taban los animales, salieron cuatro majestuosos caballos blancos y un
pobre asno cansado (...). Entonces los tambores dejaron de sonar y el
cansado asno, como si obedeciera una orden invisible, se tumbd de
espaldas, con las patas al aire, y exhibi6 ante el publico un falo erec-
to. (23-24)

El texto estd inspirado libremente en el final del libro X de El asno
de oro (Apul. Met.10,34). También es interesante observar que, por lo
que creemos, hay ecos textuales de una obra mas moderna, La tenta-
cion de San Antonio, de Flaubert:

Oye un ruido de castafiuelas y cimbalos -y, en medio de una multi-
tud campesina, algunos hombres, vestido con ttnicas blancas de
bandas rojas, llevan un asno, ricamente enjaezado, con la cola ador-
nada con cintas, las patas pintadas. (155)

En el relato de Tabucchi, al contrario de lo que ocurria con Ovidio
y, sobre todo, al contrario de lo que ocurre en la propia novela de
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Apuleyo, Lucio, convertido en asno si puede seguir hablando como
un ser humano:

Esta bruja me ha hecho un maleficio, dijo el asno, me ha apresado
bajo esta apariencia, sélo td puedes liberarme, tii que eres escritor y
mago.

Apuleyo se aproximé al fuego y cogié un tizén ardiente, trazé algu-
nos signos en el aire, pronuncié las palabras que sabia que debia
pronunciar. La mujer chilld, en su boca se dibuj6é una mueca de dis-
gusto y su rostro empez6 a arrugarse adquiriendo el aspecto de una
vieja. (25)

El asno logra escapar en la ficcion de la novela gracias al fin del
suefio o pesadilla:

Entonces, como por encanto, la mujer se disolvi6 en el aire y con ella
desaparecieron los saltimbanquis, el cerco de las murallas, la noche
africana. De repente, fue de dia: era una espléndida y luminosa jor-
nada, en Roma, Apuleyo paseaba por el Foro y a su lado paseaba su
amigo Lucio. Paseaban charlando y, mientras tanto, contemplaban
las esclavas mas bellas que deambulaban por el mercado. En cierto
momento, Apuleyo se detuvo y, sujetando a Lucio por la tdnica, lo
miro a los ojos y le dijo: Esta noche he tenido un suefio. (25-26)

Algo parecido ocurre, asimismo, en la novela de Flaubert:

Al descubrir su cuchillo, se lanza sobre él. El cuchillo se le escurre de
la mano y Antonio se queda apoyado contra la pared de su cabafia,
con la boca abierta, inmévil, cataléptico.

Todo lo que le rodeaba ha desaparecido.

Se cree en Alejandria (...) (55)

No obstante, la salvaciéon por medio del fin de la pesadilla encuen-
tra su fuente de inspiracién mas inmediata en un relato muy tardio
de Borges:

Me condujo al pie de uno de ellos y me ordené que me tendiera en el
pasto, de espaldas, con los brazos en cruz. Desde esa posicién divisé
una loba romana y supe dénde estdbamos. El arbol de mi muerte era
un ciprés. Sin proponérmelo, repeti la linea famosa: Quantum lenta
solent inter viburna cupressi.
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Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible, pero nada
tenian de flexibles las hojas de mi &rbol. Eran iguales, rigidas y lus-
trosas y de materia muerta. En cada una habia un monograma. Senti
asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo podia salvarme. Salvarme y
acaso perderlo, ya que, habitado por el odio, no se habia fijado en el
reloj ni en las monstruosas ramas. Solté mi talisméan y apreté el pasto
con las dos manos. Vi por primera y tdltima vez el fulgor del acero.
Me desperté; mi mano izquierda tocaba la pared de mi cuarto. (“Las
hojas del ciprés”, Los conjurados, OC 3: 456)

Si analizamos brevemente, como hemos hecho en los anteriores
relatos, las caracteristicas de género, observamos, en primer lugar,
que la brevedad del relato vuelve a ser una sefia de identidad. Asi-
mismo, nos encontramos con una poderosa carga onirica y visiona-
ria, lo que nos trae a la memoria, si bien no tanto por ciertos ecos
textuales ya indicados, sino, sobre todo, por su propio planteamien-
to onirico, visionario y metaliterario, la ya citada novela de Flaubert:

Son gente que van a Canope a dormir en el templo de Serapis para
poder sofar. Antonio lo sabe; y se desliza, empujado por el viento,
entre las dos orillas del canal. (...) El murmullo de las olas disminu-
ye. Le invade un gran sopor. Suefia que es un solitario en Egipto.
Entonces se levanta como sobresaltado.

(He sonado? ... era tan claro que lo dudo. (53-54)

En tercer y ultimo lugar, estamos ante un llamativo juego metali-
terario (tan afin a Flaubert) con algtin aspecto tocante a la propia
historiografia literaria latina: para su novela, Apuleyo parece inspi-
rarse en alguna fuente griega, que incluso podria ser el relato que
con el nombre de “Lucio” escribié su contemporaneo Luciano de
Samosata. Aqui, frente al autobiografismo por el cual el asno parece
ser un trasunto del propio novelista, el asno es un amigo del propio
Apuleyo.

En resumen, Tabucchi recurre, buscando el paralelismo con
Schwob, a dos autores latinos, un poeta (Ovidio) y un novelista
(Apuleyo), cuyas obra son, de por si, fuentes para su relato, pero a
las que afiade como inspiracién textos de la literatura moderna. Es el
caso de Kafka para la alegérica metamorfosis de Ovidio y de Flau-
bert y el propio Borges para el suefio visionario de Apuleyo. No obs-
tante este interés por los autores latinos, las cuestiones propias de la
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historiograffa literaria latina tienen mucho menor peso que en
Schwob.

4. ALGUNAS CONCLUSIONES

El microgénero de las vidas imaginarias, definidas por la brevedad,
lo visionario y lo metaliterario, implica, a la hora de estudiar su de-
sarrollo, una necesaria inversion del sentido temporal que convierte
a Borges en el verdadero punto de partida y a Schwob en su precur-
sor. La observacién de lo que ocurre con las vidas inspiradas en la
literatura latina va en este sentido, pues puede verse cémo el peso
metaliterario que se aprecia en Schwob no es recogido por Borges en
su faceta de creador literario (Historia universal de la infamia), si bien,
como lector y difusor de Schwob, si le prest6 bastante atencién (Re-
vista multicolor). Tabucchi, en definitiva, partird de un Schwob relei-
do por Borges para establecer evidentes afinidades con el autor
francés, entre otras, su elecciéon de dos suefios inspirados en la litera-
tura latina:

Schwob Borges Tabucchi
Hist. universal |traducciones |José Tuntal
de la infamia

Séptima Séptima
Lucrecia
Lesbia
Petronio Petronio Petronio
Ovidio Ovidio
Apuleyo

Asimismo, es importante hacer notar que los autores latinos no
son aqui objeto de imitacién. Son, en todo caso, una fuente explicita
que muestra, en el caso de Schwob, sobre todo, la nueva impronta
que la historiografia literaria va a tener en ciertos autores de los si-
glos XIX y XX. Seria interesante, desde estos presupuestos, analizar
cudl es la actitud de Borges, tan afin a los presupuestos estéticos de
Croce y Valéry, hacia esa historiografia literaria.

Francisco Garcia Jurado
Universidad Complutense
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