
˝ME ANDA BUSCANDO ESE NOMBRE˝ 
LE NOM PROPRE ET LES OBSTINATIONS DE LA MÉMOIRE 

w 

Ivan Almeida 

 L
 

e but de cet essai1 est de parcourir certaines voies théoriques 
autour du fonctionnement du nom propre en littérature, à 
partir des perspectives ouvertes par un poème de Borges: 

“Milonga de Jacinto Chiclana”. Ces approches théoriques sont, cer-
tes, bien connues, mais n’arrivent guère à percer dans le monde de 
la philosophie du langage, qui semble vouloir toujours privilégier la 
considération de la fonction vocative du nom propre, au préjudice 
de son pouvoir d’évocation.  

La théorie de l’évocation est le pendant cognitif de la théorie lin-
guistique de la connotation. Elle rend compte d’un fait aussi singu-
lier que banal, que la connaissance est une forme du fonctionnement 
de la mémoire, cette faculté du souvenir, mais aussi de l’oubli. 

Tout comme le cœur a ses raisons, la mémoire, elle, a ses passions, 
ses refus, ses obstinations. Écrire un récit, par exemple, c’est accor-
der à la mémoire le droit de créer un souvenir apocryphe. La mé-
                                                      

1 Texte présenté au cours du colloque ”Signes particuliers. L’image du visage, 
l’imaginaire du nom propre”, dirigé par P. Ricci et E. Bonelli, au Centro Internazionale di 
Semiotica e Linguistica, Urbino, Juillet 2004. 
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moire a également ses refus. Le plus célèbre incipit de la narrative 
espagnole nous en livre l’exemple le plus éloquent: “En un lugar de 
la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”. L’oubli du nom 
est ici assimilé à une volontaire obstination de la mémoire, qui ne 
veut pas se souvenir. Taire un nom ce n’est pas simplement nier une 
identification, c’est fermer la digue de tous les récits, vrais ou faux, 
qu’il pourrait déclencher, c’est mettre un monde sous scellé. 
L’interdiction de nommer la divinité est probablement une sage 
sauvegarde contre l’invasion subite du langage par tout l’univers. 

Il est connu que les noms propres et les visages constituent le lieu 
privilégié des obstinations de la mémoire. Dans l’incipit cervantin, si 
la mémoire refuse le nom, elle se montre, en revanche, généreuse 
dans le souvenir du visage: “il était de complexion robuste, de chair 
asséchée, de visage creusé”2 . Chez Borges, en revanche, les rapports 
s’inversent: c’est le nom propre le grand fécondateur de la mémoire, 
tandis que le visage tend souvent à s’estomper, comme si la cécité 
atteignait également la mémoire. Le final de son poème “Elegía” se 
fait un écho doublement inversé de la phrase de Cervantès. Ici 
l’oubli est celui du visage, pas du nom, et ce n’est pas la mémoire 
qui refuse le visage, mais le visage qui refuse la mémoire: 

y no haber visto nada o casi nada  
sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,  
un rostro que no quiere que lo recuerde. (El otro, el mismo. OC 3: 81)3

Dans le poème dont il sera ici question, “Milonga de Jacinto Chi-
clana”, le visage se soustrait (“no veo los rasgos”) pour ne laisser 
qu’un nom. C’est un nom apparemment anodin qu’un inconnu a 
“glissé” (dejó caer) un soir déjà lointain, et qui, depuis lors “cherche 
sans cesse” (me anda buscando) le poète. Les onze strophes se présen-
tent comme une tentative pour construire le souvenir impossible de 
cet homme, à partir de “ce qui se scelle dans le nom” (lo que se cifra 
en el nombre). C’est, me semble-t-il, un terrain idéal pour explorer le 

                                                      
2 “era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro” 
3 “et n’avoir rien vu, ou presque rien, si ce n’est le visage d’une jeune fille de Buenos 

Aires, un visage qui ne veut pas que je m’en souvienne” 
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fonctionnement du nom propre en relation avec les refus et les obs-
tinations de la mémoire. 

MILONGA DE JACINTO CHICLANA 

Me acuerdo. Fue en Balvanera, 
En una noche lejana 
Que alguien dejó caer el nombre  
De un tal Jacinto Chiclana. 

Algo se dijo también 
De una esquina y de un cuchillo;  
Los años nos dejan ver 
El entrevero y el brillo. 

Quién sabe por qué razón 
Me anda buscando ese nombre;  
Me gustaría saber 
Cómo habrá sido aquel hombre. 

Alto lo veo y cabal, 
Con el alma comedida,  
Capaz de no alzar la voz  
Y de jugarse la vida. 

Nadie con paso más firme  
Habrá pisado la tierra;  
Nadie habrá habido como él  
En el amor y en la guerra. 

Sobre la huerta y el patio  
Las torres de Balvanera  
Y aquella muerte casual  
En una esquina cualquiera. 

No veo los rasgos. Veo, 
Bajo el farol amarillo, 
El choque de hombres o sombras  
Y esa víbora, el cuchillo. 

Acaso en aquel momento 
En que le entraba la herida,  
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Pensó que a un varón le cuadra 
No demorar la partida. 

Sólo Dios puede saber 
La laya fiel de aquel hombre;  
Señores, yo estoy cantando  
Lo que se cifra en el nombre. 

Entre las cosas hay una 
De la que no se arrepiente  
Nadie en la tierra. Esa cosa  
Es haber sido valiente. 

Siempre el coraje es mejor,  
La esperanza nunca es vana;  
Vaya pues esta milonga 
Para Jacinto Chiclana. 4

Le poème est composé des typiques quatrains octosyllabes qui 
permettent au texte d’être chanté suivant le rythme de la “milon-

                                                      
4 Je me souviens. Ce fut à Balvanera, / Un soir, déjà lointain, /que quelqu’un glissa le 

nom /D’un certain Jacinto Chiclana. 
Quelque chose on dit aussi / D’un coin de rue et d’un couteau:/ Les années passées 

nous laissent voir / Le corps à corps, l’éclat de fer. 
Je ne sais pour quelle raison / Ce nom me cherche sans cesse, / Il me plairait de sa-

voir /Comment aura été cet homme-là. 
Je l’imagine grand, loyal, / D’un caractère prévenant, / Capable de ne pas hausser sa 

voix, / Et de jouer sa vie. 
Personne d’un si ferme pas / N’aura foulé cette terre ; / Personne n’aura tant brillé / 

Dans l’amour et dans la guerre. 
Sur le jardin et le patio, / Sur les tours de Balvanera, / Et cette mort accidentelle / A 

un coin de rue quelconque. 
Je ne vois pas les traits. Je vois / Sous le feu jaune du fanal / Le choc des hommes ou 

des ombres / Et ce serpent, le couteau. 
Peut-être qu’en ce moment / Où la blessure le pénétrait, / II se dit qu’il sied à un 

mâle / De ne pas retarder le départ. 
Il n’y a que Dieu pour savoir / La droiture de cet homme. / Messieurs, je ne fais que 

chanter / Ce qui se scelle dans le nom. 
Parmi les choses il y en a une /Dont personne sur la terre /ne se repent. Cette chose, 

/C’est d’avoir été vaillant. 
Toujours le courage vaut mieux, / L’espérance n’est jamais vaine ; /Que soit dédiée 

cette milonga / à ce Jacinto Chiclana 
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ga”.5 Ancêtre et parent pauvre du tango(on dit qu’elle est au tango 
ce que le blues est au jazz) la milonga es le type de tango que Borges 
privilégiait. Il en a écrit une bonne poignée, et les commente ainsi: 

Dans le modeste cas de mes milongas, le lecteur devra suppléer la 
musique absente par l’image d’un homme qui chantonne, au vesti-
bule de sa maison ou près d’un comptoir, s’accompagnant de la gui-
tare. La main s’attarde sur les cordes et les paroles comptent moins 
que les accords.6

Le tango est dans le temps, dans les dédains et les contrariétés du 
temps; l’apparent fouettement de la milonga appartient déjà à 
l’éternité. La milonga est l’une des grandes conversations de Buenos 
Aires.7

Dès son titre le poème propose donc, un nom propre “Jacinto Chi-
clana” et une forme musicale: la milonga. Le nom propre est celui 

                                                      
5 En fait, la milonga traditionnelle se chantait en dizains (“décimas”), puis, quand la 

danse commençait à prendre le dessus, elle adopta la forme des octets. La milonga qui 
nous occupe, fut composée d’abord sous la forme et le titre d’une romance, “Romance 
de Jacinto Chiclana” et divisée en onze quatrains (La Nación 1965). En tant que milonga 
elle était, donc, non canonique et, partant, difficilement musicalisable. Lorsque Piazzol-
la eut à la mettre en musique il se vit obligé de l’amputer de trois strophes, pour arron-
dir la chiffre de vers à quatre octets. Du point de vue musical, Jean-Pierre Bernès décrit 
ainsi la milonga : “A l’origine, un rythme vif, syncopé, sans doute d’origine africaine, 
hésitant entre une caractérisation binaire et ternaire, sur accompagnement en 2 /4 de 
deux guitares soutenues par des percussions, les tambours des candombe (la première 
guitare répète inlassablement des triolets de croches, la seconde, le schéma croche 
pointée, double croche, deux croches). (...) La milonga est jouée à la guitare, à 
1’accordéon et sur un peigne pourvu de papier à cigarettes, puis, par des trios ambu-
lants composés d’une flûte, d’une harpe et d’un violon. Enfin, l’orgue de Barbarie s’en 
empare, la met en fiches sonores qui s’intègrent bien vite au décor du faubourg. Paral-
lèlement, la composition musicale annexe la forme populaire traditionnelle du couplet 
en octosyllabes : la milonga est , devenue chanson et I’ancêtre direct du tango” (88). 

6 “En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la música ausente por la 
imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su zaguán o en un almacén, 
acompañándose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras cuen-
tan menos que los acordes.” (OC 2: 331) 

7 “El tango está en el tiempo, en los desaires y contrariedades del tiempo; el chacaneo 
aparente de la milonga ya es de eternidad. La milonga es una de las grandes conversa-
ciones de Buenos Aires” (OC 1:133) 
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d’un inconnu. Le placer dans un rythme de milonga aura la vertu 
insolite de prêter à ce nom un passé apocryphe, dans lequel se mé-
langent le courage stoïcien et la sensualité orgiaque: 

Dans un dialogue d’Oscar Wilde on lit que la musique nous révèle 
un passé personnel que nous ignorions jusque là et nous porte á re-
gretter des mésaventures qui ne nous sont pas arrivées et des fautes 
que nous n’avons pas commises; quant à moi, je dois avouer qu’il ne 
m’arrive pas d’écouter “El Mame” ou “Don Juan” sans me rappeler 
avec précision un passé apocryphe, á la vois stoïque et orgiaque, 
dans lequel j’ai provoqué un obscur duel aux couteaux, et j’ai lutté 
pour tomber, à la fin, en silence. Peut-être la mission du tango est-
elle celle-ci: de donner aux argentins la certitude d’avoir été coura-
geux, d’avoir accompli les exigences de la valeur et de l’honneur.8

LE NOM PROPRE: A-SEMANTISME OU HYPERSÉMANTICITÉ? 

Un nom propre, tout en étant un mot ou une série de mots, n’est pas 
un signe linguistique comme un autre. Des linguistes et des philo-
sophes se sont penchés sur ses particularités, depuis le Cratyle de 
Platon, en passant par Stuart Mill, Peirce, Frege, Bertrand Russell et 
jusqu’à Gardiner et Kripke. Il s’agit de savoir si, en dehors de la 
fonction primairement vocative, indicielle, ou rigidement dénotative 
du nom propre (en s’en sert pour appeler ou identifier un individu), 
il reste un place pour une quelconque dimension sémantique. Sou-
vent cette dimension se réduit aux critères d’identification du sujet 
individuel appelé. 

Mais cette optique vocativo-indicielle, aussi féconde qu’elle puisse 
être, n’en est pas moins myope. En premier lieu, si l’on portait ce cri-
tère jusqu’à ses ultimes conséquences, on serait forcé de considérer, 
                                                      

8 “En un diálogo de Oscar Wilde se lee que la música nos revela un pasado personal 
que hasta ese momento ignorábamos y nos mueve a lamentar desventuras que no nos 
ocurrieron y culpas que no cometimos; de mí confesaré que no suelo oír El Mame o 
Don Juan sin recordar con precisión un pasado apócrifo, a la vez estoico y orgiástico, 
en el que he desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cu-
chillo. Tal vez la misión del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber 
sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor.” (OC 
1:162) 
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comme l’insinue Wittgenstein, que les “real proper names”, les 
“noms propres proprement dits” seraient les démonstratifs et les 
déictiques: ceci, ici, maintenant (Blue 80-81) car ce sont les éléments 
du langage qui dénotent sans produire du sens. En second lieu, elle 
semble surtout négliger la fonction d’un nom propre à l’intérieur 
d’un discours littéraire. 

Un basculement doit donc se faire du vocatif à l’évocatif. Pour cela 
nous avons besoin de quitter le territoire des logiciens pour aborder 
la sémiotique du texte et l’anthropologie cognitive. 

Dans son article “Proust et les noms”, Roland Barthes avance une 
thèse d’une lucide énormité: tout À la recherche du temps perdu aurait 
comme matrice unique le système des noms propres: “l’événement 
(poétique) qui a “ lancé “ la Recherche, c’est la découverte des Noms; 
(...) ce système trouvé, l’œuvre est écrite immédiatement” (125). 
“C’est parce que le Nom propre s’offre à une catalyse d’une richesse 
infinie, qu’il est possible de dire que, poétiquement, toute la Recher-
che est sortie de quelques noms” (127-128). Et il surenchérit sur le 
thème de la catalyse: 

Le Nom est en effet catalysable; on peut le remplir, le dilater, combler 
les interstices de son armature sémique d’une infinité de rajouts. 
Cette dilatation sémique du nom propre peut être définie d’une au-
tre façon : chaque nom contient plusieurs “ scènes “ surgies d’abord 
d’une manière discontinue, erratique, mais qui ne demandent qu’à 
se fédérer et à former de la sorte un petit récit, car raconter, ce n’est 
jamais que lier entre elles, par procès métonymique, un nombre ré-
duit d’unités pleines... (127) 

Et encore: 

Comme signe, le Nom propre s’offre à une exploration, à un déchif-
frement : il est à la fois un “ milieu “ (au sens biologique du terme), 
dans lequel il faut se plonger, baignant indéfiniment dans toutes les 
rêveries qu’il porte, et un objet précieux, comprimé, embaumé, qu’il 
faut ouvrir comme une fleur. Autrement dit, si le Nom (...) est un si-
gne, c’est un signe volumineux, un signe toujours gros d’une épais-
seur touffue de sens, qu’aucun usage ne vient réduire, aplatir, 
contrairement au nom commun, qui ne livre jamais qu’un de ses 
sens par syntagme. Le Nom proustien est à lui seul et dans tous les 
cas l’équivalent d’une rubrique entière de dictionnaire : le nom de 
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Guermantes couvre immédiatement tout ce que le souvenir, l’usage, 
la culture peuvent mettre en lui; il ne connaît aucune restriction sé-
lective, le syntagme dans lequel il est placé lui est indifférent; c’est 
donc, d’une certaine manière, une monstruosité sémantique, car, 
pourvu de tous les caractères du nom commun, il peut cependant 
exister et fonctionner hors de toute règle projective. C’est là le prix – 
ou la rançon – du phénomène d’“ hypersémanticité “ dont il est le 
siège, et qui l’apparente, bien entendu, de très près, au mot poétique. 
(125-126) 

La position de Barthes laisse entendre que le nom propre est le 
prototype d’une autre forme de signification. Une forme de signifi-
cation, pour ainsi dire, plus ondulatoire que corpusculaire, que les 
noms communs peuvent également déployer mais comme un para-
sitage de leur signification première. En tant que phénomène lin-
guistique, on l’appellera connotation. En tant que phénomène cogni-
tif, ce sera l’évocation. 

Du point de vue linguistique, la fonction dénotative a comme 
principal effet la déstratification des rapports de signification.  

Qu’implique cette déstratification? D’ordinaire la fonction de dé-
notation linguistique lie un signifiant à toute l’extension de son signi-
fié et le signe ainsi construit, à l’identification des objets extra-
linguistiques. La connotation, en revanche produit des associations 
moins stratifiées. Elle peut associer “latéralement” un mot à d’autres 
mots, mais aussi un référent à d’autres référents (v. gr. la flamme et 
l’amour), un signifiant à d’autres signifiants (v. gr. la rime), de signi-
fiés à des signifiants, des signes complexes à des signifiants simples, 
etc. De ce fait les éléments du signe linguistique perdent leur carac-
tère de marque formelle dans des stratifications binaires, pour de-
venir des modules liés latéralement. Ainsi, lorsque Stendhal, écri-
vant en français, glisse un mot italien, ce mot connote des valeurs 
liées pour Stendhal à l’italianité sans que le sens du mot ne dénote 
rien du genre. Tout simplement, l’énonciation en langue italienne et 
les vertus de l’esprit italien constituent deux entités qui, appartenant 
à un même ensemble symbolique, permettent une évocation réci-
proque. C’est pourquoi il est convenu de considérer que la connota-
tion, en parasitant (cf. Metz) ou même en annulant le vecteur déno-
tatif, sert à véhiculer les valeurs affectives d’un terme. 
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Du point de vue cognitif, l’opération pertinente s’appelle évoca-
tion. On la reprendra plus bas, sous l’angle de l’anthropologie cogni-
tive. Pour l’heure il est suffisant de dire que lorsqu’un nom propre 
entre dans un texte, lorsqu’il ne peut plus signaler rigidement un 
sujet du monde, la notion de signification déborde son seuil de per-
tinence. Le langage se souvient de cette “quasi corporéité” que lui 
attribue Merleau-Ponty (110) et débloque tous les fonctionnements 
de sens que peut convoyer un corps: signifient ses syllabes, ses 
voyelles, sa prosodie, ses associations. Le nom propre n’a pas besoin 
d’étymologie: il la crée. Imaginons, par exemple, un lecteur qui 
aborde maintenant les Caractères de La Bruyère. Il y trouvera avec 
une certaine fréquence le nom de Balzac. Bien entendu, écrit vers la 
fin du XVIIe siècle, le livre ne peut que faire référence à Jean Louis 
Guez de Balzac (1595 env.-1654), le maître de la littérature épisto-
laire française et l’un des créateurs de la prose classique dans la 
première moitié du XVIIe siècle. Car on ne connaissait à l’époque 
qu’un seul Balzac ... Mais lorsque ce nom apparaît à rebours, dans 
un acte de lecture fait de nos jours, l’itération des deux voyelles for-
tes et ouvertes (a-a) , le commencement en occlusive sonore, la 
conclusion en occlusive sourde, le rallentando musical produit par 
l’ensemble LZ, plus les souvenirs de nos lectures et de nos éventuel-
les promenades parisiennes, finissent par donner à ce nom une 
image mentale plus proche de la statue d’Honoré de Balzac réalisé 
par Rodin, que de la frêle figure que l’historie conserve de l’essayiste 
du XVIIe. En outre, ce nom a tout à gagner en rondeur et générosité 
du fait de venir, chez La Bruyère, presque toujours accompagné de 
celui, plus vulnérable, de Malherbe. 

Ainsi, Barthes, à propos du nom de la ville de Parme dans l’œuvre 
de Proust: 

Parme ne désigne pas une ville d’Émilie, située sur le Pô, fondée par 
les Etrusques, grosse de 138 000 habitants; le véritable signifié de ces 
deux syllabes est composé de deux sèmes : la douceur stendhalienne 
et le reflet des violettes. (235) 

Il y a donc une sorte de performativité sémantique du nom pro-
pre, qui crée et déploie des espaces de mémoire plus ou moins flexi-
bles, plus ou moins stables qui s’offrent à notre apprivoisement. 
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Le Nom propre –conclut Barthes- dispose des trois propriétés que le 
narrateur reconnaît à la réminiscence : le pouvoir d’essentialisation 
(puisqu’il ne désigne qu’un seul référent), le pouvoir de citation 
(puisqu’on peut appeler à discrétion toute l’essence enfermée dans le 
nom, en le proférant), le pouvoir d’exploration (puisque l’on “ dé-
plie)) un nom propre exactement comme on fait d’un souvenir) : le 
Nom propre est en quelque sorte la forme linguistique de la réminis-
cence. (124) 

 “JACINTO CHICLANA”, OU “CE QUI EST SCELLÉ DANS LE NOM” 

Ceci nous permet de revenir à Borges. “Jacinto Chiclana”, c’est le 
nom qui va engendrer la réminiscence d’un homme. D’un homme 
que l’on a pas connu. D’un homme qui n’a peut-être pas existé. Les 
deux composants de ce nom propre (le prénom et le nom de famille) 
sont à leur tour de noms “à histoire”, sur lesquels on reviendra. 

Mais avant d’être des termes dans un dictionnaire, avant d’être 
des entrées dans une encyclopédie, ces deux noms sont de matrices 
sonores à l’intérieur du texte. Rappelons avec Wittgenstein que le 
langage, au-delà de son “dire”, montre (Tractatus 4.022). Et la mons-
tration du langage se déploie, dans un poème, de façon très proche 
des renvois internes que produit la musique, par une sorte de paren-
té qui, partant des sons, en arrive à créer des espèces de rimes 
conceptuelles, voire ontologiques. 

Observons ce que fait dans ce chant l’introduction de ces deux 
termes dont l’un n’appartient pas à la langue: Jacinto – Chiclana. 

La première strophe emprunte la rime à Chiclana. Chiclana se 
contamine ainsi de lejana, “lointaine”, et en prend également les 
connotations du suffixe féminin “ana”. Jacinto, pour sa part, donne 
—in absentia— sa rime à la deuxième strophe, où il crée une constel-
lation sonore avec brillo (éclat, brillance) et cuchillo (couteau), termes 
qui renforcent également le valence masculine de la terminaison en o.  

Transversalement, Chiclana y cuchillo, par la redondance du pho-
nème que le Français appelle si proprement “chuintant” (correspon-
dant à l’Anglais “swishing”), qui chante déjà à l’intérieur des mots 
le fouettement (el chicotazo) du couteau dans la bagarre. Plus loin le 
poème reviendra sur la même métaphore en assimilant le mouve-
ment du couteau au glissement/sifflement du serpent: “y esa víbo-
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ra, el cuchillo”9. La rime “io” de Jacinto, de brillo y de cuchillo crée 
également des résonances internes avec l’itération du futur anté-
rieur, qui est ici le temps de la conjecture irrécupérable: “cómo habrá 
sido” , “nadie habrá habido”...  

Ce premier déploiement de sonorités, qui crée déjà un espace de 
sémantique immanente (c’est-à-dire tout l’opposé de la simple dési-
gnation rigide), vient se densifier maintenant du côté de 
l’encyclopédie. 

 “Chiclana”, d’abord. Chiclana est le nom d’une ville de la fron-
tière andalouse; il est également le nom de famille d’un des hommes 
de l’histoire de l’indépendance argentine. Mais surtout, par ce dé-
tournement, il est devenu le nom d’une rue de Buenos Aires d’où se 
déplie un important système de connotations. La rue Chiclana, de-
venue mythiquement le “quartier Chiclana” a acquis ses lettres de 
noblesse dans l’histoire du tango. Une célèbre saynète de l’année 
1920, Delikatessen Hauss, de Samuel Linning y Alberto Weisbach si-
tue dans la rue Chiclana la demeure misérable d’Esther, alias “la Mi-
longuita”, une légendaire cabaretière, morte de tuberculose à 17 ans. 
Le tango “Milonguita”, qui la célèbre (avec musique d’Enrique Del-
fino), est probablement le premier “tango canción”, c’est-à-dire le 
premier tango composé autour d’un texte. Le quartier de Chiclana y 
apparaît non seulement comme un lieu, mais aussi comme un topos 
où se catalyse le thème de la dégénérescence, de la mort cruelle, de 
la nostalgie pour le temps qui ne revient plus.10

                                                      

 

9 Par un jeu de métonymie intertextuelle, cette assimilation de Jacinto/cuchillo/brillo 
à la vipère se complète de l’allusion que Borges aimait faire à l’expression dont se ser-
vait Lugones pour définir despectivement le tango: “reptil de lupanar”, reptile de mai-
son close (OC 1 : 160). 

10 À propos du célèbre tango de Linning, Guillermo Anad commente: “Es que en Mi-
longuita están presentes casi todos los grandes temas de la poética del tango. Ahí están 
la pollera, las trenzas, y la noche; el alma y la mujer; el placer, el lujo y el cabaret; los 
hombres, el frío y el alcohol; el tango en sí mismo, el cotorro y el bacán; el llanto, el 
champagne y el percal; la soledad, la nostalgia, la tristeza, el chamuyo y la esquina; el 
mal (“el mal paso”), los sueños, el barrio y la pebeta, el recuerdo...los recuerdos. En fin, 
el paraíso y el amor perdidos. Roberto Arlt no exageraba. Hay en Linning algo grande, 
de Quevedo quizás; cómo no. Me parece oír el eco de aquel soneto del enorme escritor 
español que termina con “Ayer se fue; mañana no ha llegado; / hoy se está yendo sin 
parar un punto: / soy un fue, y un será, y un es cansado.” O ese otro de Shakespeare 



IVAN ALMEIDA 148

Ce qui saute aux yeux, en lisant dans notre contexte les premières 
lignes du tango “Milonguita”, c’est un certain parallélisme dans 
l’incipit de “Milonga” y “Milonguita” autour du verbe se souvenir 
et du nom Chiclana: 

¿Te acordás, Milonguita? Vos eras  
la pebeta más linda’e Chiclana. (“Milonguita”) 11

Me acuerdo, fue en Balvanera, 
En una noche lejana, 
Que alguien dejó caer el nombre´ 
De un tal Jacinto Chiclana. (“Milonga de Jacinto Chiclana”) 

Le nom de Chiclana génère probablement —par le biais de la ré-
miniscence de ce tango fondateur— l’incipit du poème de Borges: 
“Me acuerdo”. “Te souviens-tu?”, demande le premier tango à la 
fille ratée. “Je me souviens”, répond une voix masculine dans le 
poème-milonga de Borges.  

Par ce geste apparemment anodin, le sémantisme de “Chiclana” 
subit une réécriture. Il se virilise. Des deux hommes qui vont se bat-
tre en duel on ne sait plus très bien s’ils dansent ou s’ils s’affrontent. 
Dans l’imaginaire proposé par Borges, c’est presque la même chose. 
La milonga a pour lui une “alma varona” ,une âme mâle. (“Apunte” 

                                                      
“But wherefore do not you a mightier way / Make war upon this bloody tyrant Time? 
(“Pero ¿por qué no buscas un medio más poderoso / de hacer la guerra a este tirano, el 
Tiempo?). [“C’est que dans Milonguita sont présents presque tous les grands thèmes 
de la poétique du tango. Il y a la jupe, les nattes et la nuit; l’âme et la femme ; le plaisir, 
le luxe et le cabaret ; les hommes, le froid et l’alcool ; le tango lui-même, le rabatteur et 
l’Arthur ; les pleurs, le champagne et la percale ; la solitude, la nostalgie, la tristesse, la 
séduction et le coin de rue ; le faux pas, les rêves, le quartier, la môme, le souvenir... les 
souvenirs. Enfin, le paradis et les amours perdues. Roberto Arlt n’éxagérait pas. Il y a 
en Linning quelque chose de grand, de Quevedo peut-être ; pourquoi pas. Je crois en-
tendre l’écho de ce sonnet de l’énorme poète espagnol qui finit par : ”Ayer se fue; ma-
ñana no ha llegado; / hoy se está yendo sin parar un punto: / soy un fue, y un será, y 
un es cansado.” (“le hier est parti, le demain n’est pas arrivé / l’aujourd’hui s’en va 
sans point s’arrêter: /je suis un fut, un sera et un est fatigué” Ou cet autre, de Shakes-
peare “But wherefore do not you a mightier way / Make war upon this bloody tyrant 
Time? (“Mais pourquoi tu ne cherches un moyen plus puissant /de faire la guerre à ce 
tyran, le Temps ?”)].  

11 “Te souviens-tu, Milonguita, tu étais la môme la plus jolie de Chiclana” 



LE NOM PROPRE ET LES OBSTINATIONS DE LA MÉMOIRE 149

115) C’est une danse entre hommes, clairement érotique, qui célèbre 
“la fiesta y la inocencia del coraje" (“El tango” OC 2: 267). 

Par cette masculinisation du thème de la “Milonguita”, Borges 
pose un de ces gestes littéraires dont il est passé maître, et consiste 
en “re-fonder” un genre, dans ce cas, le tango. Contre ce qu’il consi-
dère une dérive édulcorée qui ne chante que de mâles frustrés ou 
des femelles qui ont mal tourné, Borges réinvente un tango des ori-
gines sur la base de une étreinte entre mâles comme célébration de 
sexe senti et de courage rêvé. 

La mort inévitable de Chiclana, dans le poème, sera imaginée 
comme “casual”, accidentelle. Cet adjectif se dilate vers deux hori-
zons d’évocation: le premier est celui du milieu criminel des ban-
lieues du Buenos Aires de jadis, où un duel à aboutissement fatal 
devait toujours apparaître, à l’attention de la police, travesti en acci-
dent(“personne n’a rien vu”). Dans ce contexte, l’adjectif “casual” 
est ironique. La mort, le fait essentiel de l’histoire, est ce qui sera 
minimisé et évacué du souvenir. Le deuxième horizon d’évocation 
se situe dans l’histoire du prénom qu’on glisse: Jacinto, Hyacinthe, 
où la plus vieille histoire d’un amour homosexuel qui finit en mort 
“accidentelle”. 

Dans la mythologie grecque, Hyacinthe, jeune homme d’une 
beauté sans pair, était prince de Sparte, fils du roi Amiclos et de 
Diomède, bien que d’autres sources en fassent le fils de la muse 
Clio. Il était aimé et sollicité par maintes hommes et dieux, parmi 
lesquels Apollon, Zéphyr, et Thamiris, un grand musicien dont on 
dit qu’il fut le premier homme à avoir aimé de passion d’autres 
hommes. Mais Hyacinthe ne répondait qu’aux appels amoureux du 
jeune dieu Apollon, dont Ovide (Métamorphoses Livre X) raconte 
que, pour suivre Hyacinthe, il avait abandonné son poste de dieu de 
Delphes, le centre du monde, et avait délaissé ses inséparables attri-
buts, la flèche et la lyre, pour se mettre au total service de son aime, 
tirer son filet de pêche, garder ses chiens. Un jour, pendant la sieste, 
les deux amoureux décident de jouer au tir au disc. Ils se dénudent 
et se huilent le corps. Apollon commence le jeu, et avec sa force di-
vine envoie son disc à travers les nuages. Longtemps après, la 
lourde masse retombe sur terre. Imprudent, Hyacinthe court pour 
ramasser le disque, mais celui-ci rebondit sur terre et le frappe en 
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plein visage. Apollon, désespéré, essaye par tous les moyens de le 
faire revenir à la vie, en vain. Dans les Métamorphoses d’Ovide, c’est 
Orphée, fils d’Apollon, qui met dans la bouche de son père cette 
complainte: 

Je vois ta blessure qui m’accuse. Tu es ma douleur et mon forfait ; il 
faut inscrire sur ta tombe que ma main t’a tué ; c’est moi qui suis 
l’auteur de ta mort. Et pourtant quel est mon crime? A moins qu’on 
ne puisse dire que c’est un crime de jouer, un autre crime d’aimer. 
Que ne puis-je, comme je le mérite, mourir avec toi! Puisque la loi du 
destin me l’interdit, tu seras toujours présent à ma pensée et ma 
bouche fidèle ne cessera point de répéter ton nom. En ton honneur 
retentiront mes chants et ma lyre vibrant sous ma main ; fleur nou-
velle, tu rappelleras mes gémissements par un mot que tu porteras 
écrit sur toi. Un temps viendra où un vaillant héros prendra, lui aus-
si, la forme de cette fleur et où son nom se lira sur les mêmes péta-
les.12  

Et Orphée continue son récit: 

Tandis que ces mots s’exhalent de la bouche véridique d’Apollon, 
voilà que le sang, qui, en se répandant sur la terre, avait coloré 
l’herbe, cesse d’être du sang plus brillante que la pourpre de Tyr, 
une fleur apparaît, qui ressemblerait au lis, si elle n’était pas ver-
meille et le lis, argenté. Ce n’est point assez pour Phébus [Apollon] 
(car c’est de lui que venait cet hommage) ; il rappelle lui-même ses 
gémissements par un mot qui se lit sur les pétales ; la fleur porte 
l’inscription AI AI, lettres funèbres tracées par le dieu. Sparte ne 
rougit pas d’avoir donné le jour à Hyacinthe ; maintenant encore il y 

                                                      
12 “Phoebus ait “videoque tuum, mea crimina, vulnus. / tu dolor es facinusque 

meum: mea dextera leto / inscribenda tuo est. ego sum tibi funeris auctor. / quae mea 
culpa tamen, nisi si lusisse vocari / culpa potest, nisi culpa potest et amasse vocari? / 
atque utinam tecumque mori vitamque liceret / reddere! quod quoniam fatali lege 
tenemur, / semper eris mecum memorique haerebis in ore. / te lyra pulsa manu, te 
carmina nostra sonabunt, / flosque novus scripto gemitus imitabere nostros. / tempus 
et illud erit, quo se fortissimus heros / addat in hunc florem folioque legatur eodem” 
(X: 195-208). 
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est en honneur ; chaque année y reviennent les Hyacinthies, qu’on 
doit célébrer suivant le rite antique par des pompes solennelles.13

L’abondante iconographie de la vie et de la mort de Hyacinthe 
rend de manière étonnante les similitudes que notre poème postule 
entre un bal entre hommes, un duel et une étreinte érotique. En voici 
deux illustrations. La première est un tableau de Jean Broc (1771-
1850), qui illustre la mort accidentelle de Hyacinthe dans les bras 
d’Apollon et la complainte de celui-ci (Mort de Hyacinthe. Salon de 
1801, huile sur canevas, Musée des Beaux-Arts de Poitiers).  

 
                                                      

13 “talia dum vero memorantur Apollinis ore, / ecce cruor, qui fusus humo 
signaverat herbas, / desinit esse cruor, Tyrioque nitentior ostro / flos oritur 
formamque capit, quam lilia, si non / purpureus color his, argenteus esset in illis. / 
non satis hoc Phoebo est (is enim fuit auctor honoris): / ipse suos gemitus foliis 
inscribit, et AI AI / flos habet inscriptum, funestaque littera ducta est. / nec genuisse 
pudet Sparten Hyacinthon: honorque / durat in hoc aevi, celebrandaque more priorum 
/ annua praelata redeunt Hyacinthia pompa” (X: 209-219). 
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La deuxième, d’une poterie athénienne du Siècle V a. C. repré-
sente Hyacinthe dans le bras d’un autre de ses amants, Zephyre, au-
quel une autre tradition attribue la mort de Hyacinthe par jalousie. 
(Boston Museum of Fine Arts). 

 
 
Tel est le souvenir apocryphe qui se déploie dans le poème, une 

fois introduit le nom propre “Jacinto Chiclana”.  
A partir de ce nom, apparemment sans signification, se déroulent 

et se tissent toutes les sonorités sémantiques du poème. La mémoire 
se refuse au visage, hésite entre les hommes et les ombres, se dérobe 
même à la histoire vraie -que “Dieu seul peut connaître”- et ne 
s’ouvre qu’à “ce qui se chiffre dans le nom” 
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No veo los rasgos. Veo, 
Bajo el farol amarillo, 
El choque de hombres o sombras  
Y esa víbora, el cuchillo. 
(...) 
Señores yo estoy cantando 
Lo que se cifra en el nombre 

Puis vient cette strophe grandiose qui met fin à la conjecture et 
qui chiffre à son tour ce qui dans le nom se chiffre: 

Acaso en aquel momento 
En que le entraba la herida,  
Pensó que a un varón le cuadra 
No demorar la partida. 

La subtile hypallage qu’aucune traduction ne saurait négliger 
remplace ici le couteau par la blessure. C’est la blessure qui pénètre; 
Apollon entre finalement dans Hyacinthe sous la forme de blessure. 
De même que l’absence de visage pénètre la mémoire et se dépolie 
en poème, c’est à nouveau le manque qui prend ici volume. Et pour 
la première fois le personnage imaginé se pense soi-même et, fort 
curieusement, il le fait en s’identifiant avec sa propre virilité (“un 
varón”). Peut-être, donc, au moment d’être pénétré par la blessure, il 
a pensé aux paradoxes de la virilité: il ne sied pas à un “varón” de 
retarder le départ. À nouveau, le manque de résistance est sa forme 
splendide de courage. 

Dans ce poème c’est toujours le creux qui prend forme et qui la 
donne. Ainsi, celui qui peut se glorifier de la seule gloire digne: 
“avoir été un vaillant”, de quoi est-il capable, au juste? “Capaz de no 
alzar la voz”. Il est capable de ne pas hausser la voix. Il n’est pas in-
capable de la hausser, il est “capable de ne pas le hausser”.  

Pour Borges, la mémoire apocryphe du courage que réveille la mi-
longa ne reconstruit pas comme courage le geste de celui qui tue, 
mais de celui qui meurt: “capable ... de jouer sa vie”. 

S’il n’y avait pas l’avant dernière strophe, on aurait pu penser que 
le poème chante la mémoire d’un couard. Mais non. Par une magi-
que performativité du nom propre, introduit pour déclencher le 
thème d’une milonga, les catégories typiques que Borges attribue au 
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tango—sexe et courage— subissent la plus radicale de redéfinitions: 
le sexe se masculinise, le courage devient stoïcisme devant une mort 
non refusée. C’est le courage de celui qui sait faire mais est capable 
de ne pas faire, lorsque le moment arrive… 

LE PARCOURS ÉVOCATIF 

Je voudrais maintenant résumer les procédures intentées jusqu’ici. 
Ce que je n’ai pas fait ni eu l’intention de faire, c’est une analyse du 
poème. Mon intention a été de tester sur ce poème de Borges, une 
théorie spéciale du nom propre qui, en quelque sorte, inverse les po-
sitions classiques en la matière. Le pari a été de postuler qu’une fois 
mis en discours littéraire, un nom propre fonctionne non pas par dé-
faut, mais par excès de sémantisme. Il est nécessaire, pour cela, de 
délier la notion de sémantique de celle d’un signifié linguistique 
saussurien. Le nom propre, certes, est un signe “opaque”. Mais c’est 
cette même opacité qui le rend, dans la littérature, pléthorique de 
significations. Dan Sperber, écrivant sur le symbolisme, présente 
une théorie de l’évocation qui peut formidablement s’appliquer à la 
fonction littéraire du nom propre. À l’origine du symbolisme dans le 
langage, il y aurait une condition de signification non satisfaite; cela 
a comme résultat de rendre le signe linguistique “opaque”. À partir 
de ce moment, la connaissance, ne pouvant pas focaliser un contenu, 
focalise directement la condition insatisfaite en tant que telle. Elle 
commence alors une sorte d’errance dirigée à l’intérieur d’un dispo-
sitif mi-public, mi privé où se produisent des associations non né-
cessairement prévues par le système. Pour illustrer ce dispositif, 
Sperber se sert de l’image d’une recherche en bibliothèque. Si la re-
cherche se fait par fichier ou catalogue, on est certain qu’à chaque 
fiche correspond, sur un certain rayonnage, l’existence d’un volume. 
Il s’agit d’une opération de “convocation”, et correspond au modèle 
de la définition linguistique. Mais dans les cas où il n’y a pas un 
convocation immédiate d’un sens linguistique (un élément symboli-
que, une métaphore, et pour quoi pas un nom propre), la focalisa-
tion de la condition inassouvie provoque l’opération d’”évocation” 
qui est, dans l’analogie de la bibliothèque, comme si on visitait di-
rectement le dépôt des livres sans passer par le catalogue. Dans ce 
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cas, cesse la correspondance bi-univoque entre un nom et un conte-
nu, et l’on se trouve en face d’une série de livres, c’est-à-dire, 
d’objets du monde réel. Mais chercher un livre dans un rayonnage, 
implique également un parcours. Et ce parcours, ce passage par des 
livres voisins (voisins par format, par collection, par ordre alphabé-
tique) est le type d’opération que fait la connaissance lorsqu’elle se 
trouve devant un phénomène signifiant dont la signification ne dé-
pend pas d’un système. 

Un nom propre arrive donc dans un texte. En tant que mot sans 
dictionnaire, il est censé déclencher le processus d’évocation qui 
vient d’être décrit. En quelque sorte, il va se faire une “biographie” 
par contamination des parcours que le texte lui donne, ou bien va 
apporter un “curriculum” qui lui vient d’autres textes. En tout cas, 
sa présence dans le texte ne laissera jamais celui-ci intact.14

La question est maintenant de savoir si ce processus d’évocation, 
qui par hypothèse ne peut pas être systématique, doit se résigner à 
être purement subjectif, comme semble l’indiquer Frege (30). Si on 
continue à appliquer aux conditions sémantiques insatisfaites du 
nom propre la théorie de l’évocation de Sperber, on dira que le mé-
canisme de focalisation est universel, le champ d’évocation créé par 
un nom propre est collectif ou communautaire, mais le parcours à 
l’intérieur de ce champ est toujours individuel.  

Dans le cas de “Jacinto Chiclana”, on peut distinguer trois étapes 
dans le processus cognitif d’évocation: 1) Focalisation sur le nom, à 
la recherche de la convocation d’une référence identifiable; échec. 2) 
Focalisation de la condition insatisfaite et création d’un champ 
d’évocation: recours à la mythologie, à l’histoire du tango, à 
l’intertextualité, aux correspondances sonores, etc. Le champ ainsi 
défini crée une sorte de communauté interprétative, composée de 

                                                      
14 On peut évoquer ici l’opération de l’excès que, dans sa préface à Madame Edwarda 

Bataille attribue au nom de Dieu une fois que celui-ci entre dans un discours : “Dieu 
n’est rien s’il n’est pas dépassement de Dieu dans tous les sens ; dans le sens de l’être 
vulgaire, dans celui de l’horreur et de l’impureté ; à la fin, dans le sens de rien... Nous 
ne pouvons ajouter au langage impunément le mot qui dépasse les mots, le mot Dieu ; 
dès l’instant où nous le faisons, ce mot se dépassant lui-même détruit vertigineusement 
ses limites. Ce qu’il est ne recule devant rien, il est partout où il est impossible de 
l’attendre : lui-même est une énormité (12). 
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tous ceux (le “lecteur idéal”?) qui sont capables d’évoquer toutes ces 
données. L’auteur lui-même n’a pas besoin d’y avoir pensé, ni, à la 
limite, d’appartenir à cette communauté. 3) Finalement, le parcours 
à l’intérieur de ce champ d’évocation appartient toujours à l’indivi-
du concret, et fait partie de l’inaliénable liberté de l’individu devant 
son monde symbolique.15

Dans sa milonga, Borges a poétisé ce pouvoir d’emprunt et de 
création de mémoire que met en œuvre le mot propre dans le 
poème. Le mot propre, par une vertu que, sous certains conditions, 
peuvent partager également les mots communs, transmet, crée, cata-
lyse et remplace une biographie, jusqu’au point de la rendre redon-
dante. C’est qui permettait dire à La Bruyère: “V** es un peintre, C** 
un musicien, et l’auteur de Pyrame est un poète. Mais MIGNARD est 
MIGNARD, LULLI est LULLI est CORNEILLE est CORNEILLE” (120). 

C’est pourquoi, comme le montre Borges dans “Pierre Menard au-
tor del Quijote”, la substitution d’un nom propre, peut renverser 
toutes les significations d’un texte: “Attribuer à Louis Ferdinand Cé-
line ou à James Joyce l’Imitation du Christ, n’est-ce pas un renouvel-
lement suffisamment grand de ses délicats conseils spirituels?”16

L’épaisseur sémantique que découvre le nom propre dans un récit 
a déclanché chez Borges l’utopie ludique d’un langage composé ex-
clusivement de noms propres. Cette utopie s’ouvre en deux direc-
tions opposées.  

La première est celle de “Funes el memorioso”, l’homme qui, ne 
pouvant rien oublier, était incapable de toute généralisation. Son 
                                                      

15 “Il est essentiel de comprendre qu’une représentation symbolique détermine une 
condition focale, détermine un champ d’évocation, mais ne détermine pas les parcours 
de l’évocation. La condition focale est celle-là même qui, parce qu’insatisfaite, a provo-
qué la mise entre guillemets de la représentation. Le champ d’évocation englobe toutes 
les informations susceptibles de satisfaire à la condition focale. Mais l’évocation peut 
raviver des informations qui se révèlent en fin de compte plus intéressantes, plus capa-
bles de capter l’attention que la représentation entre guillemets et que la condition fo-
cale. Par exemple, en cherchant à identifier une odeur, on peut raviver des souvenirs 
plus captivants que l’odeur elle-même, plus contraignants que le désir qu’on a eu de 
l’identifier. Cette relative liberté de l’évocation est à la base même de l’utilisation so-
ciale de ce dispositif psychologique qu’est le symbolisme” (134). 

16 “Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo, ¿no es 
una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?” (Ficciones. OC 1: 450). 



LE NOM PROPRE ET LES OBSTINATIONS DE LA MÉMOIRE 157

langage ne peut alors contenir que des noms propres, car pour lui 
tout phénomène, pour minime qu’il soit, requiert un nom différent.  

Au XVIIe siècle, Locke postula (et refusa) une langue impossible 
dans laquelle chaque chose individuelle, chaque pierre, chaque oi-
seau et chaque branche aurait un nom propre; il arriva à Funes de 
projeter une langue analogue, mais il la récusa parce qu’elle lui sem-
blait trop générale, trop ambiguë. En effet, Funes se souvenait non 
seulement de chaque feuille de chaque arbre de chaque forêt, mais 
de chacune des fois qu’il l’avait perçue ou imaginée.17

Cette perspective extrapole la théorie du nom purement indiciel, 
sans médiation du sémantique. Le niveau d’évocation y est nul. Ber-
trand Russell avait prévu (et peut-être inspiré?) le cas de Funes, 
dans sa théorie des particulars, qui, selon lui, n’existent guère qu’en 
philosophie. Les particulars sont de faits du monde tellement précis, 
qu’ils “pourraient” mériter un nom propre, comme par exemple 
“the visual sensation which occupied the centre of my field of vision 
at noon on January I, 1919” (193). Mais le nom donné à ces faits par-
ticuliers n’aurait d’intérêt, pour Russell, que comme curiosité logi-
que, car finalement “language was invented for practical ends”... 

La direction opposée est explorée sur le registre du comique par 
un texte quelque peu moins connu de Borges et Bioy Casares. Il 
s’agit d’un univers où tout nom fonctionne sous le modèle du nom 
propre plein et pléthorique, du nom “énorme” et hyper-sémantisé 
qui apporte avec lui tout son univers. Un des chapitres de leur Cró-
nicas de Bustos Domecq s’appelle “Catalogue et analyse des différents 
livres de Loomis". Federico Juan Carlos Loomis, est un écrivain 
scrupuleux qui légué à la postérité six ouvrages d’une laborieuse 
rédaction. Dans chacune d’elles il verse toute son expérience de fin 
littérateur et d’homme de souffrances. L’Opus 1 s’appelle Oso (Ours) 
et contient un seul mot, le mot "ours". L’Opus 2 s’appelle Catre (Cou-
chette) et son contenu coïncide également avec son titre, et ainsi de 

                                                      
17 Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada co-

sa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes 
proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado ge-
neral, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol 
de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. 
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suite, avec les quatre autres livres: Nata (Crème de lait, né de 
l’expérience d’une duodénite passagère qui fut guérie grâce à la 
crème de lait), Boina (Béret basque), Lune, et le plus abstrait et ironi-
que, Tal vez (Peut-être), écrit au moment où la constipation cède à la 
dysenterie. Pour préparer chacun de ces "volumes", il s’est livré a 
des études savantes et à d’innombrables annotations sur des livres 
de toutes les disciplines et littératures ; mais aussi à des expériences 
vitales. Ainsi, l’écriture de son livre/mot Oso fut précédé par: 

l’étude de Buffon et de Cuvier, les visites réitérées et précaution-
neuses à notre Jardin Zoologique de Palermo, les pittoresques repor-
tages à des Piémontais, l’effrayante et peut-être apocryphe descente 
dans un caverne de l’Arizona, où un ourson dormait son inviolable 
sommeil hivernal, l’acquisition de planches en acier, lithographies, 
photographies et même de certains exemplaires d’adultes empail-
lés.18

Quant à Catre, son écriture lui demanda un séjour d’un mois et 
demi dans une cour de miracles pour expérimenter dans sa chair le 
vaste sujet de son livre. De cette façon, en réduisant le contenu de 
chaque livre au seul mot de son titre, il inaugurait un nouveau cri-
tère littéraire consistant à livrer, sans tri aucun, tous les parcours 
possibles d’une seule figure (“Il lui suffit d’écrire ‘boina’, pour ex-
primer cette typique pièce d’habillement, avec toutes ses connota-
tions raciales” )19 . Et les auteurs de l’essai, extasiés, commentent 
ainsi les six mots qui configurent les œuvres complètes de Loomis: 
“...derrière ces mots distillés par l’artiste, que d’expériences, com-
bien de sollicitude, quelle plénitude!”20 Et ils finissent par cet aveu, 
qui est en même temps une célébration des vertus du nom propre:  

                                                      
18 “... el estudio de Buffon y de Cuvier, las reiteradas y vigilantes visitas a nuestro 

Jardín Zoológico de Palermo, las pintorescas entrevistas a piamonteses, el escalofriante 
y acaso apócrifo descenso a una caverna de Arizona, donde un osezno dormía su invio-
lable sueño invernal, la adquisición de láminas de acero, litografías, fotografías y hasta 
de ejemplares adultos embalsamados” (OCC 320). 

19 “Le bastó escribir boina, para expresar esa típica prenda de vestir, con todas sus 
connotaciones raciales” (322). 

20 “... detrás e esas palabras que el artífice destilara ¡cuántas experiencias, cuánto 
afán, cuánta plenitud” (322). 
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Suivre sa trace lumineuse est difficile. Si, un instant, les dieux nous 
accordaient son éloquence et son talent, nous effacerions tout ce qui 
vient d’être dit et nous nous limiterions à graver ce seul et impéris-
sable vocable: Loomis.21

Ivan Almeida 

BIBLIOGRAPHIE 

Anad, Guillermo. “Samuel Linning”. 
www.abctango.com.ar/notas/2000/linning.html 

Barthes, Roland. Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux Essais critiques. Pa-
ris: Seuil, 1972. 

Bataille, Georges. Madame Edwarda in Œuvres Complètes, vol. III Œuvres littérai-
res, Paris, Gallimard, 1971. 

Bernès, Jean-Pierre. “Cortes y quebradas. Borges généalogiste du tango”. Europe 
637 (mai 1982). 

Borges, Jorge Luis. El idioma de los argentinos. Buenos Aires: Seix Barral, 1994. 
Borges, Jorge Luis. Obras completas [OC]. 4 vols. Barcelona: Emecé, 1996. 
Borges, Jorge Luis. Obras completas en colaboración [OCC]. Barcelona: Emecé, 

1997. 
Frege, Gottlob. ”Über Sinn und Bedeutung“. Zeitschrift für Philosophie und philo-

sophische Kritik. NF 100 (1892). 
Kripke, Saul. Naming and Necessity, Cambridge: Harvard University Press, 1972. 
La Bruyère, Jean de. Les caractères. Œuvres complètes. Vol 1. Paris: H. Piazza, 

1928. 
Merleau-Ponty, Maurice. (1960), Signes. Paris: Gallimard, 1960. 
Metz, Christian. Le signifiant imaginaire. Paris: 10/18, 1977. 
Ovide. Les Métamorphoses. 3 vol. Paris: Belles lettres, 1989. 
Russell, Bertrand. Analysis of Mind. London: George Allen & Unwin, 1951. 
Sperber, Dan. Du symbolisme en général. Paris. Hermann, 1974. 
Wittgenstein, Ludwig. The Blue and Brown Books. New York: Harper Colophon, 

1965. 
Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. London: Routledge & Ke-

gan Paul, 1971. 

                                                      
21 “Seguir su huella luminosa es difícil. Si, por un instante, los dioses nos depararan 

su elocuencia y talento, borraríamos todo lo anterior y nos limitaríamos a estampar este 
solo e imperecedero vocablo: Loomis” (322) 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 30
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /ENU <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


	menu: 


