“ME ANDA BUSCANDO ESE NOMBRE”
LE NOM PROPRE ET LES OBSTINATIONS DE LA MEMOIRE

e

Tvan Almeida

e but de cet essai! est de parcourir certaines voies théoriques

autour du fonctionnement du nom propre en littérature, a

partir des perspectives ouvertes par un poéme de Borges:
“Milonga de Jacinto Chiclana”. Ces approches théoriques sont, cer-
tes, bien connues, mais n’arrivent guére a percer dans le monde de
la philosophie du langage, qui semble vouloir toujours privilégier la
considération de la fonction vocative du nom propre, au préjudice
de son pouvoir d’évocation.

La théorie de 1'évocation est le pendant cognitif de la théorie lin-
guistique de la connotation. Elle rend compte d'un fait aussi singu-
lier que banal, que la connaissance est une forme du fonctionnement
de la mémoire, cette faculté du souvenir, mais aussi de 1’oubli.

Tout comme le coeur a ses raisons, la mémoire, elle, a ses passions,
ses refus, ses obstinations. Ecrire un récit, par exemple, c’est accor-
der a la mémoire le droit de créer un souvenir apocryphe. La mé-

1 Texte présenté au cours du colloque “Signes particuliers. L'image du visage,
I'imaginaire du nom propre”, dirigé par P. Ricci et E. Bonelli, au Centro Internazionale di
Semiotica e Linguistica, Urbino, Juillet 2004.

Variaciones Borges 18 (2004)
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138 IVAN ALMEIDA

moire a également ses refus. Le plus célébre incipit de la narrative
espagnole nous en livre I'exemple le plus éloquent: “En un lugar de
la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”. L’oubli du nom
est ici assimilé & une volontaire obstination de la mémoire, qui ne
veut pas se souvenir. Taire un nom ce n’est pas simplement nier une
identification, c’est fermer la digue de tous les récits, vrais ou faux,
qu’il pourrait déclencher, c’est mettre un monde sous scellé.
L’interdiction de nommer la divinité est probablement une sage
sauvegarde contre I'invasion subite du langage par tout 'univers.

Il est connu que les noms propres et les visages constituent le lieu
privilégié des obstinations de la mémoire. Dans 'incipit cervantin, si
la mémoire refuse le nom, elle se montre, en revanche, généreuse
dans le souvenir du visage: “il était de complexion robuste, de chair
asséchée, de visage creusé”? . Chez Borges, en revanche, les rapports
s’inversent: c’est le nom propre le grand fécondateur de la mémoire,
tandis que le visage tend souvent a s’estomper, comme si la cécité
atteignait également la mémoire. Le final de son poeme “Elegia” se
fait un écho doublement inversé de la phrase de Cervantes. Ici
I'oubli est celui du visage, pas du nom, et ce n’est pas la mémoire
qui refuse le visage, mais le visage qui refuse la mémoire:

y no haber visto nada o casi nada
sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,
un rostro que no quiere que lo recuerde. (El otro, el mismo. OC 3: 81)3

Dans le poeme dont il sera ici question, “Milonga de Jacinto Chi-
clana”, le visage se soustrait (“no veo los rasgos”) pour ne laisser
qu'un nom. C’est un nom apparemment anodin qu’un inconnu a
“glissé” (dejo caer) un soir déja lointain, et qui, depuis lors “cherche
sans cesse” (me anda buscando) le poéte. Les onze strophes se présen-
tent comme une tentative pour construire le souvenir impossible de
cet homme, a partir de “ce qui se scelle dans le nom” (lo que se cifra
en el nombre). C'est, me semble-t-il, un terrain idéal pour explorer le

2“era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro”

3 “et n’avoir rien vu, ou presque rien, si ce n’est le visage d'une jeune fille de Buenos
Aires, un visage qui ne veut pas que je m’en souvienne”
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fonctionnement du nom propre en relation avec les refus et les obs-
tinations de la mémoire.

MILONGA DE JACINTO CHICLANA

Me acuerdo. Fue en Balvanera,
En una noche lejana

Que alguien dejo caer el nombre
De un tal Jacinto Chiclana.

Algo se dijo también

De una esquina y de un cuchillo;
Los afios nos dejan ver

El entrevero y el brillo.

Quién sabe por qué razén

Me anda buscando ese nombre;
Me gustaria saber

Co6mo habré sido aquel hombre.

Alto lo veo y cabal,

Con el alma comedida,
Capaz de no alzar la voz
Y de jugarse la vida.

Nadie con paso mas firme
Habra pisado la tierra;
Nadie habra habido como él
En el amor y en la guerra.

Sobre la huerta y el patio
Las torres de Balvanera

Y aquella muerte casual
En una esquina cualquiera.

No veo los rasgos. Veo,

Bajo el farol amarillo,

El choque de hombres o sombras
Y esa vibora, el cuchillo.

Acaso en aquel momento
En que le entraba la herida,
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Pens6 que a un varén le cuadra
No demorar la partida.

Sélo Dios puede saber

La laya fiel de aquel hombre;
Sefiores, yo estoy cantando
Lo que se cifra en el nombre.

Entre las cosas hay una

De la que no se arrepiente
Nadie en la tierra. Esa cosa
Es haber sido valiente.

Siempre el coraje es mejor,
La esperanza nunca es vana;
Vaya pues esta milonga
Para Jacinto Chiclana. 4

Le poeme est composé des typiques quatrains octosyllabes qui
permettent au texte d’étre chanté suivant le rythme de la “milon-

4Je me souviens. Ce fut a Balvanera, / Un soir, déja lointain, /que quelqu’un glissa le
nom /D’un certain Jacinto Chiclana.

Quelque chose on dit aussi / D’un coin de rue et d'un couteau:/ Les années passées
nous laissent voir / Le corps a corps, I'éclat de fer.

Je ne sais pour quelle raison / Ce nom me cherche sans cesse, / Il me plairait de sa-
voir /Comment aura été cet homme-la.

Je I'imagine grand, loyal, / D'un caractére prévenant, / Capable de ne pas hausser sa
voix, / Et de jouer sa vie.

Personne d'un si ferme pas / N'aura foulé cette terre ; / Personne n’aura tant brillé /
Dans I'amour et dans la guerre.

Sur le jardin et le patio, / Sur les tours de Balvanera, / Et cette mort accidentelle / A
un coin de rue quelconque.

Je ne vois pas les traits. Je vois / Sous le feu jaune du fanal / Le choc des hommes ou
des ombres / Et ce serpent, le couteau.

Peut-étre qu’en ce moment / Oul la blessure le pénétrait, / II se dit qu’il sied a un
male / De ne pas retarder le départ.

IIn'y a que Dieu pour savoir / La droiture de cet homme. / Messieurs, je ne fais que
chanter / Ce qui se scelle dans le nom.

Parmi les choses il y en a une /Dont personne sur la terre /ne se repent. Cette chose,
/C’est d’avoir été vaillant.

Toujours le courage vaut mieux, / L’espérance n’est jamais vaine ; /Que soit dédiée
cette milonga / a ce Jacinto Chiclana
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ga”.> Ancétre et parent pauvre du tango(on dit qu’elle est au tango
ce que le blues est au jazz) la milonga es le type de tango que Borges
privilégiait. Il en a écrit une bonne poignée, et les commente ainsi:

Dans le modeste cas de mes milongas, le lecteur devra suppléer la
musique absente par I'image d'un homme qui chantonne, au vesti-
bule de sa maison ou prés d'un comptoir, s’accompagnant de la gui-
tare. La main s’attarde sur les cordes et les paroles comptent moins
que les accords.

Le tango est dans le temps, dans les dédains et les contrariétés du
temps; l'apparent fouettement de la milonga appartient déja a
I'éternité. La milonga est I'une des grandes conversations de Buenos
Aires.”

Des son titre le poeme propose donc, un nom propre “Jacinto Chi-
clana” et une forme musicale: la milonga. Le nom propre est celui

5 En fait, la milonga traditionnelle se chantait en dizains (“décimas”), puis, quand la
danse commengait a prendre le dessus, elle adopta la forme des octets. La milonga qui
nous occupe, fut composée d’abord sous la forme et le titre d'une romance, “Romance
de Jacinto Chiclana” et divisée en onze quatrains (La Nacién 1965). En tant que milonga
elle était, donc, non canonique et, partant, difficilement musicalisable. Lorsque Piazzol-
la eut a la mettre en musique il se vit obligé de 'amputer de trois strophes, pour arron-
dir la chiffre de vers a quatre octets. Du point de vue musical, Jean-Pierre Bernés décrit
ainsi la milonga : “A 1'origine, un rythme vif, syncopé, sans doute d’origine africaine,
hésitant entre une caractérisation binaire et ternaire, sur accompagnement en 2 /4 de
deux guitares soutenues par des percussions, les tambours des candombe (la premiére
guitare répete inlassablement des triolets de croches, la seconde, le schéma croche
pointée, double croche, deux croches). (...) La milonga est jouée a la guitare, a
1’accordéon et sur un peigne pourvu de papier a cigarettes, puis, par des trios ambu-
lants composés d'une fliite, d'une harpe et d’'un violon. Enfin, I'orgue de Barbarie s’en
empare, la met en fiches sonores qui s’integrent bien vite au décor du faubourg. Paral-
lelement, la composition musicale annexe la forme populaire traditionnelle du couplet
en octosyllabes : la milonga est , devenue chanson et I’ancétre direct du tango” (88).

6 “En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la mtisica ausente por la
imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su zagudn o en un almacén,
acompandndose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras cuen-
tan menos que los acordes.” (OC 2: 331)

7 “El tango est4 en el tiempo, en los desaires y contrariedades del tiempo; el chacaneo

aparente de la milonga ya es de eternidad. La milonga es una de las grandes conversa-
ciones de Buenos Aires” (OC 1:133)

MENU



142 IVAN ALMEIDA

d’un inconnu. Le placer dans un rythme de milonga aura la vertu
insolite de préter a ce nom un passé apocryphe, dans lequel se mé-
langent le courage stoicien et la sensualité orgiaque:

Dans un dialogue d’Oscar Wilde on lit que la musique nous révele
un passé personnel que nous ignorions jusque la et nous porte a re-
gretter des mésaventures qui ne nous sont pas arrivées et des fautes
que nous n'avons pas commises; quant a moi, je dois avouer qu’il ne
m’arrive pas d’écouter “El Mame” ou “Don Juan” sans me rappeler
avec précision un passé apocryphe, a la vois stoique et orgiaque,
dans lequel j'ai provoqué un obscur duel aux couteaux, et j'ai lutté
pour tomber, a la fin, en silence. Peut-étre la mission du tango est-
elle celle-ci: de donner aux argentins la certitude d’avoir été coura-

geux, d’avoir accompli les exigences de la valeur et de ’honneur.8
LE NOM PROPRE: A-SEMANTISME OU HYPERSEMANTICITE?

Un nom propre, tout en étant un mot ou une série de mots, n’est pas
un signe linguistique comme un autre. Des linguistes et des philo-
sophes se sont penchés sur ses particularités, depuis le Cratyle de
Platon, en passant par Stuart Mill, Peirce, Frege, Bertrand Russell et
jusqu’a Gardiner et Kripke. Il s’agit de savoir si, en dehors de la
fonction primairement vocative, indicielle, ou rigidement dénotative
du nom propre (en s’en sert pour appeler ou identifier un individu),
il reste un place pour une quelconque dimension sémantique. Sou-
vent cette dimension se réduit aux criteres d’identification du sujet
individuel appelé.

Mais cette optique vocativo-indicielle, aussi féconde qu’elle puisse
étre, n'en est pas moins myope. En premier lieu, si I'on portait ce cri-
tere jusqu’a ses ultimes conséquences, on serait forcé de considérer,

8 “En un didlogo de Oscar Wilde se lee que la mtsica nos revela un pasado personal
que hasta ese momento ignordbamos y nos mueve a lamentar desventuras que no nos
ocurrieron y culpas que no cometimos; de mi confesaré que no suelo oir El Mame o
Don Juan sin recordar con precisién un pasado apoécrifo, a la vez estoico y orgiastico,
en el que he desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cu-
chillo. Tal vez la misién del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber
sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor.” (OC
1:162)
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comme linsinue Wittgenstein, que les “real proper names”, les
“noms propres proprement dits” seraient les démonstratifs et les
déictiques: ceci, ici, maintenant (Blue 80-81) car ce sont les éléments
du langage qui dénotent sans produire du sens. En second lieu, elle
semble surtout négliger la fonction d'un nom propre a l'intérieur
d’un discours littéraire.

Un basculement doit donc se faire du vocatif a ["évocatif. Pour cela
nous avons besoin de quitter le territoire des logiciens pour aborder
la sémiotique du texte et 'anthropologie cognitive.

Dans son article “Proust et les noms”, Roland Barthes avance une
these d’une lucide énormité: tout A la recherche du temps perdu aurait
comme matrice unique le systéme des noms propres: “I'événement
(poétique) qui a “ lancé “ la Recherche, c’est la découverte des Noms;
(...) ce systeme trouvé, l'ceuvre est écrite immédiatement” (125).
“C’est parce que le Nom propre s’offre a une catalyse d'une richesse
infinie, qu’il est possible de dire que, poétiquement, toute la Recher-
che est sortie de quelques noms” (127-128). Et il surenchérit sur le
théme de la catalyse:

Le Nom est en effet catalysable; on peut le remplir, le dilater, combler
les interstices de son armature sémique d'une infinité de rajouts.
Cette dilatation sémique du nom propre peut étre définie d'une au-
tre fagon : chaque nom contient plusieurs “ scénes “ surgies d"abord
d’une maniere discontinue, erratique, mais qui ne demandent qu'a
se fédérer et a former de la sorte un petit récit, car raconter, ce n’est
jamais que lier entre elles, par proces métonymique, un nombre ré-
duit d’unités pleines... (127)

Et encore:

Comme signe, le Nom propre s’offre a une exploration, a un déchif-
frement : il est & la fois un “ milieu “ (au sens biologique du terme),
dans lequel il faut se plonger, baignant indéfiniment dans toutes les
réveries qu’il porte, et un objet précieux, comprimé, embaumé, qu’il
faut ouvrir comme une fleur. Autrement dit, si le Nom (...) est un si-
gne, c’est un signe volumineux, un signe toujours gros d"une épais-
seur touffue de sens, qu’aucun usage ne vient réduire, aplatir,
contrairement au nom commun, qui ne livre jamais qu'un de ses
sens par syntagme. Le Nom proustien est a lui seul et dans tous les
cas l'équivalent d'une rubrique entiére de dictionnaire : le nom de
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Guermantes couvre immédiatement tout ce que le souvenir, l'usage,
la culture peuvent mettre en lui; il ne connait aucune restriction sé-
lective, le syntagme dans lequel il est placé lui est indifférent; c’est
donc, d'une certaine maniére, une monstruosité sémantique, car,
pourvu de tous les caractéres du nom commun, il peut cependant
exister et fonctionner hors de toute regle projective. C'est la le prix -
ou la rangon - du phénomeéne d’” hypersémanticité “ dont il est le
siége, et qui I'apparente, bien entendu, de trés pres, au mot poétique.
(125-126)

La position de Barthes laisse entendre que le nom propre est le
prototype d’une autre forme de signification. Une forme de signifi-
cation, pour ainsi dire, plus ondulatoire que corpusculaire, que les
noms communs peuvent également déployer mais comme un para-
sitage de leur signification premiére. En tant que phénomene lin-
guistique, on 1'appellera connotation. En tant que phénomene cogni-
tif, ce sera I'évocation.

Du point de vue linguistique, la fonction dénotative a comme
principal effet la déstratification des rapports de signification.

Qu’implique cette déstratification? D’ordinaire la fonction de dé-
notation linguistique lie un signifiant a toute 1'extension de son signi-
fié et le signe ainsi construit, a l'identification des objets extra-
linguistiques. La connotation, en revanche produit des associations
moins stratifiées. Elle peut associer “latéralement” un mot a d’autres
mots, mais aussi un référent a d’autres référents (v. gr. la flamme et
I’amour), un signifiant & d’autres signifiants (v. gr. la rime), de signi-
fiés a des signifiants, des signes complexes a des signifiants simples,
etc. De ce fait les éléments du signe linguistique perdent leur carac-
tere de marque formelle dans des stratifications binaires, pour de-
venir des modules liés latéralement. Ainsi, lorsque Stendhal, écri-
vant en frangais, glisse un mot italien, ce mot connote des valeurs
liées pour Stendhal a l'italianité sans que le sens du mot ne dénote
rien du genre. Tout simplement, I'énonciation en langue italienne et
les vertus de l'esprit italien constituent deux entités qui, appartenant
a un méme ensemble symbolique, permettent une évocation réci-
proque. C’est pourquoi il est convenu de considérer que la connota-
tion, en parasitant (cf. Metz) ou méme en annulant le vecteur déno-
tatif, sert a véhiculer les valeurs affectives d'un terme.
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Du point de vue cognitif, I'opération pertinente s’appelle évoca-
tion. On la reprendra plus bas, sous I'angle de 1'anthropologie cogni-
tive. Pour 1'heure il est suffisant de dire que lorsqu’un nom propre
entre dans un texte, lorsqu’il ne peut plus signaler rigidement un
sujet du monde, la notion de signification déborde son seuil de per-
tinence. Le langage se souvient de cette “quasi corporéité” que lui
attribue Merleau-Ponty (110) et débloque tous les fonctionnements
de sens que peut convoyer un corps: signifient ses syllabes, ses
voyelles, sa prosodie, ses associations. Le nom propre n’a pas besoin
d’étymologie: il la crée. Imaginons, par exemple, un lecteur qui
aborde maintenant les Caractéres de La Bruyére. Il y trouvera avec
une certaine fréquence le nom de Balzac. Bien entendu, écrit vers la
fin du XVlle siecle, le livre ne peut que faire référence a Jean Louis
Guez de Balzac (1595 env.-1654), le maitre de la littérature épisto-
laire francaise et I'un des créateurs de la prose classique dans la
premiere moitié du XVlIle siecle. Car on ne connaissait a 1'époque
qu’'un seul Balzac ... Mais lorsque ce nom apparait a rebours, dans
un acte de lecture fait de nos jours, l'itération des deux voyelles for-
tes et ouvertes (a-a) , le commencement en occlusive sonore, la
conclusion en occlusive sourde, le rallentando musical produit par
I'ensemble LZ, plus les souvenirs de nos lectures et de nos éventuel-
les promenades parisiennes, finissent par donner a ce nom une
image mentale plus proche de la statue d’"Honoré de Balzac réalisé
par Rodin, que de la fréle figure que 1'historie conserve de I'essayiste
du XVlle. En outre, ce nom a tout & gagner en rondeur et générosité
du fait de venir, chez La Bruyére, presque toujours accompagné de
celui, plus vulnérable, de Malherbe.

Ainsi, Barthes, a propos du nom de la ville de Parme dans I'ceuvre
de Proust:

Parme ne désigne pas une ville d Emilie, située sur le Po, fondée par
les Etrusques, grosse de 138 000 habitants; le véritable signifié de ces
deux syllabes est composé de deux sémes : la douceur stendhalienne
et le reflet des violettes. (235)

Il y a donc une sorte de performativité sémantique du nom pro-
pre, qui crée et déploie des espaces de mémoire plus ou moins flexi-
bles, plus ou moins stables qui s’offrent a notre apprivoisement.
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Le Nom propre -conclut Barthes- dispose des trois propriétés que le
narrateur reconnait a la réminiscence : le pouvoir d’essentialisation
(puisquil ne désigne qu'un seul référent), le pouvoir de citation
(puisqu’on peut appeler a discrétion toute 1'essence enfermée dans le
nom, en le proférant), le pouvoir d’exploration (puisque 'on “ dé-
plie)) un nom propre exactement comme on fait d'un souvenir) : le
Nom propre est en quelque sorte la forme linguistique de la réminis-
cence. (124)

“JACINTO CHICLANA”, OU “CE QUI EST SCELLE DANS LE NOM”

Ceci nous permet de revenir a Borges. “Jacinto Chiclana”, c’est le
nom qui va engendrer la réminiscence d'un homme. D'un homme
que l'on a pas connu. D'un homme qui n’'a peut-étre pas existé. Les
deux composants de ce nom propre (le prénom et le nom de famille)
sont a leur tour de noms “a histoire”, sur lesquels on reviendra.

Mais avant d’étre des termes dans un dictionnaire, avant d’étre
des entrées dans une encyclopédie, ces deux noms sont de matrices
sonores a l'intérieur du texte. Rappelons avec Wittgenstein que le
langage, au-dela de son “dire”, montre (Tractatus 4.022). Et la mons-
tration du langage se déploie, dans un poeme, de facon trés proche
des renvois internes que produit la musique, par une sorte de paren-
té qui, partant des sons, en arrive a créer des especes de rimes
conceptuelles, voire ontologiques.

Observons ce que fait dans ce chant I'introduction de ces deux
termes dont I'un n’appartient pas a la langue: Jacinto - Chiclana.

La premiére strophe emprunte la rime a Chiclana. Chiclana se
contamine ainsi de lejana, “lointaine”, et en prend également les
connotations du suffixe féminin “ana”. Jacinto, pour sa part, donne
—in absentin— sa rime a la deuxiéme strophe, ot il crée une constel-
lation sonore avec brillo (éclat, brillance) et cuchillo (couteau), termes
qui renforcent également le valence masculine de la terminaison en o.

Transversalement, Chiclana y cuchillo, par la redondance du pho-
néme que le Francais appelle si proprement “chuintant” (correspon-
dant a I’Anglais “swishing”), qui chante déja a l'intérieur des mots
le fouettement (el chicotazo) du couteau dans la bagarre. Plus loin le
poeme reviendra sur la méme métaphore en assimilant le mouve-
ment du couteau au glissement/sifflement du serpent: “y esa vibo-
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ra, el cuchillo”. La rime “io” de Jacinto, de brillo y de cuchillo crée
également des résonances internes avec l'itération du futur anté-
rieur, qui est ici le temps de la conjecture irrécupérable: “cémo habra
sido” , “nadie habra habido”...

Ce premier déploiement de sonorités, qui crée déja un espace de
sémantique immanente (c’est-a-dire tout I'opposé de la simple dési-
gnation rigide), vient se densifier maintenant du coté de
I'encyclopédie.

“Chiclana”, d’abord. Chiclana est le nom d’une ville de la fron-
tiere andalouse; il est également le nom de famille d"un des hommes
de I'histoire de l'indépendance argentine. Mais surtout, par ce dé-
tournement, il est devenu le nom d’une rue de Buenos Aires d’ou se
déplie un important systéme de connotations. La rue Chiclana, de-
venue mythiquement le “quartier Chiclana” a acquis ses lettres de
noblesse dans I'histoire du tango. Une célebre saynete de I'année
1920, Delikatessen Hauss, de Samuel Linning y Alberto Weisbach si-
tue dans la rue Chiclana la demeure misérable d’Esther, alias “la Mi-
longuita”, une légendaire cabaretiere, morte de tuberculose a 17 ans.
Le tango “Milonguita”, qui la célébre (avec musique d’Enrique Del-
fino), est probablement le premier “tango cancién”, c’est-a-dire le
premier tango composé autour d"un texte. Le quartier de Chiclana y
apparait non seulement comme un lieu, mais aussi comme un topos
ol se catalyse le theme de la dégénérescence, de la mort cruelle, de
la nostalgie pour le temps qui ne revient plus.10

9 Par un jeu de métonymie intertextuelle, cette assimilation de Jacinto/cuchillo/brillo
a la vipere se compléte de I'allusion que Borges aimait faire a I'expression dont se ser-
vait Lugones pour définir despectivement le tango: “reptil de lupanar”, reptile de mai-
son close (OC 1 : 160).

10 A propos du célebre tango de Linning, Guillermo Anad commente: “Es que en Mi-
longuita estdn presentes casi todos los grandes temas de la poética del tango. Ahi estan
la pollera, las trenzas, y la noche; el alma y la mujer; el placer, el lujo y el cabaret; los
hombres, el frio y el alcohol; el tango en si mismo, el cotorro y el bacén; el llanto, el
champagne y el percal; la soledad, la nostalgia, la tristeza, el chamuyo y la esquina; el
mal (“el mal paso”), los suefios, el barrio y la pebeta, el recuerdo...los recuerdos. En fin,
el paraiso y el amor perdidos. Roberto Arlt no exageraba. Hay en Linning algo grande,
de Quevedo quizas; como no. Me parece oir el eco de aquel soneto del enorme escritor
espafiol que termina con “Ayer se fue; mafiana no ha llegado; / hoy se esta yendo sin
parar un punto: / soy un fue, y un serd, y un es cansado.” O ese otro de Shakespeare
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Ce qui saute aux yeux, en lisant dans notre contexte les premieres
lignes du tango “Milonguita”, c’est un certain parallélisme dans
I'incipit de “Milonga” y “Milonguita” autour du verbe se souvenir
et du nom Chiclana:

¢ Te acordds, Milonguita? Vos eras
la pebeta mas linda’e Chiclana. (“Milonguita”) 11

Me acuerdo, fue en Balvanera,

En una noche lejana,

Que alguien dejo caer el nombre”

De un tal Jacinto Chiclana. (“Milonga de Jacinto Chiclana”)

Le nom de Chiclana génere probablement —par le biais de la ré-
miniscence de ce tango fondateur— l'incipit du poeme de Borges:
“Me acuerdo”. “Te souviens-tu?”, demande le premier tango a la
fille ratée. “Je me souviens”, répond une voix masculine dans le
poéme-milonga de Borges.

Par ce geste apparemment anodin, le sémantisme de “Chiclana”
subit une réécriture. Il se virilise. Des deux hommes qui vont se bat-
tre en duel on ne sait plus trés bien sils dansent ou s’ils s’affrontent.
Dans l'imaginaire proposé par Borges, c’est presque la méme chose.
La milonga a pour lui une “alma varona” ,une &me male. (“Apunte”

“But wherefore do not you a mightier way / Make war upon this bloody tyrant Time?
(“Pero ;por qué no buscas un medio més poderoso / de hacer la guerra a este tirano, el
Tiempo?). [“C’est que dans Milonguita sont présents presque tous les grands thémes
de la poétique du tango. Il y a la jupe, les nattes et la nuit; 'ame et la femme ; le plaisir,
le luxe et le cabaret ; les hommes, le froid et I'alcool ; le tango lui-méme, le rabatteur et
I"Arthur ; les pleurs, le champagne et la percale ; la solitude, la nostalgie, la tristesse, la
séduction et le coin de rue ; le faux pas, les réves, le quartier, la moéme, le souvenir... les
souvenirs. Enfin, le paradis et les amours perdues. Roberto Arlt n’éxagérait pas. Il y a
en Linning quelque chose de grand, de Quevedo peut-étre ; pourquoi pas. Je crois en-
tendre 1’écho de ce sonnet de 1'énorme poéte espagnol qui finit par : ”Ayer se fue; ma-
fiana no ha llegado; / hoy se estd yendo sin parar un punto: / soy un fue, y un sera, y
un es cansado.” (“le hier est parti, le demain n’est pas arrivé / 'aujourd’hui s’en va
sans point s’arréter: /je suis un fut, un sera et un est fatigué” Ou cet autre, de Shakes-
peare “But wherefore do not you a mightier way / Make war upon this bloody tyrant
Time? (“Mais pourquoi tu ne cherches un moyen plus puissant /de faire la guerre a ce
tyran, le Temps ?”)].

11 “Te souviens-tu, Milonguita, tu étais la méme la plus jolie de Chiclana”
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115) C’est une danse entre hommes, clairement érotique, qui célébre
“la fiesta y la inocencia del coraje" (“El tango” OC 2: 267).

Par cette masculinisation du theme de la “Milonguita”, Borges
pose un de ces gestes littéraires dont il est passé maitre, et consiste
en “re-fonder” un genre, dans ce cas, le tango. Contre ce qu’il consi-
dere une dérive édulcorée qui ne chante que de males frustrés ou
des femelles qui ont mal tourné, Borges réinvente un tango des ori-
gines sur la base de une étreinte entre males comme célébration de
sexe senti et de courage révé.

La mort inévitable de Chiclana, dans le poeme, sera imaginée
comme “casual”, accidentelle. Cet adjectif se dilate vers deux hori-
zons d’évocation: le premier est celui du milieu criminel des ban-
lieues du Buenos Aires de jadis, oti un duel a aboutissement fatal
devait toujours apparaitre, a I'attention de la police, travesti en acci-
dent(“personne n’a rien vu”). Dans ce contexte, 1'adjectif “casual”
est ironique. La mort, le fait essentiel de I'histoire, est ce qui sera
minimisé et évacué du souvenir. Le deuxiéme horizon d’évocation
se situe dans l'histoire du prénom qu’on glisse: Jacinto, Hyacinthe,
otl la plus vieille histoire d'un amour homosexuel qui finit en mort
“accidentelle”.

Dans la mythologie grecque, Hyacinthe, jeune homme d’une
beauté sans pair, était prince de Sparte, fils du roi Amiclos et de
Diomede, bien que d’autres sources en fassent le fils de la muse
Clio. Il était aimé et sollicité par maintes hommes et dieux, parmi
lesquels Apollon, Zéphyr, et Thamiris, un grand musicien dont on
dit qu’il fut le premier homme a avoir aimé de passion d’autres
hommes. Mais Hyacinthe ne répondait qu’aux appels amoureux du
jeune dieu Apollon, dont Ovide (Métamorphoses Livre X) raconte
que, pour suivre Hyacinthe, il avait abandonné son poste de dieu de
Delphes, le centre du monde, et avait délaissé ses inséparables attri-
buts, la fleche et la lyre, pour se mettre au total service de son aime,
tirer son filet de péche, garder ses chiens. Un jour, pendant la sieste,
les deux amoureux décident de jouer au tir au disc. IIs se dénudent
et se huilent le corps. Apollon commence le jeu, et avec sa force di-
vine envoie son disc a travers les nuages. Longtemps apres, la
lourde masse retombe sur terre. Imprudent, Hyacinthe court pour
ramasser le disque, mais celui-ci rebondit sur terre et le frappe en
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plein visage. Apollon, désespéré, essaye par tous les moyens de le
faire revenir a la vie, en vain. Dans les Métamorphoses d’Ovide, c’est
Orphée, fils d’Apollon, qui met dans la bouche de son pere cette
complainte:

Je vois ta blessure qui m’accuse. Tu es ma douleur et mon forfait ; il
faut inscrire sur ta tombe que ma main t'a tué ; c’est moi qui suis
I'auteur de ta mort. Et pourtant quel est mon crime? A moins qu’on
ne puisse dire que c’est un crime de jouer, un autre crime d’aimer.
Que ne puis-je, comme je le mérite, mourir avec toi! Puisque la loi du
destin me l'interdit, tu seras toujours présent a ma pensée et ma
bouche fidéle ne cessera point de répéter ton nom. En ton honneur
retentiront mes chants et ma lyre vibrant sous ma main ; fleur nou-
velle, tu rappelleras mes gémissements par un mot que tu porteras
écrit sur toi. Un temps viendra ot un vaillant héros prendra, lui aus-
si, la forme de cette fleur et ot son nom se lira sur les mémes péta-
les.12

Et Orphée continue son récit:

Tandis que ces mots s’exhalent de la bouche véridique d’Apollon,
voila que le sang, qui, en se répandant sur la terre, avait coloré
I'herbe, cesse d’étre du sang plus brillante que la pourpre de Tyr,
une fleur apparait, qui ressemblerait au lis, si elle n’était pas ver-
meille et le lis, argenté. Ce n’est point assez pour Phébus [Apollon]
(car c’est de lui que venait cet hommage) ; il rappelle lui-méme ses
gémissements par un mot qui se lit sur les pétales ; la fleur porte
I'inscription Al Al, lettres funébres tracées par le dieu. Sparte ne
rougit pas d’avoir donné le jour a Hyacinthe ; maintenant encore il y

12 “phoebus  ait “videoque tuum, mea crimina, vulnus. / tu dolor es facinusque
meum: mea dextera leto / inscribenda tuo est. ego sum tibi funeris auctor. / quae mea
culpa tamen, nisi si lusisse vocari / culpa potest, nisi culpa potest et amasse vocari? /
atque utinam tecumque mori vitamque liceret / reddere! quod quoniam fatali lege
tenemur, / semper eris mecum memorique haerebis in ore. / te lyra pulsa manu, te
carmina nostra sonabunt, / flosque novus scripto gemitus imitabere nostros. / tempus
et illud erit, quo se fortissimus heros / addat in hunc florem folioque legatur eodem”
(X: 195-208).
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est en honneur ; chaque année y reviennent les Hyacinthies, qu’'on
doit célébrer suivant le rite antique par des pompes solennelles.!3

L’abondante iconographie de la vie et de la mort de Hyacinthe
rend de maniére étonnante les similitudes que notre poeme postule
entre un bal entre hommes, un duel et une étreinte érotique. En voici
deux illustrations. La premiére est un tableau de Jean Broc (1771-
1850), qui illustre la mort accidentelle de Hyacinthe dans les bras
d’Apollon et la complainte de celui-ci (Mort de Hyacinthe. Salon de
1801, huile sur canevas, Musée des Beaux-Arts de Poitiers).

13 “4alia dum vero memorantur Apollinis ore, / ecce cruor, qui fusus humo
signaverat herbas, / desinit esse cruor, Tyrioque nitentior ostro / flos oritur
formamque capit, quam lilia, si non / purpureus color his, argenteus esset in illis. /
non satis hoc Phoebo est (is enim fuit auctor honoris): / ipse suos gemitus foliis
inscribit, et Al Al / flos habet inscriptum, funestaque littera ducta est. / nec genuisse
pudet Sparten Hyacinthon: honorque / durat in hoc aevi, celebrandaque more priorum
/ annua praelata redeunt Hyacinthia pompa” (X: 209-219).
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La deuxieme, d'une poterie athénienne du Siécle V a. C. repré-
sente Hyacinthe dans le bras d’un autre de ses amants, Zephyre, au-
quel une autre tradition attribue la mort de Hyacinthe par jalousie.
(Boston Museum of Fine Arts).

Tel est le souvenir apocryphe qui se déploie dans le poéme, une
fois introduit le nom propre “Jacinto Chiclana”.

A partir de ce nom, apparemment sans signification, se déroulent
et se tissent toutes les sonorités sémantiques du poeme. La mémoire
se refuse au visage, hésite entre les hommes et les ombres, se dérobe
méme a la histoire vraie -que “Dieu seul peut connaitre”’- et ne

I\ 4

s’ouvre qu’a “ce qui se chiffre dans le nom”
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No veo los rasgos. Veo,

Bajo el farol amarillo,

El choque de hombres o sombras
Y esa vibora, el cuchillo.

(.)

Sefiores yo estoy cantando
Lo que se cifra en el nombre

Puis vient cette strophe grandiose qui met fin a la conjecture et
qui chiffre a son tour ce qui dans le nom se chiffre:

Acaso en aquel momento

En que le entraba la herida,
Pens6 que a un varén le cuadra
No demorar la partida.

La subtile hypallage qu’aucune traduction ne saurait négliger
remplace ici le couteau par la blessure. Cest la blessure qui péneétre;
Apollon entre finalement dans Hyacinthe sous la forme de blessure.
De méme que l'absence de visage pénétre la mémoire et se dépolie
en poéme, c’est a nouveau le manque qui prend ici volume. Et pour
la premiére fois le personnage imaginé se pense soi-méme et, fort
curieusement, il le fait en s’identifiant avec sa propre virilité (“un
varén”). Peut-étre, donc, au moment d’étre pénétré par la blessure, il
a pensé aux paradoxes de la virilité: il ne sied pas a un “varén” de
retarder le départ. A nouveau, le mangque de résistance est sa forme
splendide de courage.

Dans ce poeme c’est toujours le creux qui prend forme et qui la
donne. Ainsi, celui qui peut se glorifier de la seule gloire digne:
“avoir été un vaillant”, de quoi est-il capable, au juste? “Capaz de no
alzar la voz”. Il est capable de ne pas hausser la voix. Il n’est pas in-
capable de la hausser, il est “capable de ne pas le hausser”.

Pour Borges, la mémoire apocryphe du courage que réveille la mi-
longa ne reconstruit pas comme courage le geste de celui qui tue,
mais de celui qui meurt: “capable ... de jouer sa vie”.

S’il n'y avait pas l'avant derniere strophe, on aurait pu penser que
le poéme chante la mémoire d’un couard. Mais non. Par une magi-
que performativité du nom propre, introduit pour déclencher le
théme d’une milonga, les catégories typiques que Borges attribue au

MENU



154 IVAN ALMEIDA

tango —sexe et courage — subissent la plus radicale de redéfinitions:
le sexe se masculinise, le courage devient stoicisme devant une mort
non refusée. C'est le courage de celui qui sait faire mais est capable
de ne pas faire, lorsque le moment arrive...

LE PARCOURS EVOCATIF

Je voudrais maintenant résumer les procédures intentées jusqu’ici.
Ce que je n’ai pas fait ni eu l'intention de faire, c’est une analyse du
poeme. Mon intention a été de tester sur ce poéme de Borges, une
théorie spéciale du nom propre qui, en quelque sorte, inverse les po-
sitions classiques en la matiére. Le pari a été de postuler qu'une fois
mis en discours littéraire, un nom propre fonctionne non pas par dé-
faut, mais par excés de sémantisme. Il est nécessaire, pour cela, de
délier la notion de sémantique de celle d'un signifié linguistique
saussurien. Le nom propre, certes, est un signe “opaque”. Mais c’est
cette méme opacité qui le rend, dans la littérature, pléthorique de
significations. Dan Sperber, écrivant sur le symbolisme, présente
une théorie de I'évocation qui peut formidablement s’appliquer a la
fonction littéraire du nom propre. A 1'origine du symbolisme dans le
langage, il y aurait une condition de signification non satisfaite; cela
a comme résultat de rendre le signe linguistique “opaque”. A partir
de ce moment, la connaissance, ne pouvant pas focaliser un contenu,
focalise directement la condition insatisfaite en tant que telle. Elle
commence alors une sorte d’errance dirigée a I'intérieur d'un dispo-
sitif mi-public, mi privé ol se produisent des associations non né-
cessairement prévues par le systéme. Pour illustrer ce dispositif,
Sperber se sert de I'image d'une recherche en bibliothéque. Si la re-
cherche se fait par fichier ou catalogue, on est certain qu'a chaque
fiche correspond, sur un certain rayonnage, I'existence d'un volume.
I s’agit d'une opération de “convocation”, et correspond au modele
de la définition linguistique. Mais dans les cas ot il n'y a pas un
convocation immédiate d'un sens linguistique (un élément symboli-
que, une métaphore, et pour quoi pas un nom propre), la focalisa-
tion de la condition inassouvie provoque 1'opération d’”évocation”
qui est, dans l'analogie de la bibliotheque, comme si on visitait di-
rectement le dépot des livres sans passer par le catalogue. Dans ce
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cas, cesse la correspondance bi-univoque entre un nom et un conte-
nu, et 'on se trouve en face d'une série de livres, c’est-a-dire,
d’objets du monde réel. Mais chercher un livre dans un rayonnage,
implique également un parcours. Et ce parcours, ce passage par des
livres voisins (voisins par format, par collection, par ordre alphabé-
tique) est le type d’opération que fait la connaissance lorsqu’elle se
trouve devant un phénomene signifiant dont la signification ne dé-
pend pas d'un systéme.

Un nom propre arrive donc dans un texte. En tant que mot sans
dictionnaire, il est censé déclencher le processus d’évocation qui
vient d’étre décrit. En quelque sorte, il va se faire une “biographie”
par contamination des parcours que le texte lui donne, ou bien va
apporter un “curriculum” qui lui vient d’autres textes. En tout cas,
sa présence dans le texte ne laissera jamais celui-ci intact.14

La question est maintenant de savoir si ce processus d’évocation,
qui par hypothese ne peut pas étre systématique, doit se résigner a
étre purement subjectif, comme semble l'indiquer Frege (30). Si on
continue a appliquer aux conditions sémantiques insatisfaites du
nom propre la théorie de I'évocation de Sperber, on dira que le mé-
canisme de focalisation est universel, le champ d’évocation créé par
un nom propre est collectif ou communautaire, mais le parcours a
l'intérieur de ce champ est toujours individuel.

Dans le cas de “Jacinto Chiclana”, on peut distinguer trois étapes
dans le processus cognitif d’évocation: 1) Focalisation sur le nom, a
la recherche de la convocation d’une référence identifiable; échec. 2)
Focalisation de la condition insatisfaite et création d'un champ
d’évocation: recours a la mythologie, a I'histoire du tango, a
l'intertextualité, aux correspondances sonores, etc. Le champ ainsi
défini crée une sorte de communauté interprétative, composée de

14 On peut évoquer ici I'opération de 'excés que, dans sa préface a8 Madame Edwarda
Bataille attribue au nom de Dieu une fois que celui-ci entre dans un discours : “Dieu
n’est rien s’il n'est pas dépassement de Dieu dans tous les sens ; dans le sens de I'étre
vulgaire, dans celui de I'horreur et de 'impureté ; a la fin, dans le sens de rien... Nous
ne pouvons ajouter au langage impunément le mot qui dépasse les mots, le mot Dieu ;
des I'instant ot nous le faisons, ce mot se dépassant lui-méme détruit vertigineusement
ses limites. Ce qu’il est ne recule devant rien, il est partout ot il est impossible de
I'attendre : lui-méme est une énormité (12).
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tous ceux (le “lecteur idéal”?) qui sont capables d’évoquer toutes ces
données. L’auteur lui-méme n’a pas besoin d'y avoir pensé, ni, a la
limite, d’appartenir a cette communauté. 3) Finalement, le parcours
a l'intérieur de ce champ d’évocation appartient toujours a I'indivi-
du concret, et fait partie de 1'inaliénable liberté de I'individu devant
son monde symbolique.!

Dans sa milonga, Borges a poétisé ce pouvoir d’emprunt et de
création de mémoire que met en ceuvre le mot propre dans le
poéme. Le mot propre, par une vertu que, sous certains conditions,
peuvent partager également les mots communs, transmet, crée, cata-
lyse et remplace une biographie, jusqu’au point de la rendre redon-
dante. C’est qui permettait dire a La Bruyere: “V** es un peintre, C**
un musicien, et 'auteur de Pyrame est un poéte. Mais MIGNARD est
MIGNARD, LULLI est LULLI est CORNEILLE est CORNEILLE” (120).

C’est pourquoi, comme le montre Borges dans “Pierre Menard au-
tor del Quijote”, la substitution d’'un nom propre, peut renverser
toutes les significations d"un texte: “Attribuer a Louis Ferdinand Cé-
line ou a James Joyce I'Imitation du Christ, n’est-ce pas un renouvel-
lement suffisamment grand de ses délicats conseils spirituels?”16

L’épaisseur sémantique que découvre le nom propre dans un récit
a déclanché chez Borges 1'utopie ludique d’un langage composé ex-
clusivement de noms propres. Cette utopie s’ouvre en deux direc-
tions opposées.

La premiere est celle de “Funes el memorioso”, 'homme qui, ne
pouvant rien oublier, était incapable de toute généralisation. Son

15 “T] est essentiel de comprendre qu'une représentation symbolique détermine une
condition focale, détermine un champ d’évocation, mais ne détermine pas les parcours
de I'évocation. La condition focale est celle-la méme qui, parce qu'insatisfaite, a provo-
qué la mise entre guillemets de la représentation. Le champ d’évocation englobe toutes
les informations susceptibles de satisfaire a la condition focale. Mais 1'évocation peut
raviver des informations qui se révelent en fin de compte plus intéressantes, plus capa-
bles de capter I'attention que la représentation entre guillemets et que la condition fo-
cale. Par exemple, en cherchant a identifier une odeur, on peut raviver des souvenirs
plus captivants que I'odeur elle-méme, plus contraignants que le désir qu’on a eu de
I'identifier. Cette relative liberté de 1’évocation est a la base méme de l'utilisation so-
ciale de ce dispositif psychologique qu’est le symbolisme” (134).

16 “ Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacién de Cristo, ¢no es
una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales?” (Ficciones. OC 1: 450).
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langage ne peut alors contenir que des noms propres, car pour lui
tout phénomene, pour minime qu’il soit, requiert un nom différent.

Au XVlle siecle, Locke postula (et refusa) une langue impossible
dans laquelle chaque chose individuelle, chaque pierre, chaque oi-
seau et chaque branche aurait un nom propre; il arriva a Funes de
projeter une langue analogue, mais il la récusa parce qu’elle lui sem-
blait trop générale, trop ambigué. En effet, Funes se souvenait non
seulement de chaque feuille de chaque arbre de chaque forét, mais
de chacune des fois qu’il I'avait percue ou imaginée.l”

Cette perspective extrapole la théorie du nom purement indiciel,
sans médiation du sémantique. Le niveau d’évocation y est nul. Ber-
trand Russell avait prévu (et peut-étre inspiré?) le cas de Funes,
dans sa théorie des particulars, qui, selon lui, n’existent guere qu’en
philosophie. Les particulars sont de faits du monde tellement précis,
qu’ils “pourraient” mériter un nom propre, comme par exemple
“the visual sensation which occupied the centre of my field of vision
at noon on January I, 1919” (193). Mais le nom donné a ces faits par-
ticuliers n’aurait d’intérét, pour Russell, que comme curiosité logi-
que, car finalement “language was invented for practical ends”...

La direction opposée est explorée sur le registre du comique par
un texte quelque peu moins connu de Borges et Bioy Casares. I
s’agit d'un univers ot tout nom fonctionne sous le modéle du nom
propre plein et pléthorique, du nom “énorme” et hyper-sémantisé
qui apporte avec lui tout son univers. Un des chapitres de leur Cro-
nicas de Bustos Domecq s’appelle “Catalogue et analyse des différents
livres de Loomis". Federico Juan Carlos Loomis, est un écrivain
scrupuleux qui légué a la postérité six ouvrages d’une laborieuse
rédaction. Dans chacune d’elles il verse toute son expérience de fin
littérateur et d’homme de souffrances. L'Opus 1 s’appelle Oso (Ours)
et contient un seul mot, le mot "ours". L'Opus 2 s’appelle Catre (Cou-
chette) et son contenu coincide également avec son titre, et ainsi de

17 Locke, en el siglo XVII, postulé (y reprob6) un idioma imposible en el que cada co-
sa individual, cada piedra, cada péajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes
proyect6 alguna vez un idioma anélogo, pero lo deseché por parecerle demasiado ge-
neral, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol
de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado.
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suite, avec les quatre autres livres: Nata (Créme de lait, né de
I'expérience d'une duodénite passagere qui fut guérie grace a la
creme de lait), Boina (Béret basque), Lune, et le plus abstrait et ironi-
que, Tal vez (Peut-étre), écrit au moment ou la constipation céde a la
dysenterie. Pour préparer chacun de ces "volumes", il s’est livré a
des études savantes et a d’innombrables annotations sur des livres
de toutes les disciplines et littératures ; mais aussi a des expériences
vitales. Ainsi, 'écriture de son livre/ mot Oso fut précédé par:

I'étude de Buffon et de Cuvier, les visites réitérées et précaution-
neuses a notre Jardin Zoologique de Palermo, les pittoresques repor-
tages a des Piémontais, 1'effrayante et peut-étre apocryphe descente
dans un caverne de 1’Arizona, ol un ourson dormait son inviolable
sommeil hivernal, I'acquisition de planches en acier, lithographies,
photographies et méme de certains exemplaires d’adultes empail-
lés.18

Quant a Catre, son écriture lui demanda un séjour d'un mois et
demi dans une cour de miracles pour expérimenter dans sa chair le
vaste sujet de son livre. De cette fagon, en réduisant le contenu de
chaque livre au seul mot de son titre, il inaugurait un nouveau cri-
tere littéraire consistant a livrer, sans tri aucun, tous les parcours
possibles d'une seule figure (“Il lui suffit d’écrire ‘boina’, pour ex-
primer cette typique piéce d’habillement, avec toutes ses connota-
tions raciales” )1 . Et les auteurs de l'essai, extasiés, commentent
ainsi les six mots qui configurent les ceuvres complétes de Loomis:
“...derriere ces mots distillés par l'artiste, que d’expériences, com-
bien de sollicitude, quelle plénitude!”? Et ils finissent par cet aveu,
qui est en méme temps une célébration des vertus du nom propre:

18 “ . el estudio de Buffon y de Cuvier, las reiteradas y vigilantes visitas a nuestro
Jardin Zoolégico de Palermo, las pintorescas entrevistas a piamonteses, el escalofriante
y acaso apdcrifo descenso a una caverna de Arizona, donde un osezno dormia su invio-
lable suefio invernal, la adquisicién de laminas de acero, litografias, fotografias y hasta
de ejemplares adultos embalsamados” (OCC 320).

19 “Le bast6 escribir boina, para expresar esa tipica prenda de vestir, con todas sus
connotaciones raciales” (322).

20 “ . detras e esas palabras que el artifice destilara jcudntas experiencias, cuanto
afén, cuanta plenitud” (322).
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Suivre sa trace lumineuse est difficile. Si, un instant, les dieux nous
accordaient son éloquence et son talent, nous effacerions tout ce qui
vient d’étre dit et nous nous limiterions a graver ce seul et impéris-
sable vocable: Loomis.?!

Tvan Almeida
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