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Miguel de Torre Borges 

On n’est pas toujours impunément le neveu de quelqu’un 
Proust (Sodome et Gomorrhe). 

 

EL TÍO, EL ÚNICO TÍO 

 A rranco con mi tío. 
C
su

exigua fam

uando lo empecé a conocer, no era Borges. Mi madre era 
 hermana, luego él era mi tío, el único que había en la 
ilia —fue tan así, que los dos sobrinos lo llamábamos por 

la relación de parentesco, por la categoría: Tío. 
Nos llevábamos realmente bien: recuerdo que él me subía a babu-

cha mientras tarareaba y bailaba con pasos de milonga: Pejerrey con 
papas / butifarra frita / la china que tengo / nadie me la quita ... (años des-
pués yo encontraría la partitura en Cosas de negros de Vicente Rossi; 
la letra, también, después lo descubriría, era un ejemplo de ripio desca-
rado para Tío.) 

Imitando la entonación de los personajes, me contaba cuentos di-
vertidísimos, como el del explorador inglés en África que se casa 
con un gorila; al llegar la noticia a Inglaterra, las hermanas del no-
vio, respetuosas de las convenciones, sólo se interesaban por el sexo 
del nuevo pariente y preguntaban: Is it a he-gorilla or. a she-gorilla? 

Variaciones Borges 18 (2004) 



MIGUEL DE TORRE BORGES 230

Y el tan festejado cuento del cocktail en casa del doctor Yarmo-
linsky que, atendiendo a sus invitados, les decía: “Sírvase su noveno 
blintze, contador Ginzberg; anímese a su decimotercera porción de 
guefilte fish, profesor Abramovicz; haga un lugarcito para su sexto 
kreplach, escribano Nemirowsky; ¡que éste sea su último knische, li-
cenciada Zylberman!” 

Cuando Baudelaire estaba estreñido —nos contaba a toda la fami-
lia mientras comíamos— acudía a la farmacia para que lo aliviaran: 
Bonjour, monsieur l’apothicaire, est-ce que vous pourriez m’administrer un 
clystère? 

Cerca de París, me informaba, había un museo que atesoraba las 
sucesivas calaveras de Napoleón, desde la de cuando era chico en 
Ajaccio hasta la que tenía al morir en Santa Helena, pasando por la 
del puente de Arcole, la del momento en que el Papa lo coronó em-
perador en Notre Dame, la de la isla de Elba y la de Waterloo. 

Tío me sumía en bíblicas perplejidades preguntándome quién 
había sido el padre de los hijos de Zebedeo (Mateo IV:21) y a quiénes 
aludía la amenaza de que todo meante a la pared sería muerto (1 Reyes 
XXI:21). 

No podía faltar una invención libresca: tomando como ejemplo un 
libro de Aguilar, de la época en que tenían los cantos decorados, me 
explicaba que ése era un trabajo artesanal muy delicado porque 
había que pintar los bordes de las páginas de una en una... 

Siempre “jugando del vocablo” (como Tío decía), me informaba 
que con su amigo Adolfito Bioy estaban “recopilando” frases de un 
idioma, que ya estarían hablando los alemanes afincados en el barrio 
de Belgrano... El idioma se llamaba “Belgrano-Deutsch”, y algunas 
de las frases eran: Der Tipo hatte ein schwarze Pedo y Nach wir Truco 
spielen, rajieren wir zum Quilombo. Al vecino distraído que se paseaba 
con el pantalón desabotonado, los acriollados alemanes le gritaban: 
Braguetieren Sie! 

También planeaban escribir un sainete, cuyos impracticables per-
sonajes serían el Inglés Rabuffi, el Gallego Keegan, el Turco Duver-
nois, el Tano Muñagorri, el Ruso Sampaio y el Vasco Fainberg. 

Porque los dos amigos se sentían cómodos en la grosería. Bioy, in-
cluso, decía que “no hay nada más satisfactorio que la vulgaridad”. 
Mi tío siempre recordaba a Rabindranath Tagore, a quien su primo 
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Guillermo Juan, Willie, había rebautizado como Reventarath Cagore; 
al vegetariano Lanza del Vasto, a quien Mujica Lainez había apoda-
do Panza de Pasto y el ingenioso amigo José Edmundo Clemente (ya 
harto del personaje), Basta que Lanzo. El primo Willie también había 
reescrito a Lope de Vega: Un soneto me manda ser cagante, / que en mi 
vida me he visto en tal flojera: /catorce litros dicen que es enema; ... 

El agnosticismo de Honorio Bustos Domecq y de B. Suárez Lynch, 
agregado a la saturación que en 1934 les produjo el XXXII Congreso 
Eucarístico Internacional, con sede en Buenos Aires, los llevó a es-
cribir sobre el Nuncio y el Tigre de la Curia; el poderoso estilo litúrgico de 
Monseñor De Gubernatis, el tango-milonga El Papa es fija; las cantinas 
La Hostia al Paso; el padre Abramovicz, confesor de Fulanita y otras ri-
sueñas irreverencias. 

Al día siguiente del 16 de junio de 1955 fuimos al centro de la ciu-
dad a ver las iglesias incendiadas por los grupos armados peronistas 
en la noche de aquel día. Al lado de la Catedral contemplamos los 
restos de la Curia Arzobispal y del Tribunal Eclesiástico, que había 
funcionado ahí. Al enterarnos de que un establecimiento con una 
denominación tan antipáticamente inquisitorial ya no existía, mi tío 
y yo, aliviados, nos miramos con una sonrisa cómplice... 

También se despachaba con los militares argentinos, que idolatran 
a San Martín y leen solamente el Martín Fierro, que en definitiva es la 
historia de un desertor. ¿Qué sería entonces —decía— de un ejército 
basado en la deserción de le soldados? 

Improvisador, repentista, asociador de conceptos aparentemente 
inasociables, divagador incesante que arrancaba con cualquier estí-
mulo, como lo haría un payador, Tío daba la impresión de ser una 
maquinaria continua capaz de imaginar, de escribir y de proferir 
ideas originalísimas y siempre nuevas. 

Vayan unos ejemplos. Predicar algo original sobre la revista Gente 
suena difícil; él pudo hacerlo: “Qué idea ponerle Gente a una revis-
ta... porque ¡gente! es lo que uno grita cuando está sentado en el 
W.C. y alguien empuja la puerta”. Otro: Mariana, mi primer hijo, 
nació en la Pequeña Compañía. Cuando le comuniqué al tío abuelo 
el nacimiento y dónde estaba, me dijo espontáneamente: “Está bien, 
porque, después de todo, qué es un bebe si no una pequeña compa-
ñía”. En otra ocasión, cuando tuvieron que extraerle las últimas 
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muelas que le quedaban, comunicó a la familia, mostrando así su 
conocimiento de la historia natural, que a partir de entonces había 
“ingresado al orden de los desdentados”. 

Pero, al igual que su hermana, adoleció de irrealidad. Cuando pasó a 
visitar a su cuñado, que en esas horas agonizaba, salió diciendo: 
“Guillermo está mejor. Está mucho mejor”. ¿En qué habría basado 
su diagnostico, ya que él no veía al enfermo y este no podía contes-
tarle porque no oía? Aunque sabemos que así obran generalmente 
los desdichados, patéticos, arbitrarios aunque siempre queribles in-
telectuales, o artistas, o como se quiera llamarlos. 

¿Era un criollo viejo anglizante o un inglés acriollado? No lo sé. 
Me gusta mucho esto que Sabato escribió sobre él: Borges [...] con un 
giro o un par de palabras [...] crea vertiginosamente patria. 

Pero visualmente era una persona insignificante; con la boca ce-
rrada, no llamaba la atención. En 1955, en el hotel de Miramar, nues-
tro amigo Félix Dufourq, viéndolo tomar mansamente un plato de 
sopa le espetó: “¿Usted quién es’?” “Me llamo Borges.” “¿Borges? 
Hay un escritor que se llama así.” “Creo que sí. Aunque no estoy 
muy seguro.” 

EL PANTEÓN FAMILIAR. EL LADO MATERNO 

Mi tío me enseñaba las ilustraciones en colores de la Enciclopedia 
Británica —los animales salvajes especialmente— y las de otros li-
bros de su biblioteca. 

Me estoy acordando de unos gauchos boleando ñandúes y de un 
incendio en el campo, que están en Voyages dans les Pampas de H. 
Armaignac. Pero más me impresionó el relato del viaje de Armaig-
nac en la voz de mi tío. Al viajero lo habían nombrado médico de 
frontera y se había presentado en Junín a su jefe el coronel Borges, 
entonces recién casado. Borges, que sabía francés, lo trató con distin-
ción, y jugaban al ajedrez todas las noches. Poco después hubo una 
invasión de indios y el coronel con Armaignac y los soldados salie-
ron en su persecución. Los pampas fueron sableados y se recuperó 
el arreo. A los prisioneros los fusilaron o los degollaron inmediata-
mente. El propio Borges descargó su revólver sobre un indio que no 
quiso rendirse. Armaignac recogió algunas cabezas de indios, las 
disecó, y las mandó a una colección antropológica en Inglaterra. 
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Ahora viene la segunda parte de la historia: tres de aquellos crá-
neos estaban catalogados en otro libro de su biblioteca (Joseph B. 
Davis: Catalogue of the Skulls of the Various Races of Man, London, 
1875), donde, en el lote n° 1759, el autor describía “un fuerte sablazo 
en el mentón, que había fracturado la mandíbula inferior”. Nos pre-
guntábamos entonces: ¿habría sido Borges el ejecutor del sablazo? 

Como yo, el querido coronel también había sido sobrino de un 
poeta, porque Carmen, su madre, era hermana de Juan Crisóstomo 
Lafinur. Y habíamos leído que este Lafinur aparecía en Amalia de 
Mármol (cap. VII, 4ª parte), aunque en boca de la alcahueta doña 
Marcelina: Yo, mis amigos y la desgracia, componemos las tres unidades 
de la tragedia clásica, según me lo explicó tantas veces el célebre poeta Lafi-
nur, que sabía que con nada se me contentaba más que con darme lecciones 
de literatura. 

También sabíamos (el cuadro está en el Museo Histórico) que en 
Pasaje del Riachuelo de Cándido López, a la cabeza del puente flotan-
te sobre ese río correntino, se lo podía ver al entonces mayor Borges 
vigilando el desfile de los batallones. 

En otro Museo, el de Luján, estaba la manta del coronel Isidoro 
Suarez. Mi abuela, la nieta de Suárez, la había donado. Ella me con-
taba que su abuelo la había usado en las campañas de la Indepen-
dencia y que era una pieza tejida en algodón, trabajada en un telar 
criollo del Perú, con dibujos de águilas bicéfalas, guardas e inscrip-
ciones, todo en fondo blanco. 

En Luján estaba además el sable del coronel Borges. La tradición 
familiar había recogido el relato de un intercambio de sables entre 
Lucio V. Mansilla y Borges —entre amigos era una costumbre caba-
lleresca antes de una batalla, en este caso el asalto a una fortificación 
en la Guerra del Paraguay—. Volvíamos a preguntarnos: ¿el sable 
expuesto en el Museo habría pertenecido entonces a Mansilla?, que 
como escritor nunca había interesado demasiado a mi tío, aunque sí 
su figura romántica y novelesca. 

Suárez y Rosas eran primos, pero de eso en casa no se hablaba. Un 
genealogista investigó el asunto y publicó un artículo que documen-
taba el parentesco. Tío se alarmó, advirtiendo que no sacudieran 
demasiado el árbol genealógico, “a ver si algún día resultaba que 
éramos también parientes de Perón”. Después del 55 le preguntaron 
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qué opinaba sobre la repatriación de los restos de Rosas. Contestó 
que los restos de Rosas lo tenían sin cuidado; que en ese momento lo 
que más le interesaba era la repatriación de los restos de Perón (en-
tonces en pleno “exilio” dorado en Puerta de Hierro). 

Hasta el grande Sarmiento se había ocupado de mi tatarabuelo 
Suárez:... aquella juventud arjentina que habían visto representada en la 
guerra por Necochea, Lavalle, Suarez, Pringles i tantos calaveras brillantes, 
los primeros en las batallas, los primeros para con las damas, i si el caso se 
presentaba, nunca los postreros en los duelos, la orjía i en las disipaciones 
juveniles. (Recuerdos de Provincia, cap. sobre Domingo de Oro.) 

Finalmente yo, en Billiken, vi un día una página entera dedicada a 
los coroneles Isidoro Suárez y José de Olavarría, en que aparecía 
nuestra bóveda de la Recoleta, donde en una urna están juntas las 
cenizas de los dos amigos. 

Mi abuela me llevaba los domingos al cementerio, de visita y de 
paseo, pero solamente cuando leí, ahora impresas, aquellas historias 
de guerra y de amistad me di cuenta de la importancia de las tradi-
ciones que ella, particularmente ella, me estaba transmitiendo. 

Igualmente memorables eran las empanadas de La Criolla, en 
Guido y Junín, que comíamos después del rito funerario. 

EL LADO PATERNO 

En mi propia casa las riquezas eran de otro tipo. Había libros y co-
lecciones de revistas por todos los rincones, creciendo como plantas 
trepadoras, y la mayoría de los libros estaban dedicados a mi padre 
por sus autores. Cuadros de pintores no muy conocidos por enton-
ces —Torres García, Bores, Del Prete, hoy célebres y venerados— 
colgaban de las paredes libres de bibliotecas. (Una vez, para no tener 
que gastar en un regalo de casamiento, mis padres mandaron a los 
novios una acuarela de Marie Laurencin. Hasta 1950 hubo en casa 
un cuadro de Kandinsky que no sé adónde fue a parar. Después de 
la muerte de mi padre descubrí, en una carpeta, una composición 
cubista de Dalí de 1923 y varios dibujos vibracionistas de Barradas.) 
Y en esa casa, todo personaje del mundillo de las artes que pasaba 
por Buenos Aires era recibido por mis padres, como una escala obli-
gada. 
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Pero en contraste con esos esplendores históricos y del pensa-
miento de las dos casas, de las dos familias Torre y Borges (todos 
mis parientes, los muertos y los vivos, figuraban en cualquier enci-
clopedia, eran nombres de calles, de estaciones de tren, de un parti-
do de la provincia de Buenos Aires, de un conocido equipo de polo), 
éramos casi pobres, vivíamos todos muy modestamente, in a genteel 
poverty (como Faulkner escribió sobre su venida a menos familia su-
reña). 

Qué familia libresca: no estaba mal visto —todo lo contrario— que 
cualquiera de nosotros nos levantáramos, en mitad de la comida, 
para verificar una cita, consultar la enciclopedia o buscar un punto 
en el atlas. 

Sigamos entonces con los libros, que constituyeron la vida entera 
de mi padre y de mi tío y son buena parte de la mía; anotemos que 
los dos, a su manera, parejamente, me transmitieron el entusiasmo 
por la lectura. 

LIBROS Y MÁS LIBROS 

De los libros de la biblioteca de mi tío en la década del 40, me acuer-
do particularmente de estos tres (es como si los estuviera viendo): 
The Barbary Coast, Why was Lincoln murdered?, y The History of Piracy, 
de Philip Gosse, que años después leería con fruición. 

Ahora, entre tantos libros que Tío me regaló recuerdo muy espe-
cialmente: La señal de los cuatro y El sabueso de los Baskerville, en la vie-
ja colección de tapas amarillas de Tor; Las doce hazañas de Hércules, la 
versión de Monteiro Lobato; Cartoons: All in Line, del dibujante 
humorista Saul Steinberg; Wild Life Illustrated, que nuestra madre 
nos leía a mi hermano y a mí antes de dormir por la noche, y que 
conservo en mi biblioteca; Mitología nórdica, de Eugen Mogk; Extin-
guished Animals, en formato apaisado y tapas de cartoné, con lindí-
simas ilustraciones; la décima edición de La vuelta de Martín Fierro, 
“adornada con diez láminas” deliciosamente elementales. 

También recuerdo dos libros, curioso regalo para un chico: el Dic-
cionario de argentinismos de Lisandro Segovia y Cincuentenario de la 
federalización de Buenos Aires de Enrique Muello (1932), cuyos dibujos 
y fotografías despertaron mi afición por la historia de la ciudad, 
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haciendo de mí un diletante “barriólogo”, como dice Jorge Laffor-
gue, mi amigo literato. 

Creando yo fui más grande me traspasó el Quijote comentado por 
Clemencín; y los diez tomos de la Historia de López, que habían sido 
de su padre. 

OTROS REGALOS 

Además, a lo largo de los años, me regaló objetos muy heterogéneos: 
una lupa, un cortaplumas del tipo suizo, discos —Taquito militar, 
Sixteen Tons, cantado por Frankie Laine y por Sinatra, para comparar 
las versiones, Zamba de Vargas, St. Louis Blues, Put the Blame on Mar-
ne, Boys y Amado mío--, una linterna, lapiceras, un fantástico calidos-
copio, antiparras para nadar abajo del agua... 

Qué tiempos. Pensar que en aquel entonces era un humilde em-
pleado municipal –si aquella fue su época de “sólida desdicha”, yo 
al menos no lo noté y no lo recuerdo desdichado–. A fin de mes y 
cuando cobraba algún extra (un prólogo, artículo o traducción) 
compraba para todos chocolate amargo, turrón de almendra o una 
bolsa de galleta marinera. (“Cuando llueve, todos se mojan”, decía.) 

Cuando renunció al empleo tuvo que pronunciar conferencias pa-
ra vivir; para esto debió viajar: allá partía hacia las provincias con 
una valijita de fibra donde mi abuela le metía una muda de ropa por 
cada día, y el camisón de Don Quijote que usaba para dormir. Él só-
lo agregaba unos libros de consulta o para leer en el tren y un cua-
derno espiralado con apuntes. (Con el tiempo daría cientos de con-
ferencias; aunque él nunca asistía a este género de discursos, que 
evidentemente no le interesaba.) 

Desde las ciudades del interior Tío nos mandaba postales, la clási-
ca foto de la plaza principal, nunca cartas, con unas líneas de diver-
tidísimos comentarios sobre el ambiente del lugar: Bahía se parece al 
Rosario y también a La Plata, no a las tierras del quichuista; y: De Resis-
tencia, que lío es una gran ciudad (y quizá, agregaría Paul Groussac, el epí-
teto huelga), te dará una idea suficientemente monótona y desarreglada la 
imagen del reverso. También “cruzaba el charco”, como decía mi 
abuela, hasta que, como no era peronista, el denegado Certificado de 
Buena Conducta le vedó la Banda Oriental. 
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Una vez que salía para Mar del Plata le pedí que anotara el nom-
bre de las estaciones por donde pasaba el tren. A los pocos días reci-
bí una tarjeta suya, donde abajo del nombre ponía: Te manda un beso. 
Tío, y al dorso, encolumnados: 

Constitución 
Lomas 
Adrogué 
Chascomús 
Dolores 
Maipú 
Mar del Plata. 

TÍO ESCRIBIENDO Y LEYENDO 

Hay más recuerdos del departamento de Maipú y Charcas. Cincuen-
ta años después me parece verlo en su escritorito de madera lustra-
da, alumbrado por un velador de brazo flexible, al alcance de la ma-
no su libro de consulta: un descabalado Diccionario manual e ilustrado 
de la Academia, trazando con una lapicera fuente (que a pesar de su 
torpeza él mismo cargaba; ésta era una de las escasísimas manuali-
dades que realizaba) su letra de patas de mosca en unos cuadernos 
Independencia Argentina, Avon o Lanceros Argentinos cuadricula-
dos. ¿Acaso lo habré visto escribir el “Poema del cuarto elemento”, 
“El Aleph”, “Deutsches Requiem”, “El Zahir”? Es muy posible que sí. 

Qué curioso; salvo una excepción, me acuerdo de él leyendo so-
lamente la Enciclopedia Británica —la undécima edición, comprada 
de segunda mano en el 29—. Lo reveo: sentado en el piso del living, 
con las piernas cruzadas, frente a los primeros estantes de una de las 
bibliotecas Thompson (las que tienen tapas de vidrio), donde se ali-
neaban los veintitantos tomos, “navegando” de un artículo a otro 
con gran rapidez. 

La excepción fue la siguiente: cierta vez, cuando lo vi leyendo un 
libro —estaba recostado en el sofá colocado contra el ventanal sobre 
Maipú, la cabeza en un brazo y los pies en un almohadón—, le pre-
gunté qué estaba leyendo y me contestó muy entusiasmado: “The 
Martian Chronicles de Ray Bradbury”. Esto debe de haber ocurrido 
en 1953 o 1954, porque a fines de 1955 ya no podía leer. 
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BORGES EN FRANCÉS 

Ahora vayamos atrás, cuando yo empecé a leerlo, o mejor dicho a 
escuchar a Victoria Ocampo leyendo “Mateo, XXV, 30”, en francés... 
En 1951 o 1952, el editor Arturo Jacinto Álvarez, azorado de que en 
casa no hubiera radio ni tocadiscos, le regaló a mi madre un sencillo 
combinado de mesa y tres discos: Nuages, La mer y Sirènes de Debus-
sy. Poco después León Felipe le mandó a mi padre una grabación 
suya donde leía “Walking Around” de Neruda, y mi abuela —en su 
casa ni siquiera había una radio— nos cedió unos discos donde Vic-
toria Ocampo recitaba en francés algunos poemas de Tío. 

Así, durante años pasé esos pocos discos hasta casi borrarles el 
surco, al punto de saber de memoria los extraños versos: Sucede que 
me canso de ser hombre. / ... El olor de las peluquerías me hace llorar. a gri-
tos. / ... sería delicioso asustar a un notario con un lirio cortado / o dar 
muerte a una monja con un golpe de oreja. / ... hay dentaduras olvidadas en 
una cafetera, / ... hay paraguas en todas partes, y venenos y ombligos ... y: 
Le premier pont de Constitucion et à mes pieds / le fracas des trains qui tis-
saient labyrinthes de fer / ... / Frontières du Brésil et de l‘Uruguay ... / la 
charge de Junin dcins ton sang / ... Et la mémoire, quel’homme ne peut re-
garder sans vertige, / ... Et tu n ‘as pas encore écrit le poème. 

Después, ya en español, ¡menos mal!, leí lo que iba apareciendo en 
La Nación el domingo y Evaristo Carriego completo... 

CAMINANDO POR BUENOS AIRES Y MONTEVIDEO 

Qué gran caminador era. Caminar fue su única actividad física. En 
su juventud le había gustado nadar. Pero desdeñaba todos los de-
portes. (Cuando le dije que había empezado a jugar al tenis me co-
mentó: “Qué estupidez”. Me dolió.) Salíamos a dar vueltas por su 
querido barrio Sur y él, muchas veces, de alguna manera se las arre-
glaba para desembocar, como culminación del paseo, en la Escuela 
Coronel Suárez de Venezuela al 700, donde, feliz, me mostraba el 
busto del bisabuelo. Una vez en Adrogué avisaron que en las afue-
ras habían matado a palos a una comadreja; allá fuimos varias veces 
ese día, a contemplar el cadáver del ladrón de gallineros... También 
hubo largas caminatas en Tanti, en las Sierras de Córdoba, Tío de-
clamando el “Salmo pluvial” después de las tormentas de verano. 
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Por la calle Florida tomábamos incontables cafés con crema al pa-
so; él, siempre distinto en todo, revolvía el café con movimientos de 
la cucharita que iban de un extremo al otro de la taza, no contor-
neándola como hacemos el resto de los mortales. Para comer me lle-
vaba a La Emiliana, Chiquín, Pedemonte (de Rivadavia), Chantacua-
tro (la cuota de color local), London Grill, La Corneta del Cazador, 
La Helvética, a los irrecuperables salones británicos de las estaciones 
de Constitución, Once y Retiro. De pizzerías y de aquellos estableci-
mientos tradicionales de aparición reciente que se denominan ‘parrillas’’, ni 
hablar. 

No pueden faltar recuerdos de caminatas por la Ciudad Vieja del 
querido Montevideo, visitas al antiguo Morini, al Tupí, al Telégrafo, 
y el homenaje al general Miguel Estanislao Soler retomando el Cerri-
to (otro antepasado ilustre; pero en casa se hablaba poco de él por-
que había sido federal, aunque “lomo negro”). Mientras caminába-
mos, me instruía sobre las encantadoras palabras del idioma del pa-
ís: boniato, botija, un Martín Fierro, un liso, pasiva, dragón y dragonear, 
blandengues, turco hasta el dos, vintén... 

Me informaba que los colorados —contrariamente a lo que podía 
suponerse— habían sido los partidarios de Rivera, el aliado de los 
proscritos argentinos antirrosistas; en cambio los blancos estaban con 
Oribe, que tenía a Rosas de su lado. También que la calle Rincón re-
cordaba una batalla librada contra los brasileños en el lugar llamado 
Rincón de las Gallinas o Rincón de Haedo, según la curiosa inclina-
ción de los uruguayos a dar dos o más nombres a una misma cosa. 

TRUCO Y LUNFARDO 

Me enseñó a jugar al truco. Recitaba las coplas para cantar la flor, 
desde la clásica Por el río Paraná... pasando por la cuarteta criolla que 
evoca a la paradoja de Zenón Una carrera corrieron /el sapo y la coma-
dreja, / y el sapo, al aventajarla, / le dijo flor en la oreja y la idílica En los 
jardines de Diana / tengo una rosa en botón, /consérvate casta y pura /si 
querés llamarte flor, hasta las deliciosamente torpes Don Carlos de Te-
jedor, /con una paciencia loca /le rompió el culo... y a Roca /con un nabo de 
mi flor, y: Por metérsela a una mina / muy estrecha de cadera / la poronga 
me quedó / como flor de regadera , y: En la estancia del Pelado, /donde reto-
za el peludo, / he visto un gringo mamao / con una flor en el culo... 



MIGUEL DE TORRE BORGES 240

A mi vez yo le comuniqué la letra de una cuarteta oída en Adro-
gué, una noche de Carnaval: Una murga se compone /de cuatro narigue-
ta, /a vos le rompo el culo / y a tu hermana la cajeta, que celebró efusi-
vamente. Y él me ilustraba sobre el significado de expresiones como 
“ancú el de yacumín”, “sobretodo de madera”, “Quinta del Ñato”, 
“manflora” o “manflorita” (una vez dijo “manflorista”, ya en pleno 
delirio verbal), sobre la diferencia entre “marroca” y “marroco”, y me 
contaba lo que su amigo Nicolás Paredes decía de una mujer fácil: 
“Si habrá visto cielo rasos...”. Estos términos me daban una gran sa-
tisfacción; hasta llegué a creer que un día logrado era aquél en que 
uno nuevo me era revelado... 

También recuerdo su fobia por ciertas palabras, por ciertas curio-
sas fealdades: búsqueda, por ejemplo, en vez de busca. Para él búsqueda 
sonaba horriblemente mal; aunque para mí busca, la voz que él pre-
fería, era lo que se decía a los perros para que siguieran un rastro... 

MILONGAS Y TANGOS 

Del truco y el lunfardo saltamos fácilmente al tango. Empecemos 
por ...y oigo el eco /De esos tangos de Arolas y de Greco / Que yo he visto 
bailar en la vereda... Me acuerdo que de Arolas le gustaban Comme il 
faut, Derecho viejo, El Marne y, especialmente, Una noche de garufa. A 
mí me gustaba además Fuegos artificiales, aunque me parece que él, 
por delicadeza, para acompasarme, hacía como que le gustaba; tenía 
razón, porque hoy siento que los chisporroteos de fondo suenan fal-
sos. Y aunque Tío conversó sobre los orígenes del tango con los 
hermanos de Vicente Greco y no le disgustaban Rodríguez Peña, La 
viruta y El estribo, sospecho que usó el nombre del compositor sólo 
para rimar con eco... 

También conversó con José Saborido (la letra de La morocha, según 
mi tío, desmerecía la música, y Felicia era para él un tango lindísimo) 
y con Ernesto Ponzio (no suelo oír “Don Juan“ sin recordar con precisión 
un pasado apócrifo). 

A estos tangos primordiales habría que agregar El caburé, El cuzqui-
to, El flete, El Maldonado, El torito, El entrerriano, Hotel Victoria..., tan-
gos que oía como en éxtasis, cerrando los ojos y acompañando los 
acordes con movimientos del torso y de los pies. 
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Para muestra bastan unos pocos tangos; lo que vino después –esto 
lo escribió ya en 1923–: fue el tango actual, hecho a fuerza de pintores-
quismo y de trabajosa jerga lunfarda. 

Pero definitivamente prefería la milonga (Sector comisario, Mate 
amargo, Pejerrey con papas, La puñalada, Cara pelada, Kyrie eleison, El 
carrero y el cochero de Villoldo) al tango. Pero si de escuchar tangos se 
trataba, volvía siempre a los antiguos tangos dichosos, ejecutados por 
tríos de flauta, violín y acordeón, de los que entonaba los estribillos: 
De L’Abbaye la espiantaron /y la razón no le dieron, /pero después le dije-
ron / que era por falta de higiene, /pues la pobrecita tiene / una costumbre 
asquerosa, / que no se lava la cosa /por no gastar en jabón (Teisseire: En-
trada prohibida); Quisiera ser canfinflero /para tener una mina, /metérsela 
con bencina /y hacerle un hijo aviador, /para que bata el record /de la avia-
ción argentina (Aróstegui: El apache argentino); Payanca de mi vida, / no 
te apresures /que el polvo que me echo / quiero que dure (Berro: La payan-
ca). 

Y cómo nos divertíamos con el título velado de algunos tangos, 
aunque a veces velado a medias: La cara de la luna, Las siete palabras, 
Sacudime la persiana, Empujá que se va a abrir, Tirá la cadena, Qué polvo 
con tanto viento, Dos sin sacar, y los obvios El fierrazo y El choclo. 

EL TANGO ORIENTAL 

Un entreacto oriental. Cuando en 1956 fuimos a Montevideo le pedí 
a Tío que me recomendara algún tango, esta vez uruguayo, para 
comprarlo. Me contestó sin vacilar: Cartón ligador —claro, La Cum-
parsita era demasiado obvio y además no le gustaba para nada—. 
Fui al Palacio de la Música en 18 de Julio y se lo pedí al vendedor. 
Lo trajo, pero resultó ser la partitura, no el esperado disco de pasta. 
Por mi cortedad, la compré lo mismo, y al día de hoy no sé de dónde 
sacó mi tío esa inesperada precisión, del mismo modo que yo nunca 
logré todavía escuchar el famoso Cartón ligador de Edgardo Donato. 

GARDEL Y BORGES 

Se dice que a Tío no le gustaba Gardel. No fue así, le gustaba su ma-
nera de frasear, que, a juzgar por su arrobamiento cuando yo, por 
ejemplo, le hacía oír nada más que los versos Rechiflado en mi tristeza 
/ hoy te evoco y veo que has sido, le llegaba bien hondo. Lo que le des-
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agradaba de él eran su endiosamiento póstumo, su aspecto físico —
lo veía parecido a Perón—, la tontería de muchas de las letras de sus 
canciones, la sensiblería del inconsolable tango-canción. 

Una lista de las letras preferidas (Gardel con guitarras, natural-
mente) sería ésta: de Manzi Milonga del 900 y Milonga sentimental; de 
Celedonio Flores Mano a mano y Margot; de Contursi Flor de fango, Mi 
noche triste e Ivette (inmortalizado en nuestra familia por la versión 
de la querida amiga Quica González Acha); de Alfredo Le Pera el 
estilo Guitarra, guitarra mía; y de Manuel Romero Fume compadre 
(también lo cantaba Quica), sin olvidar Polvorín: una vez que mi tío 
no me había sentido llegar, lo encontré en su cuarto entonando a voz 
en cuello Parejero de mi vida, / lindo zaino de ojos vivos... 

También, en algún momento, le gustó Jorge Vidal (¿porque casi 
cantaba como Gardel, pero no era Gardel?) y fuimos a un local en la 
calle Corrientes a escucharlo cantar Puente Alsina y Tres amigos: Dón-
de andarás, Pancho Alsina? / ¿Dónde andarás, Balmaceda? / Yo los espero 
en la esquina /de Suárez y Necochea. (El coronel Isidoro Suárez, como 
pasando el aviso, siempre está cerca.) 

Cerrando el capítulo tanguero: ya en época tan temprana como la 
llamada Guardia Nueva, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana 
de los cantores sobresaltarían a tal punto a mi tío, que equipararía 
los tangos que ellos interpretaban a la monstruosidad de las estri-
dencias operísticas. 

CINE Y OTROS ESPECTÁCULOS 

Ahora vamos al cine. Cuando todas las mañanas paso entre el mural 
de López Claro y el de Castagnino (en éste aparecen los nombres de 
Meliés, Griffith, Chaplin, Buñuel, O’Flaherty y Eisenstein), no puedo 
dejar de pensar que al fondo de la ahora extensa librería estaba la 
pantalla del mítico cine Lorraine. 

Hace 40 años Tío y yo vimos allí, entre otras “vistas del biógrafo”, 
39 escalones, El cochecito de Marco Ferreri, El ciudadano (entonces no 
me interesó), La diligencia, La quimera del oro (la única de Chaplin que 
a él le gustaba), El delator, Rashomon y Los siete samurais, Mientras la 
ciudad duerme... También a los hermanos Marx en Locos de atar, Una 
noche en la Opera, Servicio de hotel y a Alec Guinness en Los ocho sen-
tenciados y El quinteto de la muerte, que le provocaban ataques de in-
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contenible fou rire, que ponían muy incómodos a quienes estábamos 
cerca de él. 

Debo también a la conjunción del Lorraine con mi tío la revelación 
de El acorazado Potemkin y de Alejandro Nevsky: nunca olvidaré su en-
tusiasmo por la segunda, acompañando con saltos en el asiento la 
carga de los caballeros teutónicos, con el fondo musical de la cantata 
de Prokoviev. 

En otros cines recuerdo que hemos visto Beau Geste (¡con el entie-
rro a lo viking!), Posesión satánica, Lawrence de Arabia, Gilda, El tercer 
hombre, Casta de malditos, Jungle Book... Y westerns a granel: Un tiro en 
la noche, El pistolero invencible, Ser malo fue su destino, Lo que no se per-
dona, A la hora señalada... A propósito de la última, ¿cuántas decenas 
de veces la habrá visto? Porque cuando alguna película lo apasiona-
ba era su modalidad llevar al cine a una persona distinta cada no-
che. De ese modo podía compartir sus propias impresiones reci-
biendo, cada vez, nuevas opiniones, que comunicaba, a su vez, a la 
espectadora (siempre eran mujeres) de la vez siguiente. Así, comen-
tando, indagando, encuestando, armaba sus particularísimas con-
clusiones. 

Le interesaban los adelantos técnicos, conoció el Cinerama, el 3-D 
y el CinemaScope, soportó así La conquista del Oeste, y celebró El 
Manto Sagrado, claro que más por la espectacularidad de la pantalla 
panorámica que por otras cosas. 

A pesar de su santo horror por los “musicales” (sumos ejemplos 
de su horror: Fred Astaire y Ginger Rogers) vio conmigo Rock around 
the Clock en el cine de Miramar —salió de verlo muy entusiasmado 
con la música y divertidísimo con la vulgaridad de los diálogos, es-
pecialmente con lo que decía Bill Haley, cuando quería organizar a 
great jamboree from Coast to Coast—; Amor sin barreras —lo vio muchas 
veces porque realmente le gustaba esa historia de pandillas neoyor-
kinas y porque quería determinar si el enamorado de María había 
exclamado I’m a Top Hat in Town o I’m a Tom Cat in Town—, y ob-
viamente Mi bella dama, como un homenaje a su admirado Shaw. 

Algunas veces el que veía primero una película era yo, y, cono-
ciendo el gusto de Tío, se la recomendaba entusiásticamente. Anoto 
en esta lista, entre otras, a Psicosis, A pleno sol, Socorro y Submarino 
amarillo, también a las fundadoras del agente 007, las protagoniza-
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das por Sean Connery. Tuve éxito con las dos primeras, especial-
mente con la de Hitchcock, que vio innumerables veces; en cambio, 
nunca pude convertirlo al culto de los Beatles y de James Bond. 

Releyendo la lista de los films verifico que no hay ninguno argen-
tino. Tampoco español; aunque ahora recuerdo que vimos uno (¿tí-
tulo?) que nos gustó muchísimo, con compadritos andaluces, uno de 
ellos apodado “El Chiclanero”. Ocurre que a mediados del siglo pa-
sado muy poca gente (de la que uno conocía) veía otro cine que no 
fuera el anglosajón o el francés; a las películas “habladas en espa-
ñol” o “sin subtítulos” se las tenia cómo de consumo para el perso-
nal doméstico (Cantinflas, Imperio Argentina, Sandrini, eran tabú-
es); haciendo un paralelo, el chamamé y el pasodoble habrían sido 
los equivalentes musicales del cine argentino y español. 

En casa alguna vez vieron cine argentino; la excepción creo que 
fue algo de Luis Saslavsky (¿Historia de una mala mujer?, ¿La fuga?). 
También vieron El crimen de Oribe y Días de odio, pero no se las reco-
mendaban a nadie... Merece la pena citar lo que Tío escribió sobre Los 
muchachos de antes no usaban gomina: Es indudablemente uno de los mejo-
res films argentinos que he visto: vale decir, uno de los peores del mundo. 

Un recuerdo curioso: la repugnancia de mi tío por los títeres, ma-
rionetas, sombras chinescas, payasos, mimos, mascaritas, disfraces, 
etcétera. Así, cuando en el cincuenta y pico se anunció en el teatro 
de Adrogué una representación de la compañía I Piccoli de Podrecca 
y me mostré interesado en ir, él se fastidió ostensiblemente. A pesar 
de esto fui a ver los títeres; ahora me parece que su rechazo era fun-
dado, o que no valía la pena ir, porque no tengo ningún recuerdo de 
la función, bueno o malo. 

Por la ópera, el poema sinfónico, el ballet y otras imaginaciones 
horribles sentía un rechazo instintivo muy fuerte; la opereta, la zar-
zuela, el vaudeville (Maurice Chevalier especialmente) y las canzo-
netas eran ruidos molestos cuya sola mención le daban arcadas; los 
conciertos y el teatro lo aburrían mortalmente. Aunque leía teatro, 
claro; sospecho ahora que el teatro en un escenario no le gustaba 
como lo apasionaba el cine porque le costaba seguir con la vista el 
movimiento de los personajes. Sin embargo, una vez que lo habían 
arrastrado a una pieza de Shakespeare, traducida al español y repre-
sentada por malos actores, dijo que había salido “deshecho de pa-
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sión trágica”. Por la misma razón ocular, creo, tampoco le interesa-
ban los paisajes y los museos. 

“Estamos comiendo”, solía decir, cuando le mentaban a algún po-
lítico, escritor, pintor o músico despreciado. O cuando alguna des-
graciada invención literaria se sacaba a relucir: Pinocho, Arsene Lu-
pin, gentleman cambrioleur, El Principito, Pimpinela Escarlata, Tarzán 
de los Monos, Don Ramiro... 

Quiero cerrar la sección de espectáculos con un típico comentario 
malévolo de mi tío sobre uno de los últimos films que llegó a “ver”, 
Hiroshima, mon amour, donde el reproche del arquitecto japonés: Tu 
n’as rien vu en Hiroshima, resultaba parafraseado así: Oui, malheureu-
sement j’ai vu... Hiroshima... 

LITERATURA PRÁCTICA 

Mucho se ha comentado su fabulosa, su legendaria memoria para 
recordar versos; era así, no hubo exageración en esto. Pero no se 
habló de su prodigiosa (y divertidísima) aplicación práctica de la 
literatura a lo cotidiano. Por ejemplo, ante una mala noticia: Cuando 
me lo contaron sentí el frío / de un acero en las entrañas; / me apoyé en el 
muro, y un instante / la conciencia perdí de dónde estaba (Bécquer); sobre 
una persona que se había atracado de carne de cordero: Señor coronel 
Gorordo, / permítame que le diga / que me bala la barriga / de comer carne-
ro gordo (Estanislao del Campo); a alguien que quería anular una ci-
ta: “Dígale que usted tiene a later engagement” (Wilde); para referirse 
a personas muy despreciadas: Vil chorlo del pajonal / que al par del 
águila vuela (Almafuerte); solidarizándose con un judío: En un lejano 
pogrom le degollaron al hijo / del que una noche me dijo: / “¡Era un gallar-
do Absalom!” (Carlos M. Grünberg); de una mujer ingrata: Cuando el 
bacán está en cana, /la mina se peina rizos. /No hay mima que no se espian-
te/ cuando el bacán anda misho (Anónimo); cuando, en vez de lo espe-
rado, llegaba lo indeseable: Soudain, joyeux, il dit: Grouchy! — C’était 
Blücher! / L’espoir changea de camp, le combat changea d’âme (Victor 
Hugo) —como felizmente para nosotros los lectores la literatura (o 
el mundo de los libros, para ser menos pomposo) es una biblioteca 
inagotable, sin fondo, encontré años después en Proust a un nieto de 
aquel mariscal Grouchy de Waterloo, llegando, también con retraso, 
a una comida en lo de Guermantes—. 
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Seguía diciendo, ahora sobre casas o también sobre personas muy 
humildes:... completamente rodeada por el cardo y la flechilla / ... está una 
triste tapera descansando en la cuchilla (Elías Regules); sobre él mismo, 
que se había desmoronado en un sofá: Nous aurons des lits pleins 
d’odeurs légères, /Des divans profonds comme des tombeaux (Baudelaire); 
a mí, enfurruñado: Et je m’en vais / Au vent mauvais / Qui m’emporte / 
Deçà, delà. / Pareil à la / Feuille morte (Verlaine); al que caía en la cuen-
ta que estaba enamorado: Al promediar la tarde de aquel día, / Cuando 
iba mi habitual adiós a darte, / Fue una vaga congoja de dejarte / Lo que me 
hizo saber que te quería (Lugones); sobre un compadrito que acababan 
de presentarle: Usaba grasa de “La Negra” en la chuza / y enarbolaba un 
lengue rante / como una bandera rantifusa... / ¡ Y tenía el berretín aluci-
nante de trabajar- de prepo a las chiruzas! (Carlos de la Púa), o: Con un 
vestuario papa, boa ranera / y un par de caminantes encharolaos / parece el 
ray de todos los retobaos / cuando clava sus tacos en la vedera (Yacaré); 
titeando a un esnob: Se espirajushió temprano porque era un baile mis-
tongo, / y se fue a jugar un truco a lo del negro Cotongo (?); dirigiéndose 
al comedor: Y como es ya el momento de sentarse a la mesa, / Llega el niño 
peinado y entran la mayonesa (otra vez Lugones); dejando atrás los lí-
mites de la Argentina:...y pronto, sin ser sentidos, / por la frontera cruza-
ron. // Ya cuando la habían pasao / una madrugada clara, / le dijo Cruz que 
mirara / las últimas poblaciones; / y a Fierro dos lagrimones / le rodaron 
por la cara. 

Cerrando la serie, cuando iba a visitarnos decía (vivíamos enton-
ces en Juncal y Libertad): Mañana por la mañana /Me voy a las Cinco 
Esquinas /A tornar un mate amargo /De la mano de mi china, o : Parao en 
las Cinco Esquinas / Con toda mi contingencia, / Por ver si te rompo el al-
ma / Ando haciendo diligencia; cuando la junta política de notables de 
turno elegía al sucesor: Approuvé par le Conclave, mais non par le Fir-
mament! (?); refiriéndose a una mujer que lo (o me) transtornaba: *** 
a kosmos, of Manhattan the son (Walt Whitman). 

MUJERES VARIAS 

A propósito: ¿por qué, con algunas excepciones, lo apasionaban las 
mujeres mediocres, las menos dotadas, las de escasas luces? De esta 
manera, unas cuantas medraron a su sombra. Coleccionaba frases 
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tontas y le divertía repetir a los cuatro vientos las estupideces que 
algunas mujeres decían. 

De la serie me vienen a la memoria la presunta escritora que lo 
llamaba por teléfono para preguntarle si tal o cual palabra se escri-
bía con e, con s o con z (mi tío, entre divertido y fastidiado, decía 
que en casa de ella no había diccionarios y que, de haber tenido uno, 
no habría sabido usarlo; que tan ignorante era que ni siquiera tenía 
concepto alguno de su ignorancia, porque tampoco lo tenía de la 
cultura, etcétera); aquella otra que creía que Ezequiel Martínez Es-
trada era pariente de los Estrada; la que nunca había leído un libro 
escrito en el español de España, y que llamaba “punteo” a la pun-
tuación; otras, ni siquiera sabían inglés... Siempre había material 
fresco para estas anécdotas, divertidísimas porque además el recopi-
lador-narrador parecía sinceramente asombrado. 

En una ocasión le preguntaron a mi tío, por aquel entonces aca-
démico de letras, qué opinaba sobre la incorporación de Victoria 
Ocampo a la Academia, y él contestó: “Me parece bien, aunque es 
un precedente riesgoso, porque la aceptación por primera vez de 
una mujer le deja la puerta abierta a *** (una notoria arribista, amiga 
de él), y no habrá ya argumentos para rechazarla”. 

(Sobre V.O.: no la quería pero le guardaba un respeto reverencial 
porque era mayor que él, tenía autoridad y poderío económico, 
había demostrado coraje cívico y por ser una mujer explosiva, con la 
que era preferible estar en buenos términos. Pero, intelectualmente, 
no la tenía en mucho. Sus opiniones, sus preferencias, sus libros no 
le interesaban. Como muestra de su voluntarismo, de que cualquier 
realidad podía modificarse y también de su ignorancia de las artes 
gráficas, mi tío contaba que cuando le presentaron el número uno de 
Sur —ya impreso y encuadernado—, ella sólo dijo: “Está bien, pero 
que lo hagan con la letra más chiquita”.) 

En su biblioteca no había libros de escritoras. Para él las mujeres 
eran seres a los que había que venerar, ...raudo y absorto y de rodillas, / 
como se adora a Dios ante su altar, pero no leer. Solamente lo oí ponde-
rar a una escritora, a Silvina Ocampo, de quien recitaba versos de 
Enumeración de la patria: Anterior a tus casas, Dios te amaba. / Solo, imi-
tando al sol, te contemplaba y: Recuerdo de Adrogué las calles bienvenidas 
/ paseadas tan despacio después de las comidas, aunque no le gustaban 
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sus cuentos. De otra escritora, Estela Canto, me dijo que era la mujer 
más inteligente que había conocido, pero ni una palabra sobre sus 
novelas. 

EL BORGES FAMOSO 

A fines de la década del cincuenta su estilo de vida estaba cambian-
do. Ahora era un conocido funcionario —que, de paso, hizo conocer 
a la Biblioteca Nacional, por muchos ignorada, al punto que ni si-
quiera sabían dónde quedaba—, tenía una cátedra fija, nada menos 
que de Literatura inglesa y norteamericana, traducían sus libros, lo 
entrevistaban continuamente, viajaba —después de treinta y tantos 
años de continuidad en el Río de la Plata, volvía a Europa y llegaba 
a Estados Unidos, conocía el Manhattan de Bartleby y del proveedor 
de iniquidades Monk Eastman, el Boston de Poe, el Mississippi de 
Huck Finn y de Lazarus Morell—. 

Además, lo premiaban y lo condecoraban; consiguió honores impro-
bables: [...] la Academia Nacional de Medicina de Rio de Janeiro le puso un 
collar de oro al pescuezo (había escrito sobre Eduardo Wilde), y ahora 
él mismo conseguía esos honores... 

Eso de los honores y distinciones y doctorados que le llovían, 
nunca me gustó; me parecía que lo podían distraer de su fatalidad 
de escritor, para la que estaba programado. Tampoco el gremialis-
mo, el ambiente de los escritores –burócratas- funcionarios creo que 
lo favorecía; sin embargo, dedicó muchas horas de su tiempo a la 
política chica de la Sociedad Argentina de Escritores. 

Me acuerdo ahora de Antonio Aita, un socio de la S.A.D.E. que 
competía por la presidencia descalificando a los otros candidatos 
diciendo de ellos: “No tienen obra”. Este eslogan —aplicado a los 
demás—, por una persona, el “doctor Aita”, que tenia una figuración 
intelectual muy administrativa, le causaba tanta gracia a mi tío como el 
título que apareció en el diario al día siguiente del almuerzo de Sa-
bato, Horacio Esteban Ratti (presidente de la S.A.D.E. en 1976) y él 
mismo con el general Videla: “Tres representativos escritores en la 
Casa de Gobierno”. Tío, famosamente, comentó: “¿Representativo 
de qué es Ratti?” 

Claro está que en ese ambiente había gente de valía, y cívicamente 
valerosa, y muchos eran buenos amigos suyos, y él mismo había si-
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do presidente de la S.A.D.E. cuando nadie quería “agarrar” el cargo. 
Además, la escenografía lo era todo para él: nada menos que una 
casona de la calle México, del Sur, con cancela de cuatro hojas, aljibe 
y patios... Transcurrido el tiempo vemos que sus sarcasmos con los 
ignotos estaban justificados, porque, salvo el que esto escribe, 
¿quién se acuerda hoy de Aita y de Ratti? 

Cuando aceptó ser académico de letras (recién sería incorporado 
en 1962, cuando resultaba escandaloso que el escritor más conocido 
no perteneciera todavía a la corporación), yo me escandalicé. Si 
siempre había sido el más talentoso e independiente hombre de le-
tras, el enorme burlón de toda solemnidad –yo lo veneraba como a 
un Arlt, aunque de la especie cultivada, naturalmente–, ¿por qué 
ahora –como él me decía con sorna de buena parte de sus pares– se 
mezclaba con “vagos señores de los que nadie podría citar siquiera 
el título de sus libros”, con figurones que ya Bustos Domecq había 
ridiculizado para siempre en el personaje del doctor Gervasio Mon-
tenegro? 

En 1972, en casa, viéndolo a mi hijo Gonzalo de sólo dos años ar-
mar una torre con unos cubos, dijo: “Me pregunto cuántos académi-
cos de letras serían capaces de hacer lo mismo”. Pero las sesiones de 
la Academia, aunque le parecían tediosas, lo mantenían ocupado 
por unas horas... y eran una fuente inagotable para sus parodias y 
sarcasmos. 

Aunque, claro, terminó por acostumbrarse al nuevo estado, por-
que ¿a quién le hubiera disgustado el halago, después de los recuer-
dos intolerables, [...] la derrota, la humillación y las postergaciones’? 

En la carrera literaria –me informaba cuando apenas lo conocían–, 
para conseguir holgadamente lo que uno aspira había que ser “puto 
o comunista, y si las dos cosas iban juntas, mejor” (Borges dixit). 

DÁNDOSE LOS GUSTOS 

Con un poco más de plata en el bolsillo, empezó a darse algunos 
gustos: compró grabados de Piranesi y de Luigi Rossini en Ad In-
signe Aldi, unas pesas de bronce, un reloj de arena, algunas prime-
ras ediciones en L’Amateur y en lo de Pablo Keins –los turbios purga-
torios de libros viejos de la calle Lavalle habían quedado atrás–. Pero 
nunca fue un bibliófilo como lo entienden los miembros de la Socie-
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dad de Bibliófilos Argentinos; nada de obscenas ediciones de lujo: li-
bros-objeto, libros en rama con estuche o libros “de arte” para la me-
sa ratona. O como el doctor Adolfo Bioy, que hacía encuadernar to-
dos los libros que le dedicaban. 

Eso sí, le interesaban algunas ediciones antiguas, las ediciones de 
la época en que había vivido algún escritor venerado, y la edición en 
que él mismo había leído por primera vez ciertos libros. En esto, 
Borges y Proust se tocaban, porque para éste el colmo de la felicidad 
habría sido volver a poseer el mismo ejemplar en que había leído 
por vez primera aquella obra que lo conmocionó. Es decir que si a 
los dos escritores se les hubiera ocurrido ser bibliófilos, lo habrían 
sido solamente de una manera especial: buscarían las ediciones ori-
ginales (para ellos primeras ediciones), aquellas en que recibieron 
del libro una impresión original. 

Un ejemplo: mi tío buscó un tiempo, hasta que alguien se la rega-
ló, la edición del Quijote de Garnier en que de chico lo había leído. 
Para él los mismos grabados en acero, las mismas notas y hasta las 
mismas erratas formaban parte del libro que consideraba como el 
único y real Quijote; al punto que cuando lo había releído en otra 
edición le pareció que no se trataba del mismo Quijote. Y si el mis-
mo ejemplar de alguna obra u otro semejante volvía a sus manos le 
ponía: recuperado, lo firmaba y lo databa. 

También entonces encargó algo que siempre había querido: un se-
llo de goma rectangular que rezaba: JORGE LUIS BORGES / 
MAIPU 994 y la almohadilla correspondiente. 

Como cuando llovía todos se mojaban, yo también tuve mi parte: 
Los planos más antiguos de Buenos Aires de Taullard, Uniformes milita-
res de Udaondo, Edward Hopper’s Life arel Work, The Great West y The 
Civil War, Quiroga de Urien, con su impresionante galería de retra-
tos, la tercera edición del Facundo, los 16 volúmenes de The Arabian 
Nights de Burton, una fotografía de Cinco Esquinas que compró en 
Witcomb (hace poco pude datarla: la había tomado Christiano Ju-
nior en 1876), el álbum Buenos Aires antiguo, publicado por la misma 
Witcomb en 1925. 

Hablando de libros, no quiero olvidarme de cuando íbamos a la 
primitiva Emecé, al lado de La Fragata, y Tío, director de El Séptimo 
Círculo, me regalaba el último título de esa colección tan querida. 
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Aclaro que me estoy refiriendo a aquellos ejemplares de los prime-
ros cien números, encuadernados en tela verde y con sobrecubierta. 

Por suerte, en lo esencial seguía siendo el que yo había conocido 
en mi infancia. Aunque algunas veces, cuando algún enamorisca-
miento no era correspondido, lo vi desanimado; también, cuando 
probó al lado de la ventana, con luz natural, unos enormes anteojos 
especiales que parecían un microscopio, o un telescopio, haciéndo-
los bruscamente a un lado porque ni siquiera con ese aparato distin-
guía las letras del libro que sostenía en la mano. Eso ocurrió hacia 
1957. 

Esperanzado, seguía comprando libros que, envueltos en papel 
madera, apilaba en la parte superior de las estanterías de su austero 
dormitorio-escritorio-biblioteca, sólo ornamentado con dos acuare-
las de Xul Solar: Tlaloc, dios Lluvi de México y San Monte Lejos, valio-
sos bienes hoy. Para reconocer los libros escribía en cada paquete, 
con grandes mayúsculas, las iniciales del autor, diciendo: “Para 
cuando tenga vista...”. 

Y al final de su vida, el misterio. A mi juicio, las palabras definiti-
vas sobre esa época las escribió mi madre, y La Nación las publicó el 
16 de junio de 1986. El lector encontrará el texto en el capítulo cuatro 
de este escrito. 

w 

Sin moralejas ni aburridas enseñanzas, ni imposiciones, ni “mensa-
jes”, sin preceptos explícitos ni fastidiosos decálogos, aprendí de él a 
leer sin prejuicios, con el mero ejemplo, recibiendo de esta manera la 
mejor base; aunque podía percibirse su malestar cuando me veía le-
yendo libros como Tartarin de Tarascon, las novelas de Maurice Le-
blanc, Dracula, las Sonatas de Valle-Inclán, La vorágine de Rivera, Los 
siete locos y ¡una biografía de Gardel!... Largo tiempo creí devota-
mente que los autores que a él no le gustaban eran los malos escrito-
res —tan grandes eran su peso y su influencia y su no compulsivo 
poder de convicción—; por esto, mucho me costó arrancarme la par-
te de error y de exageración que había en esa creencia y cortarme 
solo en la maraña libresca. 

Pasados ya quince años de su muerte, cuando leo algunos libros: 
La trilogía de Nueva York, Memorias de África, Los restos del día, los 
Unexpected Tales de Roald Dahl; cuando veo en el cine Nunca te vi, 
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siempre te amé, Los duelistas, Ran, Tomates verdes fritos, El silencio de los 
inocentes, Tombstone, Un extraño entre nosotros, Los sospechosos de siem-
pre; cuando caminoteo por alguna de sus “patrias”; cuando imagino 
su alarma si oyera palabras como multidiscipinario, posicionamiento, 
referencial, interactivo, ameritar, sumatoria, instructivo (usado como 
sustantivo), de cara a, hoy por hoy, no diré que lo añoro —porque 
suena a imposible cursilería— sino que me haría muy feliz que es-
tuviera vivo para compartir con él la fascinación de las cosas nuevas. 

w 

Clausuro estas páginas, que en realidad son un largo catálogo de 
autores y de títulos (pero a mí me gustan mucho las listas y las 
enumeraciones, y a Tío también le gustaban), con el siguiente diálo-
go: 

—Para mí el mejor escritor del mundo es Rider Haggard —le dije 
hace unos 40 años, muy convencido. 
El sólo me contestó: 
—¿Te parece? 
 

Miguel de Torre Borges 
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