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e

Miguel de Torre Borges

On n’est pas toujours impunément le neveu de quelqu’un
Proust (Sodome et Gomorrhe).

EL TiO, EL UNICO TIO

rranco con mi tfo.

Cuando lo empecé a conocer, no era Borges. Mi madre era

su hermana, luego él era mi tio, el inico que habia en la
exigua familia —fue tan asi, que los dos sobrinos lo llamabamos por
la relacién de parentesco, por la categoria: Tio.

Nos llevdbamos realmente bien: recuerdo que él me subia a babu-
cha mientras tarareaba y bailaba con pasos de milonga: Pejerrey con
papas / butifarra frita / la china que tengo / nadie me la quita ... (ahos des-
pués yo encontraria la partitura en Cosas de negros de Vicente Rossi;
la letra, también, después lo descubriria, era un ejemplo de ripio desca-
rado para Tio.)

Imitando la entonacién de los personajes, me contaba cuentos di-
vertidisimos, como el del explorador inglés en Africa que se casa
con un gorila; al llegar la noticia a Inglaterra, las hermanas del no-
vio, respetuosas de las convenciones, sélo se interesaban por el sexo
del nuevo pariente y preguntaban: Is it a he-gorilla or- a she-gorilla?
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230 MIGUEL DE TORRE BORGES

Y el tan festejado cuento del cocktail en casa del doctor Yarmo-
linsky que, atendiendo a sus invitados, les decia: “Sirvase su noveno
blintze, contador Ginzberg; animese a su decimotercera porcién de
guefilte fish, profesor Abramovicz; haga un lugarcito para su sexto
kreplach, escribano Nemirowsky; jque éste sea su ultimo knische, li-
cenciada Zylberman!”

Cuando Baudelaire estaba estrefiido —nos contaba a toda la fami-
lia mientras comfamos — acudia a la farmacia para que lo aliviaran:
Bonjour, monsieur l'apothicaire, est-ce que vous pourriez m’administrer un
clystere?

Cerca de Paris, me informaba, habfa un museo que atesoraba las
sucesivas calaveras de Napoleén, desde la de cuando era chico en
Ajaccio hasta la que tenia al morir en Santa Helena, pasando por la
del puente de Arcole, la del momento en que el Papa lo coroné em-
perador en Notre Dame, la de la isla de Elba y la de Waterloo.

Tio me sumia en biblicas perplejidades preguntindome quién
habia sido el padre de los hijos de Zebedeo (Mateo IV:21) y a quiénes
aludia la amenaza de que todo meante a la pared seria muerto (1 Reyes
XXI:21).

No podjia faltar una invencion libresca: tomando como ejemplo un
libro de Aguilar, de la época en que tenian los cantos decorados, me
explicaba que ése era un trabajo artesanal muy delicado porque
habia que pintar los bordes de las paginas de una en una...

Siempre “jugando del vocablo” (como Tio decfa), me informaba
que con su amigo Adolfito Bioy estaban “recopilando” frases de un
idioma, que ya estarian hablando los alemanes afincados en el barrio
de Belgrano... El idioma se llamaba “Belgrano-Deutsch”, y algunas
de las frases eran: Der Tipo hatte ein schwarze Pedo y Nach wir Truco
spielen, rajieren wir zum Quilombo. Al vecino distraido que se paseaba
con el pantalén desabotonado, los acriollados alemanes le gritaban:
Braguetieren Sie!

También planeaban escribir un sainete, cuyos impracticables per-
sonajes serfan el Inglés Rabulffi, el Gallego Keegan, el Turco Duver-
nois, el Tano Muhnagorri, el Ruso Sampaio y el Vasco Fainberg.

Porque los dos amigos se sentian comodos en la groseria. Bioy, in-
cluso, decia que “no hay nada mas satisfactorio que la vulgaridad”.
Mi tio siempre recordaba a Rabindranath Tagore, a quien su primo
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Guillermo Juan, Willie, habia rebautizado como Reventarath Cagore;
al vegetariano Lanza del Vasto, a quien Mujica Lainez habia apoda-
do Panza de Pasto y el ingenioso amigo José Edmundo Clemente (ya
harto del personaje), Basta que Lanzo. EI primo Willie también habia
reescrito a Lope de Vega: Un soneto me manda ser cagante, / que en mi
vida me he visto en tal flojera: /catorce litros dicen que es enema; ...

El agnosticismo de Honorio Bustos Domecq y de B. Sudrez Lynch,
agregado a la saturacién que en 1934 les produjo el XXXII Congreso
Eucaristico Internacional, con sede en Buenos Aires, los llevé a es-
cribir sobre el Nuncio y el Tigre de la Curia; el poderoso estilo litiirgico de
Monsefior De Gubernatis, el tango-milonga EIl Papa es fija; las cantinas
La Hostia al Paso; el padre Abramovicz, confesor de Fulanita y otras ri-
suefias irreverencias.

Al dia siguiente del 16 de junio de 1955 fuimos al centro de la ciu-
dad a ver las iglesias incendiadas por los grupos armados peronistas
en la noche de aquel dia. Al lado de la Catedral contemplamos los
restos de la Curia Arzobispal y del Tribunal Eclesiastico, que habia
funcionado ahi. Al enterarnos de que un establecimiento con una
denominacién tan antipaticamente inquisitorial ya no existia, mi tio
y yo, aliviados, nos miramos con una sonrisa complice...

También se despachaba con los militares argentinos, que idolatran
a San Martin y leen solamente el Martin Fierro, que en definitiva es la
historia de un desertor. ;Qué seria entonces —decia— de un ejército
basado en la desercién de le soldados?

Improvisador, repentista, asociador de conceptos aparentemente
inasociables, divagador incesante que arrancaba con cualquier esti-
mulo, como lo harfa un payador, Tio daba la impresién de ser una
maquinaria continua capaz de imaginar, de escribir y de proferir
ideas originalisimas y siempre nuevas.

Vayan unos ejemplos. Predicar algo original sobre la revista Gente
suena dificil; él pudo hacerlo: “Qué idea ponerle Gente a una revis-
ta... porque jgente! es lo que uno grita cuando estd sentado en el
W.C. y alguien empuja la puerta”. Otro: Mariana, mi primer hijo,
nacié en la Pequefia Compania. Cuando le comuniqué al tio abuelo
el nacimiento y dénde estaba, me dijo espontaneamente: “Esta bien,
porque, después de todo, qué es un bebe si no una pequefia compa-
fia”. En otra ocasién, cuando tuvieron que extraerle las ultimas
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232 MIGUEL DE TORRE BORGES

muelas que le quedaban, comunicé a la familia, mostrando asi su
conocimiento de la historia natural, que a partir de entonces habia
“ingresado al orden de los desdentados”.

Pero, al igual que su hermana, adolecié de irrealidad. Cuando pasé a
visitar a su cufiado, que en esas horas agonizaba, sali6 diciendo:
“Guillermo estd mejor. Estd mucho mejor”. ;En qué habria basado
su diagnostico, ya que él no veia al enfermo y este no podia contes-
tarle porque no oia? Aunque sabemos que asi obran generalmente
los desdichados, patéticos, arbitrarios aunque siempre queribles in-
telectuales, o artistas, o como se quiera llamarlos.

¢Era un criollo viejo anglizante o un inglés acriollado? No lo sé.
Me gusta mucho esto que Sabato escribié sobre él: Borges [...] con un
giro o un par de palabras [...] crea vertiginosamente patria.

Pero visualmente era una persona insignificante; con la boca ce-
rrada, no llamaba la atencién. En 1955, en el hotel de Miramar, nues-
tro amigo Félix Dufourq, viéndolo tomar mansamente un plato de
sopa le espet6: “;Usted quién es’?” “Me llamo Borges.” “;Borges?
Hay un escritor que se llama asi.” “Creo que si. Aunque no estoy
muy seguro.”

EL PANTEON FAMILIAR. EL LADO MATERNO

Mi tio me ensefaba las ilustraciones en colores de la Enciclopedia
Britanica —los animales salvajes especialmente— y las de otros li-
bros de su biblioteca.

Me estoy acordando de unos gauchos boleando fiandtes y de un
incendio en el campo, que estan en Voyages dans les Pampas de H.
Armaignac. Pero mds me impresion¢ el relato del viaje de Armaig-
nac en la voz de mi tio. Al viajero lo habian nombrado médico de
frontera y se habia presentado en Junin a su jefe el coronel Borges,
entonces recién casado. Borges, que sabia francés, lo trat6 con distin-
cién, y jugaban al ajedrez todas las noches. Poco después hubo una
invasién de indios y el coronel con Armaignac y los soldados salie-
ron en su persecucion. Los pampas fueron sableados y se recuperd
el arreo. A los prisioneros los fusilaron o los degollaron inmediata-
mente. El propio Borges descargé su revélver sobre un indio que no
quiso rendirse. Armaignac recogié algunas cabezas de indios, las
diseco, y las mandé a una coleccién antropolégica en Inglaterra.
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Ahora viene la segunda parte de la historia: tres de aquellos cra-
neos estaban catalogados en otro libro de su biblioteca (Joseph B.
Davis: Catalogue of the Skulls of the Various Races of Man, London,
1875), donde, en el lote n® 1759, el autor describia “un fuerte sablazo
en el mentdén, que habia fracturado la mandibula inferior”. Nos pre-
guntdbamos entonces: ;habria sido Borges el ejecutor del sablazo?

Como yo, el querido coronel también habia sido sobrino de un
poeta, porque Carmen, su madre, era hermana de Juan Criséstomo
Lafinur. Y habiamos leido que este Lafinur aparecia en Amalia de
Marmol (cap. VII, 4* parte), aunque en boca de la alcahueta dofia
Marcelina: Yo, mis amigos y la desgracia, componemos las tres unidades
de la tragedia clisica, segiin me lo explico tantas veces el célebre poeta Lafi-
nur, que sabia que con nada se me contentaba mds que con darme lecciones
de literatura.

También sabiamos (el cuadro esta en el Museo Histérico) que en
Pasaje del Riachuelo de Candido Lépez, a la cabeza del puente flotan-
te sobre ese rio correntino, se lo podia ver al entonces mayor Borges
vigilando el desfile de los batallones.

En otro Museo, el de Lujan, estaba la manta del coronel Isidoro
Suarez. Mi abuela, la nieta de Sudrez, la habia donado. Ella me con-
taba que su abuelo la habia usado en las campafas de la Indepen-
dencia y que era una pieza tejida en algodoén, trabajada en un telar
criollo del Pert, con dibujos de dguilas bicéfalas, guardas e inscrip-
ciones, todo en fondo blanco.

En Lujan estaba ademas el sable del coronel Borges. La tradicion
familiar habfa recogido el relato de un intercambio de sables entre
Lucio V. Mansilla y Borges —entre amigos era una costumbre caba-
lleresca antes de una batalla, en este caso el asalto a una fortificacion
en la Guerra del Paraguay—. Volviamos a preguntarnos: jel sable
expuesto en el Museo habria pertenecido entonces a Mansilla?, que
como escritor nunca habia interesado demasiado a mi tio, aunque si
su figura romdntica y novelesca.

Suarez y Rosas eran primos, pero de eso en casa no se hablaba. Un
genealogista investigé el asunto y publicé un articulo que documen-
taba el parentesco. Tio se alarm¢, advirtiendo que no sacudieran
demasiado el arbol genealégico, “a ver si algtin dia resultaba que
éramos también parientes de Perén”. Después del 55 le preguntaron
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qué opinaba sobre la repatriacién de los restos de Rosas. Contest6
que los restos de Rosas lo tenian sin cuidado; que en ese momento lo
que mas le interesaba era la repatriacion de los restos de Perén (en-
tonces en pleno “exilio” dorado en Puerta de Hierro).

Hasta el grande Sarmiento se habia ocupado de mi tatarabuelo
Sudrez:... aquella juventud arjentina que habian visto representada en la
guerra por Necochea, Lavalle, Suarez, Pringles i tantos calaveras brillantes,
los primeros en las batallas, los primeros para con las damas, i si el caso se
presentaba, nunca los postreros en los duelos, la orjia i en las disipaciones
juveniles. (Recuerdos de Provincia, cap. sobre Domingo de Oro.)

Finalmente yo, en Billiken, vi un dia una péagina entera dedicada a
los coroneles Isidoro Suarez y José de Olavarria, en que aparecia
nuestra béveda de la Recoleta, donde en una urna estan juntas las
cenizas de los dos amigos.

Mi abuela me llevaba los domingos al cementerio, de visita y de
paseo, pero solamente cuando lef, ahora impresas, aquellas historias
de guerra y de amistad me di cuenta de la importancia de las tradi-
ciones que ella, particularmente ella, me estaba transmitiendo.

Igualmente memorables eran las empanadas de La Criolla, en
Guido y Junin, que comiamos después del rito funerario.

EL LADO PATERNO

En mi propia casa las riquezas eran de otro tipo. Habia libros y co-
lecciones de revistas por todos los rincones, creciendo como plantas
trepadoras, y la mayoria de los libros estaban dedicados a mi padre
por sus autores. Cuadros de pintores no muy conocidos por enton-
ces —Torres Garcia, Bores, Del Prete, hoy célebres y venerados—
colgaban de las paredes libres de bibliotecas. (Una vez, para no tener
que gastar en un regalo de casamiento, mis padres mandaron a los
novios una acuarela de Marie Laurencin. Hasta 1950 hubo en casa
un cuadro de Kandinsky que no sé adénde fue a parar. Después de
la muerte de mi padre descubri, en una carpeta, una composicién
cubista de Dali de 1923 y varios dibujos vibracionistas de Barradas.)
Y en esa casa, todo personaje del mundillo de las artes que pasaba
por Buenos Aires era recibido por mis padres, como una escala obli-

gada.
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Pero en contraste con esos esplendores histéricos y del pensa-
miento de las dos casas, de las dos familias Torre y Borges (todos
mis parientes, los muertos y los vivos, figuraban en cualquier enci-
clopedia, eran nombres de calles, de estaciones de tren, de un parti-
do de la provincia de Buenos Aires, de un conocido equipo de polo),
éramos casi pobres, viviamos todos muy modestamente, in a genteel
poverty (como Faulkner escribié sobre su venida a menos familia su-
refia).

Qué familia libresca: no estaba mal visto —todo lo contrario— que
cualquiera de nosotros nos levantaramos, en mitad de la comida,
para verificar una cita, consultar la enciclopedia o buscar un punto
en el atlas.

Sigamos entonces con los libros, que constituyeron la vida entera
de mi padre y de mi tio y son buena parte de la mia; anotemos que
los dos, a su manera, parejamente, me transmitieron el entusiasmo
por la lectura.

LIBROS Y MAS LIBROS

De los libros de la biblioteca de mi tio en la década del 40, me acuer-
do particularmente de estos tres (es como si los estuviera viendo):
The Barbary Coast, Why was Lincoln murdered?, y The History of Piracy,
de Philip Gosse, que afios después leeria con fruicién.

Ahora, entre tantos libros que Tio me regal6é recuerdo muy espe-
cialmente: La sefial de los cuatroy El sabueso de los Baskerville, en la vie-
ja coleccién de tapas amarillas de Tor; Las doce hazafias de Hércules, la
version de Monteiro Lobato; Cartoons: All in Line, del dibujante
humorista Saul Steinberg; Wild Life Illustrated, que nuestra madre
nos lefa a mi hermano y a mi antes de dormir por la noche, y que
conservo en mi biblioteca; Mitologia nordica, de Eugen Mogk; Extin-
guished Animals, en formato apaisado y tapas de cartoné, con lindi-
simas ilustraciones; la décima edicion de La vuelta de Martin Fierro,
“adornada con diez ldminas” deliciosamente elementales.

También recuerdo dos libros, curioso regalo para un chico: el Dic-
cionario de argentinismos de Lisandro Segovia y Cincuentenario de la
federalizacion de Buenos Aires de Enrique Muello (1932), cuyos dibujos
y fotografias despertaron mi aficién por la historia de la ciudad,
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haciendo de mi un diletante “barri6logo”, como dice Jorge Laffor-
gue, mi amigo literato.

Creando yo fui mas grande me traspasoé el Quijote comentado por
Clemencin; y los diez tomos de la Historia de Lopez, que habian sido
de su padre.

OTROS REGALOS

Ademas, a lo largo de los afios, me regal6 objetos muy heterogéneos:
una lupa, un cortaplumas del tipo suizo, discos — Taquito militar,
Sixteen Tons, cantado por Frankie Laine y por Sinatra, para comparar
las versiones, Zamba de Vargas, St. Louis Blues, Put the Blame on Mar-
ne, Boys y Amado mio--, una linterna, lapiceras, un fantastico calidos-
copio, antiparras para nadar abajo del agua...

Qué tiempos. Pensar que en aquel entonces era un humilde em-
pleado municipal -si aquella fue su época de “sélida desdicha”, yo
al menos no lo noté y no lo recuerdo desdichado-. A fin de mes y
cuando cobraba algtin extra (un prélogo, articulo o traduccién)
compraba para todos chocolate amargo, turrén de almendra o una
bolsa de galleta marinera. (“Cuando llueve, todos se mojan”, decfa.)

Cuando renuncié al empleo tuvo que pronunciar conferencias pa-
ra vivir; para esto debi6 viajar: alld partia hacia las provincias con
una valijita de fibra donde mi abuela le metia una muda de ropa por
cada dia, y el camisén de Don Quijote que usaba para dormir. El s6-
lo agregaba unos libros de consulta o para leer en el tren y un cua-
derno espiralado con apuntes. (Con el tiempo daria cientos de con-
ferencias; aunque él nunca asistia a este género de discursos, que
evidentemente no le interesaba.)

Desde las ciudades del interior Tio nos mandaba postales, la clasi-
ca foto de la plaza principal, nunca cartas, con unas lineas de diver-
tidisimos comentarios sobre el ambiente del lugar: Bahia se parece al
Rosario y también a La Plata, no a las tierras del quichuista; y: De Resis-
tencia, que lio es una gran ciudad (y quizd, agregaria Paul Groussac, el epi-
teto huelga), te dard una idea suficientemente monétona y desarreglada la
imagen del reverso. También “cruzaba el charco”, como decia mi
abuela, hasta que, como no era peronista, el denegado Certificado de
Buena Conducta le vedé la Banda Oriental.
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Una vez que salia para Mar del Plata le pedi que anotara el nom-
bre de las estaciones por donde pasaba el tren. A los pocos dias reci-
bi una tarjeta suya, donde abajo del nombre ponia: Te manda un beso.
Tio, y al dorso, encolumnados:

Constitucion
Lomas
Adrogué
Chascomiis
Dolores
Maipii

Mar del Plata.

TiO ESCRIBIENDO Y LEYENDO

Hay mas recuerdos del departamento de Maipt y Charcas. Cincuen-
ta afos después me parece verlo en su escritorito de madera lustra-
da, alumbrado por un velador de brazo flexible, al alcance de la ma-
no su libro de consulta: un descabalado Diccionario manual e ilustrado
de la Academia, trazando con una lapicera fuente (que a pesar de su
torpeza él mismo cargaba; ésta era una de las escasisimas manuali-
dades que realizaba) su letra de patas de mosca en unos cuadernos
Independencia Argentina, Avon o Lanceros Argentinos cuadricula-
dos. ;Acaso lo habré visto escribir el “Poema del cuarto elemento”,
“El Aleph”, “Deutsches Requiem”, “El Zahir”? Es muy posible que si.

Qué curioso; salvo una excepcién, me acuerdo de él leyendo so-
lamente la Enciclopedia Britdnica —la undécima edicién, comprada
de segunda mano en el 29—. Lo reveo: sentado en el piso del living,
con las piernas cruzadas, frente a los primeros estantes de una de las
bibliotecas Thompson (las que tienen tapas de vidrio), donde se ali-
neaban los veintitantos tomos, “navegando” de un articulo a otro
con gran rapidez.

La excepcion fue la siguiente: cierta vez, cuando lo vi leyendo un
libro —estaba recostado en el sofa colocado contra el ventanal sobre
Maip1, la cabeza en un brazo y los pies en un almohadén—, le pre-
gunté qué estaba leyendo y me contesté muy entusiasmado: “The
Martian Chronicles de Ray Bradbury”. Esto debe de haber ocurrido
en 1953 o0 1954, porque a fines de 1955 ya no podjia leer.
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BORGES EN FRANCES

Ahora vayamos atrds, cuando yo empecé a leerlo, o mejor dicho a
escuchar a Victoria Ocampo leyendo “Mateo, XXV, 30”, en francés...
En 1951 o 1952, el editor Arturo Jacinto Alvarez, azorado de que en
casa no hubiera radio ni tocadiscos, le regalé a mi madre un sencillo
combinado de mesa y tres discos: Nuages, La mer y Sirénes de Debus-
sy. Poco después Ledn Felipe le mandé a mi padre una grabacion
suya donde leia “Walking Around” de Neruda, y mi abuela —en su
casa ni siquiera habia una radio— nos cedié unos discos donde Vic-
toria Ocampo recitaba en francés algunos poemas de Tio.

Asi, durante afios pasé esos pocos discos hasta casi borrarles el
surco, al punto de saber de memoria los extrafios versos: Sucede que
me canso de ser hombre. /... El olor de las peluquerias me hace llorar- a gri-
tos. / ... seria delicioso asustar a un notario con un lirio cortado / o dar
muerte a una monja con un golpe de oreja. / ... hay dentaduras olvidadas en
una cafetera, / ... hay paraguas en todas partes, y venenos y ombligos ... y:
Le premier pont de Constitucion et a mes pieds / le fracas des trains qui tis-
saient labyrinthes de fer / ... / Frontiéres du Brésil et de I'Uruguay ... /la
charge de Junin dcins ton sang /... Et la mémoire, quel’homme ne peut re-
garder sans vertige, /... Et tu n ‘as pas encore écrit le poeme.

Después, ya en espafiol, jmenos mal!, lef lo que iba apareciendo en
La Nacion el domingo y Evaristo Carriego completo...

CAMINANDO POR BUENOS AIRES Y MONTEVIDEO

Qué gran caminador era. Caminar fue su tnica actividad fisica. En
su juventud le habfa gustado nadar. Pero desdefiaba todos los de-
portes. (Cuando le dije que habia empezado a jugar al tenis me co-
menté: “Qué estupidez”. Me dolid.) Saliamos a dar vueltas por su
querido barrio Sur y él, muchas veces, de alguna manera se las arre-
glaba para desembocar, como culminacién del paseo, en la Escuela
Coronel Suarez de Venezuela al 700, donde, feliz, me mostraba el
busto del bisabuelo. Una vez en Adrogué avisaron que en las afue-
ras habian matado a palos a una comadreja; alla fuimos varias veces
ese dia, a contemplar el cadaver del ladrén de gallineros... También
hubo largas caminatas en Tanti, en las Sierras de Cérdoba, Tio de-
clamando el “Salmo pluvial” después de las tormentas de verano.
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Por la calle Florida tomabamos incontables cafés con crema al pa-
so0; él, siempre distinto en todo, revolvia el café con movimientos de
la cucharita que iban de un extremo al otro de la taza, no contor-
neandola como hacemos el resto de los mortales. Para comer me lle-
vaba a La Emiliana, Chiquin, Pedemonte (de Rivadavia), Chantacua-
tro (la cuota de color local), London Grill, La Corneta del Cazador,
La Helvética, a los irrecuperables salones britanicos de las estaciones
de Constitucién, Once y Retiro. De pizzerias y de aquellos estableci-
mientos tradicionales de aparicion reciente que se denominan ‘parrillas”, ni
hablar.

No pueden faltar recuerdos de caminatas por la Ciudad Vieja del
querido Montevideo, visitas al antiguo Morini, al Tupi, al Telégrafo,
y el homenaje al general Miguel Estanislao Soler retomando el Cerri-
to (otro antepasado ilustre; pero en casa se hablaba poco de él por-
que habia sido federal, aunque “lomo negro”). Mientras caminéba-
mos, me instrufa sobre las encantadoras palabras del idioma del pa-
is: boniato, botija, un Martin Fierro, un liso, pasiva, dragon y dragonear,
blandengues, turco hasta el dos, vintén...

Me informaba que los colorados — contrariamente a lo que podia
suponerse— habian sido los partidarios de Rivera, el aliado de los
proscritos argentinos antirrosistas; en cambio los blancos estaban con
Oribe, que tenia a Rosas de su lado. También que la calle Rincén re-
cordaba una batalla librada contra los brasilefios en el lugar llamado
Rincén de las Gallinas o Rincdn de Haedo, segtn la curiosa inclina-
cion de los uruguayos a dar dos o mas nombres a una misma cosa.

TRUCO Y LUNFARDO

Me ensefi6 a jugar al truco. Recitaba las coplas para cantar la flor,
desde la clasica Por el rio Parand... pasando por la cuarteta criolla que
evoca a la paradoja de Zenén Una carrera corrieron /el sapo y la coma-
dreja, / y el sapo, al aventajarla, / le dijo flor en la oreja y la idilica En los
jardines de Diana / tengo una rosa en boton, /consérvate casta y pura /si
querés llamarte flor, hasta las deliciosamente torpes Don Carlos de Te-
jedor, /con una paciencia loca /le rompio el culo... y a Roca /con un nabo de
mi flor, y: Por metérsela a una mina / muy estrecha de cadera / la poronga
me quedo / como flor de regadera , y: En la estancia del Pelado, /donde reto-
za el peludo, / he visto un gringo mamao / con una flor en el culo...
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A mi vez yo le comuniqué la letra de una cuarteta oida en Adro-
gué, una noche de Carnaval: Una murga se compone /de cuatro narigue-
ta, /a vos le rompo el culo / y a tu hermana la cajeta, que celebré efusi-
vamente. Y él me ilustraba sobre el significado de expresiones como
“ancu el de yacumin”, “sobretodo de madera”, “Quinta del Nato”,
“manflora” o “manflorita” (una vez dijo “manflorista”, ya en pleno
delirio verbal), sobre la diferencia entre “marroca” y “marroco”, y me
contaba lo que su amigo Nicolds Paredes decia de una mujer fécil:
“Si habra visto cielo rasos...”. Estos términos me daban una gran sa-
tisfaccién; hasta llegué a creer que un dia logrado era aquél en que
uno nuevo me era revelado...

También recuerdo su fobia por ciertas palabras, por ciertas curio-
sas fealdades: biisqueda, por ejemplo, en vez de busca. Para él biisqueda
sonaba horriblemente mal; aunque para mi busca, la voz que él pre-
feria, era lo que se decia a los perros para que siguieran un rastro...

MILONGAS Y TANGOS

Del truco y el lunfardo saltamos facilmente al tango. Empecemos
por ...y oigo el eco /De esos tangos de Arolas y de Greco / Que yo he visto
bailar en la vereda... Me acuerdo que de Arolas le gustaban Comime il
faut, Derecho viejo, EI Marne y, especialmente, Una noche de garufa. A
mi me gustaba ademads Fuegos artificiales, aunque me parece que él,
por delicadeza, para acompasarme, hacia como que le gustaba; tenfa
razén, porque hoy siento que los chisporroteos de fondo suenan fal-
sos. Y aunque Tio convers6 sobre los origenes del tango con los
hermanos de Vicente Greco y no le disgustaban Rodriguez Pefia, La
viruta y El estribo, sospecho que us6 el nombre del compositor sélo
para rimar con eco...

También conversé con José Saborido (la letra de La morocha, segin
mi tio, desmerecia la musica, y Felicia era para él un tango lindisimo)
y con Ernesto Ponzio (no suelo oir “Don Juan” sin recordar con precision
un pasado apocrifo).

A estos tangos primordiales habria que agregar El caburé, El cuzqui-
to, El flete, El Maldonado, El torito, El entrerriano, Hotel Victoria..., tan-
gos que ofa como en éxtasis, cerrando los ojos y acompafiando los
acordes con movimientos del torso y de los pies.
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Para muestra bastan unos pocos tangos; lo que vino después -esto
lo escribi6 ya en 1923-: fue el tango actual, hecho a fuerza de pintores-
quismo y de trabajosa jerga lunfarda.

Pero definitivamente preferia la milonga (Sector comisario, Mate
amargo, Pejerrey con papas, La purialada, Cara pelada, Kyrie eleison, El
carrero y el cochero de Villoldo) al tango. Pero si de escuchar tangos se
trataba, volvia siempre a los antiguos tangos dichosos, ejecutados por
trios de flauta, violin y acordeén, de los que entonaba los estribillos:
De L’Abbaye la espiantaron /y la razon no le dieron, /pero después le dije-
ron / que era por falta de higiene, /pues la pobrecita tiene / una costumbre
asquerosa, / que no se lava la cosa /por no gastar en jabon (Teisseire: En-
trada prohibida); Quisiera ser canfinflero /para tener una mina, /metérsela
con bencina /y hacerle un hijo aviador, /para que bata el record /de la avia-
cion argentina (Ardstegui: El apache argentino); Payanca de mi vida, / no
te apresures /que el polvo que me echo / quiero que dure (Berro: La payan-
ca).

Y cémo nos divertiamos con el titulo velado de algunos tangos,
aunque a veces velado a medias: La cara de la luna, Las siete palabras,
Sacudime la persiana, Empujd que se va a abrir, Tird la cadena, Qué polvo
con tanto viento, Dos sin sacar, y los obvios El fierrazo y El choclo.

EL TANGO ORIENTAL

Un entreacto oriental. Cuando en 1956 fuimos a Montevideo le pedi
a Tio que me recomendara algiin tango, esta vez uruguayo, para
comprarlo. Me contesté sin vacilar: Carton ligador —claro, La Cum-
parsita era demasiado obvio y ademads no le gustaba para nada—.
Fui al Palacio de la Mdsica en 18 de Julio y se lo pedi al vendedor.
Lo trajo, pero resulté ser la partitura, no el esperado disco de pasta.
Por mi cortedad, la compré lo mismo, y al dia de hoy no sé de dénde
sacé mi tio esa inesperada precision, del mismo modo que yo nunca
logré todavia escuchar el famoso Cartén ligador de Edgardo Donato.

GARDEL Y BORGES

Se dice que a Tio no le gustaba Gardel. No fue asi, le gustaba su ma-
nera de frasear, que, a juzgar por su arrobamiento cuando yo, por
ejemplo, le hacfa ofr nada mas que los versos Rechiflado en mi tristeza
/ hoy te evoco y veo que has sido, le llegaba bien hondo. Lo que le des-
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agradaba de él eran su endiosamiento péstumo, su aspecto fisico —
lo veia parecido a Perén—, la tonteria de muchas de las letras de sus
canciones, la sensibleria del inconsolable tango-cancion.

Una lista de las letras preferidas (Gardel con guitarras, natural-
mente) seria ésta: de Manzi Milonga del 900 y Milonga sentimental; de
Celedonio Flores Mano a mano y Margot; de Contursi Flor de fango, Mi
noche triste e Ivette (inmortalizado en nuestra familia por la versién
de la querida amiga Quica Gonzélez Acha); de Alfredo Le Pera el
estilo Guitarra, guitarra mia; y de Manuel Romero Fume compadre
(también lo cantaba Quica), sin olvidar Polvorin: una vez que mi tio
no me habia sentido llegar, lo encontré en su cuarto entonando a voz
en cuello Parejero de mi vida, / lindo zaino de ojos vivos...

También, en algin momento, le gusté Jorge Vidal (;porque casi
cantaba como Gardel, pero no era Gardel?) y fuimos a un local en la
calle Corrientes a escucharlo cantar Puente Alsina'y Tres amigos: Don-
de andards, Pancho Alsina? / ; Donde andards, Balmaceda? / Yo los espero
en la esquina /de Sudrez y Necochea. (El coronel Isidoro Sudrez, como
pasando el aviso, siempre esta cerca.)

Cerrando el capitulo tanguero: ya en época tan temprana como la
llamada Guardia Nueva, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana
de los cantores sobresaltarian a tal punto a mi tio, que equipararia
los tangos que ellos interpretaban a la monstruosidad de las estri-
dencias operisticas.

CINE Y OTROS ESPECTACULOS

Ahora vamos al cine. Cuando todas las mafianas paso entre el mural
de Lopez Claro y el de Castagnino (en éste aparecen los nombres de
Meliés, Griffith, Chaplin, Bufiuel, O'Flaherty y Eisenstein), no puedo
dejar de pensar que al fondo de la ahora extensa libreria estaba la
pantalla del mitico cine Lorraine.

Hace 40 afios Tio y yo vimos alli, entre otras “vistas del biégrafo”,
39 escalones, El cochecito de Marco Ferreri, El ciudadano (entonces no
me intereso), La diligencia, La quimera del oro (la tinica de Chaplin que
a él le gustaba), El delator, Rashomon y Los siete samurais, Mientras la
ciudad duerme... También a los hermanos Marx en Locos de atar, Una
noche en la Opera, Servicio de hotel y a Alec Guinness en Los ocho sen-
tenciados y El quinteto de la muerte, que le provocaban ataques de in-
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contenible fou rire, que ponian muy incémodos a quienes estdbamos
cerca de él.

Debo también a la conjuncién del Lorraine con mi tio la revelacion
de El acorazado Potemkin y de Alejandro Nevsky: nunca olvidaré su en-
tusiasmo por la segunda, acompafiando con saltos en el asiento la
carga de los caballeros teuténicos, con el fondo musical de la cantata
de Prokoviev.

En otros cines recuerdo que hemos visto Beau Geste (jcon el entie-
rro a lo wviking!), Posesion satdnica, Lawrence de Arabia, Gilda, El tercer
hombre, Casta de malditos, Jungle Book... Y westerns a granel: Un tiro en
la noche, El pistolero invencible, Ser malo fue su destino, Lo que no se per-
dona, A la hora sefialada... A propésito de la tltima, ;cuéntas decenas
de veces la habra visto? Porque cuando alguna pelicula lo apasiona-
ba era su modalidad llevar al cine a una persona distinta cada no-
che. De ese modo podia compartir sus propias impresiones reci-
biendo, cada vez, nuevas opiniones, que comunicaba, a su vez, a la
espectadora (siempre eran mujeres) de la vez siguiente. Asi, comen-
tando, indagando, encuestando, armaba sus particularisimas con-
clusiones.

Le interesaban los adelantos técnicos, conocié el Cinerama, el 3-D
y el CinemaScope, soport6 asi La conquista del Oeste, y celebré El
Manto Sagrado, claro que mas por la espectacularidad de la pantalla
panordmica que por otras cosas.

A pesar de su santo horror por los “musicales” (sumos ejemplos
de su horror: Fred Astaire y Ginger Rogers) vio conmigo Rock around
the Clock en el cine de Miramar —salié de verlo muy entusiasmado
con la musica y divertidisimo con la vulgaridad de los didlogos, es-
pecialmente con lo que decia Bill Haley, cuando queria organizar a
great jamboree from Coast to Coast —; Amor sin barreras —lo vio muchas
veces porque realmente le gustaba esa historia de pandillas neoyor-
kinas y porque queria determinar si el enamorado de Maria habia
exclamado I'm a Top Hat in Town o I'm a Tom Cat in Town—, y ob-
viamente Mi bella dama, como un homenaje a su admirado Shaw.

Algunas veces el que veia primero una pelicula era yo, y, cono-
ciendo el gusto de Tio, se la recomendaba entusidsticamente. Anoto
en esta lista, entre otras, a Psicosis, A pleno sol, Socorro y Submarino
amarillo, también a las fundadoras del agente 007, las protagoniza-
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das por Sean Connery. Tuve éxito con las dos primeras, especial-
mente con la de Hitchcock, que vio innumerables veces; en cambio,
nunca pude convertirlo al culto de los Beatles y de James Bond.

Releyendo la lista de los films verifico que no hay ninguno argen-
tino. Tampoco espafiol; aunque ahora recuerdo que vimos uno (;ti-
tulo?) que nos gusté muchisimo, con compadritos andaluces, uno de
ellos apodado “El Chiclanero”. Ocurre que a mediados del siglo pa-
sado muy poca gente (de la que uno conocia) vefa otro cine que no
fuera el anglosajon o el francés; a las peliculas “habladas en espa-
fiol” o “sin subtitulos” se las tenia cémo de consumo para el perso-
nal doméstico (Cantinflas, Imperio Argentina, Sandrini, eran tabu-
es); haciendo un paralelo, el chamamé y el pasodoble habrian sido
los equivalentes musicales del cine argentino y espafiol.

En casa alguna vez vieron cine argentino; la excepcion creo que
fue algo de Luis Saslavsky (; Historia de una mala mujer?, ;La fuga?).
También vieron El crimen de Oribe y Dias de odio, pero no se las reco-
mendaban a nadie... Merece la pena citar lo que Tio escribi6 sobre Los
muchachos de antes no usaban gomina: Es indudablemente uno de los mejo-
res films argentinos que he visto: vale decir, uno de los peores del mundo.

Un recuerdo curioso: la repugnancia de mi tio por los titeres, ma-
rionetas, sombras chinescas, payasos, mimos, mascaritas, disfraces,
etcétera. Asi, cuando en el cincuenta y pico se anunci6 en el teatro
de Adrogué una representacién de la compania I Piccoli de Podrecca
y me mostré interesado en ir, él se fastidi6 ostensiblemente. A pesar
de esto fui a ver los titeres; ahora me parece que su rechazo era fun-
dado, o que no valia la pena ir, porque no tengo ningtn recuerdo de
la funcién, bueno o malo.

Por la 6pera, el poema sinfénico, el ballet y otras imaginaciones
horribles sentia un rechazo instintivo muy fuerte; la opereta, la zar-
zuela, el vaudeville (Maurice Chevalier especialmente) y las canzo-
netas eran ruidos molestos cuya sola mencién le daban arcadas; los
conciertos y el teatro lo aburrian mortalmente. Aunque leia teatro,
claro; sospecho ahora que el teatro en un escenario no le gustaba
como lo apasionaba el cine porque le costaba seguir con la vista el
movimiento de los personajes. Sin embargo, una vez que lo habian
arrastrado a una pieza de Shakespeare, traducida al espafiol y repre-
sentada por malos actores, dijo que habia salido “deshecho de pa-
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sién tragica”. Por la misma razén ocular, creo, tampoco le interesa-
ban los paisajes y los museos.

“Estamos comiendo”, solia decir, cuando le mentaban a algtan po-
litico, escritor, pintor o musico despreciado. O cuando alguna des-
graciada invencidn literaria se sacaba a relucir: Pinocho, Arsene Lu-
pin, gentleman cambrioleur, El Principito, Pimpinela Escarlata, Tarzan
de los Monos, Don Ramiro...

Quiero cerrar la seccién de espectaculos con un tipico comentario
malévolo de mi tio sobre uno de los dltimos films que lleg6 a “ver”,
Hiroshima, mon amour, donde el reproche del arquitecto japonés: Tu
n’as rien vu en Hiroshima, resultaba parafraseado asi: Oui, malheureu-
sement j’ai vu... Hiroshima...

LITERATURA PRACTICA

Mucho se ha comentado su fabulosa, su legendaria memoria para
recordar versos; era asi, no hubo exageracién en esto. Pero no se
hablé de su prodigiosa (y divertidisima) aplicacién préctica de la
literatura a lo cotidiano. Por ejemplo, ante una mala noticia: Cuando
me lo contaron senti el frio / de un acero en las entrafias; / me apoyé en el
muro, y un instante /la conciencia perdi de donde estaba (Bécquer); sobre
una persona que se habia atracado de carne de cordero: Serior coronel
Gorordo, / permitame que le diga / que me bala la barriga / de comer carne-
ro gordo (Estanislao del Campo); a alguien que queria anular una ci-
ta: “Digale que usted tiene a later engagement” (Wilde); para referirse
a personas muy despreciadas: Vil chorlo del pajonal / que al par del
dguila vuela (Almafuerte); solidarizandose con un judio: En un lejano
pogrom le degollaron al hijo / del que una noche me dijo: / “iEra un gallar-
do Absalom!” (Carlos M. Griinberg); de una mujer ingrata: Cuando el
bacdn estd en cana, /la mina se peina rizos. /No hay mima que no se espian-
te/ cuando el bacin anda misho (Anénimo); cuando, en vez de lo espe-
rado, llegaba lo indeseable: Soudain, joyeux, il dit: Grouchy! — C’était
Bliicher! / L’espoir changea de camp, le combat changea d’dme (Victor
Hugo) —como felizmente para nosotros los lectores la literatura (o
el mundo de los libros, para ser menos pomposo) es una biblioteca
inagotable, sin fondo, encontré afios después en Proust a un nieto de
aquel mariscal Grouchy de Waterloo, llegando, también con retraso,
a una comida en lo de Guermantes —.
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Seguia diciendo, ahora sobre casas o también sobre personas muy
humildes:... completamente rodeada por el cardo y la flechilla / ... estd una
triste tapera descansando en la cuchilla (Elias Regules); sobre él mismo,
que se habia desmoronado en un sofa: Nous aurons des lits pleins
d’odeurs légéres, /Des divans profonds comme des tombeaux (Baudelaire);
a mi, enfurrufiado: Et je m'en vais / Au vent mauvais / Qui m’emporte /
Deca, dela. / Pareil d la / Feuille morte (Verlaine); al que caia en la cuen-
ta que estaba enamorado: Al promediar la tarde de aquel dia, / Cuando
iba mi habitual adids a darte, / Fue una vaga congoja de dejarte / Lo que me
hizo saber que te queria (Lugones); sobre un compadrito que acababan
de presentarle: Usaba grasa de “La Negra” en la chuza / y enarbolaba un
lengue rante / como una bandera rantifusa... / j Y tenia el berretin aluci-
nante de trabajar- de prepo a las chiruzas! (Carlos de la Paa), o: Con un
vestuario papa, boa ranera /y un par de caminantes encharolaos / parece el
ray de todos los retobaos / cuando clava sus tacos en la vedera (Yacaré);
titeando a un esnob: Se espirajushio temprano porque era un baile mis-
tongo, / y se fue a jugar un truco a lo del negro Cotongo (?); dirigiéndose
al comedor: Y como es ya el momento de sentarse a la mesa, / Llega el nifio
peinado y entran la mayonesa (otra vez Lugones); dejando atras los 1i-
mites de la Argentina:...y pronto, sin ser sentidos, / por la frontera cruza-
ron. // Ya cuando la habian pasao / una madrugada clara, / le dijo Cruz que
mirara / las iltimas poblaciones; / y a Fierro dos lagrimones / le rodaron
por la cara.

Cerrando la serie, cuando iba a visitarnos decia (viviamos enton-
ces en Juncal y Libertad): Mafiana por la masiana /Me voy a las Cinco
Esquinas /A tornar un mate amargo /De la mano de mi china, o : Parao en
las Cinco Esquinas / Con toda mi contingencia, / Por ver si te rompo el al-
ma / Ando haciendo diligencia;, cuando la junta politica de notables de
turno elegfa al sucesor: Approuvé par le Conclave, mais non par le Fir-
mament! (?); refiriéndose a una mujer que lo (o me) transtornaba: ***
a kosmos, of Manhattan the son (Walt Whitman).

MUIJERES VARIAS

A propésito: jpor qué, con algunas excepciones, lo apasionaban las
mujeres mediocres, las menos dotadas, las de escasas luces? De esta
manera, unas cuantas medraron a su sombra. Coleccionaba frases
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tontas y le divertia repetir a los cuatro vientos las estupideces que
algunas mujeres decian.

De la serie me vienen a la memoria la presunta escritora que lo
llamaba por teléfono para preguntarle si tal o cual palabra se escri-
bia con e, con s 0 con z (mi tio, entre divertido y fastidiado, decia
que en casa de ella no habia diccionarios y que, de haber tenido uno,
no habria sabido usarlo; que tan ignorante era que ni siquiera tenia
concepto alguno de su ignorancia, porque tampoco lo tenia de la
cultura, etcétera); aquella otra que creia que Ezequiel Martinez Es-
trada era pariente de los Estrada; la que nunca habia leido un libro
escrito en el espafiol de Espafa, y que llamaba “punteo” a la pun-
tuacién; otras, ni siquiera sabian inglés... Siempre habia material
fresco para estas anécdotas, divertidisimas porque ademas el recopi-
lador-narrador parecia sinceramente asombrado.

En una ocasién le preguntaron a mi tio, por aquel entonces aca-
démico de letras, qué opinaba sobre la incorporacién de Victoria
Ocampo a la Academia, y él contesté: “Me parece bien, aunque es
un precedente riesgoso, porque la aceptacién por primera vez de
una mujer le deja la puerta abierta a *** (una notoria arribista, amiga
de él), y no habra ya argumentos para rechazarla”.

(Sobre V.O.: no la queria pero le guardaba un respeto reverencial
porque era mayor que él, tenia autoridad y poderio econémico,
habia demostrado coraje civico y por ser una mujer explosiva, con la
que era preferible estar en buenos términos. Pero, intelectualmente,
no la tenia en mucho. Sus opiniones, sus preferencias, sus libros no
le interesaban. Como muestra de su voluntarismo, de que cualquier
realidad podia modificarse y también de su ignorancia de las artes
graficas, mi tio contaba que cuando le presentaron el nimero uno de
Sur —ya impreso y encuadernado—, ella sélo dijo: “Est4 bien, pero
que lo hagan con la letra mas chiquita”.)

En su biblioteca no habia libros de escritoras. Para él las mujeres
eran seres a los que habia que venerar, ...raudo y absorto y de rodillas, /
como se adora a Dios ante su altar, pero no leer. Solamente lo oi ponde-
rar a una escritora, a Silvina Ocampo, de quien recitaba versos de
Enumeracion de la patria: Anterior a tus casas, Dios te amaba. / Solo, imi-
tando al sol, te contemplaba y: Recuerdo de Adrogué las calles bienvenidas
/ paseadas tan despacio después de las comidas, aunque no le gustaban
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sus cuentos. De otra escritora, Estela Canto, me dijo que era la mujer
maés inteligente que habia conocido, pero ni una palabra sobre sus
novelas.

EL BORGES FAMOSO

A fines de la década del cincuenta su estilo de vida estaba cambian-
do. Ahora era un conocido funcionario —que, de paso, hizo conocer
a la Biblioteca Nacional, por muchos ignorada, al punto que ni si-
quiera sabian dénde quedaba—, tenia una cétedra fija, nada menos
que de Literatura inglesa y norteamericana, traducian sus libros, lo
entrevistaban continuamente, viajaba —después de treinta y tantos
afios de continuidad en el Rio de la Plata, volvia a Europa y llegaba
a Estados Unidos, conocia el Manhattan de Bartleby y del proveedor
de iniquidades Monk Eastman, el Boston de Poe, el Mississippi de
Huck Finn y de Lazarus Morell —.

Ademas, lo premiaban y lo condecoraban; consiguié honores impro-
bables: [...] la Academia Nacional de Medicina de Rio de Janeiro le puso un
collar de oro al pescuezo (habia escrito sobre Eduardo Wilde), y ahora
él mismo conseguia esos honores...

Eso de los honores y distinciones y doctorados que le llovian,
nunca me gustd; me parecia que lo podian distraer de su fatalidad
de escritor, para la que estaba programado. Tampoco el gremialis-
mo, el ambiente de los escritores ~burdcratas- funcionarios creo que
lo favorecia; sin embargo, dedic6é muchas horas de su tiempo a la
politica chica de la Sociedad Argentina de Escritores.

Me acuerdo ahora de Antonio Aita, un socio de la S.A.D.E. que
competia por la presidencia descalificando a los otros candidatos
diciendo de ellos: “No tienen obra”. Este eslogan —aplicado a los
demds—, por una persona, el “doctor Aita’, que tenia una figuracion
intelectual muy administrativa, le causaba tanta gracia a mi tio como el
titulo que apareci6 en el diario al dia siguiente del almuerzo de Sa-
bato, Horacio Esteban Ratti (presidente de la S.A.D.E. en 1976) y él
mismo con el general Videla: “Tres representativos escritores en la
Casa de Gobierno”. Tio, famosamente, comenté: “;Representativo
de qué es Ratti?”

Claro esta que en ese ambiente habia gente de valia, y civicamente
valerosa, y muchos eran buenos amigos suyos, y él mismo habia si-
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do presidente de la S.A.D.E. cuando nadie querfa “agarrar” el cargo.
Ademas, la escenografia lo era todo para él: nada menos que una
casona de la calle México, del Sur, con cancela de cuatro hojas, aljibe
y patios... Transcurrido el tiempo vemos que sus sarcasmos con los
ignotos estaban justificados, porque, salvo el que esto escribe,
;quién se acuerda hoy de Aita y de Ratti?

Cuando acept6 ser académico de letras (recién seria incorporado
en 1962, cuando resultaba escandaloso que el escritor mas conocido
no perteneciera todavia a la corporacién), yo me escandalicé. Si
siempre habia sido el mas talentoso e independiente hombre de le-
tras, el enorme burlén de toda solemnidad -yo lo veneraba como a
un Arlt, aunque de la especie cultivada, naturalmente-, ;por qué
ahora -como él me decia con sorna de buena parte de sus pares- se
mezclaba con “vagos sefiores de los que nadie podria citar siquiera
el titulo de sus libros”, con figurones que ya Bustos Domecq habia
ridiculizado para siempre en el personaje del doctor Gervasio Mon-
tenegro?

En 1972, en casa, viéndolo a mi hijo Gonzalo de sélo dos afios ar-
mar una torre con unos cubos, dijo: “Me pregunto cuantos académi-
cos de letras serian capaces de hacer lo mismo”. Pero las sesiones de
la Academia, aunque le parecian tediosas, lo mantenian ocupado
por unas horas... y eran una fuente inagotable para sus parodias y
sarcasmos.

Aunque, claro, terminé por acostumbrarse al nuevo estado, por-
que ;a quién le hubiera disgustado el halago, después de los recuer-
dos intolerables, [...] la derrota, la humillacion y las postergaciones’?

En la carrera literaria -me informaba cuando apenas lo conocian-,
para conseguir holgadamente lo que uno aspira habia que ser “puto
o comunista, y si las dos cosas iban juntas, mejor” (Borges dixit).

DANDOSE LOS GUSTOS

Con un poco mas de plata en el bolsillo, empez6 a darse algunos
gustos: compré grabados de Piranesi y de Luigi Rossini en Ad In-
signe Aldi, unas pesas de bronce, un reloj de arena, algunas prime-
ras ediciones en L'Amateur y en lo de Pablo Keins -los turbios purga-
torios de libros viejos de la calle Lavalle habian quedado atras-. Pero
nunca fue un bibliéfilo como lo entienden los miembros de la Socie-
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dad de Biblitfilos Argentinos; nada de obscenas ediciones de lujo: li-
bros-objeto, libros en rama con estuche o libros “de arte” para la me-
sa ratona. O como el doctor Adolfo Bioy, que hacia encuadernar to-
dos los libros que le dedicaban.

Eso si, le interesaban algunas ediciones antiguas, las ediciones de
la época en que habia vivido algiin escritor venerado, y la edicién en
que él mismo habia leido por primera vez ciertos libros. En esto,
Borges y Proust se tocaban, porque para éste el colmo de la felicidad
habria sido volver a poseer el mismo ejemplar en que habia leido
por vez primera aquella obra que lo conmocioné. Es decir que si a
los dos escritores se les hubiera ocurrido ser bibliéfilos, lo habrian
sido solamente de una manera especial: buscarian las ediciones ori-
ginales (para ellos primeras ediciones), aquellas en que recibieron
del libro una impresién original.

Un ejemplo: mi tio buscé un tiempo, hasta que alguien se la rega-
16, la edicién del Quijote de Garnier en que de chico lo habia leido.
Para él los mismos grabados en acero, las mismas notas y hasta las
mismas erratas formaban parte del libro que consideraba como el
tnico y real Quijote; al punto que cuando lo habia releido en otra
edicién le parecié que no se trataba del mismo Quijote. Y si el mis-
mo ejemplar de alguna obra u otro semejante volvia a sus manos le
ponia: recuperado, lo firmaba y lo databa.

También entonces encargé algo que siempre habia querido: un se-
llo de goma rectangular que rezaba: JORGE LUIS BORGES /
MAIPU 994 y la almohadilla correspondiente.

Como cuando llovia todos se mojaban, yo también tuve mi parte:
Los planos mds antiguos de Buenos Aires de Taullard, Uniformes milita-
res de Udaondo, Edward Hopper’s Life arel Work, The Great West y The
Civil War, Quiroga de Urien, con su impresionante galeria de retra-
tos, la tercera edicién del Facundo, los 16 voliumenes de The Arabian
Nights de Burton, una fotografia de Cinco Esquinas que compré en
Witcomb (hace poco pude datarla: la habia tomado Christiano Ju-
nior en 1876), el album Buenos Aires antiguo, publicado por la misma
Witcomb en 1925.

Hablando de libros, no quiero olvidarme de cuando ibamos a la
primitiva Emecé, al lado de La Fragata, y Tio, director de El Séptimo
Circulo, me regalaba el dltimo titulo de esa coleccién tan querida.
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Aclaro que me estoy refiriendo a aquellos ejemplares de los prime-
ros cien nimeros, encuadernados en tela verde y con sobrecubierta.

Por suerte, en lo esencial seguia siendo el que yo habia conocido
en mi infancia. Aunque algunas veces, cuando algin enamorisca-
miento no era correspondido, lo vi desanimado; también, cuando
probé al lado de la ventana, con luz natural, unos enormes anteojos
especiales que parecian un microscopio, o un telescopio, haciéndo-
los bruscamente a un lado porque ni siquiera con ese aparato distin-
guia las letras del libro que sostenia en la mano. Eso ocurrié hacia
1957.

Esperanzado, seguia comprando libros que, envueltos en papel
madera, apilaba en la parte superior de las estanterias de su austero
dormitorio-escritorio-biblioteca, s6lo ornamentado con dos acuare-
las de Xul Solar: Tlaloc, dios Lluvi de México y San Monte Lejos, valio-
sos bienes hoy. Para reconocer los libros escribia en cada paquete,
con grandes mayusculas, las iniciales del autor, diciendo: “Para
cuando tenga vista...”.

Y al final de su vida, el misterio. A mi juicio, las palabras definiti-
vas sobre esa época las escribié6 mi madre, y La Nacién las publico el
16 de junio de 1986. El lector encontrara el texto en el capitulo cuatro
de este escrito.

e

Sin moralejas ni aburridas ensefianzas, ni imposiciones, ni “mensa-
jes”, sin preceptos explicitos ni fastidiosos decédlogos, aprendi de él a
leer sin prejuicios, con el mero ejemplo, recibiendo de esta manera la
mejor base; aunque podia percibirse su malestar cuando me veia le-
yendo libros como Tartarin de Tarascon, las novelas de Maurice Le-
blanc, Dracula, las Sonatas de Valle-Inclan, La vordgine de Rivera, Los
siete locos y juna biografia de Gardel!... Largo tiempo crei devota-
mente que los autores que a él no le gustaban eran los malos escrito-
res —tan grandes eran su peso y su influencia y su no compulsivo
poder de conviccién—; por esto, mucho me costé arrancarme la par-
te de error y de exageracion que habia en esa creencia y cortarme
solo en la marafia libresca.

Pasados ya quince afios de su muerte, cuando leo algunos libros:
La trilogia de Nueva York, Memorias de Africa, Los restos del dia, los
Unexpected Tales de Roald Dahl; cuando veo en el cine Nunca te vi,
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siempre te amé, Los duelistas, Ran, Tomates verdes fritos, El silencio de los
inocentes, Tombstone, Un extrafio entre nosotros, Los sospechosos de siem-
pre; cuando caminoteo por alguna de sus “patrias”; cuando imagino
su alarma si oyera palabras como multidiscipinario, posicionamiento,
referencial, interactivo, ameritar, sumatoria, instructivo (usado como
sustantivo), de cara a, hoy por hoy, no diré que lo afioro —porque
suena a imposible cursileria— sino que me haria muy feliz que es-
tuviera vivo para compartir con él la fascinacion de las cosas nuevas.
e

Clausuro estas péaginas, que en realidad son un largo catdlogo de
autores y de titulos (pero a mi me gustan mucho las listas y las
enumeraciones, y a Tio también le gustaban), con el siguiente dialo-
go:

—Para mi el mejor escritor del mundo es Rider Haggard —Ile dije

hace unos 40 afios, muy convencido.

El s6lo me contesto:

— ¢ Te parece?

Miguel de Torre Borges
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