
SOBRE “EL ALEPH” Y “EL ZAHIR”  
LA BÚSQUEDA DE LA ESCRITURA DE DIOS 

w 

Silvia G. Kurlat Ares 

S 
 

i algo puede afirmarse sobre la escritura de Borges, es que 
constituye un exhaustivo intento de interpretar la realidad a 
través de la ficción. De alguna manera, tal operación es posi-

ble porque, en Borges, el simulacro de la ficción y el simulacro de la 
realidad son formas mutuamente espejadas y simétricas. Dado que 
los artificios del lenguaje y la literatura (en tanto que constructio) no 
están ligados directamente a la experiencia concreta de los fenóme-
nos de la realidad, ponen de manifiesto una búsqueda del en sí in-
cognoscible de las cosas. Por esta razón, esa indagatoria se convierte 
en una investigación constante sobre la escritura de un Dios elusivo, 
tramposo y, probablemente, inexistente. Este es el eje rector de dos 
de sus cuentos: “El Aleph” y “El Zahir”. En estos textos, el lugar de 
Dios es ocupado por el conocimiento universal (del cual se duda) y 
por el saber que de ese conocimiento devendría si, en efecto, fuese 
posible aprender algo. En ese proceso de reflexión, el saber permiti-
ría acceder a los mecanismos con los cuales se arman las constructio 
antes mencionadas. Jaime Rest señala que para Borges todo conoci-
miento no va más allá de la idea que nos formamos de las cosas y 
que, además, es imposible separar el pensamiento de los mecanis-
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mos lingüísticos. De acuerdo con esto, en Borges, el lenguaje (y por 
ende, la literatura) se propone como un instrumento para la bús-
queda de conocimientos (esencias) abstractos, separados de los fe-
nómenos en los cuáles se manifiestan. De este modo, su narrativa 
articula la problemática sobre la relación entre la experiencia directa 
de los fenómenos y la formulación de leyes abstractas universales. 
En este sentido, cabría pensar que la pregunta borgesiana sobre la 
naturaleza del conocimiento parece seguir las preocupaciones kan-
tianas sobre cómo se conoce y cuáles son los límites de ese conoci-
miento.  

Para Kant, el saber estaba limitado por la capacidad de compren-
sión de los fenómenos del mundo físico. El conocimiento se inicia en 
la experiencia, pero no deviene por completo de ella: parte del saber 
proviene de algo “más allá” de esos límites inmediatos, de un espa-
cio a donde no es posible acceder sino a través de los mecanismos de 
la razón. Por la razón es posible trascender el mundo de los fenóme-
nos y conocer las cosas en sí mismas, pero siempre de manera par-
cial o incompleta. De ser así, para Borges la pregunta que se plantea 
(y que posiblemente haya sido la gran obsesión de su escritura) es 
¿cómo experimentará Dios los fenómenos y cómo los describiría? 
¿cuál sería su lenguaje? Más aún: ¿qué sucedería si le fuera dado a 
un ser humano experimentar el lenguaje con que Dios conoce y arti-
cula ese conocimientos? 

Los cuentos de que nos ocupamos aquí plantean dos respuestas 
hipotéticas a estos interrogantes. Borges instala el lenguaje de Dios 
en las contradicciones del sistema de pensamiento crítico kantiano, 
precisamente, porque es en el lenguaje (que es y no es artificio) don-
de se constituye mundo, de manera tal que se indaga sobre la natu-
raleza misma del conocimiento y sus límites: ¿es la razón o la expe-
riencia la fuente del conocimiento humano? ¿es posible aprehender 
desde la experiencia pura? 

Analizando desde qué perspectiva y de qué manera Borges se 
había planteado este tipo de preguntas, Beatriz Sarlo señalaba que 
en sus textos, la ficción construye: 

un argumento sobre la imposibilidad de ordenar lingüísticamente lo 
real de manera satisfactoria para la experiencia y la lógica. Ningún 
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lenguaje lo refleja, aunque muchas veces se ha intentado explicar por 
qué el uso común del lenguaje reposa sobre la ilusoria capacidad pa-
ra transferir, mediante construcciones verbales, la disposición de los 
objetos en el tiempo y en el espacio, algo que está muy lejos de las 
capacidades del discurso, precisamente porque su orden y el de la 
realidad responden a lógicas diferentes. (133) 

La lectura de superficie de “El Aleph” y “El Zahir” indica de qué 
manera el discurso puede dar una posible dirección para este pro-
blema. Aun cuando en el lenguaje no pueda aprehender la totalidad 
y el orden del universo, en lo inmediato, una cierta forma de cono-
cimiento del mundo, de sistema de relaciones y de ordenamiento de 
la experiencia aparecen como aspiraciones legítimas de la conciencia 
y del sujeto cognoscente. Baste recordar un cuento como “Funes el 
memorioso” donde la incapacidad para seleccionar y recortar dentro 
de la infinitud de la experiencia obliga al personaje a recluirse del 
mundo y a sellar contacto con el exterior, viviendo en una perpetua 
oscuridad: el texto parece estar operando como una suerte de inver-
sión de la parábola de la caverna de Platón. En este sentido, en los 
cuentos de que nos ocupamos aquí, los personajes, los narradores y 
los lectores capaces de aceptar una especie de pragmatismo (por 
llamarlo de algún modo) en su relación con el lenguaje y su incapa-
cidad de abarcar el todo, son los que sobreviven. Es por eso que los 
textos se abren con una pregunta introductoria: qué tipo de escritura 
y qué clase le lectores los textos legitiman en función de establecer 
un sistema de respuestas donde esas tensiones y contradicciones 
aparezcan a flote en el mar de un lenguaje ficcional.  

En un primer nivel, se reflexiona por y a través del lenguaje, 
creando un enfrentamiento donde es posible discernir el sistema de 
materiales conque trabajan el lenguaje y la literatura, marcando es-
pacios y funciones. Si, en efecto, el lenguaje es una forma incompleta 
y torpe de representación de lo real, puesto que “abstrae y concentra 
las variables cualidades de los objetos reales” (Pezzoni), ¿cómo ex-
plicarse la capacidad de crear mundo de la literatura? Esta contra-
dicción se ejemplifica, de algún modo, en el enfrentamiento entre los 
materiales de la alta literatura y de la literatura popular que Borges 
escenifica en las descripciones de Daneri y Teodolina, por un lado y, 
por otro, en la figura de Beatriz, y la manera en que los narradores 
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perciben los espacios por donde se desplazan. Esa escenificación 
permitirá a ambos textos señalar dos ejes a partir de los cuales es po-
sible dar una respuesta aunque sea parcial a tal interrogante. 

Esos espacios aparecen claramente demarcados en los cuentos 
borgesianos. El espacio de la ciudad de Buenos Aires así como sus 
suburbios y la ciudad uruguaya de Montevideo, son de capital im-
portancia en el momento de las definiciones de los personajes, ya 
que definen un universo simbólico de pertenencia social, cultural y 
en ciertos casos, incluso étnica. Todavía hoy, el centro y el norte de 
la ciudad de Buenos Aires corresponden a sectores de las clases me-
dia alta y alta. Aunque en los últimos veinte años ha habido signifi-
cativos desplazamientos, por lo menos hasta la muerte del escritor 
no eran suficientemente visibles. Esta distribución geosocial de la 
ciudad puede rastrearse en la mayoría de sus textos. En nuestro caso 
particular, frente al espacio de los suburbios en donde todo tiende a 
desmadejarse, como Teodolina que acaba convirtiéndose en la más-
cara de sí misma, el centro y norte de la ciudad representan el espa-
cio cosmopolita desde donde el narrador se desplaza para hallar las 
claves del lenguaje secreto de la literatura. Los textos desautorizan a 
quien habita el sur como lectores/escritores, es decir, como actores 
(precisamente el caso de Daneri, que es nieto de inmigrantes), para 
imponer la voz del narrador como la voz del saber que es capaz de 
decodificar las trampas del lenguaje. El sur se convierte en un espa-
cio desautorizado porque es el espacio de la impostura. Teodolina 
ya no usa ni los autos ni el maquillaje que promociona, su padre ya 
no tiene el dinero suficiente para mantener su ritmo de vida, etc. En 
el caso de Beatriz pueden rastrearse sus transformaciones en las fo-
tografías, y también el contraste con su primo, Carlos Argentino, 
que pese a su segundo nombre y su cargo de bibliotecario es incapaz 
de desprenderse da las marcas sociales de la inmigración (la falta de 
modos sociales y participación cívica y social, así como la pronun-
ciación de las eses y la gesticulación). Frente a ellos, los dos narrado-
res aparecen, si no como refinados, al menos con una clara noción de 
las jerarquías sociales, culturales y económicas que parecen ignorar 
los personajes en su búsqueda de lo absoluto. Lo que los narradores 
hacen, además de establecer las pautas desde las cuales se parte para 
crear el código cultural que enmarca las lecturas, es crear un marco 
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de referencia para el cuestionamiento filosófico que aparece en una 
lectura más cuidadosa. Crear la piedra basal de una tradición mo-
derna criolla es, en el fondo, la apuesta primaria de los textos. Pero 
en esa tradición que intenta incorporarse a la literatura universal 
desde la experiencia de lo inmediato, no sólo se están repitiendo y 
cerrando las discusiones anteriores dentro del campo cultural argen-
tino, sino que, además, se debaten cuáles son los criterios de legiti-
midad necesarios para señalar los límites de esa (o cualquier) escri-
tura en donde la percepción de lo inmediato y de lo universal entran 
en conflicto. De allí, que los textos se vuelvan sobre la naturaleza del 
lenguaje mismo, su articulación interna, su propio sistema de refe-
rencias, su funcionamiento. Saber en la literatura (y saber a través de 
ella) establece un sistema de conocimiento análogo al de saber en el 
mundo. Sarlo señala cómo la literatura fantástica de Borges tiende a 
cifrar la experiencia en el punto donde las lógicas de la realidad y de 
la ficción de interceptan: precisamente, es en la reflexión sobre la es-
critura de Dios donde se construye esa cifra. 

Para Borges, los problemas surgen cuando se intenta trasladar la 
pregunta “¿cómo llegamos a nuestro conocimiento del mundo?” a lo 
universal, es decir, cuando se intenta llegar al saber universal a tra-
vés de lo fenomenológico. Si la experiencia no puede abarcar la tota-
lidad, ¿cómo son posibles las abstracciones? Y al revés ¿cómo es po-
sible que algo de múltiples valencias pueda operar sobre algo de 
sentido único? Es por eso que la escritura de Borges nos instala en 
un espacio de tensiones en donde se instala la escritura de Dios. 
Dios (o su escritura) se revela en la potencialidad de relaciones entre 
lo uno y lo múltiple, de la misma manera que la literatura revela esa 
relación dual para el lenguaje. 

Para Borges, el Universo es inabarcable porque la inteligencia 
humana no es capaz de reconstruir un orden total que, o bien no 
existe, o bien está regido por leyes divinas incognoscibles. En “El 
Idioma Analítico de John Wilkins”, Borges señalaba que 

notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria 
y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el uni-
verso [...] cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, 
unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjetu-
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rar su propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las 
etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios (OC 708). 

La arbitrariedad de las clasificaciones se basa, precisamente, en la 
adscripción a lo fenomenológico, tal y como aparece en Kant, pres-
cindiendo de las abstracciones esenciales. Pero ¿cuáles son esas 
esencias? Del mismo modo que Kant recurre al idealismo, puesto 
que no se puede acceder a ese conocimiento absoluto a través de la 
experiencia, Borges recurre a la tradición mística para develar el 
lenguaje secreto de Dios. En ese lenguaje secreto, conjeturan los tex-
tos, debería estar la razón universal, el en sí de las cosas. Para acce-
der a esos universales, en el caso de “El Aleph”, se sirve de la Cábala 
judía, y en el caso de “El Zahir”, de la mística musulmana.  

El aleph es la primera letra del alfabeto hebreo. Es la raíz espiritual 
de todas las letras y, por lo tanto, la portadora, en esencia, de todo el 
abecedario. En la tradición jasídica, el aleph es símbolo del Universo 
porque es la única palabra que el pueblo judío oyó de boca de Dios. 
En definitiva, es la revelación total y simultánea del Cosmos y de la 
Divinidad. En este sentido, la lengua, el idioma, son productos divi-
nos que permiten desentrañar la voluntad de Dios... y desentrañar 
tal voluntad es intentar la búsqueda de un sentido. Esa búsqueda es 
lo que se pone en escena en “El Aleph”. Pero, para comprender el 
Universo es necesario atravesar la barrera del lenguaje que, siendo 
sucesivo en su materialidad, no puede aprehender la simultaneidad 
infinita de lo real. El texto escenifica la dificultad de la representa-
ción literaria, por una parte y, por otra, de la comprensión del cos-
mos, como una suerte de analogía sobre la naturaleza del conoci-
miento y del saber. 

Este mismo problema se vuelve a plantear, aunque con una óptica 
diferente, en “El Zahir”. En las tradiciones hermenéuticas del Koran, 
el zahir es el significado más evidente u obvio de toda palabra con 
más de un sentido, pero también el significado más plausible que no 
excluya otras implicaciones dentro de un contexto dado. El proble-
ma más serio que presenta un zahir es precisamente su literalidad, 
porque vela el sentido último de la totalidad de un texto (Ayoub). 
Por otra parte, el zahir es también la exégesis del Koran hecha de 
acuerdo con la tradición (Quasem). En este sentido, “El Zahir” pone 
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en escena la contracara de “El Aleph”: si este último representa el 
problema del lenguaje de Dios, aquél hace evidente el de sus lecto-
res. Justamente, el sentido literal del texto de “El Zahir” oculta múl-
tiples niveles de lectura cuyas claves aparecen dispersas a lo largo 
del relato. En ambos casos se recurre a estos símbolos del lenguaje 
porque a través de ellos se devela el lenguaje de la totalidad, es de-
cir, el lenguaje no fenomenológico que está más allá de la experien-
cia inmediata de los sujetos. Cuáles son las posibilidades de lograrlo 
y cuáles son las consecuencias del intento serán reflexiones de am-
bos relatos.  

Como puede verse en ambos casos, tanto el aleph como el zahir 
representan el nivel material de acceso al conocimiento. En este ni-
vel, letra y sentido operan en el nivel de la experiencia de los fenó-
menos. Ambas tradiciones, sin embargo, alertan sobre los múltiples 
niveles de interpretación de esa experiencia. Si existen múltiples ca-
pas de sentido, entonces es necesario plantearse no sólo a cuántos 
niveles es posible acceder, sino también cómo llegar a aquel que los 
resuma todos, si existiera: ese nivel constituiría su esencia, el espacio 
en el cual aparecería la voluntad última de Dios. Pero además, debe-
ría ser una abstracción libre de todo dogmatismo o prejuicio (no ar-
quetípico, hubiera dicho Borges), para ser expresión de una razón en 
absoluto, como lo hubiera deseado la lógica kantiana. El problema 
aquí, como lo fue para Kant, es que sólo puede accederse al absoluto 
de las abstracciones, al en sí de las cosas, a través de la experiencia, 
puesto que la forma material precede a las abstracciones de la razón.  

En estos dos relatos de Borges, el nivel textual se construye alre-
dedor de símbolos que se organizan sobre la artificialidad del len-
guaje. El lenguaje se convierte así en otro fenómeno de experiencia 
en la medida que permite una mediación con el mundo, pero se li-
mita la capacidad individual de aprehenderlo. El idioma se vuelve 
auto-referencial para poder desplegarse en múltiples niveles. En “El 
Aleph”, este doblez aparece ya desde el inicio:  

habían renovado no sé que aviso de cigarrillos rubios; el hecho me 
dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apar-
taba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. 
(617) 
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En “El Zahir” es aún más evidente:  

Salir de mi última visita a Teodolina Villar y tomar una caña en un 
almacén era una especie de oxímoron: su grosería y su facilidad me 
tentaron. (590) 

Los textos proponen distintos niveles de lectura interconectados 
cuya interpretación sólo es posible si se conocen las infinitas posibi-
lidades del lenguaje y del relato. Los textos ponen en escena la pro-
blemática que deriva de este razonamiento. Aparecen por lo menos 
tres niveles (erótico, místico y escriturario) en la construcción de ca-
da texto y el lector debe, como los cabalistas del Talmud y los exége-
tas del Koran, traspasar el nivel literal más anecdótico para acceder 
al espacio sobre el cual, en última instancia, se reflexiona: el de la 
literatura.  

El primer nivel, el que permite ingresar en forma directa a los tex-
tos, opera sobre la superficie narrativa de la lectura de los textos: el 
erotismo. Tanto en “El Aleph” como en “El Zahir” la revelación del 
Universo es corolario de la muerte de la mujer amada. En el primer 
caso, Beatriz Viterbo; en el segundo, Teodolina Villar. Ambas son 
descritas en los mismos términos en los que luego se develarán las 
naturalezas del aleph y del zahir: los múltiples rostros de un mismo 
rostro que se condensa en la infinidad de imágenes que traducen las 
fotografías. Beatriz aparece “de perfil, en colores; con antifaz en los 
carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día 
de su boda con Roberto Alessandri...” (617). Teodolina, a su vez,  

ensayaba continuas metamorfosis como para huir de sí misma; el co-
lor de pelo y las formas de su peinado eran famosamente inestables. 
También cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos. (589) 

Ambas mujeres son un signo que intenta ser develado por el na-
rrador y cuya índole queda vedada por la irrupción de la muerte.  

Es necesario detenerse en su naturaleza de signo por un momento. 
Señala Camille Paglia que “the Sphinx rules words. She rules them 
by stopping them, still born, in the throat. Poets appeal to the Muse 
to stave off the Sphinx” (50). Justamente ésta es la función de Beatriz 
y de Teodolina: ser las esfinges de los narradores. Plantean, en cuan-
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to objeto de deseo del narrador, un interrogante que no llega a for-
mularse ni a contestarse cabalmente. Ambas poseen una naturaleza 
ambigua que puede rastrearse a través de las fotografías: la percep-
ción que de ellas se tiene es cambiante, y en eso consiste su poder de 
seducción. Pero es una seducción perversa, porque se dobla sobre sí 
misma para repetirse en la generada por sus dobles. En “El Aleph”, 
la relación con Beatriz es sustituida por la relación con Carlos Ar-
gentino Daneri. En cierto modo, el parecido entre ambos primos su-
giere el germen de una relación homosexual entre Carlos y el narra-
dor que nunca llega a concretarse. En “El Zahir”, el narrador se 
transforma en la versión masculina de Julita, la hermana menor de 
Teodolina, insinuando el deseo incestuoso del narrador por la her-
mana casada.  

Con la muerte, los narradores son capaces de acceder al siguiente 
nivel de saber, convirtiéndose en una suerte de Edipos que acaban 
devorándose a sí mismos. La muerte es necesaria para liberar a los 
personajes de sus instintos más elementales, aquellos que todavía 
los unen a su propia materialidad corporal. De esta manera, además, 
pueden liberarse a sí mismos del yugo de la experiencia de los sen-
tidos. Su razón queda libre para superar los tabúes sociales del de-
seo (homosexualidad, incesto) que son también desechados como 
parte de la inmediatez de la experiencia. El deseo supera los límites 
de lo material y lo social, para poder ascender hacia el próximo ni-
vel. En consecuencia, la muerte es un momento de liberación, de 
sustitución de la vía más primaria de conocimiento (la sexualidad), 
por otra forma que permite acceder a lo que los narradores verán 
como la totalidad. La muerte de Beatriz y de Teodolina anula toda 
posibilidad de saber material a través de los sentidos (que, de todos 
modos es subjetiva). El deseo en el espacio de los tabúes nunca llega 
a formularse explícitamente y por eso se desplaza rápidamente. 
Anulado el mundo de la materia animal y social, se ingresa al mun-
do de las trascendencias místicas. La relación entre el misticismo (y 
las formas de trascendencia que éste genera) y el erotismo han sido 
largamente estudiadas. Georges Bataille ha señalado que ambos sis-
temas tienen características intercambiables o correspondientes; y 
que es en la percepción de la muerte en donde ambos se identifican 
plenamente. Pero el mundo del misticismo es también el mundo 
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alucinante de las invenciones, el universo múltiple del lenguaje en 
sus infinitos significados. Desde la perspectiva del narrador, el ero-
tismo es una vía de conocimiento incompleta y fragmentaria, por-
que limita el sentido del conocimiento y de la capacidad de compre-
hender el Universo. De ahí que el narrador nunca llega a hacerse 
cargo de su propio deseo, por una parte, y por otra, que el deseo 
nunca llegue a consumarse.  

El deseo no concretado de los narradores de “El Aleph” y de “El 
Zahir” representa un espacio en el cual la naturaleza carcome la 
función racional en forma caótica, para luego retirarse sin producir 
nada relevante. Es por eso que se lo deja de lado. La muerte de la 
mujer amada, en tanto que libera el deseo en otra dirección más 
productiva, es una anticipación del éxtasis, es decir, del encuentro 
con el cosmos. Sin embargo, el erotismo no desaparece sino que se 
desplaza de un objeto de deseo a otro. Esos movimientos son los que 
permiten la estructuración de un sistema causal dentro del relato. 
Ese desplazamiento, se realiza sobre el eje de los tabúes, y quizás 
por eso mismo, se va vaciando de materialidad y de sensualidad 
hasta estallar en el nihilismo, como en “El Aleph”, o en la locura, 
como en “El Zahir”.  

Desde un punto de vista puramente estructural, en ambos cuentos, 
los momentos en que la narración se detiene sobre los personajes 
femeninos conforman una mise en abyme del resto del relato. La lec-
tura erótica preanuncia los siguientes niveles, para repetirse en ellos. 

Si el nivel erótico conlleva la destrucción, el relato se dobla sobre el 
nivel metafísico, místico, lo que podría llamarse el nivel de Dios. Es 
el momento en que el aleph y el zahir se develan como las claves a 
través de las cuales se puede acceder al lenguaje secreto de los libros 
sagrados, y por ende, a la palabra y a la revelación de la divinidad. 
Dice el narrador de “El Aleph”:  

Arribo ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí mi deses-
peración de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo 
ejercicio predispone un pasado que los interlocutores comparten... 
(624)  
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Y el de “El Zahir” agrega que”... en tal sentido, es uno de los no-
venta y nueve nombres de Dios” (593). Sólo a través de la palabra 
divina puede identificarse a Dios, y con eso, el plan divino. Desde 
un punto de vista lógico, tal intento es tautológico, y por ende, los 
intentos del cabalista o del exégeta por desentrañar el plan divino, 
sólo podrían realizarse dentro mismo de este plan. La mística judía 
señala que esa tarea es parte del desentrañamiento mismo del nom-
bre múltiple de Dios. En la perspectiva místico-filosófica musulma-
na, el saber de Dios se extiende únicamente a lo universal y el cono-
cimiento de tal saber, a través de la contemplación de la divinidad 
en sus nombres, es el objetivo del ser humano. De este modo, ambas 
perspectivas leen al Universo como un Caos que es un en sí mismo, 
y por lo tanto, vuelven imposible acceder a él por métodos raciona-
les. La naturaleza de este Caos Universal es muy diferente a la de la 
naturaleza de los sentidos que aparecen en el nivel del erotismo. 
Allí, los instintos están gobernados por una falta de sentido último, 
de objetivo y organización, como lo prueban sus deslizamientos 
anárquicos de un cuerpo a otro. No es posible confiar en sentidos 
que tan fácilmente sustituyen un objeto por otro. Aquí, en cambio, 
es el Caos cosmogónico de la Razón última de todas las cosas. Es in-
cognoscible por las propias limitaciones del conocimiento y la razón 
humanas. En cierto sentido, Borges regresa sobre los pasos de Kant 
y rastrea su mismo sistema de preguntas, desde una perspectiva di-
ferente por completo. Para Kant, la revelación última de sentido de-
bería exponer el orden de los absolutos universales, porque la fun-
ción de la razón es ordenar. De allí que la razón sea un a priori de 
todo su sistema. En Borges, en cambio, la revelación de los absolutos 
hacen surgir un Caos imposible de ordenar porque en él todo con-
fluye (la infinitud de la imagen en “El Aleph”, la locura obsesiva y 
recurrente en “El Zahir”). El sujeto cognoscente de Borges no lo ad-
vierte y se empeña en duplicar el todo en la experiencia: los narra-
dores fracasan porque son incapaces de aprehender el plan divino 
(la función última de la razón, abstraer y jerarquizar) y porque, en 
esas condiciones, la razón no trae orden, sino todo lo contrario. La 
naturaleza misma del sentido último de las cosas es en sí misma caó-
tica. Ese es el límite del saber. Ciertamente tanto para Kant como pa-
ra Borges el en sí de las cosas es incognoscible, aunque por razones 
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muy diferentes. Para Borges no se trata simplemente de traer orden 
a un Universo desordenado, sino explicar su perpetuo devenir. De 
ahí que, en el final de los cuentos, los narradores se nieguen a acep-
tar la naturaleza de su saber: esperaban otra cosa, esperaban un or-
den, una razón a la cuál el mundo material estuviera sometido. El 
sentimiento de desengaño es narrado en un tono casi jocoso. El na-
rrador de “El Aleph” dirá: “Por increíble que parezca, yo creo que 
hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay 
era un falso Aleph” (627).  

Y el de “El Zahir”:  

de miles de apariencias pasaré a una; de un sueño muy complejo a 
un sueño muy simple [...] Para perderse en Dios, los sufíes repiten su 
propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que és-
tos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. (595) 

La lectura del plan divino es un oxímoron (la misma figura con 
que ambos narradores abren su búsqueda trascendente) que intenta 
acceder al Orden a través de una perspectiva errónea. Nuevamente, 
aparecen el nihilismo y la locura como las únicas formas a través de 
las cuales sería posible la revelación del Universo, y por supuesto, 
acarrean la propia destrucción en el nivel de la experiencia. La locu-
ra y el nihilismo son las formas a las cuáles es necesario someterse o 
bien para saberlo todo, o bien para no saber nada. Aun cuando 
hallarlo (por no hablar de una posible interpretación) sea imposible, 
los textos revelan en sus finales el deseo del orden por el orden 
mismo, la razón como su propio fin. Es la resolución que el idealis-
mo dio a estos problemas. Pero Borges explora una tercera posibili-
dad.  

La mística pretende alcanzar el conocimiento a través de la intui-
ción, y por lo tanto la anulación de la relación sujeto-objeto. Es una 
solución que implicaría una duplicación del objeto en el sujeto. De 
hecho, Borges tiene varios cuentos que exploran esa posibilidad, 
como en el caso de “La escritura de Dios”. En los cuentos de que nos 
ocupamos aquí, los narradores se enfrentan a un objeto-otro en el 
cual no pueden fundirse, y están condenados a contemplarlo, como 
antes a Beatriz y a Teodolina. El acceso místico a la divinidad sólo es 
posible al reproducir el Universo en el sujeto mismo. De ser posible 
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tal operación, los sujetos deberían someterse a la esclavitud de los 
hechos infinitos y del lenguaje eternamente múltiple, sin tener capa-
cidad de optar de acuerdo a sus condiciones materiales inmediatas, 
es decir, de jerarquizar y, en consecuencia, de atribuir juicio moral a 
algo que, en principio, no debería tenerlo. De ahí el fracaso de los 
personajes, que se aniquilan como sujetos. Cabría preguntarse, en-
tonces y, dado que existe un conocimiento funcional en el nivel de la 
experiencia y otro disruptivo que lleva a la locura y al nihilismo, 
cuáles son los criterios de verdad que deben utilizarse frente a estos 
saberes y sus límites respectivos.  

Habiendo fracasado tanto en el nivel erótico como en el nivel mís-
tico y, para poder realizarse, los cuentos se vuelcan sobre una re-
flexión de la escritura a nivel material y a nivel de los significados. 
La literatura y el lenguaje pasan a ser los mediadores naturales entre 
significados y fenómenos. Esto es permitido, precisamente, por la 
constante apelación a la autorreferencialidad del lenguaje que apa-
rece desde la definición misma de lo que son un aleph y un zahir.  

En el caso de “El Aleph”, tal reflexión aparece condensada en el 
nombre mismo de Beatriz V(it)erbo. La referencia a Dante y a La Di-
vina Comedia es demasiado evidente para ser tomada como un mero 
juego de palabras. Porque Beatriz Viterbo, como la Beatriz de Dante, 
conduce al narrador a través de distintos círculos del saber (y del 
Infierno) para enfrentarlo, finalmente, a sus propias pesadillas. Co-
mo señala Camille Paglia, una de las funciones de Beatriz es estable-
cer niveles de conceptualización y jerarquía, y el poeta se le somete 
para acceder a la suerte de aprendizaje que ésta propone. Lo mismo 
sucede con Teo(dolina) Villar: “buscaba lo absoluto, como Flaubert, 
pero lo absoluto en lo momentáneo” (589). El propio narrador indica 
con toda claridad, que Teodolina busca señalar espacios jerárquicos 
de percepción. Pero aunque esos espacios son subjetivos, señalan el 
sistema de relaciones que es necesario establecer para poder acceder 
al conocimiento. En el lenguaje, y por extensión en la literatura, exis-
te una relación de simultaneidad y sucesión entre la enunciación y la 
constitución de mundo, que a su vez, lo precede. Al mismo tiempo, 
los enunciados literarios tienen un orden y una jerarquía, no son in-
finitamente caóticos, pero tienen múltiples sentidos que cambian 
según las percepciones y el sistema contextual de esos enunciados. 
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Operan como el zahir, en la medida que ocultando el significado to-
tal dan el más plausible; y como el aleph, en la medida que simboli-
zan lo universal. Por cierto, ni la literatura ni el lenguaje duplican al 
mundo, pero crean una analogía suficientemente convincente como 
para instalarse en el espacio límite entre los fenómenos de la expe-
riencia y los absolutos de la razón. La relación del lenguaje con los 
objetos que enuncia, reduplica la problemática kantiana sobre el co-
nocimiento y la relación sujeto-objeto, en la medida en que el len-
guaje deja abierta una zona de ambigüedades que no acaban por re-
solverse. Es por eso que las narradoras femeninas, liberadas de su 
peso carnal, señalan ahora la dirección real de la narración, aunque 
de modo vedado, hacia una reflexión sobre la naturaleza de los na-
rradores y de los lectores que el texto propone. En este sentido, pue-
de verse cómo, desde el punto de vista estructural, las búsquedas de 
los personajes femeninos, de alguna manera son simétricas de aque-
llas que preocupan a los personajes masculinos. Notablemente, al 
morir, los personajes femeninos logran aquello que a los personajes 
masculinos les está negado. Desde esta perspectiva, el lenguaje y la 
literatura crean mundo, pero no pueden reproducir o recrear el sa-
ber que deviene de la muerte.  

Aquí sería interesante establecer la siguiente ecuación para “El 
Aleph”: 

Narrador Borges Personaje Daneri 
Escritor Borges = Poeta Daneri 

 
donde se enfrentan los distintos criterios de lectura y escritura de los 
dos miembros de la fórmula. Cada uno de los textos que Borges y 
Daneri formulan son mundos creados cuya naturaleza se enfrenta 
entre sí, a la vez que recurren al nivel anterior para ejemplificarse (o 
repetir el enfrentamiento) con la palabra de Dios y el mundo o 
mundos que ésta crea. 

El narrador Borges se enfrenta al personaje Daneri en dos niveles. 
El primero, y más evidente, es el de la escritura. Frente a la del pro-
pio aparato textual, aparece la poesía de Daneri: “He visto, como el 
griego, las urbes de los hombres, /Los trabajos, los días de varia luz, 
el hambre...” (619). Al citar a Daneri, el narrador puede desprender-
se de la tradición modernista a través de los guiños paródicos que 
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esa misma poética le ofrece. La concepción del lenguaje del narrador 
es fatalmente opuesta a la de Daneri: “Quizá los dioses no me nega-
rían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe que-
daría contaminado de literatura, de falsedad” (525). Lo que el narra-
dor Borges señala es lo mismo que el escritor apunta en la armazón 
textual: la literatura, por estar constituida de lenguaje, es en sí mis-
ma artificiosa, y por ende, falsa. A su vez, se podrían sustituir los 
términos para que correspondan a los de la pregunta inicial de este 
trabajo: el conocimiento, por estar constituido de experiencias, es en 
sí mismo limitado y por ende, inabarcable. En ambas líneas de razo-
namiento, se apunta hacia el conocimiento de los absolutos, pero no 
se intenta siquiera aprehenderlos. Este es el germen del enfrenta-
miento con Daneri. Daneri, como poeta, no reconoce la artificiosidad 
del lenguaje y, en consecuencia, cae en la trampa al intentar escribir 
un poema infinito que reproduzca lo real, donde se acumulen todas 
las tradiciones y en el que se inscriban todos los significados. Por 
extensión, la falla de Daneri (creer en la posibilidad de un lenguaje 
total) es la falla del sujeto que intenta acceder a una racionalidad ab-
soluta en su sistema de conocimiento. 

El segundo enfrentamiento es una vuelta de tuerca sobre el mismo 
punto. Si el lenguaje es artificial, la lectura no puede ser literal. Da-
neri, de algún modo, es también descalificado como lector porque su 
sistema de citas es aglutinante (en su poema aparecen Homero, 
Horacio, Darío, Lugones, etc.) y, por lo tanto, no es operativo para la 
estructura misma de su propio poema. Daneri cita toda la literatura, 
en una operación simétrica a la de reproducir la totalidad del Aleph 
y del lenguaje de Dios. Es un lector que comete el pecado de la gula 
y, por eso, fracasa. El narrador, en cambio, es voraz, pero puede tra-
zar los límites de su propio consumo en la estructura que propone. 
De ahí que, por una parte, la descripción que hace del Aleph sea 
considerada falsa en el final y, por otra, que los epígrafes del relato 
establezcan las fronteras en la capacidad del lenguaje: la cita de Sha-
kespeare establece cuáles han de ser los parámetros en la relación 
entre lo micro y lo macrocósmico; y, la cita del Leviathan la relación 
del instante con lo infinito. Para Daneri, tal sistema de relaciones es 
siempre equivalente. Para Borges es siempre desigual, y por lo tanto 
inaprensible, pero funcional. Por eso, en el final, es su postura la que 
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triunfa sobre el relato. Esa funcionalidad es eficaz para el mayor 
número de casos posibles y opera como una abstracción de la expe-
riencia, reconociéndola como límite de sus propios enunciados. 

Este problema, vuelve a plantearse en “El Zahir”, aunque de ma-
nera mucho más directa. Aquí, sin la mediación de un narrador in-
termedio que posibilite el espacio paródico, el narrador se enfrenta 
solo a las trampas del zahir. Pero en este caso, a diferencia de Julita, 
el narrador es consciente de la artificiosidad del lenguaje: “Hasta 
fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantástico. 
Este encierra dos o tres perífrasis enigmáticas...” (592). Hacer litera-
tura pone al narrador en el mismo nivel de Dios, pero el problema 
del lenguaje divino no desaparece: “La ejecución de esa fruslería [...] 
me permitió olvidar la moneda” (592). La solución de “El Zahir”, es 
en este sentido, muy diferente de la de “El Aleph”. Aquí, el narrador 
se somete voluntariamente a la locura como una forma de aprendi-
zaje que le permita leer el lenguaje divino: “el mundo visible se da 
entero en cada representación, de igual manera que la voluntad, se-
gún Schopenhauer, se da entera en cada sujeto” (594).  

La mención de Schopenhauer no es casual. Sólo a través de la vo-
luntad se puede acceder al sentido último del universo que, a su 
vez, ya está inscripto en ella, libre de toda percepción material o 
sensorial. Schopenhauer pensaba que la naturaleza de esa voluntad 
era cósmica e irracional y con eso constituía el límite del saber, pues-
to que hacía imposible el conocimiento material del mundo más allá 
de los requerimientos de esa voluntad. En este sentido, difería de 
Kant porque anulaba toda posibilidad de saber, aún desde la pers-
pectiva más pragmática. Borges se pregunta entonces, qué pasaría si 
el sujeto decidiera someterse a la locura, hacer de lo irracional un 
acto consciente de la voluntad... ¿podría entonces accederse al sa-
ber? ¿Cómo podría representarse ese conocimiento? En “El Zahir”, 
el narrador señala que, como el sujeto cognoscente de Schopen-
hauer, se verá eternamente obligado a la contemplación exclusiva de 
la dualidad de zahir. De ahí que iguale los significados de los verbos 
vivir y soñar. Esa contemplación es la que permitiría acceder a la 
simultaneidad infinita del lenguaje, pero impediría toda forma de 
comunicación, puesto que, como Julita, antes del final del año se 
convertirá en un ser postrado e incapaz de hacer nada como no sea 



SOBRE "EL ALEPH" Y "EL ZAHIR" LA BÚSQUEDA DE LA ESCRITURA DE DIOS 21

contemplar su objeto. Así, el texto narra la etapa previa a la contem-
plación, aquello que es posible decir, es decir, la historia de la com-
prensión de la existencia de un objeto y de la consciencia de su pér-
dida. Es por eso que el narrador dice que las monedas, en tanto que 
objetos materiales (de la misma manera que la experiencia o la lite-
ratura) son símbolos de las infinitas monedas que “resplandecen en 
la historia y la fábula”. La historia que no se narra por imposible, es 
otra. El narrador inicia su búsqueda donde el texto termina, seña-
lando claramente los límites del lenguaje y de la representación. Por 
ser extradiegética, es una búsqueda intuitiva que sale de los marcos 
provistos por la razón y por la literatura. El texto no se arriesga a sí 
mismo como tal, ni el narrador se lanza a fracasar. En el momento 
de definir el zahir como objeto material, como dinero, el narrador 
reconoce su doble valencia en tanto que signo, y por la tanto la mul-
tiplicidad de significados (usos, cuando se refiere al dinero) poten-
ciales. De ahí la frase final: “Quizá yo acabe por gastar el zahir a 
fuerza de pensarlo y de repensarlo; quizá detrás de la moneda esté 
Dios” (595). Allí donde la locura y el nihilismo se convierten en las 
únicas salidas posibles para una reflexión o una búsqueda infinitas, 
los narradores dejan entrever la única certeza de la que pueden 
hacerse cargo la realidad y la ficción: la convicción de que, más allá 
de toda búsqueda metafísica, la vida y el sueño, el lenguaje y la lite-
ratura, constituyen apenas un intento desesperado por superar la 
imposibilidad de la barrera de la muerte. 

Silvia G. Kurlat Ares 
Johns Hopkins University 
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