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constituye un exhaustivo intento de interpretar la realidad a

través de la ficcion. De alguna manera, tal operacién es posi-
ble porque, en Borges, el simulacro de la ficcién y el simulacro de la
realidad son formas mutuamente espejadas y simétricas. Dado que
los artificios del lenguaje y la literatura (en tanto que constructio) no
estan ligados directamente a la experiencia concreta de los fenéme-
nos de la realidad, ponen de manifiesto una btasqueda del en si in-
cognoscible de las cosas. Por esta razén, esa indagatoria se convierte
en una investigacién constante sobre la escritura de un Dios elusivo,
tramposo y, probablemente, inexistente. Este es el eje rector de dos
de sus cuentos: “El Aleph” y “El Zahir”. En estos textos, el lugar de
Dios es ocupado por el conocimiento universal (del cual se duda) y
por el saber que de ese conocimiento devendria si, en efecto, fuese
posible aprender algo. En ese proceso de reflexion, el saber permiti-
ria acceder a los mecanismos con los cuales se arman las constructio
antes mencionadas. Jaime Rest sefiala que para Borges todo conoci-
miento no va més alld de la idea que nos formamos de las cosas y
que, ademas, es imposible separar el pensamiento de los mecanis-

S i algo puede afirmarse sobre la escritura de Borges, es que
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6 SILVIA G. KURLAT ARES

mos lingtiisticos. De acuerdo con esto, en Borges, el lenguaje (y por
ende, la literatura) se propone como un instrumento para la bus-
queda de conocimientos (esencias) abstractos, separados de los fe-
némenos en los cudles se manifiestan. De este modo, su narrativa
articula la problemaética sobre la relacién entre la experiencia directa
de los fenémenos y la formulacién de leyes abstractas universales.
En este sentido, cabria pensar que la pregunta borgesiana sobre la
naturaleza del conocimiento parece seguir las preocupaciones kan-
tianas sobre c6mo se conoce y cudles son los limites de ese conoci-
miento.

Para Kant, el saber estaba limitado por la capacidad de compren-
sién de los fenémenos del mundo fisico. El conocimiento se inicia en
la experiencia, pero no deviene por completo de ella: parte del saber
proviene de algo “mas alld” de esos limites inmediatos, de un espa-
cio a donde no es posible acceder sino a través de los mecanismos de
la razén. Por la razén es posible trascender el mundo de los fenéme-
nos y conocer las cosas en si mismas, pero siempre de manera par-
cial o incompleta. De ser asi, para Borges la pregunta que se plantea
(y que posiblemente haya sido la gran obsesién de su escritura) es
(como experimentard Dios los fenémenos y cémo los describiria?
(cudl seria su lenguaje? Mas atin: jqué sucederia si le fuera dado a
un ser humano experimentar el lenguaje con que Dios conoce y arti-
cula ese conocimientos?

Los cuentos de que nos ocupamos aqui plantean dos respuestas
hipotéticas a estos interrogantes. Borges instala el lenguaje de Dios
en las contradicciones del sistema de pensamiento critico kantiano,
precisamente, porque es en el lenguaje (que es y no es artificio) don-
de se constituye mundo, de manera tal que se indaga sobre la natu-
raleza misma del conocimiento y sus limites: ;es la razén o la expe-
riencia la fuente del conocimiento humano? ;es posible aprehender
desde la experiencia pura?

Analizando desde qué perspectiva y de qué manera Borges se
habia planteado este tipo de preguntas, Beatriz Sarlo sefialaba que
en sus textos, la ficcién construye:

un argumento sobre la imposibilidad de ordenar lingtiisticamente lo
real de manera satisfactoria para la experiencia y la l6gica. Ningin
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lenguaje lo refleja, aunque muchas veces se ha intentado explicar por
qué el uso comun del lenguaje reposa sobre la ilusoria capacidad pa-
ra transferir, mediante construcciones verbales, la disposicién de los
objetos en el tiempo y en el espacio, algo que estd muy lejos de las
capacidades del discurso, precisamente porque su orden y el de la
realidad responden a l6gicas diferentes. (133)

La lectura de superficie de “El Aleph” y “El Zahir” indica de qué
manera el discurso puede dar una posible direccién para este pro-
blema. Aun cuando en el lenguaje no pueda aprehender la totalidad
y el orden del universo, en lo inmediato, una cierta forma de cono-
cimiento del mundo, de sistema de relaciones y de ordenamiento de
la experiencia aparecen como aspiraciones legitimas de la conciencia
y del sujeto cognoscente. Baste recordar un cuento como “Funes el
memorioso” donde la incapacidad para seleccionar y recortar dentro
de la infinitud de la experiencia obliga al personaje a recluirse del
mundo y a sellar contacto con el exterior, viviendo en una perpetua
oscuridad: el texto parece estar operando como una suerte de inver-
sién de la pardbola de la caverna de Platén. En este sentido, en los
cuentos de que nos ocupamos aqui, los personajes, los narradores y
los lectores capaces de aceptar una especie de pragmatismo (por
llamarlo de algtin modo) en su relacién con el lenguaje y su incapa-
cidad de abarcar el todo, son los que sobreviven. Es por eso que los
textos se abren con una pregunta introductoria: qué tipo de escritura
y qué clase le lectores los textos legitiman en funcién de establecer
un sistema de respuestas donde esas tensiones y contradicciones
aparezcan a flote en el mar de un lenguaje ficcional.

En un primer nivel, se reflexiona por y a través del lenguaje,
creando un enfrentamiento donde es posible discernir el sistema de
materiales conque trabajan el lenguaje y la literatura, marcando es-
pacios y funciones. Si, en efecto, el lenguaje es una forma incompleta
y torpe de representacién de lo real, puesto que “abstrae y concentra
las variables cualidades de los objetos reales” (Pezzoni), ;como ex-
plicarse la capacidad de crear mundo de la literatura? Esta contra-
diccién se ejemplifica, de algtin modo, en el enfrentamiento entre los
materiales de la alta literatura y de la literatura popular que Borges
escenifica en las descripciones de Daneri y Teodolina, por un lado y,
por otro, en la figura de Beatriz, y la manera en que los narradores
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8 SILVIA G. KURLAT ARES

perciben los espacios por donde se desplazan. Esa escenificacién
permitird a ambos textos sefialar dos ejes a partir de los cuales es po-
sible dar una respuesta aunque sea parcial a tal interrogante.

Esos espacios aparecen claramente demarcados en los cuentos
borgesianos. El espacio de la ciudad de Buenos Aires asi como sus
suburbios y la ciudad uruguaya de Montevideo, son de capital im-
portancia en el momento de las definiciones de los personajes, ya
que definen un universo simbélico de pertenencia social, cultural y
en ciertos casos, incluso étnica. Todavia hoy, el centro y el norte de
la ciudad de Buenos Aires corresponden a sectores de las clases me-
dia alta y alta. Aunque en los dltimos veinte afios ha habido signifi-
cativos desplazamientos, por lo menos hasta la muerte del escritor
no eran suficientemente visibles. Esta distribucién geosocial de la
ciudad puede rastrearse en la mayoria de sus textos. En nuestro caso
particular, frente al espacio de los suburbios en donde todo tiende a
desmadejarse, como Teodolina que acaba convirtiéndose en la més-
cara de si misma, el centro y norte de la ciudad representan el espa-
cio cosmopolita desde donde el narrador se desplaza para hallar las
claves del lenguaje secreto de la literatura. Los textos desautorizan a
quien habita el sur como lectores/escritores, es decir, como actores
(precisamente el caso de Daneri, que es nieto de inmigrantes), para
imponer la voz del narrador como la voz del saber que es capaz de
decodificar las trampas del lenguaje. El sur se convierte en un espa-
cio desautorizado porque es el espacio de la impostura. Teodolina
ya no usa ni los autos ni el maquillaje que promociona, su padre ya
no tiene el dinero suficiente para mantener su ritmo de vida, etc. En
el caso de Beatriz pueden rastrearse sus transformaciones en las fo-
tograffas, y también el contraste con su primo, Carlos Argentino,
que pese a su segundo nombre y su cargo de bibliotecario es incapaz
de desprenderse da las marcas sociales de la inmigracién (la falta de
modos sociales y participacién civica y social, asi como la pronun-
ciacién de las eses y la gesticulacién). Frente a ellos, los dos narrado-
res aparecen, si no como refinados, al menos con una clara nocién de
las jerarquias sociales, culturales y econémicas que parecen ignorar
los personajes en su bisqueda de lo absoluto. Lo que los narradores
hacen, ademads de establecer las pautas desde las cuales se parte para
crear el cédigo cultural que enmarca las lecturas, es crear un marco
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de referencia para el cuestionamiento filoséfico que aparece en una
lectura mas cuidadosa. Crear la piedra basal de una tradicién mo-
derna criolla es, en el fondo, la apuesta primaria de los textos. Pero
en esa tradicién que intenta incorporarse a la literatura universal
desde la experiencia de lo inmediato, no sélo se estan repitiendo y
cerrando las discusiones anteriores dentro del campo cultural argen-
tino, sino que, ademas, se debaten cudles son los criterios de legiti-
midad necesarios para sefialar los limites de esa (o cualquier) escri-
tura en donde la percepcién de lo inmediato y de lo universal entran
en conflicto. De alli, que los textos se vuelvan sobre la naturaleza del
lenguaje mismo, su articulacién interna, su propio sistema de refe-
rencias, su funcionamiento. Saber en la literatura (y saber a través de
ella) establece un sistema de conocimiento anédlogo al de saber en el
mundo. Sarlo sefiala como la literatura fantastica de Borges tiende a
cifrar la experiencia en el punto donde las légicas de la realidad y de
la ficcién de interceptan: precisamente, es en la reflexién sobre la es-
critura de Dios donde se construye esa cifra.

Para Borges, los problemas surgen cuando se intenta trasladar la
pregunta “;cémo llegamos a nuestro conocimiento del mundo?” a lo
universal, es decir, cuando se intenta llegar al saber universal a tra-
vés de lo fenomenoldgico. Si la experiencia no puede abarcar la tota-
lidad, ;cémo son posibles las abstracciones? Y al revés ;como es po-
sible que algo de multiples valencias pueda operar sobre algo de
sentido tnico? Es por eso que la escritura de Borges nos instala en
un espacio de tensiones en donde se instala la escritura de Dios.
Dios (o su escritura) se revela en la potencialidad de relaciones entre
lo uno y lo multiple, de la misma manera que la literatura revela esa
relacién dual para el lenguaje.

Para Borges, el Universo es inabarcable porque la inteligencia
humana no es capaz de reconstruir un orden total que, o bien no
existe, o bien estd regido por leyes divinas incognoscibles. En “El
Idioma Analitico de John Wilkins”, Borges sefialaba que

notoriamente no hay clasificacién del universo que no sea arbitraria
y conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el uni-
verso [...] cabe sospechar que no hay universo en el sentido organico,
unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjetu-
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rar su propésito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las
etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios (OC 708).

La arbitrariedad de las clasificaciones se basa, precisamente, en la
adscripcién a lo fenomenolégico, tal y como aparece en Kant, pres-
cindiendo de las abstracciones esenciales. Pero ;cuales son esas
esencias? Del mismo modo que Kant recurre al idealismo, puesto
que no se puede acceder a ese conocimiento absoluto a través de la
experiencia, Borges recurre a la tradicién mistica para develar el
lenguaje secreto de Dios. En ese lenguaje secreto, conjeturan los tex-
tos, deberia estar la razén universal, el en si de las cosas. Para acce-
der a esos universales, en el caso de “El Aleph”, se sirve de la Cabala
judia, y en el caso de “El Zahir”, de la mistica musulmana.

El aleph es la primera letra del alfabeto hebreo. Es la raiz espiritual
de todas las letras y, por lo tanto, la portadora, en esencia, de todo el
abecedario. En la tradicién jasidica, el aleph es simbolo del Universo
porque es la tinica palabra que el pueblo judio oy6 de boca de Dios.
En definitiva, es la revelacion total y simultdnea del Cosmos y de la
Divinidad. En este sentido, la lengua, el idioma, son productos divi-
nos que permiten desentrafar la voluntad de Dios... y desentrafar
tal voluntad es intentar la bisqueda de un sentido. Esa busqueda es
lo que se pone en escena en “El Aleph”. Pero, para comprender el
Universo es necesario atravesar la barrera del lenguaje que, siendo
sucesivo en su materialidad, no puede aprehender la simultaneidad
infinita de lo real. El texto escenifica la dificultad de la representa-
cioén literaria, por una parte y, por otra, de la comprensiéon del cos-
mos, como una suerte de analogia sobre la naturaleza del conoci-
miento y del saber.

Este mismo problema se vuelve a plantear, aunque con una 6ptica
diferente, en “El Zahir”. En las tradiciones hermenéuticas del Koran,
el zahir es el significado mas evidente u obvio de toda palabra con
maés de un sentido, pero también el significado mas plausible que no
excluya otras implicaciones dentro de un contexto dado. El proble-
ma mas serio que presenta un zahir es precisamente su literalidad,
porque vela el sentido ultimo de la totalidad de un texto (Ayoub).
Por otra parte, el zahir es también la exégesis del Koran hecha de
acuerdo con la tradicién (Quasem). En este sentido, “El Zahir” pone
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en escena la contracara de “El Aleph”: si este dltimo representa el
problema del lenguaje de Dios, aquél hace evidente el de sus lecto-
res. Justamente, el sentido literal del texto de “El Zahir” oculta mul-
tiples niveles de lectura cuyas claves aparecen dispersas a lo largo
del relato. En ambos casos se recurre a estos simbolos del lenguaje
porque a través de ellos se devela el lenguaje de la totalidad, es de-
cir, el lenguaje no fenomenolégico que estd mas alla de la experien-
cia inmediata de los sujetos. Cudles son las posibilidades de lograrlo
y cudles son las consecuencias del intento seran reflexiones de am-
bos relatos.

Como puede verse en ambos casos, tanto el aleph como el zahir
representan el nivel material de acceso al conocimiento. En este ni-
vel, letra y sentido operan en el nivel de la experiencia de los feno-
menos. Ambas tradiciones, sin embargo, alertan sobre los multiples
niveles de interpretacién de esa experiencia. Si existen multiples ca-
pas de sentido, entonces es necesario plantearse no sélo a cuéntos
niveles es posible acceder, sino también cémo llegar a aquel que los
resuma todos, si existiera: ese nivel constituiria su esencia, el espacio
en el cual apareceria la voluntad dltima de Dios. Pero ademas, debe-
ria ser una abstraccion libre de todo dogmatismo o prejuicio (no ar-
quetipico, hubiera dicho Borges), para ser expresién de una razén en
absoluto, como lo hubiera deseado la l6gica kantiana. El problema
aqui, como lo fue para Kant, es que s6lo puede accederse al absoluto
de las abstracciones, al en si de las cosas, a través de la experiencia,
puesto que la forma material precede a las abstracciones de la razén.

En estos dos relatos de Borges, el nivel textual se construye alre-
dedor de simbolos que se organizan sobre la artificialidad del len-
guaje. El lenguaje se convierte asi en otro fenémeno de experiencia
en la medida que permite una mediacién con el mundo, pero se li-
mita la capacidad individual de aprehenderlo. El idioma se vuelve
auto-referencial para poder desplegarse en multiples niveles. En “El
Aleph”, este doblez aparece ya desde el inicio:

habian renovado no sé que aviso de cigarrillos rubios; el hecho me
dolié, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apar-
taba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.

(617)
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En “El Zahir” es atin més evidente:

Salir de mi tltima visita a Teodolina Villar y tomar una cafia en un
almacén era una especie de oximoron: su groseria y su facilidad me
tentaron. (590)

Los textos proponen distintos niveles de lectura interconectados
cuya interpretacion sélo es posible si se conocen las infinitas posibi-
lidades del lenguaje y del relato. Los textos ponen en escena la pro-
blematica que deriva de este razonamiento. Aparecen por lo menos
tres niveles (erético, mistico y escriturario) en la construccién de ca-
da texto y el lector debe, como los cabalistas del Talmud y los exége-
tas del Koran, traspasar el nivel literal méds anecdético para acceder
al espacio sobre el cual, en tltima instancia, se reflexiona: el de la
literatura.

El primer nivel, el que permite ingresar en forma directa a los tex-
tos, opera sobre la superficie narrativa de la lectura de los textos: el
erotismo. Tanto en “El Aleph” como en “El Zahir” la revelacién del
Universo es corolario de la muerte de la mujer amada. En el primer
caso, Beatriz Viterbo; en el segundo, Teodolina Villar. Ambas son
descritas en los mismos términos en los que luego se develaran las
naturalezas del aleph y del zahir: los maltiples rostros de un mismo
rostro que se condensa en la infinidad de imagenes que traducen las
fotografias. Beatriz aparece “de perfil, en colores; con antifaz en los
carnavales de 1921; la primera comunién de Beatriz; Beatriz, el dia
de su boda con Roberto Alessandri...” (617). Teodolina, a su vez,

ensayaba continuas metamorfosis como para huir de si misma; el co-
lor de pelo y las formas de su peinado eran famosamente inestables.
También cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos. (589)

Ambas mujeres son un signo que intenta ser develado por el na-
rrador y cuya indole queda vedada por la irrupcién de la muerte.

Es necesario detenerse en su naturaleza de signo por un momento.
Sefiala Camille Paglia que “the Sphinx rules words. She rules them
by stopping them, still born, in the throat. Poets appeal to the Muse
to stave off the Sphinx” (50). Justamente ésta es la funcién de Beatriz
y de Teodolina: ser las esfinges de los narradores. Plantean, en cuan-
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to objeto de deseo del narrador, un interrogante que no llega a for-
mularse ni a contestarse cabalmente. Ambas poseen una naturaleza
ambigua que puede rastrearse a través de las fotografias: la percep-
cién que de ellas se tiene es cambiante, y en eso consiste su poder de
seduccién. Pero es una seduccion perversa, porque se dobla sobre si
misma para repetirse en la generada por sus dobles. En “El Aleph”,
la relacién con Beatriz es sustituida por la relacién con Carlos Ar-
gentino Daneri. En cierto modo, el parecido entre ambos primos su-
giere el germen de una relacion homosexual entre Carlos y el narra-
dor que nunca llega a concretarse. En “El Zahir”, el narrador se
transforma en la version masculina de Julita, la hermana menor de
Teodolina, insinuando el deseo incestuoso del narrador por la her-
mana casada.

Con la muerte, los narradores son capaces de acceder al siguiente
nivel de saber, convirtiéndose en una suerte de Edipos que acaban
devorandose a si mismos. La muerte es necesaria para liberar a los
personajes de sus instintos més elementales, aquellos que todavia
los unen a su propia materialidad corporal. De esta manera, ademas,
pueden liberarse a si mismos del yugo de la experiencia de los sen-
tidos. Su razén queda libre para superar los tabues sociales del de-
seo (homosexualidad, incesto) que son también desechados como
parte de la inmediatez de la experiencia. El deseo supera los limites
de lo material y lo social, para poder ascender hacia el préximo ni-
vel. En consecuencia, la muerte es un momento de liberacion, de
sustitucion de la via mas primaria de conocimiento (la sexualidad),
por otra forma que permite acceder a lo que los narradores veran
como la totalidad. La muerte de Beatriz y de Teodolina anula toda
posibilidad de saber material a través de los sentidos (que, de todos
modos es subjetiva). El deseo en el espacio de los tabties nunca llega
a formularse explicitamente y por eso se desplaza rapidamente.
Anulado el mundo de la materia animal y social, se ingresa al mun-
do de las trascendencias misticas. La relacion entre el misticismo (y
las formas de trascendencia que éste genera) y el erotismo han sido
largamente estudiadas. Georges Bataille ha sefialado que ambos sis-
temas tienen caracteristicas intercambiables o correspondientes; y
que es en la percepcién de la muerte en donde ambos se identifican
plenamente. Pero el mundo del misticismo es también el mundo
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alucinante de las invenciones, el universo mdultiple del lenguaje en
sus infinitos significados. Desde la perspectiva del narrador, el ero-
tismo es una via de conocimiento incompleta y fragmentaria, por-
que limita el sentido del conocimiento y de la capacidad de compre-
hender el Universo. De ahi que el narrador nunca llega a hacerse
cargo de su propio deseo, por una parte, y por otra, que el deseo
nunca llegue a consumarse.

El deseo no concretado de los narradores de “El Aleph” y de “El
Zahir” representa un espacio en el cual la naturaleza carcome la
funcién racional en forma caética, para luego retirarse sin producir
nada relevante. Es por eso que se lo deja de lado. La muerte de la
mujer amada, en tanto que libera el deseo en otra direccién mas
productiva, es una anticipacién del éxtasis, es decir, del encuentro
con el cosmos. Sin embargo, el erotismo no desaparece sino que se
desplaza de un objeto de deseo a otro. Esos movimientos son los que
permiten la estructuracién de un sistema causal dentro del relato.
Ese desplazamiento, se realiza sobre el eje de los tabtes, y quizas
por eso mismo, se va vaciando de materialidad y de sensualidad
hasta estallar en el nihilismo, como en “El Aleph”, o en la locura,
como en “El Zahir”.

Desde un punto de vista puramente estructural, en ambos cuentos,
los momentos en que la narracién se detiene sobre los personajes
femeninos conforman una mise en abyme del resto del relato. La lec-
tura erética preanuncia los siguientes niveles, para repetirse en ellos.

Si el nivel erdtico conlleva la destruccion, el relato se dobla sobre el
nivel metafisico, mistico, lo que podria llamarse el nivel de Dios. Es
el momento en que el aleph y el zahir se develan como las claves a
través de las cuales se puede acceder al lenguaje secreto de los libros
sagrados, y por ende, a la palabra y a la revelacién de la divinidad.
Dice el narrador de “El Aleph”:

Arribo ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui mi deses-
peracion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio predispone un pasado que los interlocutores comparten...
(624)
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Y el de “El Zahir” agrega que”... en tal sentido, es uno de los no-
venta y nueve nombres de Dios” (593). Sélo a través de la palabra
divina puede identificarse a Dios, y con eso, el plan divino. Desde
un punto de vista 16gico, tal intento es tautolégico, y por ende, los
intentos del cabalista o del exégeta por desentrafiar el plan divino,
s6lo podrian realizarse dentro mismo de este plan. La mistica judia
seflala que esa tarea es parte del desentrafiamiento mismo del nom-
bre multiple de Dios. En la perspectiva mistico-filosé6fica musulma-
na, el saber de Dios se extiende tinicamente a lo universal y el cono-
cimiento de tal saber, a través de la contemplaciéon de la divinidad
en sus nombres, es el objetivo del ser humano. De este modo, ambas
perspectivas leen al Universo como un Caos que es un en si mismo,
y por lo tanto, vuelven imposible acceder a él por métodos raciona-
les. La naturaleza de este Caos Universal es muy diferente a la de la
naturaleza de los sentidos que aparecen en el nivel del erotismo.
Alli, los instintos estdan gobernados por una falta de sentido tltimo,
de objetivo y organizacién, como lo prueban sus deslizamientos
andrquicos de un cuerpo a otro. No es posible confiar en sentidos
que tan facilmente sustituyen un objeto por otro. Aqui, en cambio,
es el Caos cosmogonico de la Razén dltima de todas las cosas. Es in-
cognoscible por las propias limitaciones del conocimiento y la razén
humanas. En cierto sentido, Borges regresa sobre los pasos de Kant
y rastrea su mismo sistema de preguntas, desde una perspectiva di-
ferente por completo. Para Kant, la revelacion tltima de sentido de-
berfa exponer el orden de los absolutos universales, porque la fun-
cién de la razén es ordenar. De alli que la razén sea un a priori de
todo su sistema. En Borges, en cambio, la revelacién de los absolutos
hacen surgir un Caos imposible de ordenar porque en él todo con-
fluye (la infinitud de la imagen en “El Aleph”, la locura obsesiva y
recurrente en “El Zahir”). El sujeto cognoscente de Borges no lo ad-
vierte y se empefa en duplicar el todo en la experiencia: los narra-
dores fracasan porque son incapaces de aprehender el plan divino
(la funcién dltima de la razén, abstraer y jerarquizar) y porque, en
esas condiciones, la razdn no trae orden, sino todo lo contrario. La
naturaleza misma del sentido tltimo de las cosas es en si misma ca6-
tica. Ese es el limite del saber. Ciertamente tanto para Kant como pa-
ra Borges el en si de las cosas es incognoscible, aunque por razones
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muy diferentes. Para Borges no se trata simplemente de traer orden
a un Universo desordenado, sino explicar su perpetuo devenir. De
ahi que, en el final de los cuentos, los narradores se nieguen a acep-
tar la naturaleza de su saber: esperaban otra cosa, esperaban un or-
den, una razén a la cual el mundo material estuviera sometido. El
sentimiento de desengafio es narrado en un tono casi jocoso. El na-
rrador de “El Aleph” dird: “Por increible que parezca, yo creo que
hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay
era un falso Aleph” (627).

Y el de “El Zahir”:

de miles de apariencias pasaré a una; de un suefio muy complejo a
un suefilo muy simple [...] Para perderse en Dios, los sufies repiten su
propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que és-
tos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. (595)

La lectura del plan divino es un oximoron (la misma figura con
que ambos narradores abren su biasqueda trascendente) que intenta
acceder al Orden a través de una perspectiva errénea. Nuevamente,
aparecen el nihilismo y la locura como las tinicas formas a través de
las cuales serfa posible la revelacion del Universo, y por supuesto,
acarrean la propia destruccién en el nivel de la experiencia. La locu-
ra y el nihilismo son las formas a las cuales es necesario someterse o
bien para saberlo todo, o bien para no saber nada. Aun cuando
hallarlo (por no hablar de una posible interpretacién) sea imposible,
los textos revelan en sus finales el deseo del orden por el orden
mismo, la razén como su propio fin. Es la resolucién que el idealis-
mo dio a estos problemas. Pero Borges explora una tercera posibili-
dad.

La mistica pretende alcanzar el conocimiento a través de la intui-
cion, y por lo tanto la anulacién de la relaciéon sujeto-objeto. Es una
solucién que implicarfa una duplicacién del objeto en el sujeto. De
hecho, Borges tiene varios cuentos que exploran esa posibilidad,
como en el caso de “La escritura de Dios”. En los cuentos de que nos
ocupamos aqui, los narradores se enfrentan a un objeto-otro en el
cual no pueden fundirse, y estdn condenados a contemplarlo, como
antes a Beatriz y a Teodolina. El acceso mistico a la divinidad sélo es
posible al reproducir el Universo en el sujeto mismo. De ser posible
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tal operacién, los sujetos deberian someterse a la esclavitud de los
hechos infinitos y del lenguaje eternamente multiple, sin tener capa-
cidad de optar de acuerdo a sus condiciones materiales inmediatas,
es decir, de jerarquizar y, en consecuencia, de atribuir juicio moral a
algo que, en principio, no deberia tenerlo. De ahi el fracaso de los
personajes, que se aniquilan como sujetos. Cabria preguntarse, en-
tonces y, dado que existe un conocimiento funcional en el nivel de la
experiencia y otro disruptivo que lleva a la locura y al nihilismo,
cudles son los criterios de verdad que deben utilizarse frente a estos
saberes y sus limites respectivos.

Habiendo fracasado tanto en el nivel erético como en el nivel mis-
tico y, para poder realizarse, los cuentos se vuelcan sobre una re-
flexién de la escritura a nivel material y a nivel de los significados.
La literatura y el lenguaje pasan a ser los mediadores naturales entre
significados y fenémenos. Esto es permitido, precisamente, por la
constante apelacion a la autorreferencialidad del lenguaje que apa-
rece desde la definicién misma de lo que son un aleph y un zahir.

En el caso de “El Aleph”, tal reflexién aparece condensada en el
nombre mismo de Beatriz V(it)erbo. La referencia a Dante y a La Di-
vina Comedia es demasiado evidente para ser tomada como un mero
juego de palabras. Porque Beatriz Viterbo, como la Beatriz de Dante,
conduce al narrador a través de distintos circulos del saber (y del
Infierno) para enfrentarlo, finalmente, a sus propias pesadillas. Co-
mo sefiala Camille Paglia, una de las funciones de Beatriz es estable-
cer niveles de conceptualizacion y jerarquia, y el poeta se le somete
para acceder a la suerte de aprendizaje que ésta propone. Lo mismo
sucede con Teo(dolina) Villar: “buscaba lo absoluto, como Flaubert,
pero lo absoluto en lo momentaneo” (589). El propio narrador indica
con toda claridad, que Teodolina busca sefialar espacios jerarquicos
de percepcion. Pero aunque esos espacios son subjetivos, sefialan el
sistema de relaciones que es necesario establecer para poder acceder
al conocimiento. En el lenguaje, y por extension en la literatura, exis-
te una relacion de simultaneidad y sucesién entre la enunciacién y la
constitucién de mundo, que a su vez, lo precede. Al mismo tiempo,
los enunciados literarios tienen un orden y una jerarquia, no son in-
finitamente caéticos, pero tienen multiples sentidos que cambian
segun las percepciones y el sistema contextual de esos enunciados.
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Operan como el zahir, en la medida que ocultando el significado to-
tal dan el mas plausible; y como el aleph, en la medida que simboli-
zan lo universal. Por cierto, ni la literatura ni el lenguaje duplican al
mundo, pero crean una analogia suficientemente convincente como
para instalarse en el espacio limite entre los fenémenos de la expe-
riencia y los absolutos de la razén. La relacién del lenguaje con los
objetos que enuncia, reduplica la problematica kantiana sobre el co-
nocimiento y la relacién sujeto-objeto, en la medida en que el len-
guaje deja abierta una zona de ambigiiedades que no acaban por re-
solverse. Es por eso que las narradoras femeninas, liberadas de su
peso carnal, sehalan ahora la direccién real de la narracién, aunque
de modo vedado, hacia una reflexidon sobre la naturaleza de los na-
rradores y de los lectores que el texto propone. En este sentido, pue-
de verse como, desde el punto de vista estructural, las busquedas de
los personajes femeninos, de alguna manera son simétricas de aque-
llas que preocupan a los personajes masculinos. Notablemente, al
morir, los personajes femeninos logran aquello que a los personajes
masculinos les estd negado. Desde esta perspectiva, el lenguaje y la
literatura crean mundo, pero no pueden reproducir o recrear el sa-
ber que deviene de la muerte.

Aqui seria interesante establecer la siguiente ecuacién para “El
Aleph”:

Narrador Borges _ Personaje Daneri

Escritor Borges Poeta Daneri

donde se enfrentan los distintos criterios de lectura y escritura de los
dos miembros de la férmula. Cada uno de los textos que Borges y
Daneri formulan son mundos creados cuya naturaleza se enfrenta
entre si, a la vez que recurren al nivel anterior para ejemplificarse (o
repetir el enfrentamiento) con la palabra de Dios y el mundo o
mundos que ésta crea.

El narrador Borges se enfrenta al personaje Daneri en dos niveles.
El primero, y més evidente, es el de la escritura. Frente a la del pro-
pio aparato textual, aparece la poesia de Daneri: “He visto, como el
griego, las urbes de los hombres, /Los trabajos, los dias de varia luz,
el hambre...” (619). Al citar a Daneri, el narrador puede desprender-
se de la tradicién modernista a través de los guifios parédicos que
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esa misma poética le ofrece. La concepcion del lenguaje del narrador
es fatalmente opuesta a la de Daneri: “Quiza los dioses no me nega-
rian el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe que-
daria contaminado de literatura, de falsedad” (525). Lo que el narra-
dor Borges sefiala es lo mismo que el escritor apunta en la armazon
textual: la literatura, por estar constituida de lenguaje, es en si mis-
ma artificiosa, y por ende, falsa. A su vez, se podrian sustituir los
términos para que correspondan a los de la pregunta inicial de este
trabajo: el conocimiento, por estar constituido de experiencias, es en
si mismo limitado y por ende, inabarcable. En ambas lineas de razo-
namiento, se apunta hacia el conocimiento de los absolutos, pero no
se intenta siquiera aprehenderlos. Este es el germen del enfrenta-
miento con Daneri. Daneri, como poeta, no reconoce la artificiosidad
del lenguaje y, en consecuencia, cae en la trampa al intentar escribir
un poema infinito que reproduzca lo real, donde se acumulen todas
las tradiciones y en el que se inscriban todos los significados. Por
extension, la falla de Daneri (creer en la posibilidad de un lenguaje
total) es la falla del sujeto que intenta acceder a una racionalidad ab-
soluta en su sistema de conocimiento.

El segundo enfrentamiento es una vuelta de tuerca sobre el mismo
punto. Si el lenguaje es artificial, la lectura no puede ser literal. Da-
neri, de algtin modo, es también descalificado como lector porque su
sistema de citas es aglutinante (en su poema aparecen Homero,
Horacio, Dario, Lugones, etc.) y, por lo tanto, no es operativo para la
estructura misma de su propio poema. Daneri cita toda la literatura,
en una operacion simétrica a la de reproducir la totalidad del Aleph
y del lenguaje de Dios. Es un lector que comete el pecado de la gula
y, por eso, fracasa. El narrador, en cambio, es voraz, pero puede tra-
zar los limites de su propio consumo en la estructura que propone.
De ahi que, por una parte, la descripcién que hace del Aleph sea
considerada falsa en el final y, por otra, que los epigrafes del relato
establezcan las fronteras en la capacidad del lenguaje: la cita de Sha-
kespeare establece cuéles han de ser los pardmetros en la relacién
entre lo micro y lo macrocésmico; y, la cita del Leviathan la relacién
del instante con lo infinito. Para Daneri, tal sistema de relaciones es
siempre equivalente. Para Borges es siempre desigual, y por lo tanto
inaprensible, pero funcional. Por eso, en el final, es su postura la que
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triunfa sobre el relato. Esa funcionalidad es eficaz para el mayor
ndimero de casos posibles y opera como una abstraccion de la expe-
riencia, reconociéndola como limite de sus propios enunciados.

Este problema, vuelve a plantearse en “El Zahir”, aunque de ma-
nera mucho mas directa. Aqui, sin la mediacién de un narrador in-
termedio que posibilite el espacio parddico, el narrador se enfrenta
solo a las trampas del zahir. Pero en este caso, a diferencia de Julita,
el narrador es consciente de la artificiosidad del lenguaje: “Hasta
fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantastico.
Este encierra dos o tres perifrasis enigmaticas...” (592). Hacer litera-
tura pone al narrador en el mismo nivel de Dios, pero el problema
del lenguaje divino no desaparece: “La ejecucion de esa frusleria |[...]
me permitié olvidar la moneda” (592). La solucién de “El Zahir”, es
en este sentido, muy diferente de la de “El Aleph”. Aqui, el narrador
se somete voluntariamente a la locura como una forma de aprendi-
zaje que le permita leer el lenguaje divino: “el mundo visible se da
entero en cada representacion, de igual manera que la voluntad, se-
gun Schopenhauer, se da entera en cada sujeto” (594).

La mencién de Schopenhauer no es casual. Sélo a través de la vo-
luntad se puede acceder al sentido dltimo del universo que, a su
vez, ya estd inscripto en ella, libre de toda percepcién material o
sensorial. Schopenhauer pensaba que la naturaleza de esa voluntad
era césmica e irracional y con eso constituia el limite del saber, pues-
to que hacfa imposible el conocimiento material del mundo mas alla
de los requerimientos de esa voluntad. En este sentido, diferia de
Kant porque anulaba toda posibilidad de saber, atin desde la pers-
pectiva mas pragmatica. Borges se pregunta entonces, qué pasaria si
el sujeto decidiera someterse a la locura, hacer de lo irracional un
acto consciente de la voluntad... jpodria entonces accederse al sa-
ber? ;Cémo podria representarse ese conocimiento? En “El Zahir”,
el narrador sefiala que, como el sujeto cognoscente de Schopen-
hauer, se vera eternamente obligado a la contemplacién exclusiva de
la dualidad de zahir. De ahi que iguale los significados de los verbos
vivir y sofiar. Esa contemplacién es la que permitirfa acceder a la
simultaneidad infinita del lenguaje, pero impediria toda forma de
comunicacién, puesto que, como Julita, antes del final del afio se
convertira en un ser postrado e incapaz de hacer nada como no sea
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contemplar su objeto. Asi, el texto narra la etapa previa a la contem-
placién, aquello que es posible decir, es decir, la historia de la com-
prension de la existencia de un objeto y de la consciencia de su pér-
dida. Es por eso que el narrador dice que las monedas, en tanto que
objetos materiales (de la misma manera que la experiencia o la lite-
ratura) son simbolos de las infinitas monedas que “resplandecen en
la historia y la fabula”. La historia que no se narra por imposible, es
otra. El narrador inicia su busqueda donde el texto termina, sefia-
lando claramente los limites del lenguaje y de la representacién. Por
ser extradiegética, es una busqueda intuitiva que sale de los marcos
provistos por la razén y por la literatura. El texto no se arriesga a si
mismo como tal, ni el narrador se lanza a fracasar. En el momento
de definir el zahir como objeto material, como dinero, el narrador
reconoce su doble valencia en tanto que signo, y por la tanto la mul-
tiplicidad de significados (usos, cuando se refiere al dinero) poten-
ciales. De ahi la frase final: “Quizd yo acabe por gastar el zahir a
fuerza de pensarlo y de repensarlo; quiza detrds de la moneda esté
Dios” (595). Alli donde la locura y el nihilismo se convierten en las
Unicas salidas posibles para una reflexién o una busqueda infinitas,
los narradores dejan entrever la tnica certeza de la que pueden
hacerse cargo la realidad y la ficcion: la conviccién de que, mas alla
de toda buasqueda metafisica, la vida y el suefio, el lenguaje y la lite-
ratura, constituyen apenas un intento desesperado por superar la
imposibilidad de la barrera de la muerte.

Silvia G. Kurlat Ares
Johns Hopkins University
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