BORGES ET L’ AVERSION POUR LA PSYCHANALYSE

e

Mercedes Blanco

orge Luis Borges a soutenu ici ou la que la grande littérature se
reconnaissait a sa résistance aux traductions méme approximati-
ves, et il a rejeté comme pure superstition I'idée que les traduc-
tions seraient nécessairement inférieures a 1'original.! Et pourtant,
I'expérience montre que les lecteurs hispanophones entretiennent
avec Borges un rapport plus intime que ceux qui le connaissent a
travers des traductions. Ceux qui le lisent en espagnol peuvent étre
plus ou moins intéressés par les idées ou les histoires qu’ils y ren-
contrent, mais, pour peu qu’ils soient poétes, ils seront sensibles a ce
que Borges lui-méme appelait I'intonation?, autrement dit a une cer-
taine manieére de faire vivre et de faire résonner la langue.
Cette voix ou cette intonation ne se forment que progressivement
au cours des années trente pour se fixer au tournant de 1940, peu

1 Par exemple dans la préface a la traduction du “Cimetiére marin” de Paul Valéry
par Nestor Ibarra (1932), repris dans Prologos con un prélogo de prologos (1975), OC 4:
151-152. Pour la traduction francaise de ce texte, (Euvres 2 : 440-443. Sur Borges et la
traduction, voir Kristal.

2 Cette notion est assez souvent maniée par Borges, en particulier 4 propos de la mé-
taphore. Voir par exemple “La esfera de Pascal”, dans Otras inquisiciones (1952), OC 2: 14-
16. CEuvres 1: 676-679. J'approfondis ce point dans mon étude “Borges y la metafora”.

Variaciones Borges 19 (2005)
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150 MERCEDES BLANCO

apres un accident qui a failli étre mortel et dont Borges fit apres-
coup, dans son Autobiographical Essay I'occasion de l'avénement a
une nouvelle identité d’écrivain, celle de 1'auteur de nouvelles, de
fictions bréves. Pour un lecteur familiarisé avec I'ceuvre canonique,
celle écrite a partir de 1935 ou a peu pres, les essais des années vingt,
et en partie encore ceux des années trente, semblent déroutants et
dissonants. Leur chamarrure lexicale, les gestes verbaux de la pétu-
lance, de la véhémence, de 1'ostentation “baroque”, contrastent avec
la discréte magie stylistique du Borges de la maturité ou de la vieil-
lesse. Leurs idées politiques et esthétiques contredisent également
les opinions de ce Borges canonique, mais cela est beaucoup moins
net et surtout moins important. L’opposition entre le Borges jeune et
le Borges mir, que lui-méme a élaborée comme une piéce apte a
structurer son mythe d’écrivain3, sa biographie littéraire, se situe
entre des idées véhémentes et dogmatiques dans leur énonciation
mais floues ou variables dans leur énoncé, et des idées stables, et
méme rigides, présentées de maniére modeste, hésitante, ironique,
ou tranquillement contradictoire.

Borges jeune, dans les textes des années vingt, semble parler en
tant que membre d'une communauté, celle des jeunes gens pour qui
la littérature est une affaire vitale, celle qui se réunit dans les cafés,
s’exprime dans des revues a 'existence éphémere, et dans des livres
confidentiels, a compte d’auteur, congus pour étre admirés et discu-
tés par les proches, par les amis et les ennemis littéraires. C'est cette
rumeur de cénacle littéraire, parfois propre a Buenos Aires, parfois
étendue a I'Espagne ou a I'Europe, qui fait bruit autour de sa voix,
un bruit sur lequel elle doit s'imposer avec des coups de gueule et
des effets de manche. Le Borges de la maturité, je parle naturelle-
ment de celui dont les textes suscitent I'image, n’a plus du tout au-
tour de lui cette rumeur du cénacle ou de la chapelle: c’est mainte-
nant contre le silence du cabinet ou de la bibliotheque que la voix se
profile, une voix qui par conséquent apparait comme sans rivale, et

3 Cette opposition apparait souvent dans des textes épars et dans les trés nombreux
entretiens avec des journalistes tenus vers la fin de sa vie. Mais son élaboration la plus
raffinée se trouve dans la nouvelle “El otro”, El libro de arena, OC 3: 11-16. (Euvres 2:
481-488.

MENU



BORGES ET L'AVERSION POUR LA PSYCHANALYSE 151

qui peut étre accueillie comme si la bibliotheque elle-méme avait
pris voix. Qu'il écrive des essais, des poemes ou des fictions, Borges
écrit désormais d’une maniere ostensiblement inactuelle, soit qu’il
choisisse des themes anciens ou exotiques, soit que le traitement de
thémes brtlants tels que le nazisme trouve un angle d’approche a la
fois intime et privé et comme détaché des contingences, moral ou
philosophique.# A partir de cette position inactuelle, non tributaire
d’une institution, d'un groupe ou d’une cause, il mobilise une im-
mense culture qu’il n'a cessé de développer, a des rythmes et sur
des modes différents, tout au long de sa vie. Cette culture est aiman-
tée par tout ce qu’il y a en lui d’individuel, de sorte qu’il la porte
comme un vétement a sa mesure; elle est aussi suffisamment pro-
fonde et diverse pour donner I'illusion de coincider avec la culture
universelle. Il n'y a rien de plus séduisant, pour quelqu'un de jeune
et de doué d’appétits intellectuels, que la maniere dont Borges
donne le sentiment d'une culture livresque mais habitée, une culture
al'intérieur de laquelle on est chez soi.

Le refus d'une perspective historienne, pratiqué et parfois pro-
clamé par les textes de Borges, permet un libre mouvement traver-
sant les époques, les langues les plus diverses, offrant dans le jeu de
I'érudition les mémes plaisirs iconoclastes qu’offre habituellement la
simplicité de l'ignorance. La maitrise de 1'écrivain se traduit par la
liberté qu’il affiche de choisir ses propres contemporains, et de ren-
dre contemporain de lui-méme et donc de ces lecteurs tout ce qu’il
touche. La culture de Borges mérite le qualificatif de cosmopolite
parce qu’il a lu énormément et pendant une bonne partie de sa vie a
la fois en espagnol et en anglais, et pendant quelques dizaines d’an-
nées en francais et en allemand. Il a en outre beaucoup traduit de ces
différentes langues, et toujours obéissant a ses choix personnels.
Tout se passe comme si la position périphérique de 1"Argentine lui
avait évité la tentation de s’adosser a une tradition nationale (tradi-
tion dont pourtant il recycle une partie considérable), et I'avait incité

4 Voir sur ce point Balderston ¢ Fuera de contexto? et Louis “Borges y el nazismo”. An-
nick Louis a développé ses idées sur le méme sujet dans un livre inédit intitulé Les fic-
tions du contemporain, présenté pour 'habilitation & diriger les recherches a 'EHESS en
décembre 2004.
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a construire un monde avec des matériaux librement choisis dans la
culture universelle. A la lumiere de l'éclatement culturel de la se-
conde partie du XXe siecle, ot I'on a vu s’estomper la prééminence
des capitales de la culture, sa position, de ce point de vue, apparait
comme un prototype de I'évolution de la modernité.

D’ou la stature de classique vivant, et, pour le dire, dans les ter-
mes que choisirait Borges, d’auteur inévitable et fatal, o1 s’est éta-
blie son ceuvre. D’olt son empreinte profonde sur les générations
d’écrivains et d’intellectuels venues apres lui, surtout dans les pays
de langue espagnole et d’abord, bien entendu, en Argentine. Pour
ces générations, Borges fait figure de maitre et de pére fondateur
avec tout ce que cela implique de passion et aussi d’ambivalence.

Or ces générations ont été également a un haut degré réceptives a
la psychanalyse, a Freud surtout, mais aussi, pour ne nommer
qu’eux, a Mélanie Klein et a Jacques Lacan. Apparemment, entre ces
deux traits de la culture hispanique, et plus spécifiquement argen-
tine, il n'y aurait aucun rapport si ce n'est simple balancier.
S’intéresser de pres a Freud, manifester d’une fagon ou d'une autre
que l'on tient compte des découvertes de la psychanalyse, exhiber
son “transfert littéraire”, ce serait pour les Argentins, entre autres
choses, une maniere de dépasser Borges, un sursaut d’indépen-
dance, voire I'expression d'une révolte. Et c’est qu’en effet, dans
cette appropriation impériale de la culture propre au grand écrivain,
la psychanalyse est 'une des lacunes les plus frappantes. On est for-
cé de la sentir comme telle, précisément parce que la stratégie de
Borges, dont on vient de rappeler les caractéristiques, porte les lec-
teurs a lui demander compte de tout ce qui, au cours de son siecle, a
bouleversé le paysage épistémologique et culturel. Cela sans pren-
dre égard a d’autres raisons plus particuliéres, comme sa prédilec-
tion pour la culture juive®, avec laquelle I'ceuvre de Freud a des liens
si étroits.

Or, ni les déclarations de Borges ni le parcours de ses ceuvres ne
permettent de spécifier exactement ce qu'il connaissait de Freud.
Une seule certitude : les rares références a la psychanalyse qu’on
peut cueillir tout au long de ses écrits sont sommaires et désinvoltes,

5 Parmi les travaux a ce sujet, le plus complet reste celui d’Edna Aizenberg.
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et trés majoritairement méprisantes. Elle permettent néanmoins
d’établir une sorte de cahier de charges, motivent par diverses accu-
sations le refus de respect et méme de discussion.

La plus ancienne dont j'aie connaissance® date de I'année 1926 et
elle apparait dans un article de critique journalistique ot Borges re-
commande avec fougue la lecture d'un livre de contes de Turkestan.
Dans ces contes, écrit-il, on trouve aussi des géants, qui font partie
du mobilier universel des contes de fées, et qui, d’apres “ces autres
ingénieux contes de fées que forge la psychanalyse, ont leur origine
dans les souvenirs d’enfance et dans la différence de taille entre les
enfants et les adultes”.” Cette boutade sarcastique impute manifes-
tement a la psychanalyse d’étre une fantaisie, un enfantillage, au-
trement dit, de n’avoir aucune crédibilité scientifique. Cette méme
critique ressurgit épisodiquement dans des textes de diverses épo-
ques, et de maniere presque grossiere dans deux notes de lecture de
I'année 1937, ot il est question des charlatans de la psychanalyse.
Dans I'un des passages, il est dénié a ces charlatans le droit de sou-
mettre a interprétation, a leur solennel examen, les inventions fan-
tastiques d'un écrivain.® Dans l'autre, Borges congratule un auteur,
Michael Innes, parce que sa psychologie ne doit rien “aux boniments
de la psychanalyse”.?

Cette imputation d’imposture scientifique n’est pas a proprement
parler raisonnée. Quelques textes cependant esquissent d'une ar-
gumentation qui consiste a nier le bien fondé de la méthode
d’interprétation symbolique. Trouver du sens dans les réves au

6 Je remercie Ivan Almeida, directeur du Borges Center (Aarhus, Danemark) de m’a-
voir aidé a repérer les quelques textes de Borges qui font allusion a la psychanalyse.

7 “También hay gigantes en estos cuentos: ciudadanos universales de los cuentos de
hadas y que, segtin los otros ocurrentes cuentos de hadas del psicoanalisis, se origina-
ron de los recuerdos de la nifiez y de la diferencia de tamafio entre las personas gran-
des y el nifio” (“Cuentos del Turquestan” Textos Recobrados 1919-1929 261).

8 “Sus cuentos sobrenaturales rehtisan con igual decisién la justificacién alegérica y la
cientifica. No propenden a Esopo ni a H. G. Wells. Tampoco aspiran al examen solem-
ne de los charlatanes del psicoandlisis” (“Lord Dunsany”. Textos cautivos. OC 4: 283.
CEuvres 1: 1068).

9 “Michael Innes, “psic6logo”, no incurre en charlatanerias de psicoanalisis” (“’Death at
the President’s Lodge’, de Michael Innes”. Textos Cautivos, OC 2: 247. CEuvres 1: 1034).
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moyen d’une interprétation symbolique apparait comme un jeu
inepte, car tout dans le monde, méme les formes les plus fortuites,
celle des nuages ou des rochers, ou des lignes de la main, peuvent
étre interprétés symboliquement?0. Il est possible que Borges fasse
ici écho a Jung, qu’il semble avoir lu et dont il fait occasionnellement
I'éloge.n

Jung conteste en effet la méthode d’interprétation des réves que
pratique Freud, le déroulement des associations libres du réveur a
partir de chaque élément du réve. Il objecte a cette méthode que le
réseau formé par les associations rencontrera les mémes complexes
infantiles et les mémes traumatismes personnels en partant d'un
quelconque message dépourvu de sens pour le sujet, une liste de
mots prélevés au hasard dans un dictionnaire, ot des affiches en al-
phabet cyrillique pour quelqu'un qui ignore cette écriture. Il en dé-
duit que la méthode freudienne ne fait pas justice au réve, car les
complexes infantiles et les pulsions sexuelles, que certes on peut re-
trouver en interprétant le réve mais aussi en suivant le fil des asso-
ciations libres a partir d’un objet quelconque, ne sont pas l'essentiel
du réve. La mission véritable du réve, d’apres Jung, est de restituer
un mode d’expérience archaique, moins borné que celui du rationa-
lisme, un mode d’appréhension du monde propre a nous rendre
plus sages et moins malheureux, et dont 'homme moderne serait
privé par l'éclipse des mythes et de I'expérience religieuse?. C’est
peut-étre cet argument que reprend Borges, d'une maniére a vrai
dire étourdie et confuse, lorsqu’il objecte & Freud qu’il n'est rien
dans le monde qui ne soit susceptible d'interprétation symbolique.

10 “ Algtin perverso lector interrogara: ;Se trata de un simbolo? Yo, apasionadamente,
juzgo que no. Nada en el mundo es incapaz de una interpretacién simbélica; ni siquie-
ra los suefios (cf. el almanaque de los mismos y la tesis de Freud), ni aun aquellas rocas
imitativas que procuran distraer al espectador con el perfil de Napoleén o de Lincoln”
(“Las pesadillas y Franz Kafka”, Textos recobrados 1931-1955 114).

11 Sur un mode a vrai dire plutot hatif et condescendant, comme par exemple dans la
phrase suivante : “... mucho después, el suizo Jung, en encantadores y, sin duda, exac-
tos volimenes, equipara las invenciones literarias a las invenciones oniricas, la literatu-
ra a los suefios” (“Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones, OC 2: 48. CEuvres 1: 709).

12 Voir les chapitres intitulés “L’importance des réves” et “La fonction des réves”
dans I'ouvrage de Jung Essai d’exploration de l'inconscient.
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En outre, en mettant sur le méme plan les théses de Freud et
I’’almanach des réves”, il semble attribuer a l'inventeur de la psy-
chanalyse une méthode de déchiffrement du réve fondée sur un
code de correspondances fixes entre symbolisant et symbolisé, a la
maniere des clés des réves ou de celui que Freud lui-méme critique
chez Wilhelm Stekel’®. Or méme la lecture la plus distraite de la
Science des réves interdit une telle méprise.

Ce témoignage suffit a conclure que si Borges avait lu quelque
chose de Freud, ce quelque chose n’était vraisemblablement pas la
Traumdeutung. D’autre part, il n'y a rien de bien original a accuser la
psychanalyse d’imposture scientifique. Non seulement Borges ex-
prime ainsi un préjugé courant, qui ici ou la semble dépassé, mais
qui est en fait toujours prét a ressurgir, mais en outre il adopte la
position dans laquelle Freud lui-méme repére son principal adver-
saire, son interlocuteur polémique.

Nous sommes surpris, peut-étre méme vaguement désappointés,
de voir Borges adopter I'attitude du philistin qui se reposant sur le
sérieux de la science, parait contester toute action efficace au lan-
gage et a la fonction symbolique. Plutét que d’en rester a cette im-
pression, il vaudrait peut-étre mieux en déduire que, malgré sa ba-
nalité apparente, le fait mérite qu’on I"examine de plus prés. Comme
le suggeére Freud dans ses Considérations sur la guerre et sur la mort,
nous avons toujours tort de nous sentir décus. Ces considérations
commencent pourtant par exprimer la déception qu’a infligé la
guerre (celle de 14-18) aux esprits sensibles et cultivés, qui s’éprou-
vaient comme citoyens du monde, non seulement en mettant a nu la
barbarie de 'homme prétendument civilisé, mais aussi en manifes-
tant la crédulité de tant d’intellectuels et d"hommes de science qu’on
aurait cru immunisés contre l'aveuglement du nationalisme. Mais
I'expression sympathique de cette déception est teintée d’ironie, et
Freud recommande qu’on y voie la destruction salutaire d’une illu-
sion'4. Apres tout, 'homme le plus intelligent n’est intelligent que
par moments, lorsque les différents intéréts ot son désir I'engage se
neutralisent suffisamment les uns des autres pour ne pas infléchir

13 Voir Die Traumdeutung, VI, E. " Die Darstellung durch Symbole im Traume” 290 ss.
14 “Zeitgemifes tiber Krieg und Tod”, Gesammelte Werke X, 339.
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son jugement, ou lorsque ces mémes intéréts par hasard se trouvent
du co6té de la neutralité. De méme, Borges qui était ordinairement
tout sauf un positiviste dogmatique, pouvait a 'occasion 1'étre, en
particulier la out il s’agissait de juger les découvertes freudiennes.
Jinclinerai a penser que cette contradiction pourrait se rattacher,
comme tant d’autres traits de la personnalité de Borges, a la mé-
moire de son pere.

Quiconque s’intéresse méme de loin a Borges, ne peut pas éviter
d’apprendre que son pére a eu sur lui l'action la plus déterminan-
tel>. L'identification au pére comme phénomene infantile & peu pres
universel a se traduit chez lui par un faisceau de traits perceptibles a
I'ceil nu, par des faits massifs et patents qui conditionnent tout le
développement de la personnalité et du destin, de sorte que Borges
apparait & premiere vue comme une sorte de réédition ou de double
de son pere. On peut difficilement ne pas entendre un écho de cette
situation dans la “sentence” inspirée par la pensée gnostique qu’il
attribue, & maintes reprises, a divers “hérésiarques”: les miroirs et la
paternité sont abominables, car ils multiplient le nombre des hu-
mains’®. La relation étroite entre Borges et son pére été abondam-
ment commentée par biographes et exégetes, qui ont suivi I'exemple
de l'intéressé dans ses propres apercus autobiographiques, et natu-
rellement les quelques études psychanalytiques de son cas, a com-
mencer par celle de Didier Anzieu n’ont pu que partir de cette évi-
dence.

Le pere de Borges, Jorge Guillermo Borges, de mere anglaise, ap-
partenait par son pére, de méme que sa femme, Leonor Azevedo, a
une lignée de militaires de haut rang, batisseurs présumés de 1'his-
toire de I’Argentine. Mais il était lui-méme, a en croire son fils, un

15 Cela apparait de maniére évidente dans tous les discours de Borges qui relevent de
"autobiographie. Ils composent un ensemble formellement éclaté et tres allusif mais,
du point de vue des themes abordés et de la maniére de les traiter, aussi structuré et
cohérent qu’une bonne mythologie. Voir a ce propos Castro.

16 La sentence connait plusieurs modulations et variations, “paternité” peut y étre
remplacé par “copulation”. Elle apparait, en deux formes différentes, dans 'une des
nouvelles les plus célebres de Fictions, “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius” (voir OC 1 : 431-
432. CEuvres 1: 452-453). Une autre variante est attribuée au prophete voilé Hakim de
Merv dans Historia universal de la infamia (OC1:327. (Euvres 1 : 339).
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“anarchiste” et en tout cas un intellectuel, lecteur vorace et passion-
né, amateur d’échecs, de problemes logiques et de paradoxes ma-
thématiques, écrivain a ses heures.l” Borges partage la plupart de
ces attributs, ainsi d’ailleurs que la maladie responsable d"une cécité
presque totale survenue a la cinquantaine. On sait qu’il a accepté
sans amertume 1'héritage biologique de cette cécité. Cette invalidité
avait manifestement un caractere fatal, allait avec tout le reste, avec
I'héritage symbolique, avec la bibliotheque du peére de laquelle Bor-
ges répete volontiers qu'il n’est jamais sorti, avec le gott précoce de
la spéculation métaphysique, avec 'amour des lettres anglaises,
avec les amitiés littéraires comme celle de Macedonio Ferndndez,
avec la mythologie familiale et le rapport ambigu, composé
d’attachement et d’ironie, a la vie héroique et violente menée par les
ancétres militaires. Cette cécité corroborait 1'identification avec le
pere, et elle permettait, a travers lui, de se hisser jusqu’a la hauteur
mythologique d’'Homeére ou de Milton.

En outre, le pere de Jorge Luis, Jorge Guillermo, aurait établi avec
lui un pacte, en vertu duquel le jeune homme pourrait s’employer a
devenir écrivain, sans se soucier d’entreprendre une carriére, son

17 1 Autobiographical Essay contient ce portrait, presque hagiographique, de Jorge
Guillermo Borges : “Mon pére était tres intelligent et, comme tous les gens intelligents,
tres bon. Un jour il me dit de bien regarder les soldats, les uniformes, les casernes, les
drapeaux, les églises, les prétres et les boucheries, car tout cela allait bient6t disparaitre
et je pourrais ainsi raconter & mes enfants que j'avais vraiment vu tout cela. La prophé-
tie ne s’est pas encore réalisée, malheureusement. Mon pére était un homme si modeste
qu’il aurait aimé étre invisible. Bien qu’il fat tres fier de son ascendance anglaise il
avait coutume d’en plaisanter et il disait d'un air faussement perplexe : “Apres tout, les
Anglais, qu’est-ce que c’est ? un groupe de travailleurs agricoles allemands.” Shelley,
Keats et Swinburne étaient ses idoles. Deux genres de lectures I'intéressaient. D’abord
les livres de métaphysique et de psychologie (Berkeley, Hume, Royce et William Ja-
mes). En second lieu, la littérature et les livres traitant de 1'Orient (Lane, Burton et
Payne). C’est lui qui me révéla le sens et la portée de la poésie- le fait que les mots ne
sont pas seulement un moyen de communiquer, mais aussi des symboles magiques et
de la musique-. Quand je récite maintenant des poémes en anglais, ma mere me dit que
j'ai ses mémes intonations. C’est lui aussi qui -bien que je m’en rendisse pas compte-
me donna mes premiéres lecons de philosophie. Quand j'étais encore tout petit, il
m’expliqua, en se servant d’un échiquier, les paradoxes de Zénon -Achille et la tortue-,
le vol immobile de la fleche et I'impossibilité du mouvement. Plus tard, sans mention-
ner le nom de Berkeley, il fit de son mieux pour m’enseigner les rudiments de
lI'idéalisme” (236).
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pére se chargeant de son entretien. Le pére aurait donc apporté a
Borges non seulement la direction a la fois spéculative et imagina-
tive que prendrait son activité intellectuelle, non seulement les fon-
dements matériels de sa culture, son bilinguisme et sa bibliothéque,
mais la volonté d’étre écrivain, moins autorisée par lui que confiée
comme un legs ou une mission. En outre, Borges, apres la mort de
son pere, survenue en 1938, a continué a vivre, jusqu’a la mort de sa
mere en 1975, dans une étroite intimité avec sa mere, ne quittant le
domicile maternel que pendant les trois années de son premier ma-
riage, de 1967 a 1970. Par ailleurs, d’apres le témoignage d'une des
femmes qu’aima Borges (Canto), confirmées par un psychiatre qui le
traita au début des années 30 (Barnatan), lui-méme rattachait son
impuissance a un épisode de son adolescence, objet d'une allusion
trés voilée dans une de ses fictions tardives. Lorsque la famille vivait
a Geneve, Jorge Guillermo Borges, apprenant que son fils, encore
adolescent, n'avait jamais fait 'amour, 1'aurait envoyé chez une
prostituée. Or le fils, Jorge Luis expliquait sa totale inhibition a cette
occasion, et le malaise durable laissé par ce souvenir, au fait d’avoir
vu dans cette femme la partenaire de son pere.

Ce pere, que Borges n'évoque jamais qu’avec le ton du respect le
plus tendre, avait délaissé précocement sa profession d’avocat a
cause de son infirmité, et, au cours de ses derniéres années, il ensei-
gnait la psychologie dans une école anglaise de Buenos Aires. I est
instructif de lire a ce propos la note biographique rédigée par Borges
en 1974, a titre d’épilogue de ses ceuvres compleétes. Cette esquisse
de biographie, qui se présente sur un mode plaisamment fantasti-
que, comme citation d'un article figurant dans une Encyclopédie
Sudaméricaine de 2074, commence ainsi:

BORGES, José Francisco Isidoro Luis : Auteur et autodidacte, né
dans la ville de Buenos Aires, alors capitale de I’ Argentine, en 1899.
On ignore la date de sa mort puisque les journaux, genre littéraire de
cette époque, ont disparu pendant les grands conflits que les histo-
riens locaux recensent aujourd hui. Son pére était professeur de psy-
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chologie. I fut le frere de Norah Borges. Ses prédilections allerent a
la littérature, a la philosophie et a 1'éthique.18

A la maniere du réve et du mot d’esprit, ces lignes semblent calcu-
lées comme une médiation entre une exigence du moi, qui s’exprime
dans la rhétorique de I'humour et de la modestie, et I'accomplisse-
ment d’un désir qui a son tour peut en cacher un autre ou plusieurs
autres. Le désir presque avoué sur un mode bouffon, est peut-étre
celui de placer sa mort dans un moment indéterminé entre 1974 et
2074, ce qui laisse un siécle de répit. Dans ce contexte d’enjouement
parodique, remarquons que de ce pére a la riche personnalité, dont
tant de traits auraient pu étre cités, et des plus importants pour
I'identité du fils, seule la qualité de “professeur de psychologie”,
d’espece secondaire et épisodique, a été retenue. Si 'on avait de-
mandé a Borges le pourquoi de cette description de son pére, certes
véridique mais d"une partialité un peu mesquine, il aurait dit pro-
bablement que I'entreprise de définir quelqu’'un par un prédicat uni-
que ou majeur est toujours dérisoire, car, tout homme ayant voca-
tion a étre tous les hommes, la réduction de I'un d’entre eux a une
qualité ne peut qu’étre le résultat d'une opération arbitraire. Il écrit
en effet, dans un passage célebre de son essai sur le Vathek de Bed-
ford (Otras inquisiciones, OC 2: 107-110. CEuvres 1: 771-774), que la
biographie d'un homme, méme trés abusivement simplifiée,
consiste en quelques dizaines de milliers de faits, et que par consé-
quent un observateur omniscient pourrait rédiger un nombre astro-
nomique de biographies du méme personnage, toutes composées de
faits exacts, et néanmoins si parfaitement disjointes qu’on devrait en
lire beaucoup avant de comprendre qu’elles parlent du méme
homme.

Le pere de Borges, professeur de psychologie, serait donc la mise
en relief par exagération a peine caricaturale, de cette parfaite vanité

18 “BORGES, ]OSE FRANCISCO ISIDORO Luis: Autor y autodidacta, nacido en la
ciudad de Buenos Aires, a la, sazén capital de la Argentina, en 1899. La fecha de su
muerte se ignora, ya que los periédicos, género literario de la época, desaparecieron
durante los magnos conflictos que los historiadores locales ahora compendian. Su pa-
dre era profesor de psicologia. Fue hermano de Norah Borges (q. v.). Sus preferencias
fueron la literatura, la, filosofia y la ética” (OC 4: 499. (Euvres 1: 26).
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de l'acte d’écrire des biographies, de ce non sens qu’il y aurait a
mentionner tel fait vécu, tel trait d'une personne, de préférence aux
milliers d’autres possibles. Cette information devrait provoquer le
méme étonnement amusé que le fait de voir le célebre Borges, le
grand écrivain mondialement connu, épinglé comme le frere de sa
sceur, le frere de Norah Borges. Et pourtant cette définition de Bor-
ges comme le frere de Norah est une opération qui n’a probable-
ment rien de gratuit, trace peut-étre d'une trés ancienne rivalité, et
peut-étre maniére ironique de triompher de la sceur, tout en lui ren-
dant hommage.

Borges fait vivre en fait de nombreux textes de la coprésence de
deux affirmations contradictoires, d'une part celle que 1'on vient de
voir, et qui est une variante de I'idée humaniste de I’homme micro-
cosme : la personnalité humaine est infiniment riche et plastique, un
homme est tous les hommes et personne, et par conséquent tous les
destins sont équivalents, ou méme il n'y a pas de destin du tout ;
d’autre part, I'idée tragique d’aprés laquelle chaque homme a un
destin tout tracé, un destin de fer, et que dans ce destin un seul acte,
un seul moment compte, celui qui le définit a jamais et que I'éternité
ne suffit pas a effacer. Ce versant déterministe ou fataliste de ses
ruminations 'aurait forcé a admettre que la plaisanterie tombe d’au-
tant plus juste qu’elle semble plus gratuite, et que 1'enseignement de
la psychologie par le pére était en effet une définition de son identi-
té, et du moins de la partie de cette identité que le fils avait choisi de
retenir au moment oul il entreprenait, par un épilogue, de parache-
ver le monument de ses ceuvres completes et de graver sa stéle funé-
raire. “Professeur de psychologie” porte peut-étre la trace d'une
agressivité envers le pére qui pourrait s’exprimer aussi dans 1'erreur
cocasse attribuée a I'Encyclopédie lorsqu’elle transforme le nom du
fils, Jorge Luis, en José Luis, supprimant ainsi la partie commune
aux deux prénoms Jorge Guillermo et Jorge Luis.

Des lors peut-étre est-t-on fondé a voir un sens dans le fait que
plusieurs de ces références méprisantes a Freud et a la psychanalyse
qu'on peut glaner dans les écrits de Borges opposent la psychana-
lyse et la psychologie, la psychologie apparaissant toujours comme
le pdle positivement marqué du couple. Par exemple selon un texte
tardif, désigner les psychanalystes comme psychologues serait un
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de ces “euphémismes pompeux” propres a I'hypocrisie moderne, du
méme type que d’appeler, par exemple, mal voyant un aveugle?®.
Mais la encore cet exemple, qui est enrobé de beaucoup d’autres,
n’est sans doute pas le fruit d’un aveugle hasard. Selon notre hypo-
thése, la psychologie, domaine du pere, a été placée par Borges dans
une position inattaquable, a 'abri de 1'hostilité qui se donne libre
cours a I'encontre de la psychanalyse. D’ot1 la nécessité de dénoncer
la confusion entre les deux dont le vulgaire se rendrait coupable.
Etant donné ses gofts intellectuels et son intérét pour la psycho-
logie, Jorge Guillermo Borges, qui en outre vécut quelques années
en Suisse dans les années dix et vingt, s’était stirement fait une idée
des doctrines de Freud et de celles de Jung, et avait une opinion a
leur sujet, élaborée ou superficielle. Gageons que le rejet de la psy-
chanalyse freudienne et probablement la sympathie pour celle de
Jung, avant d’avoir été assumés par le fils, ont caractérisé l'attitude
du pére. Nous savons que son enseignement de la psychologie était
d’orientation philosophique et qu'il privilégiait les doctrines de Wil-
liam James. Dans une note critique parue dans les années 40 a pro-
pos d’une traduction de Pragmatism de William James, Borges fait
rapidement 1’éloge de l'auteur, et signale qu’au début du XXe siecle,
sa doctrine jouissait d’autant de succes qu’en eut par la suite la psy-
chanalyse?. Ce rapprochement qui n’apporte rien a I'article trahit
sans doute une passion purement privée, et indiquerait des lors que
la psychanalyse était sentie par Borges, probablement a I'exemple de
son pére, comme une imposture théorique et clinique ayant inda-
ment usurpé dans les faveurs du public la place de la vraie psycho-

19 “Otra especie del género son los eufemismos pomposos [...] Un ciego (yo lo soy) es
un no vidente. Una cuadrilla de parientes y de pistoleros es ahora un séquito. Un pla-
gio es una reminiscencia. A los maestros se los llama docentes; a los psicoanalistas,
psicologos; a los porteros, encargados; a los basurales, cinturén ecolégico [...]. (“La
hipocresia argentina” (Textos recobrados 1956-1986 310).

20 “E] pragmatismo, gracias a él, alcanzé a principios de nuestro siglo un auge no
menor que el del bergsonismo congénere y que el auge presente del psicoandlisis. No
sin prodigio, James logré que un sistema en que prevalecen hipétesis tranquilas fuera
no menos atrayente que las mds fanaticas invenciones de la razén” (“William James
“Pragmatismo” Nota preliminar”, Textos recobrados 1931-1955 220).
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logie, de la noble discipline philosophique enseignée par Jorge Guil-
lermo Borges.

L’agressivité envers Freud, si nous voulons accepter ses conjectu-
res, serait une typique formation de compromis : d’une part elle se-
rait un moyen de donner raison au pere, et de rester tendrement fi-
dele a ses choix intellectuels et méme a ses préjugés ; d'un autre co-
té, elle permettrait d’exprimer 1'hostilité envers ce méme pere, le
psychanalyste n’étant qu'un travestissement ou une déformation du
psychologue, et Freud, cible d’injures et de sarcasmes, un avatar de
la figure paternelle, objet d’'une rancune qui aurait été inavouable
envers un peére infiniment bon et pieusement vénéré. Si le psycholo-
gue est au psychanalyste ce que le mal voyant est a 1'aveugle,
comme on le lit dans ce passage sur 'euphémisme, ot I'on trouve
d’ailleurs apres le mot aveugle la parenthese “moi-méme je le suis”,
il ne paraitra pas invraisemblable de voir dans cette élucubration
tardive et mineure un témoignage du lien entre I'envahissant com-
plexe paternel et la question de la psychanalyse. Jorge Guillermo
Borges, psychologue, se placerait dés lors du c6té des mal voyants,
et son fils, 'aveugle Jorge Luis, irait rejoindre le camp des psychana-
lystes, et aussi celui du voyant Tirésias et d’(Edipe le parricide.

Ces considérations s’exposent au reproche de hasarder des inter-
prétations sur des fondements minimes et sur des contacts pure-
ment verbaux, mais le reproche ne saurait les atteindre pour peu
qu’'on accepte les bases les plus élémentaires de la doctrine freu-
dienne. Pour éviter toutefois qu’'on nous accuse de rester a la péri-
phérie de I'ceuvre et de faire notre miel de textes presque impercep-
tibles, ébauchons une idée complémentaire touchant a I'essentiel de
I'ceuvre de Borges, bien que cela nous oblige a croiser une fois de
plus les lieux communs de la critique borgésienne. Pour peu qu’on
prenne au sérieux la caractérisation du pére de Borges, aux yeux de
son fils, comme professeur de psychologie, on pourra voir comme
expression d'une hostilité envers le pére le fait que I'invention ma-
jeure du fils, un certain mode de fiction breve dite fantastique, soit
présentée par lui, nommément, comme issue du refus du roman et
de sa caractéristique majeure, la psychologie. La nouvelle courte
telle que la pratique Borges, ou sa variante plus étendue, le roman
d’intrigue et d’aventures, est défendue par Borges dans les termes
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suivants, dans sa préface bien connue a La invencién de Morel,
d’Adolfo Bioy Casares :

Le roman le plus caractéristique, “psychologique”, tend a étre in-
forme. Les russes et les disciples des russes ont démontré jusqu’au
dégout que rien n’est impossible : des suicides par bonheur, des as-
sassins par bienveillance ; des personnes qui s’adorent au point de se
séparer a jamais, des délateurs par ferveur ou par humilité. Cette
pleine liberté finit par rejoindre le plein désordre. D’autre part, le
roman “psychologique” veut étre aussi roman “réaliste” : il préfere
nous faire oublier son caractere d’artifice verbal et fait de toute vaine
précision (ot de toute indétermination languissante) un nouveau
trait de vraisemblance. I y a des pages, il y a des chapitres de Marcel
Proust qui sont inacceptables comme inventions ; auxquels, sans le
savoir, nous nous résignons comme au lot d’insipidités oiseuses
qu’apporte chaque jour. Le roman d’aventures, a l'inverse, ne se pro-
pose pas comme une transcription de la réalité ; il est un objet artifi-
ciel qui ne tolére pas un seul mot inutile.2!

Ces lignes écrites en 1953, date a laquelle Borges avait déja fait
paraitre ces nouvelles les plus connues, ont avant tout une valeur
tactique, puisqu’elles servent la promotion du livre d"un ami qui est
justement un roman d’intrigue et d’aventures, un peu a la maniere
de Wells. Mais elles s’inscrivent plus largement dans une stratégie
de revendication de genres dits mineurs, tels que le policier ou le
roman d’aventures, face a la tyrannie des instances qui prétendent
détenir le monopole de la grande culture, celle des cercles intellec-
tuels parisiens. 1l s’agirait de faire 'apologie de la belle et bonne in-

21 “La novela caracteristica, “psicolégica”, propende a ser informe. Los rusos y los
discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es imposible: suicidas
por felicidad, asesinos por benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de se-
pararse para siempre, delatores por fervor o por humildad. Esa libertad plena acaba
por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela “psicolégica” quiere ser tam-
bién novela “realista”: prefiere que olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de
toda vana precisién (o de toda ldnguida vaguedad) un nuevo rasgo verosimil. Hay
paginas, hay capitulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los
que, sin saberlo, nos resignamos como a los insipido y ocioso de cada dia. La novela de
aventuras, en cambio, no se propone como una transcripcién de la realidad: es un obje-
to artificial que no sufre ninguna palabra injustificada” (OC 4: 25. (Euvres 2: 315).
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trigue, qui distingue la littérature anglo-saxonne et le film améri-
cain, et de dégonfler la baudruche du sérieux, en fait prétentieux et
ennuyeux, du grand roman psychologique et réaliste, russe, alle-
mand ou francais, ainsi que des films européens, particulierement
francais. Cette défense du mineur s’appuie sur un retour a la poéti-
que d’Aristote, retour dont Borges a été probablement I'un des arti-
sans les plus influents, qui consiste & placer 'essentiel de I'invention
littéraire dans le tissage d'une bonne histoire, une bonne intrigue,
soumise a des lois d’économie et a la rigueur de I"enchainement lo-
gique. Mais ces propos font aussi écho a une série de réflexions plus
précoces et plus riches que 1’on peut glaner dans les essais de Borges
sur “la postulation de la réalité”, sur I'“art narratif et la magie”??, sur
Kafka, sur Hawthorne?, essais rédigés dans le moment fécond qui
va du début des années trente au début des années cinquante. Les
exégetes de Borges ont percu depuis longtemps que dans cette cons-
tellation d’essais il met en place la théorie du récit, des finalités et
des moyens de la représentation littéraire, dont il a besoin pour
conduire et pour justifier ses propres expériences comme créateur
de fictions.

Si I'on prend ces textes programmatiques dans leur ensemble,
sans tenter d’entrer dans le dédale de chacun d’entre eux, on pourra
les résumer en disant qu’ils défendent et illustrent la parenté entre
les produits de I'art narratif, d'une part, le réve et le mot d’esprit de
I'autre. Les récits construits selon les veeux de Borges et dont lui-
méme donne I'exemple se caractérisent par la brieveté, la condensa-
tion, I'ouverture allusive, la motivation “de type magique”, c’est a
dire fondée sur la contiguité et la ressemblance, des moindres motifs
de l'intrigue et des moindres inflexions de 1’écriture. Bien str, ces
produits d’un art consommé n’ont pas I'incohérence du réve, ils doi-
vent se présenter au contraire comme des fantaisies raisonnées, de

22 “1 a postulacién de la realidad”, texte paru dans la revue Azul, 10 juin 1931 (repris
dans Discusion, OC 1: 217-212. (Euvres 1: 224-228); “El arte narrativo y la magia”, paru
dans Sur, été 1932 (repris dans Discusion, OC 1: 226-232. CEuvres 1: 229-236).

23 “Nathaniel Hawthorne”, (conférence donnée en mars 1949, reprise dans Otras in-
quisiciones, OC 2: 48-63. CEuvres 1: 709-726) ; “Kafka y sus precursores” (texte paru dans
La Nacion en aott 1952, repris dans Otras inquisiciones, OC 2: 88-90. (Euvres 1: 751-752).
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précieux artifices d'une cohésion sans faille. Néanmoins cette cohé-
sion irréprochable, cette rigueur transparente doivent cotoyer
I’abime du non sens, et laisser le sentiment d’une étrangeté énigma-
tique. La fiction idéale se présente comme le parcours d'un labyrin-
the, comme un probléme fait pour étre résolu et dont la solution est
présentée avec un brio époustouflant, de telle sorte que par dela
cette solution satisfaisante pour l'esprit, et flatteuse pour les désirs
du lecteur, on devine un monstre ou une question insondable. Ce
sont des beaux réves a la surface sans défaut, mais o1 ’'on doit sentir
affleurer quelque chose dont la présence directe serait intolérable.
Autrement dit, le réel dans ce type de fictions ne se présente pas
comme cette réalité qui nous environne, cette réalité offerte a 1'ob-
servation et dont l'écrivain n‘a qu'a ordonner fidélement
I'inventaire, comme il arrive dans la littérature réaliste, du moins
selon la vulgate du réalisme. Il apparait plutét comme ce qui ne peut
pas étre représenté, mais qui est a l'afftit derriere la facade imagi-
naire fascinante et la grille symbolique impeccable que dresse le
texte.

Cette théorie et cette pratique de la fiction ne sont donc pas si
éloignées de la doctrine freudienne des formations de 1'inconscient,
pour autant qu'on veuille bien admettre que le récit fantastique se-
rait non pas 1'équivalent d’un réve nocturne mais plutét I'équivalent
difficilement pensable d'un réve qui aurait intégré son interpréta-
tion et méme sa théorie, un réve qui donnerait a la fois le rébus et le
message ot il se traduit, de sorte que le rapport astucieux et spiri-
tuel entre les deux niveaux devienne perceptible. De sorte que cette
espece de formation para-onirique, contrairement a celle du réve,
n’aurait rien d’hermétique, ne nécessiterait pas pour son interpréta-
tion l'aide des associations du réveur, mais elle serait au contraire
grosse d’interprétations multiples, et en quelque sorte inépuisables.
Ce jeu inépuisable de l'interprétation parait la conséquence du fait
que chaque lecture, suivant les voies fleuries et pleines de promesses
offertes par le texte, doit renouveler les tours et les détours propres a
éviter un noyau de réel d’espéce traumatique. Le texte met en scéne
la rencontre du réel, souvent d’ailleurs a pour theme de raisonner
sur ce que pourrait étre cette rencontre, tout en ne la représentant
jamais.
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Si I'on veut bien admettre que cette description des fictions de
Borges, dont j'accorde qu’elle demeure trés vague, n'est pas tout a
fait injustifiée, on pourra en déduire que I'aversion pour la psycha-
nalyse freudienne qu’il affichait n’était pas dépourvue d’ambiguité
et de pensées de derriére. On n’a évidemment pas besoin de soute-
nir I'idée extravagante qu’il lisait Freud en cachette et en faisait ses
délices ; il est fort probable au contraire que son antipathie tres sin-
cere, dont on n’a entrevu qu'une partie des motifs et des prétextes,
I'ait empéché de se faire de la doctrine freudienne une idée autre
que caricaturale. Mais le propre d’un artiste est de ne pas avoir be-
soin d’en savoir long pour inventer, ou réinventer ce qui se préte le
mieux a ses desseins. Peu importe que I'inspirateur du fantastique
de ses fictions soit bien davantage Schopenhauer que Freud, comme
I’a montré brillamment un article récent d’Ivan Almeida. Il se trouve
que de Schopenhauer il a adopté justement, du moins en ce qui
concerne sa pratique d’écrivain, des aspects ol ce métaphysicien vi-
sionnaire préfigure certains aspects la pensée freudienne, ainsi I'idée
d'une culpabilité indéracinable et antérieure a toute faute qu'on
puisse nous imputer, ou celle d’apres laquelle tous nos actes sont
volontaires, de sorte que l'erreur, I'oubli, la méprise, le hasard heu-
reux ou malheureux qui semble survenir du monde extérieur tien-
nent en fin de compte a I'expression cachée de I'aveugle volonté, ou,
en termes plus freudiens, a |'obstination aveugle du désir.

Retenons que la fabrique des fictions de Borges, dans sa phase la
plus féconde, renonce a I'arsenal des procédés du roman moderne,
ou plus précisément de la partie psychologique du roman réaliste
du XXe siecle. Elle se passe en particulier des techniques de repré-
sentation d’états indécis et fluides de la conscience?* et retrouve en
revanche certaines techniques qui se trouvent déja a 1'état pur dans
le roman classique, cervantin et post-cervantin, celles d'un réalisme
de la satire, de la vignette caricaturale, du petit fait saisi avec une
gracieuse méchanceté. La fameuse nouvelle réputée inaugurale

24 On trouve cependant dans certaines nouvelles de Borges (par exemple dans celle
intitulée “Los tedlogos”, recueillie dans EI Aleph, OC 1: 550-556. (Euvres 1: 582-589) des
exemples d’emploi de ces techniques, dont I'effet est peut-étre d’autant plus fort qu'il
n'y recourt que ponctuellement, et pour ainsi dire en raccourci.

MENU



BORGES ET L'AVERSION POUR LA PSYCHANALYSE 167

“Pierre Ménard, autor del Quijote”, en est un exemple saisissant. Le
refus du roman est donc fondamentalement une rupture avec la
psychologie, et il prend acte de I'impasse qu'il y aurait a représenter
la psyché humaine en simulant la saisie directe, si fine et attentive
soit-elle, de ce qui se présente a la conscience, et surtout aux cons-
ciences tourmentées des grands pécheurs, des grands ambitieux et
des grands idéalistes. Ces simulations, remarque Borges, aboutissent
a l'informe parce que la conscience, trop habile a se tromper elle-
méme, parvient en fin de compte a nous faire croire & n'importe
quoi, aux suicides par bonheur ou aux séparations par exces
d’amour. Ainsi, dans l'essai intitulé “ Annotation au 23 Aot 1944”7,
Borges se propose de découvrir I'explication d'un fait dont il se dit
étonné au plus haut point, “I'énigmatique et notoire enthousiasme
de nombreux partisans de Hitler” a 'annonce de la libération de Pa-
ris, fait, ajoute-t-il, qui paraitra peut-étre chimérique mais dont des
milliers de personnes a Buenos Aires peuvent témoigner. D’emblée,
il renonce a interroger les intéressés eux-mémes, les “germanophi-
les” argentins, car “toute incertitude est préférable a un dialogue
avec ces consanguins du chaos, que l'inlassable répétition de I'inté-
ressante formule je suis argentin affranchit de I'honneur et de la pitié.
En outre ; Freud n’a t-il pas établi et Walt Whitman n’a-t-il pas pres-
senti que les hommes jouissent de peu d’information sur les mobiles
profonds de leur conduite?” 2.

Cette recours a I'autorité de la doctrine freudienne, chez lui excep-
tionnel, confirme que lorsque Borges envisageait 1'impasse d'une
psychologie fondée sur l'observation de la conscience, sa pensée
était trop en harmonie avec la découverte de Freud pour lui rester
tout a fait étrangere. Concluons, par conséquent que, malgré ses
nombreuses et sincéres dénégations, Borges, du moins le Borges des
fictions, et plus généralement le Borges le plus libre et le plus inven-
tif, a pris parti pour la psychanalyse contre la psychologie, et a
épousé la cause freudienne plutdt que celle de Jung ou celle de son
pére, Jorge Guillermo Borges. Dés lors 'accueil favorable fait par les
Argentins a la psychanalyse, loin d’étre en rupture avec la voie
frayée par Borges, pourrait traduire au contraire la poursuite de

25 “ Anotacion al 23 de Agosto de 1944”, Otras inquisiciones, OC 2: 105. CEuvres 1: 769.
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cette voie. Celle-ci passe en particulier par la pratique d"un fantasti-
que dont ils semblent détenir le secret, et dont I'inquiétante étrange-
té se dispense de toute allusion, méme fugitive ou indirecte, aux fan-
tdmes, démons et merveilles qui peuplent les traditions de 1'au-dela.

Mercedes Blanco
Université de Lille I11
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