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orge Luis Borges a soutenu ici ou là que la grande littérature se 
reconnaissait à sa résistance aux traductions même approximati-
ves, et il a rejeté comme pure superstition l’idée que les traduc-

tions seraient nécessairement inférieures à l’original.1 Et pourtant, 
l’expérience montre que les lecteurs hispanophones entretiennent 
avec Borges un rapport plus intime que ceux qui le connaissent à 
travers des traductions. Ceux qui le lisent en espagnol peuvent être 
plus ou moins intéressés par les idées ou les histoires qu’ils y ren-
contrent, mais, pour peu qu’ils soient poètes, ils seront sensibles à ce 
que Borges lui-même appelait l’intonation2, autrement dit à une cer-
taine manière de faire vivre et de faire résonner la langue.  

 J

Cette voix ou cette intonation ne se forment que progressivement 
au cours des années trente pour se fixer au tournant de 1940, peu 
                                                      

1 Par exemple dans la préface à la traduction du “Cimetière marin” de Paul Valéry 
par Nestor Ibarra (1932), repris dans Prólogos con un prólogo de prólogos (1975), OC 4: 
151-152. Pour la traduction française de ce texte, Œuvres 2 : 440-443. Sur Borges et la 
traduction, voir Kristal. 

2 Cette notion est assez souvent maniée par Borges, en particulier à propos de la mé-
taphore. Voir par exemple “La esfera de Pascal”, dans Otras inquisiciones (1952), OC 2: 14-
16. Œuvres 1: 676-679. J’approfondis ce point dans mon étude “Borges y la metáfora”. 

Variaciones Borges 19 (2005) 
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après un accident qui a failli être mortel et dont Borges fit après-
coup, dans son Autobiographical Essay l’occasion de l’avènement à 
une nouvelle identité d’écrivain, celle de l’auteur de nouvelles, de 
fictions brèves. Pour un lecteur familiarisé avec l’œuvre canonique, 
celle écrite à partir de 1935 ou à peu près, les essais des années vingt, 
et en partie encore ceux des années trente, semblent déroutants et 
dissonants. Leur chamarrure lexicale, les gestes verbaux de la pétu-
lance, de la véhémence, de l’ostentation “baroque”, contrastent avec 
la discrète magie stylistique du Borges de la maturité ou de la vieil-
lesse. Leurs idées politiques et esthétiques contredisent également 
les opinions de ce Borges canonique, mais cela est beaucoup moins 
net et surtout moins important. L’opposition entre le Borges jeune et 
le Borges mûr, que lui-même a élaborée comme une pièce apte à 
structurer son mythe d’écrivain3, sa biographie littéraire, se situe 
entre des idées véhémentes et dogmatiques dans leur énonciation 
mais floues ou variables dans leur énoncé, et des idées stables, et 
même rigides, présentées de manière modeste, hésitante, ironique, 
ou tranquillement contradictoire.  

Borges jeune, dans les textes des années vingt, semble parler en 
tant que membre d’une communauté, celle des jeunes gens pour qui 
la littérature est une affaire vitale, celle qui se réunit dans les cafés, 
s’exprime dans des revues à l’existence éphémère, et dans des livres 
confidentiels, à compte d’auteur, conçus pour être admirés et discu-
tés par les proches, par les amis et les ennemis littéraires. C’est cette 
rumeur de cénacle littéraire, parfois propre à Buenos Aires, parfois 
étendue à l’Espagne ou à l’Europe, qui fait bruit autour de sa voix, 
un bruit sur lequel elle doit s’imposer avec des coups de gueule et 
des effets de manche. Le Borges de la maturité, je parle naturelle-
ment de celui dont les textes suscitent l’image, n’a plus du tout au-
tour de lui cette rumeur du cénacle ou de la chapelle: c’est mainte-
nant contre le silence du cabinet ou de la bibliothèque que la voix se 
profile, une voix qui par conséquent apparaît comme sans rivale, et 

                                                      
3 Cette opposition apparaît souvent dans des textes épars et dans les très nombreux 

entretiens avec des journalistes tenus vers la fin de sa vie. Mais son élaboration la plus 
raffinée se trouve dans la nouvelle “El otro”, El libro de arena, OC 3: 11-16. Œuvres 2: 
481-488. 
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qui peut être accueillie comme si la bibliothèque elle-même avait 
pris voix. Qu’il écrive des essais, des poèmes ou des fictions, Borges 
écrit désormais d’une manière ostensiblement inactuelle, soit qu’il 
choisisse des thèmes anciens ou exotiques, soit que le traitement de 
thèmes brûlants tels que le nazisme trouve un angle d’approche à la 
fois intime et privé et comme détaché des contingences, moral ou 
philosophique.4 A partir de cette position inactuelle, non tributaire 
d’une institution, d’un groupe ou d’une cause, il mobilise une im-
mense culture qu’il n’a cessé de développer, à des rythmes et sur 
des modes différents, tout au long de sa vie. Cette culture est aiman-
tée par tout ce qu’il y a en lui d’individuel, de sorte qu’il la porte 
comme un vêtement à sa mesure; elle est aussi suffisamment pro-
fonde et diverse pour donner l’illusion de coïncider avec la culture 
universelle. Il n’y a rien de plus séduisant, pour quelqu’un de jeune 
et de doué d’appétits intellectuels, que la manière dont Borges 
donne le sentiment d’une culture livresque mais habitée, une culture 
à l’intérieur de laquelle on est chez soi.  

Le refus d’une perspective historienne, pratiqué et parfois pro-
clamé par les textes de Borges, permet un libre mouvement traver-
sant les époques, les langues les plus diverses, offrant dans le jeu de 
l’érudition les mêmes plaisirs iconoclastes qu’offre habituellement la 
simplicité de l’ignorance. La maîtrise de l’écrivain se traduit par la 
liberté qu’il affiche de choisir ses propres contemporains, et de ren-
dre contemporain de lui-même et donc de ces lecteurs tout ce qu’il 
touche. La culture de Borges mérite le qualificatif de cosmopolite 
parce qu’il a lu énormément et pendant une bonne partie de sa vie à 
la fois en espagnol et en anglais, et pendant quelques dizaines d’an-
nées en français et en allemand. Il a en outre beaucoup traduit de ces 
différentes langues, et toujours obéissant à ses choix personnels. 
Tout se passe comme si la position périphérique de l’Argentine lui 
avait évité la tentation de s’adosser à une tradition nationale (tradi-
tion dont pourtant il recycle une partie considérable), et l’avait incité 

                                                      
4 Voir sur ce point Balderston ¿Fuera de contexto? et Louis “Borges y el nazismo”. An-

nick Louis a développé ses idées sur le même sujet dans un livre inédit intitulé Les fic-
tions du contemporain, présenté pour l’habilitation à diriger les recherches à l’EHESS en 
décembre 2004. 
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à construire un monde avec des matériaux librement choisis dans la 
culture universelle. A la lumière de l’éclatement culturel de la se-
conde partie du XXe siècle, où l’on a vu s’estomper la prééminence 
des capitales de la culture, sa position, de ce point de vue, apparaît 
comme un prototype de l’évolution de la modernité. 

D’où la stature de classique vivant, et, pour le dire, dans les ter-
mes que choisirait Borges, d’auteur inévitable et fatal, où s’est éta-
blie son œuvre. D’où son empreinte profonde sur les générations 
d’écrivains et d’intellectuels venues après lui, surtout dans les pays 
de langue espagnole et d’abord, bien entendu, en Argentine. Pour 
ces générations, Borges fait figure de maître et de père fondateur 
avec tout ce que cela implique de passion et aussi d’ambivalence. 

Or ces générations ont été également à un haut degré réceptives à 
la psychanalyse, à Freud surtout, mais aussi, pour ne nommer 
qu’eux, à Mélanie Klein et à Jacques Lacan. Apparemment, entre ces 
deux traits de la culture hispanique, et plus spécifiquement argen-
tine, il n’y aurait aucun rapport si ce n’est simple balancier. 
S’intéresser de près à Freud, manifester d’une façon ou d’une autre 
que l’on tient compte des découvertes de la psychanalyse, exhiber 
son “transfert littéraire”, ce serait pour les Argentins, entre autres 
choses, une manière de dépasser Borges, un sursaut d’indépen-
dance, voire l’expression d’une révolte. Et c’est qu’en effet, dans 
cette appropriation impériale de la culture propre au grand écrivain, 
la psychanalyse est l’une des lacunes les plus frappantes. On est for-
cé de la sentir comme telle, précisément parce que la stratégie de 
Borges, dont on vient de rappeler les caractéristiques, porte les lec-
teurs à lui demander compte de tout ce qui, au cours de son siècle, a 
bouleversé le paysage épistémologique et culturel. Cela sans pren-
dre égard à d’autres raisons plus particulières, comme sa prédilec-
tion pour la culture juive5, avec laquelle l’œuvre de Freud a des liens 
si étroits. 

Or, ni les déclarations de Borges ni le parcours de ses œuvres ne 
permettent de spécifier exactement ce qu’il connaissait de Freud. 
Une seule certitude : les rares références à la psychanalyse qu’on 
peut cueillir tout au long de ses écrits sont sommaires et désinvoltes, 
                                                      

5 Parmi les travaux à ce sujet, le plus complet reste celui d’Edna Aizenberg. 
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et très majoritairement méprisantes. Elle permettent néanmoins 
d’établir une sorte de cahier de charges, motivent par diverses accu-
sations le refus de respect et même de discussion.  

La plus ancienne dont j’aie connaissance6 date de l’année 1926 et 
elle apparaît dans un article de critique journalistique où Borges re-
commande avec fougue la lecture d’un livre de contes de Turkestan. 
Dans ces contes, écrit-il, on trouve aussi des géants, qui font partie 
du mobilier universel des contes de fées, et qui, d’après “ces autres 
ingénieux contes de fées que forge la psychanalyse, ont leur origine 
dans les souvenirs d’enfance et dans la différence de taille entre les 
enfants et les adultes”.7 Cette boutade sarcastique impute manifes-
tement à la psychanalyse d’être une fantaisie, un enfantillage, au-
trement dit, de n’avoir aucune crédibilité scientifique. Cette même 
critique ressurgit épisodiquement dans des textes de diverses épo-
ques, et de manière presque grossière dans deux notes de lecture de 
l’année 1937, où il est question des charlatans de la psychanalyse. 
Dans l’un des passages, il est dénié à ces charlatans le droit de sou-
mettre à interprétation, à leur solennel examen, les inventions fan-
tastiques d’un écrivain.8 Dans l’autre, Borges congratule un auteur, 
Michael Innes, parce que sa psychologie ne doit rien “aux boniments 
de la psychanalyse”.9

Cette imputation d’imposture scientifique n’est pas à proprement 
parler raisonnée. Quelques textes cependant esquissent d’une ar-
gumentation qui consiste à nier le bien fondé de la méthode 
d’interprétation symbolique. Trouver du sens dans les rêves au 

                                                      
6 Je remercie Ivan Almeida, directeur du Borges Center (Aarhus, Danemark) de m’a-

voir aidé à repérer les quelques textes de Borges qui font allusion à la psychanalyse. 
7 “También hay gigantes en estos cuentos: ciudadanos universales de los cuentos de 

hadas y que, según los otros ocurrentes cuentos de hadas del psicoanálisis, se origina-
ron de los recuerdos de la niñez y de la diferencia de tamaño entre las personas gran-
des y el niño” (“Cuentos del Turquestán” Textos Recobrados 1919-1929 261). 

8 “Sus cuentos sobrenaturales rehúsan con igual decisión la justificación alegórica y la 
científica. No propenden a Esopo ni a H. G. Wells. Tampoco aspiran al examen solem-
ne de los charlatanes del psicoanálisis” (“Lord Dunsany”. Textos cautivos. OC 4: 283. 
Œuvres 1: 1068). 

9 “Michael Innes, “psicólogo”, no incurre en charlatanerías de psicoanálisis” (“’Death at 
the President’s Lodge’, de Michael Innes”. Textos Cautivos, OC 2: 247. Œuvres 1: 1034). 
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moyen d’une interprétation symbolique apparaît comme un jeu 
inepte, car tout dans le monde, même les formes les plus fortuites, 
celle des nuages ou des rochers, ou des lignes de la main, peuvent 
être interprétés symboliquement10. Il est possible que Borges fasse 
ici écho à Jung, qu’il semble avoir lu et dont il fait occasionnellement 
l’éloge.11  

 Jung conteste en effet la méthode d’interprétation des rêves que 
pratique Freud, le déroulement des associations libres du rêveur à 
partir de chaque élément du rêve. Il objecte à cette méthode que le 
réseau formé par les associations rencontrera les mêmes complexes 
infantiles et les mêmes traumatismes personnels en partant d’un 
quelconque message dépourvu de sens pour le sujet, une liste de 
mots prélevés au hasard dans un dictionnaire, où des affiches en al-
phabet cyrillique pour quelqu’un qui ignore cette écriture. Il en dé-
duit que la méthode freudienne ne fait pas justice au rêve, car les 
complexes infantiles et les pulsions sexuelles, que certes on peut re-
trouver en interprétant le rêve mais aussi en suivant le fil des asso-
ciations libres à partir d’un objet quelconque, ne sont pas l’essentiel 
du rêve. La mission véritable du rêve, d’après Jung, est de restituer 
un mode d’expérience archaïque, moins borné que celui du rationa-
lisme, un mode d’appréhension du monde propre à nous rendre 
plus sages et moins malheureux, et dont l’homme moderne serait 
privé par l’éclipse des mythes et de l’expérience religieuse12. C’est 
peut-être cet argument que reprend Borges, d’une manière à vrai 
dire étourdie et confuse, lorsqu’il objecte à Freud qu’il n’est rien 
dans le monde qui ne soit susceptible d’interprétation symbolique. 

                                                      
10 “Algún perverso lector interrogará: ¿Se trata de un símbolo? Yo, apasionadamente, 

juzgo que no. Nada en el mundo es incapaz de una interpretación simbólica; ni siquie-
ra los sueños (cf. el almanaque de los mismos y la tesis de Freud), ni aun aquellas rocas 
imitativas que procuran distraer al espectador con el perfil de Napoleón o de Lincoln” 
(“Las pesadillas y Franz Kafka”, Textos recobrados 1931-1955 114). 

11 Sur un mode à vrai dire plutôt hâtif et condescendant, comme par exemple dans la 
phrase suivante : “... mucho después, el suizo Jung, en encantadores y, sin duda, exac-
tos volúmenes, equipara las invenciones literarias a las invenciones oníricas, la literatu-
ra a los sueños” (“Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones, OC 2: 48. Œuvres 1: 709). 

12 Voir les chapitres intitulés “L’importance des rêves” et “La fonction des rêves” 
dans l’ouvrage de Jung Essai d’exploration de l’inconscient. 
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En outre, en mettant sur le même plan les thèses de Freud et 
l’“almanach des rêves”, il semble attribuer à l’inventeur de la psy-
chanalyse une méthode de déchiffrement du rêve fondée sur un 
code de correspondances fixes entre symbolisant et symbolisé, à la 
manière des clés des rêves ou de celui que Freud lui-même critique 
chez Wilhelm Stekel13. Or même la lecture la plus distraite de la 
Science des rêves interdit une telle méprise.  

Ce témoignage suffit à conclure que si Borges avait lu quelque 
chose de Freud, ce quelque chose n’était vraisemblablement pas la 
Traumdeutung. D’autre part, il n’y a rien de bien original à accuser la 
psychanalyse d’imposture scientifique. Non seulement Borges ex-
prime ainsi un préjugé courant, qui ici ou là semble dépassé, mais 
qui est en fait toujours prêt à ressurgir, mais en outre il adopte la 
position dans laquelle Freud lui-même repère son principal adver-
saire, son interlocuteur polémique.  

Nous sommes surpris, peut-être même vaguement désappointés, 
de voir Borges adopter l’attitude du philistin qui se reposant sur le 
sérieux de la science, paraît contester toute action efficace au lan-
gage et à la fonction symbolique. Plutôt que d’en rester à cette im-
pression, il vaudrait peut-être mieux en déduire que, malgré sa ba-
nalité apparente, le fait mérite qu’on l’examine de plus près. Comme 
le suggère Freud dans ses Considérations sur la guerre et sur la mort, 
nous avons toujours tort de nous sentir déçus. Ces considérations 
commencent pourtant par exprimer la déception qu’a infligé la 
guerre (celle de 14-18) aux esprits sensibles et cultivés, qui s’éprou-
vaient comme citoyens du monde, non seulement en mettant à nu la 
barbarie de l’homme prétendument civilisé, mais aussi en manifes-
tant la crédulité de tant d’intellectuels et d’hommes de science qu’on 
aurait cru immunisés contre l’aveuglement du nationalisme. Mais 
l’expression sympathique de cette déception est teintée d’ironie, et 
Freud recommande qu’on y voie la destruction salutaire d’une illu-
sion14. Après tout, l’homme le plus intelligent n’est intelligent que 
par moments, lorsque les différents intérêts où son désir l’engage se 
neutralisent suffisamment les uns des autres pour ne pas infléchir 
                                                      

13 Voir Die Traumdeutung, VI, E. ”Die Darstellung durch Symbole im Traume” 290 ss. 
14 “Zeitgemäßes über Krieg und Tod”, Gesammelte Werke X, 339. 
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son jugement, ou lorsque ces mêmes intérêts par hasard se trouvent 
du côté de la neutralité. De même, Borges qui était ordinairement 
tout sauf un positiviste dogmatique, pouvait à l’occasion l’être, en 
particulier là où il s’agissait de juger les découvertes freudiennes. 
J’inclinerai à penser que cette contradiction pourrait se rattacher, 
comme tant d’autres traits de la personnalité de Borges, à la mé-
moire de son père.  

Quiconque s’intéresse même de loin à Borges, ne peut pas éviter 
d’apprendre que son père a eu sur lui l’action la plus déterminan-
te15. L’identification au père comme phénomène infantile à peu près 
universel a se traduit chez lui par un faisceau de traits perceptibles à 
l’œil nu, par des faits massifs et patents qui conditionnent tout le 
développement de la personnalité et du destin, de sorte que Borges 
apparaît à première vue comme une sorte de réédition ou de double 
de son père. On peut difficilement ne pas entendre un écho de cette 
situation dans la “sentence” inspirée par la pensée gnostique qu’il 
attribue, à maintes reprises, à divers “hérésiarques”: les miroirs et la 
paternité sont abominables, car ils multiplient le nombre des hu-
mains16. La relation étroite entre Borges et son père été abondam-
ment commentée par biographes et exégètes, qui ont suivi l’exemple 
de l’intéressé dans ses propres aperçus autobiographiques, et natu-
rellement les quelques études psychanalytiques de son cas, à com-
mencer par celle de Didier Anzieu n’ont pu que partir de cette évi-
dence.  

Le père de Borges, Jorge Guillermo Borges, de mère anglaise, ap-
partenait par son père, de même que sa femme, Leonor Azevedo, à 
une lignée de militaires de haut rang, bâtisseurs présumés de l’his-
toire de l’Argentine. Mais il était lui-même, à en croire son fils, un 

                                                      
15 Cela apparaît de manière évidente dans tous les discours de Borges qui relèvent de 

l’autobiographie. Ils composent un ensemble formellement éclaté et très allusif mais, 
du point de vue des thèmes abordés et de la manière de les traiter, aussi structuré et 
cohérent qu’une bonne mythologie. Voir à ce propos Castro.  

16 La sentence connaît plusieurs modulations et variations, “paternité” peut y être 
remplacé par “copulation”. Elle apparaît, en deux formes différentes, dans l’une des 
nouvelles les plus célèbres de Fictions, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (voir OC 1 : 431-
432. Œuvres 1: 452-453). Une autre variante est attribuée au prophète voilé Hakim de 
Merv dans Historia universal de la infamia  (OC 1 : 327. Œuvres 1 : 339). 
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“anarchiste” et en tout cas un intellectuel, lecteur vorace et passion-
né, amateur d’échecs, de problèmes logiques et de paradoxes ma-
thématiques, écrivain à ses heures.17 Borges partage la plupart de 
ces attributs, ainsi d’ailleurs que la maladie responsable d’une cécité 
presque totale survenue à la cinquantaine. On sait qu’il a accepté 
sans amertume l’héritage biologique de cette cécité. Cette invalidité 
avait manifestement un caractère fatal, allait avec tout le reste, avec 
l’héritage symbolique, avec la bibliothèque du père de laquelle Bor-
ges répète volontiers qu’il n’est jamais sorti, avec le goût précoce de 
la spéculation métaphysique, avec l’amour des lettres anglaises, 
avec les amitiés littéraires comme celle de Macedonio Fernández, 
avec la mythologie familiale et le rapport ambigu, composé 
d’attachement et d’ironie, à la vie héroïque et violente menée par les 
ancêtres militaires. Cette cécité corroborait l’identification avec le 
père, et elle permettait, à travers lui, de se hisser jusqu’à la hauteur 
mythologique d’Homère ou de Milton. 

En outre, le père de Jorge Luis, Jorge Guillermo, aurait établi avec 
lui un pacte, en vertu duquel le jeune homme pourrait s’employer à 
devenir écrivain, sans se soucier d’entreprendre une carrière, son 
                                                      

17 L’Autobiographical Essay contient ce portrait, presque hagiographique, de Jorge 
Guillermo Borges : “Mon père était très intelligent et, comme tous les gens intelligents, 
très bon. Un jour il me dit de bien regarder les soldats, les uniformes, les casernes, les 
drapeaux, les églises, les prêtres et les boucheries, car tout cela allait bientôt disparaître 
et je pourrais ainsi raconter à mes enfants que j’avais vraiment vu tout cela. La prophé-
tie ne s’est pas encore réalisée, malheureusement. Mon père était un homme si modeste 
qu’il aurait aimé être invisible. Bien qu’il fût très fier de son ascendance anglaise il 
avait coutume d’en plaisanter et il disait d’un air faussement perplexe : “Après tout, les 
Anglais, qu’est-ce que c’est ? un groupe de travailleurs agricoles allemands.” Shelley, 
Keats et Swinburne étaient ses idoles. Deux genres de lectures l’intéressaient. D’abord 
les livres de métaphysique et de psychologie (Berkeley, Hume, Royce et William Ja-
mes). En second lieu, la littérature et les livres traitant de l’Orient (Lane, Burton et 
Payne). C’est lui qui me révéla le sens et la portée de la poésie- le fait que les mots ne 
sont pas seulement un moyen de communiquer, mais aussi des symboles magiques et 
de la musique-. Quand je récite maintenant des poèmes en anglais, ma mère me dit que 
j’ai ses mêmes intonations. C’est lui aussi qui -bien que je m’en rendisse pas compte- 
me donna mes premières leçons de philosophie. Quand j’étais encore tout petit, il 
m’expliqua, en se servant d’un échiquier, les paradoxes de Zénon -Achille et la tortue-, 
le vol immobile de la flèche et l’impossibilité du mouvement. Plus tard, sans mention-
ner le nom de Berkeley, il fit de son mieux pour m’enseigner les rudiments de 
l’idéalisme” (236). 
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père se chargeant de son entretien. Le père aurait donc apporté à 
Borges non seulement la direction à la fois spéculative et imagina-
tive que prendrait son activité intellectuelle, non seulement les fon-
dements matériels de sa culture, son bilinguisme et sa bibliothèque, 
mais la volonté d’être écrivain, moins autorisée par lui que confiée 
comme un legs ou une mission. En outre, Borges, après la mort de 
son père, survenue en 1938, a continué à vivre, jusqu’à la mort de sa 
mère en 1975, dans une étroite intimité avec sa mère, ne quittant le 
domicile maternel que pendant les trois années de son premier ma-
riage, de 1967 à 1970. Par ailleurs, d’après le témoignage d’une des 
femmes qu’aima Borges (Canto), confirmées par un psychiatre qui le 
traita au début des années 30 (Barnatán), lui-même rattachait son 
impuissance à un épisode de son adolescence, objet d’une allusion 
très voilée dans une de ses fictions tardives. Lorsque la famille vivait 
à Genève, Jorge Guillermo Borges, apprenant que son fils, encore 
adolescent, n’avait jamais fait l’amour, l’aurait envoyé chez une 
prostituée. Or le fils, Jorge Luis expliquait sa totale inhibition à cette 
occasion, et le malaise durable laissé par ce souvenir, au fait d’avoir 
vu dans cette femme la partenaire de son père.  

Ce père, que Borges n’évoque jamais qu’avec le ton du respect le 
plus tendre, avait délaissé précocement sa profession d’avocat à 
cause de son infirmité, et, au cours de ses dernières années, il ensei-
gnait la psychologie dans une école anglaise de Buenos Aires. Il est 
instructif de lire à ce propos la note biographique rédigée par Borges 
en 1974, à titre d’épilogue de ses œuvres complètes. Cette esquisse 
de biographie, qui se présente sur un mode plaisamment fantasti-
que, comme citation d’un article figurant dans une Encyclopédie 
Sudaméricaine de 2074, commence ainsi: 

BORGES, José Francisco Isidoro Luis : Auteur et autodidacte, né 
dans la ville de Buenos Aires, alors capitale de l’Argentine, en 1899. 
On ignore la date de sa mort puisque les journaux, genre littéraire de 
cette époque, ont disparu pendant les grands conflits que les histo-
riens locaux recensent aujourd’hui. Son père était professeur de psy-
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chologie. Il fut le frère de Norah Borges. Ses prédilections allèrent à 
la littérature, à la philosophie et à l’éthique.18  

A la manière du rêve et du mot d’esprit, ces lignes semblent calcu-
lées comme une médiation entre une exigence du moi, qui s’exprime 
dans la rhétorique de l’humour et de la modestie, et l’accomplisse-
ment d’un désir qui à son tour peut en cacher un autre ou plusieurs 
autres. Le désir presque avoué sur un mode bouffon, est peut-être 
celui de placer sa mort dans un moment indéterminé entre 1974 et 
2074, ce qui laisse un siècle de répit. Dans ce contexte d’enjouement 
parodique, remarquons que de ce père à la riche personnalité, dont 
tant de traits auraient pu être cités, et des plus importants pour 
l’identité du fils, seule la qualité de “professeur de psychologie”, 
d’espèce secondaire et épisodique, a été retenue. Si l’on avait de-
mandé à Borges le pourquoi de cette description de son père, certes 
véridique mais d’une partialité un peu mesquine, il aurait dit pro-
bablement que l’entreprise de définir quelqu’un par un prédicat uni-
que ou majeur est toujours dérisoire, car, tout homme ayant voca-
tion à être tous les hommes, la réduction de l’un d’entre eux à une 
qualité ne peut qu’être le résultat d’une opération arbitraire. Il écrit 
en effet, dans un passage célèbre de son essai sur le Vathek de Bed-
ford (Otras inquisiciones, OC 2: 107-110. Œuvres 1: 771-774), que la 
biographie d’un homme, même très abusivement simplifiée, 
consiste en quelques dizaines de milliers de faits, et que par consé-
quent un observateur omniscient pourrait rédiger un nombre astro-
nomique de biographies du même personnage, toutes composées de 
faits exacts, et néanmoins si parfaitement disjointes qu’on devrait en 
lire beaucoup avant de comprendre qu’elles parlent du même 
homme.  

Le père de Borges, professeur de psychologie, serait donc la mise 
en relief par exagération à peine caricaturale, de cette parfaite vanité 
                                                      

18 “BORGES, JOSÉ FRANCISCO ISIDORO Luis: Autor y autodidacta, nacido en la 
ciudad de Buenos Aires, a la, sazón capital de la Argentina, en 1899. La fecha de su 
muerte se ignora, ya que los periódicos, género literario de la época, desaparecieron 
durante los magnos conflictos que los historiadores locales ahora compendian. Su pa-
dre era profesor de psicología. Fue hermano de Norah Borges (q. v.). Sus preferencias 
fueron la literatura, la, filosofía y la ética” (OC 4: 499. Œuvres 1: 26). 
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de l’acte d’écrire des biographies, de ce non sens qu’il y aurait à 
mentionner tel fait vécu, tel trait d’une personne, de préférence aux 
milliers d’autres possibles. Cette information devrait provoquer le 
même étonnement amusé que le fait de voir le célèbre Borges, le 
grand écrivain mondialement connu, épinglé comme le frère de sa 
sœur, le frère de Norah Borges. Et pourtant cette définition de Bor-
ges comme le frère de Norah est une opération qui n’a probable-
ment rien de gratuit, trace peut-être d’une très ancienne rivalité, et 
peut-être manière ironique de triompher de la sœur, tout en lui ren-
dant hommage.  

Borges fait vivre en fait de nombreux textes de la coprésence de 
deux affirmations contradictoires, d’une part celle que l’on vient de 
voir, et qui est une variante de l’idée humaniste de l’homme micro-
cosme : la personnalité humaine est infiniment riche et plastique, un 
homme est tous les hommes et personne, et par conséquent tous les 
destins sont équivalents, ou même il n’y a pas de destin du tout ; 
d’autre part, l’idée tragique d’après laquelle chaque homme a un 
destin tout tracé, un destin de fer, et que dans ce destin un seul acte, 
un seul moment compte, celui qui le définit à jamais et que l’éternité 
ne suffit pas à effacer. Ce versant déterministe ou fataliste de ses 
ruminations l’aurait forcé à admettre que la plaisanterie tombe d’au-
tant plus juste qu’elle semble plus gratuite, et que l’enseignement de 
la psychologie par le père était en effet une définition de son identi-
té, et du moins de la partie de cette identité que le fils avait choisi de 
retenir au moment où il entreprenait, par un épilogue, de parache-
ver le monument de ses œuvres complètes et de graver sa stèle funé-
raire. “Professeur de psychologie” porte peut-être la trace d’une 
agressivité envers le père qui pourrait s’exprimer aussi dans l’erreur 
cocasse attribuée à l’Encyclopédie lorsqu’elle transforme le nom du 
fils, Jorge Luis, en José Luis, supprimant ainsi la partie commune 
aux deux prénoms Jorge Guillermo et Jorge Luis.  

Dès lors peut-être est-t-on fondé à voir un sens dans le fait que 
plusieurs de ces références méprisantes à Freud et à la psychanalyse 
qu’on peut glaner dans les écrits de Borges opposent la psychana-
lyse et la psychologie, la psychologie apparaissant toujours comme 
le pôle positivement marqué du couple. Par exemple selon un texte 
tardif, désigner les psychanalystes comme psychologues serait un 
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de ces “euphémismes pompeux” propres à l’hypocrisie moderne, du 
même type que d’appeler, par exemple, mal voyant un aveugle19. 
Mais là encore cet exemple, qui est enrobé de beaucoup d’autres, 
n’est sans doute pas le fruit d’un aveugle hasard. Selon notre hypo-
thèse, la psychologie, domaine du père, a été placée par Borges dans 
une position inattaquable, à l’abri de l’hostilité qui se donne libre 
cours à l’encontre de la psychanalyse. D’où la nécessité de dénoncer 
la confusion entre les deux dont le vulgaire se rendrait coupable.  

 Étant donné ses goûts intellectuels et son intérêt pour la psycho-
logie, Jorge Guillermo Borges, qui en outre vécut quelques années 
en Suisse dans les années dix et vingt, s’était sûrement fait une idée 
des doctrines de Freud et de celles de Jung, et avait une opinion à 
leur sujet, élaborée ou superficielle. Gageons que le rejet de la psy-
chanalyse freudienne et probablement la sympathie pour celle de 
Jung, avant d’avoir été assumés par le fils, ont caractérisé l’attitude 
du père. Nous savons que son enseignement de la psychologie était 
d’orientation philosophique et qu’il privilégiait les doctrines de Wil-
liam James. Dans une note critique parue dans les années 40 à pro-
pos d’une traduction de Pragmatism de William James, Borges fait 
rapidement l’éloge de l’auteur, et signale qu’au début du XXe siècle, 
sa doctrine jouissait d’autant de succès qu’en eut par la suite la psy-
chanalyse20. Ce rapprochement qui n’apporte rien à l’article trahit 
sans doute une passion purement privée, et indiquerait dès lors que 
la psychanalyse était sentie par Borges, probablement à l’exemple de 
son père, comme une imposture théorique et clinique ayant indû-
ment usurpé dans les faveurs du public la place de la vraie psycho-

                                                      
19 “Otra especie del género son los eufemismos pomposos […] Un ciego (yo lo soy) es 

un no vidente. Una cuadrilla de parientes y de pistoleros es ahora un séquito. Un pla-
gio es una reminiscencia. A los maestros se los llama docentes; a los psicoanalistas, 
psicólogos; a los porteros, encargados; a los basurales, cinturón ecológico […]. (“La 
hipocresía argentina” (Textos recobrados 1956-1986 310). 

20 “El pragmatismo, gracias a él, alcanzó a principios de nuestro siglo un auge no 
menor que el del bergsonismo congénere y que el auge presente del psicoanálisis. No 
sin prodigio, James logró que un sistema en que prevalecen hipótesis tranquilas fuera 
no menos atrayente que las más fanáticas invenciones de la razón” (“William James 
“Pragmatismo” Nota preliminar”, Textos recobrados 1931-1955 220). 
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logie, de la noble discipline philosophique enseignée par Jorge Guil-
lermo Borges.  

L’agressivité envers Freud, si nous voulons accepter ses conjectu-
res, serait une typique formation de compromis : d’une part elle se-
rait un moyen de donner raison au père, et de rester tendrement fi-
dèle à ses choix intellectuels et même à ses préjugés ; d’un autre cô-
té, elle permettrait d’exprimer l’hostilité envers ce même père, le 
psychanalyste n’étant qu’un travestissement ou une déformation du 
psychologue, et Freud, cible d’injures et de sarcasmes, un avatar de 
la figure paternelle, objet d’une rancune qui aurait été inavouable 
envers un père infiniment bon et pieusement vénéré. Si le psycholo-
gue est au psychanalyste ce que le mal voyant est à l’aveugle, 
comme on le lit dans ce passage sur l’euphémisme, où l’on trouve 
d’ailleurs après le mot aveugle la parenthèse “moi-même je le suis”, 
il ne paraîtra pas invraisemblable de voir dans cette élucubration 
tardive et mineure un témoignage du lien entre l’envahissant com-
plexe paternel et la question de la psychanalyse. Jorge Guillermo 
Borges, psychologue, se placerait dès lors du côté des mal voyants, 
et son fils, l’aveugle Jorge Luis, irait rejoindre le camp des psychana-
lystes, et aussi celui du voyant Tirésias et d’Œdipe le parricide.  

Ces considérations s’exposent au reproche de hasarder des inter-
prétations sur des fondements minimes et sur des contacts pure-
ment verbaux, mais le reproche ne saurait les atteindre pour peu 
qu’on accepte les bases les plus élémentaires de la doctrine freu-
dienne. Pour éviter toutefois qu’on nous accuse de rester à la péri-
phérie de l’œuvre et de faire notre miel de textes presque impercep-
tibles, ébauchons une idée complémentaire touchant à l’essentiel de 
l’œuvre de Borges, bien que cela nous oblige à croiser une fois de 
plus les lieux communs de la critique borgésienne. Pour peu qu’on 
prenne au sérieux la caractérisation du père de Borges, aux yeux de 
son fils, comme professeur de psychologie, on pourra voir comme 
expression d’une hostilité envers le père le fait que l’invention ma-
jeure du fils, un certain mode de fiction brève dite fantastique, soit 
présentée par lui, nommément, comme issue du refus du roman et 
de sa caractéristique majeure, la psychologie. La nouvelle courte 
telle que la pratique Borges, ou sa variante plus étendue, le roman 
d’intrigue et d’aventures, est défendue par Borges dans les termes 
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suivants, dans sa préface bien connue à La invención de Morel, 
d’Adolfo Bioy Casares : 

Le roman le plus caractéristique, “psychologique”, tend à être in-
forme. Les russes et les disciples des russes ont démontré jusqu’au 
dégoût que rien n’est impossible : des suicides par bonheur, des as-
sassins par bienveillance ; des personnes qui s’adorent au point de se 
séparer à jamais, des délateurs par ferveur ou par humilité. Cette 
pleine liberté finit par rejoindre le plein désordre. D’autre part, le 
roman “psychologique” veut être aussi roman “réaliste” : il préfère 
nous faire oublier son caractère d’artifice verbal et fait de toute vaine 
précision (où de toute indétermination languissante) un nouveau 
trait de vraisemblance. Il y a des pages, il y a des chapitres de Marcel 
Proust qui sont inacceptables comme inventions ; auxquels, sans le 
savoir, nous nous résignons comme au lot d’insipidités oiseuses 
qu’apporte chaque jour. Le roman d’aventures, à l’inverse, ne se pro-
pose pas comme une transcription de la réalité ; il est un objet artifi-
ciel qui ne tolère pas un seul mot inutile.21

Ces lignes écrites en 1953, date à laquelle Borges avait déjà fait 
paraître ces nouvelles les plus connues, ont avant tout une valeur 
tactique, puisqu’elles servent la promotion du livre d’un ami qui est 
justement un roman d’intrigue et d’aventures, un peu à la manière 
de Wells. Mais elles s’inscrivent plus largement dans une stratégie 
de revendication de genres dits mineurs, tels que le policier ou le 
roman d’aventures, face à la tyrannie des instances qui prétendent 
détenir le monopole de la grande culture, celle des cercles intellec-
tuels parisiens. Il s’agirait de faire l’apologie de la belle et bonne in-

                                                      
21 “La novela característica, “psicológica”, propende a ser informe. Los rusos y los 

discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas 
por felicidad, asesinos por benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de se-
pararse para siempre, delatores por fervor o por humildad. Esa libertad plena acaba 
por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela “psicológica” quiere ser tam-
bién novela “realista”: prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de 
toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo rasgo verosímil. Hay 
páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los 
que, sin saberlo, nos resignamos como a los insípido y ocioso de cada día. La novela de 
aventuras, en cambio, no se propone como una transcripción de la realidad: es un obje-
to artificial que no sufre ninguna palabra injustificada” (OC 4: 25. Œuvres 2: 315). 



MERCEDES BLANCO 164 

trigue, qui distingue la littérature anglo-saxonne et le film améri-
cain, et de dégonfler la baudruche du sérieux, en fait prétentieux et 
ennuyeux, du grand roman psychologique et réaliste, russe, alle-
mand ou français, ainsi que des films européens, particulièrement 
français. Cette défense du mineur s’appuie sur un retour à la poéti-
que d’Aristote, retour dont Borges a été probablement l’un des arti-
sans les plus influents, qui consiste à placer l’essentiel de l’invention 
littéraire dans le tissage d’une bonne histoire, une bonne intrigue, 
soumise à des lois d’économie et à la rigueur de l’enchaînement lo-
gique. Mais ces propos font aussi écho à une série de réflexions plus 
précoces et plus riches que l’on peut glaner dans les essais de Borges 
sur “la postulation de la réalité”, sur l’“art narratif et la magie”22, sur 
Kafka, sur Hawthorne23, essais rédigés dans le moment fécond qui 
va du début des années trente au début des années cinquante. Les 
exégètes de Borges ont perçu depuis longtemps que dans cette cons-
tellation d’essais il met en place la théorie du récit, des finalités et 
des moyens de la représentation littéraire, dont il a besoin pour 
conduire et pour justifier ses propres expériences comme créateur 
de fictions. 

 Si l’on prend ces textes programmatiques dans leur ensemble, 
sans tenter d’entrer dans le dédale de chacun d’entre eux, on pourra 
les résumer en disant qu’ils défendent et illustrent la parenté entre 
les produits de l’art narratif, d’une part, le rêve et le mot d’esprit de 
l’autre. Les récits construits selon les vœux de Borges et dont lui-
même donne l’exemple se caractérisent par la brièveté, la condensa-
tion, l’ouverture allusive, la motivation “de type magique”, c’est à 
dire fondée sur la contiguïté et la ressemblance, des moindres motifs 
de l’intrigue et des moindres inflexions de l’écriture. Bien sûr, ces 
produits d’un art consommé n’ont pas l’incohérence du rêve, ils doi-
vent se présenter au contraire comme des fantaisies raisonnées, de 

                                                      
22 “La postulación de la realidad”, texte paru dans la revue Azul, 10 juin 1931 (repris 

dans Discusión, OC 1: 217-212. Œuvres 1: 224-228); “El arte narrativo y la magia”, paru 
dans Sur, été 1932 (repris dans Discusión, OC  1: 226-232. Œuvres 1: 229-236). 

23 “Nathaniel Hawthorne”, (conférence donnée en mars 1949, reprise dans Otras in-
quisiciones, OC 2: 48-63. Œuvres 1: 709-726) ; “Kafka y sus precursores” (texte paru dans 
La Nación en août 1952, repris dans Otras inquisiciones, OC 2: 88-90. Œuvres 1: 751-752). 
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précieux artifices d’une cohésion sans faille. Néanmoins cette cohé-
sion irréprochable, cette rigueur transparente doivent côtoyer 
l’abîme du non sens, et laisser le sentiment d’une étrangeté énigma-
tique. La fiction idéale se présente comme le parcours d’un labyrin-
the, comme un problème fait pour être résolu et dont la solution est 
présentée avec un brio époustouflant, de telle sorte que par delà 
cette solution satisfaisante pour l’esprit, et flatteuse pour les désirs 
du lecteur, on devine un monstre ou une question insondable. Ce 
sont des beaux rêves à la surface sans défaut, mais où l’on doit sentir 
affleurer quelque chose dont la présence directe serait intolérable. 
Autrement dit, le réel dans ce type de fictions ne se présente pas 
comme cette réalité qui nous environne, cette réalité offerte à l’ob-
servation et dont l’écrivain n’a qu’à ordonner fidèlement 
l’inventaire, comme il arrive dans la littérature réaliste, du moins 
selon la vulgate du réalisme. Il apparaît plutôt comme ce qui ne peut 
pas être représenté, mais qui est à l’affût derrière la façade imagi-
naire fascinante et la grille symbolique impeccable que dresse le 
texte.  

Cette théorie et cette pratique de la fiction ne sont donc pas si 
éloignées de la doctrine freudienne des formations de l’inconscient, 
pour autant qu’on veuille bien admettre que le récit fantastique se-
rait non pas l’équivalent d’un rêve nocturne mais plutôt l’équivalent 
difficilement pensable d’un rêve qui aurait intégré son interpréta-
tion et même sa théorie, un rêve qui donnerait à la fois le rébus et le 
message où il se traduit, de sorte que le rapport astucieux et spiri-
tuel entre les deux niveaux devienne perceptible. De sorte que cette 
espèce de formation para-onirique, contrairement à celle du rêve, 
n’aurait rien d’hermétique, ne nécessiterait pas pour son interpréta-
tion l’aide des associations du rêveur, mais elle serait au contraire 
grosse d’interprétations multiples, et en quelque sorte inépuisables. 
Ce jeu inépuisable de l’interprétation paraît la conséquence du fait 
que chaque lecture, suivant les voies fleuries et pleines de promesses 
offertes par le texte, doit renouveler les tours et les détours propres à 
éviter un noyau de réel d’espèce traumatique. Le texte met en scène 
la rencontre du réel, souvent d’ailleurs a pour thème de raisonner 
sur ce que pourrait être cette rencontre, tout en ne la représentant 
jamais.  
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Si l’on veut bien admettre que cette description des fictions de 
Borges, dont j’accorde qu’elle demeure très vague, n’est pas tout à 
fait injustifiée, on pourra en déduire que l’aversion pour la psycha-
nalyse freudienne qu’il affichait n’était pas dépourvue d’ambiguïté 
et de pensées de derrière. On n’a évidemment pas besoin de soute-
nir l’idée extravagante qu’il lisait Freud en cachette et en faisait ses 
délices ; il est fort probable au contraire que son antipathie très sin-
cère, dont on n’a entrevu qu’une partie des motifs et des prétextes, 
l’ait empêché de se faire de la doctrine freudienne une idée autre 
que caricaturale. Mais le propre d’un artiste est de ne pas avoir be-
soin d’en savoir long pour inventer, ou réinventer ce qui se prête le 
mieux à ses desseins. Peu importe que l’inspirateur du fantastique 
de ses fictions soit bien davantage Schopenhauer que Freud, comme 
l’a montré brillamment un article récent d’Ivan Almeida. Il se trouve 
que de Schopenhauer il a adopté justement, du moins en ce qui 
concerne sa pratique d’écrivain, des aspects où ce métaphysicien vi-
sionnaire préfigure certains aspects la pensée freudienne, ainsi l’idée 
d’une culpabilité indéracinable et antérieure à toute faute qu’on 
puisse nous imputer, ou celle d’après laquelle tous nos actes sont 
volontaires, de sorte que l’erreur, l’oubli, la méprise, le hasard heu-
reux ou malheureux qui semble survenir du monde extérieur tien-
nent en fin de compte à l’expression cachée de l’aveugle volonté, ou, 
en termes plus freudiens, à l’obstination aveugle du désir.  

Retenons que la fabrique des fictions de Borges, dans sa phase la 
plus féconde, renonce à l’arsenal des procédés du roman moderne, 
ou plus précisément de la partie psychologique du roman réaliste 
du XXe siècle. Elle se passe en particulier des techniques de repré-
sentation d’états indécis et fluides de la conscience24 et retrouve en 
revanche certaines techniques qui se trouvent déjà à l’état pur dans 
le roman classique, cervantin et post-cervantin, celles d’un réalisme 
de la satire, de la vignette caricaturale, du petit fait saisi avec une 
gracieuse méchanceté. La fameuse nouvelle réputée inaugurale 

                                                      
24 On trouve cependant dans certaines nouvelles de Borges (par exemple dans celle 

intitulée “Los teólogos”, recueillie dans El Aleph, OC 1: 550-556. Œuvres 1: 582-589) des 
exemples d’emploi de ces techniques, dont l’effet est peut-être d’autant plus fort qu’il 
n’y recourt que ponctuellement, et pour ainsi dire en raccourci. 
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“Pierre Ménard, autor del Quijote”, en est un exemple saisissant. Le 
refus du roman est donc fondamentalement une rupture avec la 
psychologie, et il prend acte de l’impasse qu’il y aurait à représenter 
la psyché humaine en simulant la saisie directe, si fine et attentive 
soit-elle, de ce qui se présente à la conscience, et surtout aux cons-
ciences tourmentées des grands pêcheurs, des grands ambitieux et 
des grands idéalistes. Ces simulations, remarque Borges, aboutissent 
à l’informe parce que la conscience, trop habile à se tromper elle-
même, parvient en fin de compte à nous faire croire à n’importe 
quoi, aux suicides par bonheur ou aux séparations par excès 
d’amour. Ainsi, dans l’essai intitulé “Annotation au 23 Août 1944”, 
Borges se propose de découvrir l’explication d’un fait dont il se dit 
étonné au plus haut point, “l’énigmatique et notoire enthousiasme 
de nombreux partisans de Hitler” à l’annonce de la libération de Pa-
ris, fait, ajoute-t-il, qui paraîtra peut-être chimérique mais dont des 
milliers de personnes à Buenos Aires peuvent témoigner. D’emblée, 
il renonce à interroger les intéressés eux-mêmes, les “germanophi-
les” argentins, car “toute incertitude est préférable à un dialogue 
avec ces consanguins du chaos, que l’inlassable répétition de l’inté-
ressante formule je suis argentin affranchit de l’honneur et de la pitié. 
En outre ¿ Freud n’a t-il pas établi et Walt Whitman n’a-t-il pas pres-
senti que les hommes jouissent de peu d’information sur les mobiles 
profonds de leur conduite?”25.  

Cette recours à l’autorité de la doctrine freudienne, chez lui excep-
tionnel, confirme que lorsque Borges envisageait l’impasse d’une 
psychologie fondée sur l’observation de la conscience, sa pensée 
était trop en harmonie avec la découverte de Freud pour lui rester 
tout à fait étrangère. Concluons, par conséquent que, malgré ses 
nombreuses et sincères dénégations, Borges, du moins le Borges des 
fictions, et plus généralement le Borges le plus libre et le plus inven-
tif, a pris parti pour la psychanalyse contre la psychologie, et a 
épousé la cause freudienne plutôt que celle de Jung ou celle de son 
père, Jorge Guillermo Borges. Dès lors l’accueil favorable fait par les 
Argentins à la psychanalyse, loin d’être en rupture avec la voie 
frayée par Borges, pourrait traduire au contraire la poursuite de 
                                                      

25 “Anotación al 23 de Agosto de 1944”, Otras inquisiciones, OC 2: 105. Œuvres 1: 769. 
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cette voie. Celle-ci passe en particulier par la pratique d’un fantasti-
que dont ils semblent détenir le secret, et dont l’inquiétante étrange-
té se dispense de toute allusion, même fugitive ou indirecte, aux fan-
tômes, démons et merveilles qui peuplent les traditions de l’au-delà. 

 

Mercedes Blanco 
Université de Lille III 
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