ASTERION Y EL HIJO MAYOR DE MARTIN FIERRO

e

Marta Spagnuolo

os criticos son undnimes en sefialar que Borges es el mas

universal de los escritores argentinos. A ello cabe agregar

que también es el escritor méas argentino del siglo XX. Por lo
menos la mitad de su obra esta escrita en cifra de argentinidad, tan-
to histérico-literaria como psicolégica.

Una clave que permite leer mejor algunos textos borgesianos es la
gauchesca. Sin embargo, la ficcién narrativa de Borges en relacion
con la gauchesca no ha sido lo bastante estudiada. Creo haberlo
probado en un articulo en el que sefalé ciertas “marcas” dejadas por
Ascasubi en uno de sus cuentos (“Ascasubi, Borges y la Lujanera”).

Hallar parte de las dejadas por Herndndez es lo que ahora me
propongo. Prescindiré, por tanto, de los dos cuentos de Borges cuya
intertextualidad con Martin Fierro es evidente, y de los poemas que
lo aluden. Sélo anotaré que todos ellos expresan de uno u otro modo
el tormentoso conflicto que la creacién hernandiana le plantea. La
férmula literal en que lo elabora, repetida a lo largo de su vida en
textos criticos sobre el Martin Fierro y aun en testimonios orales, co-
mo una mads de sus ficciones, es la siguiente: la tensién entre la
grandeza del poema, que se le impone, y la imposiciéon que a su jui-
cio el poema conlleva: la de aceptar como héroe nacional a un asesi-
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no. Desde luego, se trata de algo mucho mas intrincado que eso. Pe-
ro desenredarlo no cabe aqui.

Me limito, pues, a destacar que en “Martin Fierro” (OCC: 797),
que es poesia y ensayo a la vez, Borges repite, en 1960, un concepto,
aparentemente objetivo, escrito sobre el poema en 1932 (193-94); pe-
ro lo hace en un tono tan cargado de subjetividad que la cuestién
toma visos de un duelo con Hernandez en el que Borges se declara
tacitamente derrotado. Aunque cuidandose de escribir que lo la-
menta o lo deplora, Borges en realidad lamenta o deplora que
“aqui” la generaciones no recuerden las “vicisitudes comunes” -
-bélicas, politicas y estéticas- “que son la materia del arte”. En cam-
bio, aludiendo al Canto VII de la Ida, en que Martin Fierro mata al
negro -la pelea “que sofi6 un hombre”- constata amargamente que
del pasado compartido s6lo “queda un pobre duelo a cuchillo: el
suefio de uno es parte de la memoria de todos”. Més de veinte afios
separan este texto de los cuentos “de combate” en los que adn tiene
arrestos para medirse con Hernandez: “El fin” (Artificios, 1944) y
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” (El Aleph, 1949), libro que incluye
“La casa de Asterion”.

Elijo el daltimo para mi propédsito (OC 1: 569-70). Y para concen-
trarme en él, también prescindiré de la vasta bibliografia sobre ese
cuento, que ya ha tratado con profundidad y erudicién otros aspec-
tos. El que a mi me ocupa es la hermandad de Asterién y del Hijo
Mayor de Martin Fierro, sefialada de manera inequivoca por un de-
talle de inverosimilitud en ambos personajes.

1

A la estirpe de los personajes narrados que nos hacen reir y llorar a
la vez, pertenecen don Quijote, Gregorio Samsa y Asterién. Se supo-
ne que para que estos sentimientos contradictorios ocurran simulta-
neamente, los tres textos han de tener la misma fuerte verosimilitud.
Nos reimos de los disparates de don Quijote pero nos compadece-
mos de sus descalabros, porque a la vez es Alonso Quijano, un
hombre al que le pasan cosas semejantes a las que nos podrian pasar
a cualquiera de nosotros si estuviéramos locos. Las tribulaciones del
insecto en que se ha transformado Samsa nos resultan tragicomicas,
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porque sigue siendo a la vez Samsa, a quien le pasan las cosas pro-
pias de cualquier hombre que debiera adaptarse a su nueva condi-
cién de insecto. A ambos los garantiza la tercera persona narradora.

Lo sorprendente es que Asterién, que no es ni fue un hombre, se
nos haga tan creible como los otros dos personajes, careciendo de
base verosimil que sustente su discurso. La causa de que el lector no
parezca advertirlo, y de que sufra con Asterién y se rfa de Asterién
con la misma conviccién que le infunden aquéllos, es que Borges
apela a la misma empatia usada por Cervantes y Kafka: Borges “nos
hace poner en el lugar” de alguien que viviera toda su vida encerra-
do en un laberinto, lo cual -mas alld de la simbologia que ello encie-
rre- es inmediatamente aterrador para cualquier lector. La diferen-
cia es que ese alguien sélo tiene una mitad humana, y no precisa-
mente la cabeza. Por ello, el mayor portento imaginativo de Borges
no consiste en asegurarnos que el minotauro ha sido calumniado
durante siglos por el mito, sino en haber hecho de él un monstruo
pueril con trastornos cognitivos, debido a esa cabezota de toro im-
posibilitada de alcanzar el desarrollo mental que condiga con su otra
parte humana. A pesar del gran tamario de su testa, al pobrecito As-
terién “no le da la cabeza”, como se decia de los chicos con proble-
mas de aprendizaje, antes de la difusién popular de la psicologia. Si
no viviera aislado, este ser tierno seria inofensivo y por lo tanto apto
para vivir en sociedad. Segtn el léxico al uso, es un “discriminado”.
Para sentirse aceptado necesitaria amor. El que sélo una madre es
capaz de dar a un hijo diferente. Asi, aunque la “reina” ausente es
traida al cuento por otro motivo, su sola mencién también subvierte
el caracter que el mito le da a Pasifae: para el lector, su mayor peca-
do ya no es su cépula antinatural con el toro, sino el rechazo del
hijo, tan inocente de su monstruosidad congénita como del pecado
materno, y la permisién del aislamiento bestial que su padrastro le
impone. La tragedia de Asterion no puede ser mas “realista” y crei-
ble. Casos parecidos ocurren en las mejores familias.

2

Lo increible, en cambio, es el discurso de Asterién, porque contradi-
ce su naturaleza. Por un lado, Asterion tiene un retraso mental evi-
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denciado en su conducta infantil: rueda, corre, se deja caer de las
azoteas hasta ensangrentarse, creyendo que eso es jugar. Por otro, es
disléxico. Borges usa el verbo exacto aplicado en los viejos ambitos
escolares a estos casos, aun no bien conocidos: “retener” (“Jamas he
retenido la diferencia entre una letra y otra”).

Hoy se sabe que la dislexia no implica una inteligencia deficiente.
Es un trastorno del desarrollo del lenguaje, que algunos llaman
“don”, puesto que los disléxicos tienen la facultad de pensar princi-
palmente con imagenes (conceptualizacién no verbal). Por lo tanto,
si bien se define por su interferencia para la adquisicién de la lecto-
escritura, la dislexia importa déficits en la produccién del habla: di-
ficultad para elaborar y estructurar frases, hallar términos precisos,
usar adecuadamente los tiempos verbales y relatar oralmente. Y As-
terién no sélo habla -o piensa en términos verbales- sino que lo
hace con sintaxis perfecta, 1éxico rico y preciso, y -de acuerdo con su
percepcién del “mundo”- con un discurrir coherente. Aunque -tal
como los seres humanos- ignore quién es, por qué esta en el laberin-
to y qué es la muerte, puede expresar no sélo lo que siente y lo que
desea sino también contar como interpreta todo eso que ignora. Que
el homo sapiens pueda interpretarse a si mismo y al mundo tan equi-
vocadamente como Asteriéon y expresar sus errores en un lenguaje
ilusorio, no obsta para que ese lenguaje sea un sistema simbélico
complejo, cuyo procesamiento exige lo que llamamos competencia
lingiifstica. La dislexia del minotauro la hace imposible.

Ademas, es probable que sufra de una “ceguera mental” similar a
la de quienes padecen el “sindrome de Asperger”, los cuales, aun-
que monologan con cierta correccién, fallan en el didlogo, porque no
entienden la intencién del hablante. Comprenden el lenguaje s6lo de
forma concreta y literal; no interpretan los signos corporales, las ex-
presiones faciales, el tono de voz, que indican las implicancias que
puede tener lo que una persona dice, como las metéforas, los chistes,
los sarcasmos, etc. Es probable, digo, que Asteriéon entienda el con-
cepto de lo que le dicen pero no el léxico injurioso y el tono de odio
en que se lo dicen. Si asi fuera, nadie habria osado hacernos dester-
nillar de risa con la confusién de un “inocente” como Borges, cuan-
do nos deja imaginar el vocativo con que “se le menta a uno la ma-
dre” y otros ternos, visajes, amenazas de pufio, etc. con los que, du-
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rante la “ceremonia” de las cornadas, lo habra puesto overo aquel
hombre que, en su rabiosa agonia, atiné a decirle que otro gallo can-
taria si tuviera una espada y, a augurarle, s6lo a modo de amenaza
vana, el dia en que algtn otro pudiera entrar armado y liquidarlo, y
que, segin Asterién, le “profetiz6” a la hora de su muerte que algu-
na vez llegarfa su redentor. Si en cambio interpretdramos que Aste-
rién lo ha entendido perfectamente pero miente en este punto con
tanta sutileza como para convertir la desesperada amenaza del ago-
nizante en una profecia, nos reiriamos de todos modos imaginando
la escena que oculta, pero no tan explosivamente. Por un lado, la ri-
sa se veria atenuada por la admiracién, al hallarnos ante un super-
dotado. Por otro, saltaria antes a la vista la contradiccién entre su
puerilidad y la inteligencia superior que en ese tinico caso manifies-
ta. Pues en los otros varios casos en que con exagerada autoestima
intenta convertir en bienes sus carencias, no obvia nada, sino lo “re-
interpreta” con conmovedora inocencia.

Justamente en el cuadro de trastornos descritos encaja que Aste-
rién sea una criatura presuntuosa, con delirios de grandeza. Es el
tipico desajuste emocional que presentan la mayoria de los nifios
con retraso mental o con dislexia, quienes asi compensan sus senti-
mientos de inseguridad. Pero, aunque sufran tanto como Asterién,
tengan una vaga conciencia de lo que les pasa y pergefien sus defen-
sas, jamds podrian poner todo ello en palabras con los elaborados
razonamientos de Asterion. La inverosimilitud de su discurso, con-
siste, pues, en una falta de decoro, que sélo un narrador en tercera
persona habria podido sortear.

3

Lo patético y risible que Borges le ha dado al personaje no quita que
el cuento sea una variante de un motivo literario tradicional: el pa-
decimiento del presidio. Aunque los modelos sobran, Borges lo ha
tratado en contrapunto con el que le ofrece el Hijo Mayor de Martin
Fierro (Vuelta Canto XII: 136-145), y acicateado por la lectura de ese
personaje hecha en 1948 por Martinez Estrada en Muerte y transfiqu-
racion de Martin Fierro (103-105). A pesar de sus encontronazos con
el autor, Borges nunca soslay6 la importancia de este ensayo. Advir-

MENU



232 MARTA SPAGNUOLO

tié que su peso bibliogréfico atenuaria el de Lugones -a quien tanto
combati6- y la exager6 como capaz de marcar un antes y un des-
pués en la lectura de los personajes de Hernandez (OC 4: 171). Pero
la ironia feroz con que alguna vez lo comenté! se traduce en los si-
guientes términos: “el suefio primario de Hernandez” - “primario”
no en el sentido de “original” de Hernandez sino en el del primarius
latino: el primero en categoria, el de primera calidad- no necesita de
un recreador que lo enriquece “de sombra”, lo que en argentino po-
pular se expresa: “No aclare, que ocurece”. Esto es, en una prosa que
se va de vicio, glosando un concepto en todas sus variantes posibles,
o yéndose del poema por cuanta huella ofrece la geografia, la histo-
ria, la economia, el folklore, etc. del vasto campo por donde anduvo
Martin Fierro, “pretexto” de tan lontanas excursiones, de las que,
falta de perspicacia para hallar los puntos neuralgicos del texto -que
Borges tocé en frases de concisién antolégica-, no sabe bien por
dénde regresar. Copiosidad mareante que al lector le produce un
“vértigo” similar al causado por una “pesadilla” kafkiana o dostoi-
veskiana, o por una “novela infinita” en que “el relato se agranda
hasta usurpar el tamafio del cosmos”, tal como el que a Borges le
provocaba Moby Dick (109).

Para entablar el doble duelo con Hernandez y su recreador en “La
casa de Asteriéon”, Borges debe poner el cuchillo en manos de Aste-
rion. El debe narrar su propio encierro, como lo hace el Hijo Mayor.
De ahi la riesgosa eleccién de la primera persona.

1 “El Martin Fierro ha sido materia, o pretexto, de otro libro capital: Muerte y transfigu-
racion de Martin Fierro, (México, 1848), de Ezequiel Martinez Estrada. Tratase menos de
una interpretacién de los textos que de una recreacién; en sus paginas, un gran poeta
que tiene la experiencia de Melville, de Kafka y de los rusos, vuelve a sofiar, enrique-
ciéndolo de sombra y de vértigo, el suefio primario de Herndndez. Muerte y transfigura-
cién de Martin Fierro inaugura un nuevo estilo de critica del poema gauchesco. Las futu-
ras generaciones hablardn del Cruz o del Picardia de Martinez Estrada, como ahora
hablamos del Farinata de De Sanctis o del Hamlet de Coleridge.” (OCC: 561).
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4

Asterion y el Hijo Mayor comparten con otros presos la pérdida de
la nocién del tiempo (y Asterién en el laberinto desde luego también
la del espacio).

Pero en seguida ambos empiezan a coincidir en ciertas singulari-
dades. A los dos los acusan de asesinos falsamente (uno no lo es y el
otro ignora que lo es); estan encerrados por culpas ajenas, que les
son tan congénitas como el castigo que sufren. Asterion es castigado
por ser hijo de un toro; el otro por ser hijo de un gaucho. Provienen
de padres descastados. La desproteccion paterna los entrega inde-
fensos a la arbitrariedad de los poderosos. A uno lo encierra Minos,
un juez terrenal tan infalible que llegara a ser juez de los infiernos; a
otro un juez del “infierno” que constituye la vida del gaucho. Claro
que el paralelismo no aparece en Martinez Estrada, pero si cualquie-
ra puede establecerlo, cuanto mas Borges. El concepto en si le viene
de perlas a su minotauro. Pero no hay duda que le divirtié el discur-
so juridico apoyado en la “teoria pura del derecho” que gasta el en-
sayista para explicarnos por qué un pobre “guacho” fue acusado de
un crimen que no cometié, por uno de esos “jueces” semianalfabetos
que actuaban de ocasién en los primitivos poblados de frontera. Pa-
ra Martinez Estrada, la vida del Hijo Mayor es la de

(...) todos los que padecen el castigo sin el delito, las victimas expia-
torias de la injusticia (sic) que necesita en primer término el castigo y
en segundo término el delito. De la justicia que nunca se equivoca
aunque deje impune al criminal y condene al inocente, pues a un de-
lito un castigo es la perfecta equidad. Kelsen llega a sostener que asi
se cumple teéricamente el principio de la justicia. El Hijo mayor no
es solamente una victima de los errores judiciales: es una victima ex-
piatoria sacrificada a las divinidades pluténicas de la justicia infer-
nal, la justicia detras de la conciencia, la justicia que necesita la satis-
faccion espiritual de que se cumplan los preceptos, de que el crimen
no quede sin castigo (sin engranar con la ley). (105)

Los dos tienen una madre que los abandoné. Ninguno tiene mu-
cho que contar salvo su prisién, que para Asteriéon dura toda la vida
y para el muchacho casi tanto como los afios que tiene. Uno como
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sensacion, otro como hecho concreto, los dos sienten la angustia de
la unicidad:
Asterion:

El hecho es que soy tnico. (...) Todo estd muchas veces, catorce ve-
ces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez:
arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion.

El Hijo Mayor:

No es en grillos y en cadenas
en lo que usté pensara

siné en una soleda

y un silencio tan projundo
que parece que en el mundo
es el inico que esta

Sus maés terribles carencias son la palabra y la amistad; los dos
imaginan un interlocutor con quien ejercerlas:
Asterion:

Pero de tantos juegos el que prefiero es el del otro Asterién. Finjo
que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reve-
rencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora
desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la cana-
leta o Ahora veras una cisterna llena de arena o Ya verds como el s6-
tano se bifurca. A veces me equivoco y nos refmos buenamente los
dos.

El Hijo Mayor:

Conversamos con las rejas
por s6lo el gusto de hablar
(...) el preso privado esta

de los dones mas preciosos
que el justo Dios bondadoso
otorg6 a la humanida.

Pues que de todos los bienes
(en mi inorancia lo infiero)
que le dio al hombre altanero
su Divina Majesta,
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la palabra es el primero,
el segundo la amista.

Los dos piensan que podrian escuchar los pasos de la muerte:
Asterion:

Sé que vive mi redentor. Si mi oido alcanzara todos los rumores del
mundo yo percibiria sus pasos.

El Hijo Mayor:

(...) el silencio es de tal suerte
que, cuando llegue a venir,
hasta se le han de sentir

las pisadas a la muerte.

Las anteriores coincidencias podrian ser casuales, o variantes de
lugares comunes de la literatura carcelaria. Pero lo que delata la
hermandad de los textos es que ambos cautivos conciben el consuelo
de la soledad por la lectura, que les estd vedada no por falta de ma-
terial escrito sino por su analfabetismo.

Asterion:

Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a
leer. A veces lo deploro, porque los dias y las noches son largas.

El Hijo Mayor:

(...) alli lamenté mil veces
no haber aprendido a leer.

El Hijo Mayor “lamenta” y Asterién “deplora”. Los dos verbos
son sinénimos pero se inscriben en distintos registros. “Lamentar”
forma parte del lenguaje cotidiano. “Deplorar” es exclusivo del len-
guaje escrito, al extremo de que si un hablante argentino “deplora-
ra” algo con seriedad, hasta el oyente mas letrado quedaria perplejo.
(S1 se admite “deplorable”). En cuanto a su intensidad semantica,
escrito indica la voluntad del autor por sonar “contenido”, aun a
riesgo de caer en lo artificial absoluto. Es célebre el disgusto de Bor-
ges por el tono quejoso del Martin Fierro, en que el lamento llega a
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ser una constante. Creo que Borges plagé su escritura de deplora-
ciones, sélo por no parecerse a Hernédndez.

Como sea, para lamentar o deplorar la falta de un bien, hay que
haberlo tenido y perdido. Me refiero a un bien inherente al indivi-
duo: un afecto, un hébito placentero del que por alguna causa ya no
se puede gozar, alguna facultad fisica o mental. El que ha quedado
ciego lamenta la pérdida de la vista porque antes supo lo que es ver.
El que naci6 ciego, no puede lamentarlo sino cuando los demads le
explican que no puede ver y como es ver.

En el relato del Hijo Mayor, ya es casi increible que, sin haber ex-
perimentado nunca el placer de la lectura, se le ocurra lamentarse no
de las malas condiciones materiales del presidio, sino de no haber
aprendido a leer. El contexto del poema no permite imaginar que
alguna vez tuvo oportunidad de hacerlo y que lo que lamenta es
haberla desdefiado. Tampoco que ese chico “desnudo y hambrien-
to” haya tenido ocasiéon de ver a alguien solazarse en la lectura y
dispuesto a explicarle las bondades de tal ejercicio. Ni que en su
posterior encierro algin carcelero indigena hubiera tenido la pere-
grina ocurrencia de proveer a los presos de material de lectura.
Tampoco el minotauro pudo ver jamas un texto escrito ni poseer el
concepto de “escritura”, de “letra” y sus diferencias.

Sin embargo, la coincidencia de ambos personajes en lo inverosi-
mil total llega a tal punto que los dos analfabetos citan casi literal-
mente libros ilustres:

Asterion:

(...) como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de
la escritura.

El Hijo Mayor:

El hombre que dentre alli
deje ajuera la esperanza.

Cualquier lector no especializado -que es para quien se inventan
las historias- protestaria enérgicamente al verse obligado a confron-
tar su sentido de lo creible con lo increible que un autor le propone
creer. Poco le importaria el principio de la suspensién de la creduli-
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dad de Coleridge ni saber que Borges dijo que “todo arte es conven-
cional” (OC 1: 187).

Sin embargo, la magia de Herndndez ha conseguido anular esa
reacciéon previsible, ya que nunca he escuchado a nadie protestar
por la tiranfa del discurso del Hijo Mayor. Tampoco por la del dis-
curso de Asterién. Este empate entre ambos magos es trascendental,
si se tiene en cuenta que por ninguna creacion literaria argentina ha
corrido tanta tinta como por el Martin Fierro, solo, y toda la obra de
Borges.

5

Queda claro que, asi como Herndndez habla por boca de sus perso-
najes, Borges habla por el hocico de Asterién. Y que los dos confian
al poder artistico de su voz la fe del lector.

Ello podria justificarse, en el caso de Hernandez, en razén de que
Martin Fierro es un poema sujeto al artificio del verso, y sobre todo,
de intencién social, en el cual, por definicién, los personajes son vo-
ceros del autor. Sabemos que en la Vuelta la beligerancia subversiva
de la primera parte se atempera, en favor de una prédica de integra-
cién del gaucho al orden establecido. Esa intencién -concentrada en
los “consejos” de Martin Fierro (“debe el gaucho tener casa,/ escue-
la, iglesia y derechos”)- obraria a modo de licencia que se toma el
autor, confiando en que el lector acepte la extrafia posibilidad de
que un analfabeto pueda imaginar lo bueno que seria ponerse a leer
para aliviar su soledad entablando un “dialogo” con la lectura. En
cuanto a la cita de Dante, por archirrepetida se habria “folkloriza-
do”, hasta convertirse en uno mas de los proverbios que el texto re-
coge, a los que apelan los payadores... si olvidamos que el Hijo Ma-
yor, al revés que su padre, no tiene ufias para guitarrero; o sea, des-
conoce el arte del cantor. Sin embargo, también ello se justifica por
la convencién de la gauchesca, que naci6 en primera persona.

Pero a los que entramos en “La casa de Asterién” Borges nos exi-
ge mas. El cuento moderno carece de convenciones. Y éste no esta
escrito para inducir a educarse a los incultos -a los que el poema lle-
gaba de oidas- ni para que las autoridades que lo lean asuman el
deber de alfabetizarlos. Y aun asi, sufrimos con Asterién y nos rei-
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mos de él a la vez, mientras que con el Hijo Mayor sélo sufrimos.
Borges, al menos en el tratamiento del mismo tema, ha conseguido
mas que Herndndez, su contrafigura... su doble. Su sombra inapar-
table.

Lo ha conseguido, ademads, haciendo el encierro de Asterién mucho
maés horroroso que el del gaucho, y demoliendo, uno por uno, los
rasgos de caracter del Hijo Mayor que le son odiosos, y que a Marti-
nez Estrada le merecen una glosa de aproximadamente la misma
extension que el Canto, pero mas ligubre y repetitiva: es un lamento
sobre otro lamento, por si al leer el original no hubiéramos sufrido
lo suficiente. Todo un desafio para el afinado sentido del ridiculo de
Borges.

(...) sus razonamientos dan vuelta sobre si mismos, como si hubiera
muerto y para toda la eternidad no tuviera sino el pensamiento an-
gustioso de que esta preso. Solamente después de conocer la obra de
Kafka, el Hijo Mayor adquiere su real estatura en las letras. No inter-
esa la hazafa del Autor, de mantener la atencion viva del lector du-
rante trescientos sesenta y ocho versos... (...) sino de la concepcion,
atrevida atin hoy, de construir una biografia sin ningtn elemento
biografico. (...) Es la existencia pura, la duracién fuera del tiempo, el
vivir como la flor se marchita. Sin que esa vida sea distinta del casti-
go; vida y castigo se confunden en una sola cosa. (...) El hijo mayor
no vive sino su castigo, el castigo le ha devorado el alma y se ha
puesto en su lugar. (...) Los presos viven esperando o recordando. El
recuerdo trae a su espiritu la vida en su imagen rediviva. El encierro
del Hijo Mayor es total, porque no ocurre absolutamente nada entre
esas cuatro paredes: ni el recuerdo. (...) No recuerda nada. Esta ab-
sorto en su cautiverio injusto. (...) Su tnica idea se le clava a seme-
janza de la vibora que se muerde la cola, en un circulo irrompible. Su
persona viene a quedar apretada en ese circulo; el alma se le ha sali-
do y lo asfixia oprimiéndolo. Solamente Dante imaginé esos circulos
tan herméticamente cerrados, soldados tan para siempre, en sus
condenados. Todos ellos son ciclicos: ideas y tormentos empiezan
como la rueda, en el mismo sitio en que el giro termina. Y vuelven
empezar (...). (104)
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Al igual que Hernandez, Borges construye una biografia sin nin-
gun elemento biografico, en la que vida y castigo son una misma co-
sa. Pero, en oposiciéon a Hernandez, construye un personaje capaz
de vivir de una forma maés viril su prisién.

Es cierto que el Hijo Mayor est4 “absorto en su cautiverio injusto”.
Para que no queden dudas de que sufre, el verbo sufrir, en distintas
inflexiones, aparece doce veces en su canto. Los sustantivos que
connotan el sufrir, entre los que tormento/s se repite varias veces, casi
agotan los sinénimos: desamparo, rigor, calvario, pena/s, sepoltura, sole-
dd, infierno, afliciones, lamento, dolor, tribulacién, martirio, males, supli-
cio, espanto, horror, terror, amargura. El cautivo se aflige, se desespera,
sufre, gime, llora y calla. Tanto llora que sus ldgrimas salpican en las pa-
redes aquellas, no tiene otro alivio ni consuelo siné regar aquel suelo con
lagrimas noches y dia. Ante tanto sufrimiento, lo tinico que encuentra
es “soportar”, “resistir”, “agobiarse”.

El més altivo varén

y de cormillo gastao,

alli se veria agobiao

y su corazén marchito...

(...) En esa cércel no hay toros,
alli todos son corderos;

no puede el més altanero,

al verse entre aquellas rejas,
sind amujar las orejas

y sufrir callao su encierro.

(...) Alli se amansa el més bravo;
alli se duebla el mas juerte

(...) bajo un dolor permanente
agacha al fin la cabeza

(...) Vierten lagrimas sus ojos,
pero su pena no alivia.

En esa constante lidia

sin un momento de calma,
contempla con los del alma,
felicidades que envidia.

Sabemos que no es éste el concepto borgesiano de “varén”. Segtin
la genealogia literaria de la que descienden los guapos de Borges,
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que los incorpora al imaginario del valor criollo como extintos, el ubi
sunt que les dedica es:

¢Doénde esté la valerosa

Chusma que piso esta tierra,

La que doblar no pudieron

Perra vida y muerte perra? (OC 2: 335)

“Los presos viven esperando o recordando”, dice Martinez Es-
trada para enfatizar que, a diferencia de otros, el Hijo Mayor “no re-
cuerda nada” y es presa de tal desesperanza que ni siquiera espera
la libertad (la justicia para él puede llegar tarde o nunca; de modo
que es inexistente, y de alli, inesperable).

Sin embargo, en dos estrofas piensa en su madre, en sus herma-
nos, en lo que “ajuera vio” y en que “ha sido libre de cruzar por
donde quiera”. Pero como su recuerdo no se le presenta en imége-
nes -el de la infancia es irrecuperable, contradictorio que afiore el
afuera, que segtn ha contado fue horrible, y la libertad s6lo una sen-
sacion-, el intervalo es breve y el discurso vuelve a estancarse en el
abatimiento. A Asterién no puede achacérsele la misma caida moral:
aunque buscara en su memoria no hallaria nada que recordar.

En cuanto a la libertad, si un preso no la espera, lo tinico que pue-
de esperar es la muerte. ;Qué pasa entonces con el Hijo Mayor? ;Su
caracter débil le impide reconocerlo? ;No resiste la carcel pero pre-
fiere no esperar nada, porque, de otro modo, deberia suicidarse? De
hecho, los presos que no resisten la carcel, se suicidan.

A menos que elijan morir porque la libertad que alguna vez cono-
cieron haya sido peor que el encierro, como comprueba Asterién an-
te el “temor” que siente al hallar la salida del laberinto, y debiera
haber comprobado el Hijo Mayor al recordar su pasado, en que ser
“libre de cruzar por donde quiera” equivalié al maltrato, la humilla-
cion y la condena a vivir “como los bichos buscando alguna rendi-
ja”, para esconderse de la sociedad que lo rechaz6 y estd seguro de
que lo rechazaré siempre, porque esos son “los decretos del destino”.

Como Asterion, sabe en el mundo exterior no tiene cabida. Ante
tal certeza, un varon debe tomar una determinacion.

No sé qué creeran ustedes.
Mas yo tengo para mi,
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Que merece algtin respeto
Quien supo morir asi.

Es lo que parece decirnos Borges, aunque esos versos tan “borge-
sianos”, sean de Lugones. En efecto, una linea de sangre de sus gua-
pos baja de aquel reo que fue de los soldados de Lavalle, famosos
por “su menosprecio de la muerte”, y que prefirié ser fusilado a ca-
sarse con una mujer “parda, jamona y de yapa, bizca” (OPC: 943-
949). De modo similar, Asterién opta por la muerte antes que en-
frentar las caras “descoloridas y aplanadas como una mano abierta”,
porque la estampida de la plebe le quita su tltima esperanza de ser
aceptado, aunque él construya la ilusién de que su linaje real le im-
pide confundirse con el vulgo. Y ante esa evidencia, sabe alentar la
presuncion casi cristiana de un redentor que lo salve. Hay una idea
de trascendencia en ese pobre monstruo, ausente en el Hijo Mayor,
que sin embargo manifiesta creer en un Dios, cuyo nombre invoca.

No obstante, es posible otra lectura de la oposicién cobardia-
coraje entre Asterién y el Hijo Mayor que sin duda plantea Borges.
Los lectores conmovidos por el Hijo Mayor -en cuyo canto hay pa-
sajes hondos y bellos- comprendemos la confusién y la indecisién
de ese chico solo e ignorante metido en una carcel. No podemos
“decirle” que deje de quejarse y se mate de una vez.

Tal vez Borges tampoco los haya opuesto en ese sentido, sino en
otro, que se entrevé en una tltima coincidencia entre ambos textos.
De ser diverso el sentido, rebatiria también a Martinez Estrada
cuando dice que el Hijo Mayor “no espera nada.” En tal caso, espe-
rarfa algo que desea.

En efecto, tanto Asterién como el Hijo Mayor aspiran al tnico pa-
raiso que cada uno puede concebir, y ambos lo expresan en forma
desiderativa:

Asterion:

Ojala [mi redentor] me lleve a un lugar con menos galerias y menos
puertas.

El Hijo Mayor:

iQué diera yo por tener
un caballo en que montar
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y una pampa en que correr!

O sea, Borges supondria que ambos deseos son igualmente espe-
rables. Y que, puesto que el del gaucho es mucho mas halagiiefio
que el de Asterién, su flojera consistiria en no elegir, como el otro,
sostenerse en la esperanza, en vez de agobiase y quejarse. Caballos y
pampa, habia de sobra. Teseo, uno solo.

Pero esta lectura nos conduce a un terreno ideoldgico, que hace
parte del mencionado conflicto de Borges con respecto a Herndndez,
cuyo anélisis, reitero, no cabe en este espacio. Queda, pues, para
quien quiera inferirlo.

Borges también avanza por sobre el simil de Martinez Estrada
con la rueda dantesca. Mas angustioso que girar en rueda es recorrer
un espacio donde nada empieza en el mismo sitio donde la rueda
termina, sino en el cual todos los sitios estan muchas veces. Y aun
asi, Asterién no se lamenta, no arroja lagrimas sino compadradas.
No se rinde, lidia arrogante con su vida miserable y va a la muerte
con jabilo, sélo sostenido por un “ojala”. No es un cordero; es un
toro y la vez “todo un hombre”.

Pero asi como Asterién y el Hijo Mayor, en las mismas circuns-
tancias, se contraponen, el mago que creé el poema perdurable, que
no concibe que ni el ser humano més embrutecido por la vida no
anhele la dicha de leer, y su doble, que hizo de esa dicha su vida to-
da, en aquel punto se confunden, y las palabras de uno resuenan en
el otro.

Marta Spagnuolo
Buenos Aires
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