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Marta Spagnuolo 

 
os críticos son unánimes en señalar que Borges es el más 
universal de los escritores argentinos. A ello cabe agregar 
que también es el escritor más argentino del siglo XX. Por lo 

menos la mitad de su obra está escrita en cifra de argentinidad, tan-
to histórico–literaria como psicológica. 

L 
Una clave que permite leer mejor algunos textos borgesianos es la 

gauchesca. Sin embargo, la ficción narrativa de Borges en relación 
con la gauchesca no ha sido lo bastante estudiada. Creo haberlo 
probado en un artículo en el que señalé ciertas “marcas” dejadas por 
Ascasubi en uno de sus cuentos (“Ascasubi, Borges y la Lujanera”).  

Hallar parte de las dejadas por Hernández es lo que ahora me 
propongo. Prescindiré, por tanto, de los dos cuentos de Borges cuya 
intertextualidad con Martín Fierro es evidente, y de los poemas que 
lo aluden. Sólo anotaré que todos ellos expresan de uno u otro modo 
el tormentoso conflicto que la creación hernandiana le plantea. La 
fórmula literal en que lo elabora, repetida a lo largo de su vida en 
textos críticos sobre el Martín Fierro y aun en testimonios orales, co-
mo una más de sus ficciones, es la siguiente: la tensión entre la 
grandeza del poema, que se le impone, y la imposición que a su jui-
cio el poema conlleva: la de aceptar como héroe nacional a un asesi-
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no. Desde luego, se trata de algo mucho más intrincado que eso. Pe-
ro desenredarlo no cabe aquí. 

 Me limito, pues, a destacar que en “Martín Fierro” (OCC: 797), 
que es poesía y ensayo a la vez, Borges repite, en 1960, un concepto, 
aparentemente objetivo, escrito sobre el poema en 1932 (193–94); pe-
ro lo hace en un tono tan cargado de subjetividad que la cuestión 
toma visos de un duelo con Hernández en el que Borges se declara 
tácitamente derrotado. Aunque cuidándose de escribir que lo la-
menta o lo deplora, Borges en realidad lamenta o deplora que 
“aquí” la generaciones no recuerden las “vicisitudes comunes” –
-bélicas, políticas y estéticas– “que son la materia del arte”. En cam-
bio, aludiendo al Canto VII de la Ida, en que Martín Fierro mata al 
negro –la pelea “que soñó un hombre”– constata amargamente que 
del pasado compartido sólo “queda un pobre duelo a cuchillo: el 
sueño de uno es parte de la memoria de todos”. Más de veinte años 
separan este texto de los cuentos “de combate” en los que aún tiene 
arrestos para medirse con Hernández: “El fin” (Artificios, 1944) y 
“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” (El Aleph, 1949), libro que incluye 
“La casa de Asterión”. 

Elijo el último para mi propósito (OC 1: 569–70). Y para concen-
trarme en él, también prescindiré de la vasta bibliografía sobre ese 
cuento, que ya ha tratado con profundidad y erudición otros aspec-
tos. El que a mí me ocupa es la hermandad de Asterión y del Hijo 
Mayor de Martín Fierro, señalada de manera inequívoca por un de-
talle de inverosimilitud en ambos personajes. 

1 

A la estirpe de los personajes narrados que nos hacen reír y llorar a 
la vez, pertenecen don Quijote, Gregorio Samsa y Asterión. Se supo-
ne que para que estos sentimientos contradictorios ocurran simultá-
neamente, los tres textos han de tener la misma fuerte verosimilitud. 
Nos reímos de los disparates de don Quijote pero nos compadece-
mos de sus descalabros, porque a la vez es Alonso Quijano, un 
hombre al que le pasan cosas semejantes a las que nos podrían pasar 
a cualquiera de nosotros si estuviéramos locos. Las tribulaciones del 
insecto en que se ha transformado Samsa nos resultan tragicómicas, 
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porque sigue siendo a la vez Samsa, a quien le pasan las cosas pro-
pias de cualquier hombre que debiera adaptarse a su nueva condi-
ción de insecto. A ambos los garantiza la tercera persona narradora. 

Lo sorprendente es que Asterión, que no es ni fue un hombre, se 
nos haga tan creíble como los otros dos personajes, careciendo de 
base verosímil que sustente su discurso. La causa de que el lector no 
parezca advertirlo, y de que sufra con Asterión y se ría de Asterión 
con la misma convicción que le infunden aquéllos, es que Borges 
apela a la misma empatía usada por Cervantes y Kafka: Borges “nos 
hace poner en el lugar” de alguien que viviera toda su vida encerra-
do en un laberinto, lo cual –más allá de la simbología que ello encie-
rre– es inmediatamente aterrador para cualquier lector. La diferen-
cia es que ese alguien sólo tiene una mitad humana, y no precisa-
mente la cabeza. Por ello, el mayor portento imaginativo de Borges 
no consiste en asegurarnos que el minotauro ha sido calumniado 
durante siglos por el mito, sino en haber hecho de él un monstruo 
pueril con trastornos cognitivos, debido a esa cabezota de toro im-
posibilitada de alcanzar el desarrollo mental que condiga con su otra 
parte humana. A pesar del gran tamaño de su testa, al pobrecito As-
terión “no le da la cabeza”, como se decía de los chicos con proble-
mas de aprendizaje, antes de la difusión popular de la psicología. Si 
no viviera aislado, este ser tierno sería inofensivo y por lo tanto apto 
para vivir en sociedad. Según el léxico al uso, es un “discriminado”. 
Para sentirse aceptado necesitaría amor. El que sólo una madre es 
capaz de dar a un hijo diferente. Así, aunque la “reina” ausente es 
traída al cuento por otro motivo, su sola mención también subvierte 
el carácter que el mito le da a Pasifae: para el lector, su mayor peca-
do ya no es su cópula antinatural con el toro, sino el rechazo del 
hijo, tan inocente de su monstruosidad congénita como del pecado 
materno, y la permisión del aislamiento bestial que su padrastro le 
impone. La tragedia de Asterión no puede ser más “realista” y creí-
ble. Casos parecidos ocurren en las mejores familias. 

2 

Lo increíble, en cambio, es el discurso de Asterión, porque contradi-
ce su naturaleza. Por un lado, Asterión tiene un retraso mental evi-
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denciado en su conducta infantil: rueda, corre, se deja caer de las 
azoteas hasta ensangrentarse, creyendo que eso es jugar. Por otro, es 
disléxico. Borges usa el verbo exacto aplicado en los viejos ámbitos 
escolares a estos casos, aún no bien conocidos: “retener” (“Jamás he 
retenido la diferencia entre una letra y otra”). 

 Hoy se sabe que la dislexia no implica una inteligencia deficiente. 
Es un trastorno del desarrollo del lenguaje, que algunos llaman 
“don”, puesto que los disléxicos tienen la facultad de pensar princi-
palmente con imágenes (conceptualización no verbal). Por lo tanto, 
si bien se define por su interferencia para la adquisición de la lecto–
escritura, la dislexia importa déficits en la producción del habla: di-
ficultad para elaborar y estructurar frases, hallar términos precisos, 
usar adecuadamente los tiempos verbales y relatar oralmente. Y As-
terión no sólo habla –o piensa en términos verbales– sino que lo 
hace con sintaxis perfecta, léxico rico y preciso, y –de acuerdo con su 
percepción del “mundo”– con un discurrir coherente. Aunque –tal 
como los seres humanos– ignore quién es, por qué está en el laberin-
to y qué es la muerte, puede expresar no sólo lo que siente y lo que 
desea sino también contar cómo interpreta todo eso que ignora. Que 
el homo sapiens pueda interpretarse a sí mismo y al mundo tan equi-
vocadamente como Asterión y expresar sus errores en un lenguaje 
ilusorio, no obsta para que ese lenguaje sea un sistema simbólico 
complejo, cuyo procesamiento exige lo que llamamos competencia 
lingüística. La dislexia del minotauro la hace imposible. 

Además, es probable que sufra de una “ceguera mental” similar a 
la de quienes padecen el “síndrome de Asperger”, los cuales, aun-
que monologan con cierta corrección, fallan en el diálogo, porque no 
entienden la intención del hablante. Comprenden el lenguaje sólo de 
forma concreta y literal; no interpretan los signos corporales, las ex-
presiones faciales, el tono de voz, que indican las implicancias que 
puede tener lo que una persona dice, como las metáforas, los chistes, 
los sarcasmos, etc. Es probable, digo, que Asterión entienda el con-
cepto de lo que le dicen pero no el léxico injurioso y el tono de odio 
en que se lo dicen. Si así fuera, nadie habría osado hacernos dester-
nillar de risa con la confusión de un “inocente” como Borges, cuan-
do nos deja imaginar el vocativo con que “se le menta a uno la ma-
dre” y otros ternos, visajes, amenazas de puño, etc. con los que, du-
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rante la “ceremonia” de las cornadas, lo habrá puesto overo aquel 
hombre que, en su rabiosa agonía, atinó a decirle que otro gallo can-
taría si tuviera una espada y, a augurarle, sólo a modo de amenaza 
vana, el día en que algún otro pudiera entrar armado y liquidarlo, y 
que, según Asterión, le “profetizó” a la hora de su muerte que algu-
na vez llegaría su redentor. Si en cambio interpretáramos que Aste-
rión lo ha entendido perfectamente pero miente en este punto con 
tanta sutileza como para convertir la desesperada amenaza del ago-
nizante en una profecía, nos reiríamos de todos modos imaginando 
la escena que oculta, pero no tan explosivamente. Por un lado, la ri-
sa se vería atenuada por la admiración, al hallarnos ante un super-
dotado. Por otro, saltaría antes a la vista la contradicción entre su 
puerilidad y la inteligencia superior que en ese único caso manifies-
ta. Pues en los otros varios casos en que con exagerada autoestima 
intenta convertir en bienes sus carencias, no obvia nada, sino lo “re-
interpreta” con conmovedora inocencia.  

Justamente en el cuadro de trastornos descritos encaja que Aste-
rión sea una criatura presuntuosa, con delirios de grandeza. Es el 
típico desajuste emocional que presentan la mayoría de los niños 
con retraso mental o con dislexia, quienes así compensan sus senti-
mientos de inseguridad. Pero, aunque sufran tanto como Asterión, 
tengan una vaga conciencia de lo que les pasa y pergeñen sus defen-
sas, jamás podrían poner todo ello en palabras con los elaborados 
razonamientos de Asterión. La inverosimilitud de su discurso, con-
siste, pues, en una falta de decoro, que sólo un narrador en tercera 
persona habría podido sortear. 

3 

Lo patético y risible que Borges le ha dado al personaje no quita que 
el cuento sea una variante de un motivo literario tradicional: el pa-
decimiento del presidio. Aunque los modelos sobran, Borges lo ha 
tratado en contrapunto con el que le ofrece el Hijo Mayor de Martín 
Fierro (Vuelta Canto XII: 136–145), y acicateado por la lectura de ese 
personaje hecha en 1948 por Martínez Estrada en Muerte y transfigu-
ración de Martín Fierro (103–105). A pesar de sus encontronazos con 
el autor, Borges nunca soslayó la importancia de este ensayo. Advir-
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tió que su peso bibliográfico atenuaría el de Lugones –a quien tanto 
combatió– y la exageró como capaz de marcar un antes y un des-
pués en la lectura de los personajes de Hernández (OC 4: 171). Pero 
la ironía feroz con que alguna vez lo comentó1 se traduce en los si-
guientes términos: “el sueño primario de Hernández” – “primario” 
no en el sentido de “original” de Hernández sino en el del primarius 
latino: el primero en categoría, el de primera calidad– no necesita de 
un recreador que lo enriquece “de sombra”, lo que en argentino po-
pular se expresa: “No aclare, que ocurece”. Esto es, en una prosa que 
se va de vicio, glosando un concepto en todas sus variantes posibles, 
o yéndose del poema por cuanta huella ofrece la geografía, la histo-
ria, la economía, el folklore, etc. del vasto campo por donde anduvo 
Martín Fierro, “pretexto” de tan lontanas excursiones, de las que, 
falta de perspicacia para hallar los puntos neurálgicos del texto –que 
Borges tocó en frases de concisión antológica–, no sabe bien por 
dónde regresar. Copiosidad mareante que al lector le produce un 
“vértigo” similar al causado por una “pesadilla” kafkiana o dostoi-
veskiana, o por una “novela infinita” en que “el relato se agranda 
hasta usurpar el tamaño del cosmos”, tal como el que a Borges le 
provocaba Moby Dick (109). 

Para entablar el doble duelo con Hernández y su recreador en “La 
casa de Asterión”, Borges debe poner el cuchillo en manos de Aste-
rión. Él debe narrar su propio encierro, como lo hace el Hijo Mayor. 
De ahí la riesgosa elección de la primera persona. 

                                                      
1 “El Martín Fierro ha sido materia, o pretexto, de otro libro capital: Muerte y transfigu-

ración de Martín Fierro, (México, 1848), de Ezequiel Martínez Estrada. Trátase menos de 
una interpretación de los textos que de una recreación; en sus páginas, un gran poeta 
que tiene la experiencia de Melville, de Kafka y de los rusos, vuelve a soñar, enrique-
ciéndolo de sombra y de vértigo, el sueño primario de Hernández. Muerte y transfigura-
ción de Martín Fierro inaugura un nuevo estilo de crítica del poema gauchesco. Las futu-
ras generaciones hablarán del Cruz o del Picardía de Martínez Estrada, como ahora 
hablamos del Farinata de De Sanctis o del Hamlet de Coleridge.” (OCC: 561). 
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4 

Asterión y el Hijo Mayor comparten con otros presos la pérdida de 
la noción del tiempo (y Asterión en el laberinto desde luego también 
la del espacio). 

Pero en seguida ambos empiezan a coincidir en ciertas singulari-
dades. A los dos los acusan de asesinos falsamente (uno no lo es y el 
otro ignora que lo es); están encerrados por culpas ajenas, que les 
son tan congénitas como el castigo que sufren. Asterión es castigado 
por ser hijo de un toro; el otro por ser hijo de un gaucho. Provienen 
de padres descastados. La desprotección paterna los entrega inde-
fensos a la arbitrariedad de los poderosos. A uno lo encierra Minos, 
un juez terrenal tan infalible que llegará a ser juez de los infiernos; a 
otro un juez del “infierno” que constituye la vida del gaucho. Claro 
que el paralelismo no aparece en Martínez Estrada, pero si cualquie-
ra puede establecerlo, cuánto más Borges. El concepto en sí le viene 
de perlas a su minotauro. Pero no hay duda que le divirtió el discur-
so jurídico apoyado en la “teoría pura del derecho” que gasta el en-
sayista para explicarnos por qué un pobre “guacho” fue acusado de 
un crimen que no cometió, por uno de esos “jueces” semianalfabetos 
que actuaban de ocasión en los primitivos poblados de frontera. Pa-
ra Martínez Estrada, la vida del Hijo Mayor es la de  

(…) todos los que padecen el castigo sin el delito, las víctimas expia-
torias de la injusticia (sic) que necesita en primer término el castigo y 
en segundo término el delito. De la justicia que nunca se equivoca 
aunque deje impune al criminal y condene al inocente, pues a un de-
lito un castigo es la perfecta equidad. Kelsen llega a sostener que así 
se cumple teóricamente el principio de la justicia. El Hijo mayor no 
es solamente una víctima de los errores judiciales: es una víctima ex-
piatoria sacrificada a las divinidades plutónicas de la justicia infer-
nal, la justicia detrás de la conciencia, la justicia que necesita la satis-
facción espiritual de que se cumplan los preceptos, de que el crimen 
no quede sin castigo (sin engranar con la ley). (105) 

Los dos tienen una madre que los abandonó. Ninguno tiene mu-
cho que contar salvo su prisión, que para Asterión dura toda la vida 
y para el muchacho casi tanto como los años que tiene. Uno como 
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sensación, otro como hecho concreto, los dos sienten la angustia de 
la unicidad: 

Asterión: 

El hecho es que soy único. (...) Todo está muchas veces, catorce ve-
ces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: 
arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. 

El Hijo Mayor: 

No es en grillos y en cadenas 
en lo que usté pensará 
sinó en una soledá 
y un silencio tan projundo 
que parece que en el mundo 
es el único que está 

Sus más terribles carencias son la palabra y la amistad; los dos 
imaginan un interlocutor con quien ejercerlas: 

Asterión: 

Pero de tantos juegos el que prefiero es el del otro Asterión. Finjo 
que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reve-
rencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora 
desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la cana-
leta o Ahora verás una cisterna llena de arena o Ya verás cómo el só-
tano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los 
dos. 

El Hijo Mayor: 

Conversamos con las rejas 
por sólo el gusto de hablar  
(...) el preso privado está 
de los dones más preciosos 
que el justo Dios bondadoso 
otorgó a la humanidá. 
Pues que de todos los bienes 
(en mi inorancia lo infiero) 
que le dio al hombre altanero 
su Divina Majestá, 
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la palabra es el primero,  
el segundo la amistá. 

Los dos piensan que podrían escuchar los pasos de la muerte: 
Asterión:  

Sé que vive mi redentor. Si mi oído alcanzara todos los rumores del 
mundo yo percibiría sus pasos. 

El Hijo Mayor: 

(…) el silencio es de tal suerte 
que, cuando llegue a venir, 
hasta se le han de sentir 
las pisadas a la muerte. 

Las anteriores coincidencias podrían ser casuales, o variantes de 
lugares comunes de la literatura carcelaria. Pero lo que delata la 
hermandad de los textos es que ambos cautivos conciben el consuelo 
de la soledad por la lectura, que les está vedada no por falta de ma-
terial escrito sino por su analfabetismo. 

Asterión: 

Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a 
leer. A veces lo deploro, porque los días y las noches son largas. 

El Hijo Mayor: 

(…) allí lamenté mil veces 
no haber aprendido a leer. 

El Hijo Mayor “lamenta” y Asterión “deplora”. Los dos verbos 
son sinónimos pero se inscriben en distintos registros. “Lamentar” 
forma parte del lenguaje cotidiano. “Deplorar” es exclusivo del len-
guaje escrito, al extremo de que si un hablante argentino “deplora-
ra” algo con seriedad, hasta el oyente más letrado quedaría perplejo. 
(Sí se admite “deplorable”). En cuanto a su intensidad semántica, 
escrito indica la voluntad del autor por sonar “contenido”, aun a 
riesgo de caer en lo artificial absoluto. Es célebre el disgusto de Bor-
ges por el tono quejoso del Martín Fierro, en que el lamento llega a 
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ser una constante. Creo que Borges plagó su escritura de deplora-
ciones, sólo por no parecerse a Hernández.  

Como sea, para lamentar o deplorar la falta de un bien, hay que 
haberlo tenido y perdido. Me refiero a un bien inherente al indivi-
duo: un afecto, un hábito placentero del que por alguna causa ya no 
se puede gozar, alguna facultad física o mental. El que ha quedado 
ciego lamenta la pérdida de la vista porque antes supo lo que es ver. 
El que nació ciego, no puede lamentarlo sino cuando los demás le 
explican que no puede ver y cómo es ver.  

En el relato del Hijo Mayor, ya es casi increíble que, sin haber ex-
perimentado nunca el placer de la lectura, se le ocurra lamentarse no 
de las malas condiciones materiales del presidio, sino de no haber 
aprendido a leer. El contexto del poema no permite imaginar que 
alguna vez tuvo oportunidad de hacerlo y que lo que lamenta es 
haberla desdeñado. Tampoco que ese chico “desnudo y hambrien-
to” haya tenido ocasión de ver a alguien solazarse en la lectura y 
dispuesto a explicarle las bondades de tal ejercicio. Ni que en su 
posterior encierro algún carcelero indígena hubiera tenido la pere-
grina ocurrencia de proveer a los presos de material de lectura. 
Tampoco el minotauro pudo ver jamás un texto escrito ni poseer el 
concepto de “escritura”, de “letra” y sus diferencias. 

Sin embargo, la coincidencia de ambos personajes en lo inverosí-
mil total llega a tal punto que los dos analfabetos citan casi literal-
mente libros ilustres: 

Asterión:  

(...) como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de 
la escritura. 

El Hijo Mayor: 

El hombre que dentre allí 
deje ajuera la esperanza.  

Cualquier lector no especializado –que es para quien se inventan 
las historias– protestaría enérgicamente al verse obligado a confron-
tar su sentido de lo creíble con lo increíble que un autor le propone 
creer. Poco le importaría el principio de la suspensión de la creduli-
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dad de Coleridge ni saber que Borges dijo que “todo arte es conven-
cional” (OC 1: 187). 

Sin embargo, la magia de Hernández ha conseguido anular esa 
reacción previsible, ya que nunca he escuchado a nadie protestar 
por la tiranía del discurso del Hijo Mayor. Tampoco por la del dis-
curso de Asterión. Este empate entre ambos magos es trascendental, 
si se tiene en cuenta que por ninguna creación literaria argentina ha 
corrido tanta tinta como por el Martín Fierro, solo, y toda la obra de 
Borges. 

5 

Queda claro que, así como Hernández habla por boca de sus perso-
najes, Borges habla por el hocico de Asterión. Y que los dos confían 
al poder artístico de su voz la fe del lector.  

Ello podría justificarse, en el caso de Hernández, en razón de que 
Martín Fierro es un poema sujeto al artificio del verso, y sobre todo, 
de intención social, en el cual, por definición, los personajes son vo-
ceros del autor. Sabemos que en la Vuelta la beligerancia subversiva 
de la primera parte se atempera, en favor de una prédica de integra-
ción del gaucho al orden establecido. Esa intención –concentrada en 
los “consejos” de Martín Fierro (“debe el gaucho tener casa,/ escue-
la, iglesia y derechos”)– obraría a modo de licencia que se toma el 
autor, confiando en que el lector acepte la extraña posibilidad de 
que un analfabeto pueda imaginar lo bueno que sería ponerse a leer 
para aliviar su soledad entablando un “diálogo” con la lectura. En 
cuanto a la cita de Dante, por archirrepetida se habría “folkloriza-
do”, hasta convertirse en uno más de los proverbios que el texto re-
coge, a los que apelan los payadores... si olvidamos que el Hijo Ma-
yor, al revés que su padre, no tiene uñas para guitarrero; o sea, des-
conoce el arte del cantor. Sin embargo, también ello se justifica por 
la convención de la gauchesca, que nació en primera persona. 

Pero a los que entramos en “La casa de Asterión” Borges nos exi-
ge más. El cuento moderno carece de convenciones. Y éste no está 
escrito para inducir a educarse a los incultos –a los que el poema lle-
gaba de oídas– ni para que las autoridades que lo lean asuman el 
deber de alfabetizarlos. Y aun así, sufrimos con Asterión y nos reí-
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mos de él a la vez, mientras que con el Hijo Mayor sólo sufrimos. 
Borges, al menos en el tratamiento del mismo tema, ha conseguido 
más que Hernández, su contrafigura... su doble. Su sombra inapar-
table. 

6 

Lo ha conseguido, además, haciendo el encierro de Asterión mucho 
más horroroso que el del gaucho, y demoliendo, uno por uno, los 
rasgos de carácter del Hijo Mayor que le son odiosos, y que a Martí-
nez Estrada le merecen una glosa de aproximadamente la misma 
extensión que el Canto, pero más lúgubre y repetitiva: es un lamento 
sobre otro lamento, por si al leer el original no hubiéramos sufrido 
lo suficiente. Todo un desafío para el afinado sentido del ridículo de 
Borges.  

(...) sus razonamientos dan vuelta sobre sí mismos, como si hubiera 
muerto y para toda la eternidad no tuviera sino el pensamiento an-
gustioso de que está preso. Solamente después de conocer la obra de 
Kafka, el Hijo Mayor adquiere su real estatura en las letras. No inter-
esa la hazaña del Autor, de mantener la atención viva del lector du-
rante trescientos sesenta y ocho versos... (...) sino de la concepción, 
atrevida aún hoy, de construir una biografía sin ningún elemento 
biográfico. (...) Es la existencia pura, la duración fuera del tiempo, el 
vivir como la flor se marchita. Sin que esa vida sea distinta del casti-
go; vida y castigo se confunden en una sola cosa. (...) El hijo mayor 
no vive sino su castigo, el castigo le ha devorado el alma y se ha 
puesto en su lugar. (...) Los presos viven esperando o recordando. El 
recuerdo trae a su espíritu la vida en su imagen rediviva. El encierro 
del Hijo Mayor es total, porque no ocurre absolutamente nada entre 
esas cuatro paredes: ni el recuerdo. (...) No recuerda nada. Está ab-
sorto en su cautiverio injusto. (...) Su única idea se le clava a seme-
janza de la víbora que se muerde la cola, en un círculo irrompible. Su 
persona viene a quedar apretada en ese círculo; el alma se le ha sali-
do y lo asfixia oprimiéndolo. Solamente Dante imaginó esos círculos 
tan herméticamente cerrados, soldados tan para siempre, en sus 
condenados. Todos ellos son cíclicos: ideas y tormentos empiezan 
como la rueda, en el mismo sitio en que el giro termina. Y vuelven 
empezar (...). (104) 
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Al igual que Hernández, Borges construye una biografía sin nin-
gún elemento biográfico, en la que vida y castigo son una misma co-
sa. Pero, en oposición a Hernández, construye un personaje capaz 
de vivir de una forma más viril su prisión.  

Es cierto que el Hijo Mayor está “absorto en su cautiverio injusto”. 
Para que no queden dudas de que sufre, el verbo sufrir, en distintas 
inflexiones, aparece doce veces en su canto. Los sustantivos que 
connotan el sufrir, entre los que tormento/s se repite varias veces, casi 
agotan los sinónimos: desamparo, rigor, calvario, pena/s, sepoltura, sole-
dá, infierno, afliciones, lamento, dolor, tribulación, martirio, males, supli-
cio, espanto, horror, terror, amargura. El cautivo se aflige, se desespera, 
sufre, gime, llora y calla. Tanto llora que sus lágrimas salpican en las pa-
redes aquellas, no tiene otro alivio ni consuelo sinó regar aquel suelo con 
lágrimas noches y día. Ante tanto sufrimiento, lo único que encuentra 
es “soportar”, “resistir”, “agobiarse”. 

El más altivo varón 
y de cormillo gastao, 
allí se vería agobiao 
y su corazón marchito... 
(...) En esa cárcel no hay toros, 
allí todos son corderos; 
no puede el más altanero, 
al verse entre aquellas rejas, 
sinó amujar las orejas 
y sufrir callao su encierro. 
(...) Allí se amansa el más bravo; 
allí se duebla el más juerte 
(...) bajo un dolor permanente 
agacha al fin la cabeza 
(...) Vierten lágrimas sus ojos, 
pero su pena no alivia. 
En esa constante lidia 
sin un momento de calma, 
contempla con los del alma, 
felicidades que envidia. 

Sabemos que no es éste el concepto borgesiano de “varón”. Según 
la genealogía literaria de la que descienden los guapos de Borges, 
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que los incorpora al imaginario del valor criollo como extintos, el ubi 
sunt que les dedica es: 

¿Dónde está la valerosa 
Chusma que pisó esta tierra, 
La que doblar no pudieron 
Perra vida y muerte perra? (OC 2: 335) 

 “Los presos viven esperando o recordando”, dice Martínez Es-
trada para enfatizar que, a diferencia de otros, el Hijo Mayor “no re-
cuerda nada” y es presa de tal desesperanza que ni siquiera espera 
la libertad (la justicia para él puede llegar tarde o nunca; de modo 
que es inexistente, y de allí, inesperable). 

Sin embargo, en dos estrofas piensa en su madre, en sus herma-
nos, en lo que “ajuera vio” y en que “ha sido libre de cruzar por 
donde quiera”. Pero como su recuerdo no se le presenta en imáge-
nes –el de la infancia es irrecuperable, contradictorio que añore el 
afuera, que según ha contado fue horrible, y la libertad sólo una sen-
sación–, el intervalo es breve y el discurso vuelve a estancarse en el 
abatimiento. A Asterión no puede achacársele la misma caída moral: 
aunque buscara en su memoria no hallaría nada que recordar. 

En cuanto a la libertad, si un preso no la espera, lo único que pue-
de esperar es la muerte. ¿Qué pasa entonces con el Hijo Mayor? ¿Su 
carácter débil le impide reconocerlo? ¿No resiste la cárcel pero pre-
fiere no esperar nada, porque, de otro modo, debería suicidarse? De 
hecho, los presos que no resisten la cárcel, se suicidan.  

A menos que elijan morir porque la libertad que alguna vez cono-
cieron haya sido peor que el encierro, como comprueba Asterión an-
te el “temor” que siente al hallar la salida del laberinto, y debiera 
haber comprobado el Hijo Mayor al recordar su pasado, en que ser 
“libre de cruzar por donde quiera” equivalió al maltrato, la humilla-
ción y la condena a vivir “como los bichos buscando alguna rendi-
ja”, para esconderse de la sociedad que lo rechazó y está seguro de 
que lo rechazará siempre, porque esos son “los decretos del destino”.  

Como Asterión, sabe en el mundo exterior no tiene cabida. Ante 
tal certeza, un varón debe tomar una determinación.  

No sé qué creerán ustedes. 
Mas yo tengo para mí, 
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Que merece algún respeto 
Quien supo morir así. 

Es lo que parece decirnos Borges, aunque esos versos tan “borge-
sianos”, sean de Lugones. En efecto, una línea de sangre de sus gua-
pos baja de aquel reo que fue de los soldados de Lavalle, famosos 
por “su menosprecio de la muerte”, y que prefirió ser fusilado a ca-
sarse con una mujer “parda, jamona y de yapa, bizca” (OPC: 943–
949). De modo similar, Asterión opta por la muerte antes que en-
frentar las caras “descoloridas y aplanadas como una mano abierta”, 
porque la estampida de la plebe le quita su última esperanza de ser 
aceptado, aunque él construya la ilusión de que su linaje real le im-
pide confundirse con el vulgo. Y ante esa evidencia, sabe alentar la 
presunción casi cristiana de un redentor que lo salve. Hay una idea 
de trascendencia en ese pobre monstruo, ausente en el Hijo Mayor, 
que sin embargo manifiesta creer en un Dios, cuyo nombre invoca. 

No obstante, es posible otra lectura de la oposición cobardía–
coraje entre Asterión y el Hijo Mayor que sin duda plantea Borges. 
Los lectores conmovidos por el Hijo Mayor –en cuyo canto hay pa-
sajes hondos y bellos– comprendemos la confusión y la indecisión 
de ese chico solo e ignorante metido en una cárcel. No podemos 
“decirle” que deje de quejarse y se mate de una vez. 

Tal vez Borges tampoco los haya opuesto en ese sentido, sino en 
otro, que se entrevé en una última coincidencia entre ambos textos. 
De ser diverso el sentido, rebatiría también a Martínez Estrada 
cuando dice que el Hijo Mayor “no espera nada.” En tal caso, espe-
raría algo que desea. 

En efecto, tanto Asterión como el Hijo Mayor aspiran al único pa-
raíso que cada uno puede concebir, y ambos lo expresan en forma 
desiderativa: 

Asterión:  

Ojalá [mi redentor] me lleve a un lugar con menos galerías y menos 
puertas. 

El Hijo Mayor: 

¡Qué diera yo por tener 
un caballo en que montar 
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y una pampa en que correr! 

O sea, Borges supondría que ambos deseos son igualmente espe-
rables. Y que, puesto que el del gaucho es mucho más halagüeño 
que el de Asterión, su flojera consistiría en no elegir, como el otro, 
sostenerse en la esperanza, en vez de agobiase y quejarse. Caballos y 
pampa, había de sobra. Teseo, uno solo. 

Pero esta lectura nos conduce a un terreno ideológico, que hace 
parte del mencionado conflicto de Borges con respecto a Hernández, 
cuyo análisis, reitero, no cabe en este espacio. Queda, pues, para 
quien quiera inferirlo. 

 Borges también avanza por sobre el símil de Martínez Estrada 
con la rueda dantesca. Más angustioso que girar en rueda es recorrer 
un espacio donde nada empieza en el mismo sitio donde la rueda 
termina, sino en el cual todos los sitios están muchas veces. Y aun 
así, Asterión no se lamenta, no arroja lágrimas sino compadradas. 
No se rinde, lidia arrogante con su vida miserable y va a la muerte 
con júbilo, sólo sostenido por un “ojalá”. No es un cordero; es un 
toro y la vez “todo un hombre”.  

Pero así como Asterión y el Hijo Mayor, en las mismas circuns-
tancias, se contraponen, el mago que creó el poema perdurable, que 
no concibe que ni el ser humano más embrutecido por la vida no 
anhele la dicha de leer, y su doble, que hizo de esa dicha su vida to-
da, en aquel punto se confunden, y las palabras de uno resuenan en 
el otro.  

 

Marta Spagnuolo 
Buenos Aires 
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