
BORGES Y CORTÁZAR  
¿LABERINTO DE INFLUENCIAS O CONVERSACIÓN INFINITA? 
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Gisle Selnes 

First, the labyrinth is a miraculous work of art, a masterpiece of mas-
ter-architects, a fitting monument to the fame of the designer and 
commissioner, a worthy temple or palace for gods and men. 

Penelope R. Doob, The Idea of the Labyrinth 

I think of the world’s literature as a kind of forest, I mean it’s tangled 
and entangles us but it’s growing. Well, to come back to my inevitable 
image of a labyrinth, well it’s a living labyrinth, no? 

Jorge Luis Borges, Conversations with Richard Burgin 

Ya no hay laberintos… 
Julio Cortázar, “Las ruinas de Knossos” 

 

H 
1. 

ace mucho que se ha convertido en un tópico, cuando se habla 
de la obra de Julio Cortázar, empezar por situarla en relación 

con su precursor más inmediato: Borges. Así parece haberlo sentido 
el mismo Cortázar cuando ya por los años 70, en una entrevista, dio 
a entender que le estaban empezando a cansar las inevitables pre-
guntas sobre Borges (“Interview” 39). Sin embargo, a pesar de la 
profusión de comentarios sobre el tema –que en su totalidad suma-
rán varios millares de páginas– me consta que el asunto no ha sido 
lo suficientemente elucidado. Aunque existen numerosos trabajos de 
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indudable valor que estudian aspectos específicos de las obras de los 
dos escritores, es como si el tema de la relación entre los escritos de 
ambos se resistiera a ser tratado de manera comprehensiva y desde 
una perspectiva histórico-literaria y analítica. En la gran mayoría de 
las contribuciones, aspectos fundamentales permanecen en la oscu-
ridad –si no fuera de foco–: o por falta de datos y documentos im-
prescindibles, o por falta de aparato e intenciones analíticos. 

Hay, como siempre, una excepción, y esta vez ella es tan funda-
mental como cercana. Me estoy refiriendo al artículo que publicó 
Daniel Mesa Gancedo en Variaciones Borges 19 (2005) con el título 
“De la casa (tomada) al café (Tortoni). Historia de los dos que se en-
tendieron: Borges y Cortázar”, trabajo que casi me ha hecho retirar 
esta contribución. El artículo de Mesa Gancedo salió después de que 
yo había hecho el trabajo bibliográfico para el presente trabajo; 
cuando lo había terminado de escribir, aún no había leído el número 
diecinueve de VB. En una respuesta a vuelta de correo a la primera 
presentación de mi artículo, Ivan Almeida me hizo notar que su im-
presión inmediata (antes de haberlo leído) era que sería problemáti-
co publicar un trabajo sobre un tema que había sido tratado por otro 
autor en el número anterior de la misma revista sin hacer siquiera 
una referencia al mismo. Averiguado el caso, comprobé que efecti-
vamente había otro (y no cualquier otro, sino Daniel Mesa Gancedo, 
cuyo libro sobre la poesía de Cortázar había leído con mucho inte-
rés) que había estado escribiendo sobre el mismo tema para la mis-
ma revista más o menos al mismo tiempo que yo. Nadie le quitará a 
Mesa Gancedo el mérito de haber llegado antes. Menciono el episo-
dio aquí –y de esta manera un poco narrativa o incluso confesional– 
porque resulta relevante para el tema que se tratará en lo que sigue: 
Resulta que en el centro del “laberinto de influencias” al que se re-
fiere el título de este trabajo, se hallan unas páginas de Los Anales 
de Buenos Aires (de los años 1946 y 47) donde fueron publicados 
textos de Cortázar y Borges que también coincidían temáticamente y 
que también se cruzaban en el camino. (Y ya es famoso el valor que 
Cortázar le atribuye al azar.)  

Si he optado por no retirar mi trabajo ni hacer mayores cambios 
en lo que había escrito, es porque, a pesar de todo, hay diferencias 
suficientes como para que este artículo tenga alguna justificación. 
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Las principales coincidencias se hallan entre el primer apartado del 
trabajo de Mesa Gancedo y el segundo del presente: Hacemos varias 
observaciones similares e incluso citamos los mismos pasajes de los 
mismos textos, aunque la documentación que aporta Mesa Gancedo 
de las opiniones de Cortázar sobre Borges es mucho más amplia que 
la que aquí se maneja. En el tercero y el cuarto apartados, hago una 
interpretación del diálogo/dialéctica entre Borges y Cortázar a tra-
vés de las transformaciones de la figura del laberinto en la obra de 
ambos, tarea que mi precursor, en la introducción a su contribución, 
incluye en su lista de temas ya tratados por la crítica. Por lo tanto, 
recaerá sobre mí la responsabilidad de demostrar que todavía que-
dan cosas por decir sobre este asunto. Cerrado este párrafo, resumo 
el hilo del primero.1

El fin de este artículo es, por lo tanto, volver sobre los principales 
puntos de contacto entre Borges y Cortázar –cotejar textos y revisar 
episodios bio/bibliográficos– para captar mejor una relación que 
algo tiene tanto de “conversación infinita” como de “laberinto de 
influencias”. A tal empresa se le impone el tema (el mito, la figura) 
del laberinto; la verdad es que resulta imposible escribir sin acercar-
se a él. Como veremos, el laberinto se sitúa, casi literalmente, en el 
origen de las correspondencias borgesianas/cortazarianas y, ade-
más, entra como figura trazada en el tapiz de las relaciones posterio-
res entre los dos escritores. Escribe Penelope R. Doob que el laberin-
to “may be a model both for the literary work as textual product and 
for the intellectual process a text implies, from its conception as a 
text to the choices and difficulties involved in its writing and recep-
tion” (Idea 197). La perspectiva adaptada en este trabajo añade otro 
matiz al modelo de Doob, aproximándolo más al “living maze” 
propuesto por Borges en el primer epígrafe a este trabajo (Burgin 
Conversations 40): El laberinto también sirve como modelo de los en-
laces intertextuales entre dos o varios autores, textos, literaturas. 

                                                      
1 He dejado la versión definitiva de este artículo casi idéntica a la primera, salvo al-

gunas pocas correcciones y un par de notas al pie de la página con referencias al artícu-
lo de Mesa Gancedo. 
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2.  

Nunca ha faltado quien haya querido calificar a Julio Cortázar de 
mero epígono de Borges. No hace mucho que el prolífico novelista 
César Aira hizo estallar el debate de nuevo con sus declaraciones –
primero al suplemento cultural de Clarín, y luego repetidas y pun-
tualizadas en entrevistas posteriores–: “Bien leído, Cortázar no exis-
te, no es un escritor en serio. El mejor Cortázar es un mal Borges. [...] 
El resto de Cortázar puede llegar a ser horrible” (“Aira” s.p.). Ade-
más del juicio personal sobre el valor estético de la obra cortazaria-
na, aquí se desata, a todas luces, otro episodio de la eterna querella 
entre las generaciones literarias. Aun así, en Cortázar no faltan seña-
les de una particular afinidad o “receptividad borgesiana” ya desde 
sus primeros comienzos como escritor. Hacia mediados del siglo XX, 
Cortázar era un joven porteño de gustos literarios refinados y ecléc-
ticos, que publicaba (ocasionalmente) en la revista Sur; hacía de tra-
ductor y de ensayista, amén de ser poeta “modernista” y autor de 
varios cuentos fantásticos. El primer libro que apareció con su nom-
bre legítimo fue una reelaboración del mito del laberinto; para más 
remate, Borges –qua director de la revista Los Anales de Buenos Aires– 
fue uno de sus primeros editores. Uno bien podría preguntarse si en 
tales circunstancias pudo crearse espacio suficiente para que Cortá-
zar saliera de la sombra de su precursor. Según la versión menos 
benévola de estos eventos, el efebo no encontró otra alternativa que 
la fuga al exilio parisiense para salvarse del impacto de Borges, 
“verdadero minotauro de las letras porteñas” (Alazraki Cortázar 57). 

La otra versión de esta historia es la que divulgó el mismo Cortá-
zar, casi borgesianamente, a través de una larga serie de entrevistas 
y charlas (y que luego fue retomada por varios apologetas e investi-
gadores); en 1978, la rememoró así hablando con González Bermejo: 

El choque que me produjo a mí la escritura de Borges fue sin duda el 
más grande que yo había recibido hasta ese momento. [...] Encontrar 
en la Argentina [...] a un hombre que ha pulido, que ha limado el 
lenguaje reduciéndolo casi al nivel de aforismo, de apotegmas, de 
frases –perdóneme la cursilería– lapidarias (en el caso cabe la pala-
bra) era una experiencia que un joven escritor sensible tenía no so-
lamente que recibir sino que aceptar y seguir. Seguir sin imitar. Ese es 
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el asunto. Eso es lo que hizo que a mí, por suerte, no me tocara ser un bor-
gista. Porque usted ve lo que pasó con los que, en vez de seguir la 
lección del maestro, lo imitaron. El resultado fue una plaga de bor-
gistas de los cuales nadie se acuerda hoy (González Bermejo 20; én-
fasis añadido). 

En la misma entrevista, Cortázar puntualizaría además que la 
principal lección que recibió de Borges no fue 

una lección temática, ni de contenidos, ni de mecánicas. Fue una lec-
ción de escritura. La actitud de un hombre que, frente a cada frase, 
ha pensado cuidadosamente, no qué adjetivo ponía, sino qué adjeti-
vo sacaba. Cayendo después en cierto exceso que era el de poner un 
único adjetivo de manera que usted caiga un poco de espaldas. Lo 
que a veces puede ser un defecto. Pero, originalmente, la actitud de 
Borges frente a la página, es la actitud de un Mallarmé: de una seve-
ridad extrema frente a la escritura y de no dejar más que lo medular. 
(21) 

De este modo se pasa al otro extremo en comparación con la ver-
sión anterior que insiste en la sofocante presencia de Borges en Cor-
tázar. La versión cortazariana, tan benévola, sobre los efectos de la 
influencia que los transforma en una “lección” privada de toda “an-
siedad” no puede sino despertar sospecha. Tanto más cuanto que, a 
primera vista, lo menos borgesiano en Cortázar es precisamente la 
actitud frente a la hoja en blanco. Cortázar fue, en palabras de Saúl 
Yurkiévich, una “máquina de escribir” (“Albacea” s.p.), lo cual se 
refleja en el ritmo que estructura sus textos: avanza en un continuo 
fluir casi sin que se note que el texto está hecho de párrafos y de fra-
ses; mientras que el elemento básico de Borges es precisamente la 
frase: manuscrita, pulida, epigramática, “lapidaria”, y casi sin solu-
ción de continuidad rítmica. A nivel temático, en cambio –y en cierta 
medida en el aparato narrativo (las “mecánicas”) –, se distinguen 
claramente repercusiones de figuras borgesianas en la obra de Cor-
tázar. Veremos las cosas más de cerca cuando más adelante empe-
cemos a distinguir los ecos del laberinto.  

Cambiemos ahora de perspectiva: A Borges se le debe –al menos 
así es como parece a primera vista– la versión antologizada de su 
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primer encuentro con Cortázar. Ocurrió a mediados de la década 
del 1940, en una oficina de la Diagonal Norte, Buenos Aires: 

Hacia mil novecientos cuarenta y tantos, yo era secretario de redac-
ción de una revista literaria [Los Anales de Buenos Aires], más o menos 
secreta. Una tarde, una tarde como las otras, un muchacho muy alto, 
cuyos rasgos no puedo recobrar, me trajo un cuento manuscrito. Le 
dije que volviera a los diez días y que le daría mi parecer. Volvió a la 
semana. Le dije que su cuento me gustaba y que ya había sido entre-
gado a la imprenta. Poco después, Julio Cortázar leyó en letras de 
molde Casa Tomada [sic] con dos ilustraciones a lápiz de Nora Bor-
ges. Pasaron los años y me confió una noche, en París, que ésa había 
sido su primera publicación. Me honra haber sido su instrumento. 
(Prólogos 9) 

Entre varios puntos que merecerían ser comentados de esta anéc-
dota aparentemente inocente, cabe limitarse a dos. El primer mo-
mento es tal vez notorio: “Casa tomada” no fue la primera publica-
ción de Cortázar; ya que anteriormente había publicado tanto poe-
mas como ensayos y cuentos (incluso un poemario bajo seudónimo). 
En segundo lugar, llaman la atención las circunstancias que rodean 
a la anécdota. Las palabras finales del párrafo arriba citado nos ex-
plican por qué Borges de repente la empezó a recordar, por los años 
60, convirtiéndola luego en topos de charlas y entrevistas: los recuer-
dos del primer encuentro en Buenos Aires, 1946, fueron despertados 
por el segundo, en París, 1964; fue Cortázar quien le otorgó el senti-
do narrativo (“me confió una noche”) a los recuerdos que sin su con-
fesión no hubieran sido más que un detalle circunstancial. Por lo 
demás, los pormenores que convierten los recuerdos en una anécdo-
ta de cierto interés narrativo llevan la inconfundible impronta de 
Borges. Tal impresión es corroborada por la confesión de Cortázar, 
en una carta de 1967, que no le había entregado personalmente a 
Borges el manuscrito de “Casa tomada”, sino a través de una amiga, 
y que “no conocía a Borges entonces” (Cartas 2 1196). De manera que 
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la versión borgesiana del primer encuentro parece deber mucho a 
las exigencias narrativas y contener poca evidencia histórica.2  

Así como el encuentro en la secretaría de Los Anales resultó en la 
primera publicación de “Casa tomada”, el encuentro en París (en 
1964) trajo como consecuencia una reedición del mismo cuento. Al 
año siguiente, Borges lo incluyó en la segunda edición de la Antolo-
gía de la literatura fantástica (1965). Más tarde, como editor de la anto-
logía Cuentos (1984), redactó un prólogo en el que narra la anécdota 
del primer encuentro –de allí procede la versión arriba citada– y 
presenta una evaluación sucinta de la obra cuentística de Cortázar. 
Otra versión del mismo texto había aparecido primero en Clarín (5 
de abril de 1984), con el título “Fuera de la ética, la superficialidad”, 
y luego como prólogo a la antología Cartas de mamá (1992).3  

El título “Fuera de la ética, la superficialidad” proviene de las pa-
labras finales del texto, donde Borges hace alusión a las diferencias 
políticas que lo habían distanciado de Cortázar durante la época fi-
nal de su vida: “Julio Cortázar ha sido condenado, o aprobado, por 
sus opiniones políticas. Fuera de la ética, entiendo que las opiniones 
de un hombre suelen ser superficiales y efímeras” (Cócaro 15-16). En 
varias ocasiones anteriores, Borges se había pronunciado sobre el 
mismo tema de una forma menos suave, dando a entender que le 
era imposible mantener lazos de amistad con un “comunista” (cf. 
Herráez 236-237). Por la misma época deja también caer algunos 
comentarios críticos sobre la calidad literaria de las novelas de Cor-
tázar, género notoriamente más politizado y experimental en su 
obra: “He’s trying so hard on every page to be original that it be-
comes a tiresome battle of wits, no?” (Rodman 99). Con el golpe de 
de Videla en 1976, el apoyo público de Borges al Gobierno Militar 
hizo que la situación se volviera aún más complicada. Como conse-
cuencia, cuando Borges visitó París en 1977 –por primera vez en 
muchos años– Cortázar no quiso asistir al almuerzo que le brinda-

                                                      
2 Para más datos sobre las peripecias de esos encuentros, véase el artículo de Mesa 

Gancedo (”Historia” 130ss). 
3 Parece que este texto originalmente fue dictado a Roberto Alifano para figurar en 

Cuentistas y pintores argentinos, libro que nunca llegó a ser publicado; debido a esto, 
Alifano decidió incluirlo como prólogo a Cartas de mamá (cf. Bloomsbury 2003). 
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ron sus editores franceses de Gallimard. La que sí estuvo presente, 
fue la pareja de Cortázar de aquella época, Ugné Karvelis, quien tra-
bajaba para la misma editorial francesa. Ella declara, años más tarde, 
que Cortázar “me encargó de decirle a Borges que seguía siendo un 
gran admirador del escritor y de su obra, pero le resultaba imposible 
encontrarlo por razones que ciertamente él comprendería. Transmití 
el mensaje y Borges estaba contento” (Goloboff 325). A pesar de la 
distancia inevitable, por lo visto seguía habiendo un aire de mutuo 
respeto y simpatía: Aurora Bernárdez, primera mujer y heredera de 
Cortázar, le asegura a Miguel Herráez que Cortázar “jamás le habría 
negado el saludo a Borges” (Herráez 236). 

Con el último viaje de Cortázar a Buenos Aires, a fines de 1983, se 
produjo un desencuentro final. Borges lo comenta de la siguiente 
manera: “Después [...] como él se hizo comunista se dio un aleja-
miento. Cuando estuvo en Buenos Aires no me vino a ver” (19). Ana 
Inés Larre Borges ha recogido este testimonio en un artículo publi-
cado a propósito de la primera década de la muerte de Cortázar. 
Cuenta la crítica literaria que había visitado a Borges en su depar-
tamento de la calle Maipú algunos meses después de la muerte de 
Cortázar, y que por casualidad llevaba consigo el recién salido poe-
mario Salvo el crepúsculo (1984). Borges admitió que “no sabía que 
Cortázar escribiese poemas”. Nadie le reprocharía a Borges que se 
olvidara de que había formado parte, desde hacía más de 40 años, 
del jurado de un certamen poético donde participara el mismo Cor-
tázar con un poemario titulado De este lado. Cortázar no resultó 
premiado, pero su libro fue mencionado a la prensa por parte del 
jurado; más tarde, el manuscrito desaparecería sin llegar nunca a las 
imprentas (cf. Cartas 1 72-73; 80). En su apartamento, en 1984, Borges 
escuchaba atentamente la lectura del poema “Appel rejeté”. La reac-
ción de Borges fue un poco ambigua en esta ocasión también. Prime-
ro elogió el poema, diciendo que era “muy hermoso” y que “me 
hubiese gustado escribir[lo]” (Larre Borges 19). Pero cuando su visi-
ta insistió en cierta resonancia borgesiana en el poema escuchado, la 
respuesta de Borges parece encerrar cierta dosis de crítica: “Quizá, si 
usted lo percibe exista –dijo–, pero yo nunca utilizaría ‘cien mil’ para 
significar muchas y creo que tampoco hubiese escrito ‘estúpidamen-
te’ o ‘vomitando’ porque prefiero evitar los énfasis”. Probablemente 
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el título del artículo de Larre Borges –“Cortázar y Borges: ‘Appel 
rejeté’”– pretenda aludir al rechazo de Borges a la apelación de que 
reconociera el parentesco poético con Cortázar. 

El texto de Larre Borges registra además otro episodio, acaso de 
cierto matiz simbólico. Sabemos que Cortázar asistió a algunas de 
las clases que dictó Borges en 1948 sobre la literatura inglesa, en 
Buenos Aires, evocándolas luego en el poema “The smiler with the 
knife under the cloke”. El poema reza así:  

Justo en mitad de la ensaimada / Se plantó y dijo: Babilonia: / Muy 
pocos entendieron / que quería decir el Río de la Plata. / Cuando se 
dieron cuenta ya era tarde, / quién ataja a este potro que galopa / de 
Patmos a Gotinga a media rienda. / Se empezó a hablar de víkings / 
en el café Tortoni, / y eso curó a unos cuantos de Juan Pedro Calou 
/ y enfermó a los más flojos de runa y David Hume. // A todo esto 
él leía / novelas policiales. (Vuelta 66) 

El poema fue escrito en India, pasados ocho años de los eventos 
porteños, pero tuvo que esperar hasta la publicación de La vuelta al 
día en ochenta mundos (1967) para que apareciera en letras de molde. 
Allí figura junto a una página en prosa donde Cortázar recuerda las 
diferentes circunstancias del poema, terminando con el siguiente en-
voi: “a lo mejor, Borges, alguien se lo lee en Buenos Aires y usted se 
sonríe, lo guarda un segundo en su memoria que conoce mejores 
ocupaciones, y a mí eso me basta desde lejos y desde siempre” (67). 
Durante su visita, Larre Borges descubrió que aún nadie había cum-
plido con el llamamiento implícito en las palabras de Cortázar: Bor-
ges no sabía que el poema existiera. Y como Cortázar no había que-
rido incluirlo entre los muchos textos recogidos en Salvo el crepúsculo 
–el único libro de Cortázar que tenían a mano durante la entrevista– 
Larre Borges tampoco pudo leerle el poema en aquella ocasión. Re-
signadamente, la visita confiesa que “mi memoria alcanzó para de-
cirle que el poema existía, equivocarme con el smiler del título y re-
sumirlo torpemente” (19). 
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3.  

Al comenzar ahora a trazar las genealogías y transformaciones del 
laberinto en las obras de los dos autores, lo primero que cabría des-
tacar es la relativa escasez de textos que tratan el tema del laberinto 
en la obra de Borges. Parece que la asociación casi antonomástica de 
Borges con el laberinto se debe más bien a afinidades metafóricas o 
estructurales –y en parte a maniobras publicitarias– que a la propor-
ción de textos que poseen al laberinto como tema particular. De to-
das maneras, la primera aparición del laberinto en la obra borgesia-
na es temprana; se encuentra en el manual de mitología griega re-
dactado por el muy joven Borges:  

Dedalo made a great laberinto, on which live the moster called 
Minotauro. That moster was a man with head of bull and teeth of 
lion. Theseo went to killed the moster, and so Ariana helped him, he 
killed the moster and married her, but when Bacos saw her, he took 
her up to olimpos. (“Mythological” 79)  

Aparte de esta narración curiosa, la primera etapa de la obra borge-
siana queda prácticamente exenta de laberintos.  

En 1936, con el ensayo “Laberintos” –seudónimamente publicado 
en la revista Obras– Borges vuelve sobre el mismo tema. Como nos 
hacen ver Alan Pauls y Nicolás Helft, se trata de un texto derivado 
del artículo que la undécima edición de la Enciclopaedia Britannica 
dedica al laberinto (Factor 106-107). Pero cabe advertir que el ante-
cedente enciclopédico ha sido sujeto a una reelaboración considera-
ble, por parte del autor, que lo deja prácticamente transformado (y 
casi irreconocible, si no fuera por una ilustración aparentemente co-
piada de la EB). Dos procedimientos gobiernan a esta transforma-
ción. Primero, la inclinación a considerar la historia y filosofía desde 
una perspectiva estética, tan característica en Borges, que aquí se no-
ta ya en la primera frase (donde la “extrañeza” funciona como crite-
rio de valor positivo):  

El concepto de laberinto –el de una casa cuyo descarado propósito es 
confundir y desesperar a los huéspedes– es harto más extraño que la 
efectiva edificación o la ley de esos incoherentes palacios. (Textos re-
cobrados 158)  
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Segundo, la manipulación del aparato crítico enciclopédico y su 
discurso asumen aquí por prima vez características sistemáticamen-
te borgesianas. Borges le atribuye a Thomas Ingram –autor de varias 
entradas de la Británica XI4, aunque no de la que corresponde a "La-
byrinths"– un estudio imaginario, A General History of Labyrinths; y 
de allí reproduce varios pasajes memorables. En el siguiente se en-
trevé la trama de “La muerte y la brújula”:  

El ideal es el laberinto psicológico: el fundado (digamos) en la cre-
ciente divergencia de dos caminos que el explorador, o la víctima, 
supone paralelos. El laberinto ideal sería un camino recto y despeja-
do de una longitud de cien pasos, donde se produjera el extravío por 
alguna razón psicológica (158-159).  

También resultan notables los comentarios dedicados al laberinto 
de Creta, asimismo atribuidos a Mr. Ingram, que luego se transfor-
marán en otros textos borgesianos:  

Es muy sabido que los griegos lo atribuían a Dédalo [...]. No es me-
nos célebre la historia del Minotauro y de su ración anual de donce-
llas. Ingram la elogia. “En la última cámara o corazón de un recinto 
monstruoso ¿qué habitante mejor que un monstruo?” interroga. 
Habla después de Cnosos, de su numeración decimal, de una másca-
ra de oro encontrada en Grecia, del santuario o palacio de la Doble 
Hacha y de las tauromaquias sagradas que engendraron la historia 
del Minotauro y en las que participaban mujeres. (159) 

Otro rasgo de cierta trascendencia para la obra de Borges es que 
“Laberintos” termina con la primera versión publicada del cuento 
breve “Historia de los dos reyes y los dos laberintos”. A pesar de 
que está “citado” a través del libro de Ingram, ya en esta primera 
ocasión se establece la tradición de atribuir el texto a la mano tra-
ductora de Richard Burton. 

Del mismo año de 1936 es el primer texto que llegará a formar 
parte (aunque temporalmente) de Ficciones, “El acercamiento a Al-
motásim”, otro escrito que se presenta como si fuera comentario o 
reseña de un libro apócrifo. Estas coincidencias pueden ser significa-
                                                      

4 Debo este dato a la atención de Ivan Almeida 
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tivas; demuestran que las ficciones –narrativas de estructura laberín-
tica– están genealógicamente relacionadas con la figura “concreta” 
del laberinto. Por lo demás, entre las ficciones de esta época hay una 
–“El jardín de senderos que se bifurcan”– que revela de manera 
ejemplar lo que está implícito en la figura del laberinto como mode-
lo o metáfora del texto. Nótese también cómo Borges en este cuento 
retoma el juego de autores apócrifos y niveles superpuestos que 
había comenzado con “Laberintos”: Al origen de la trama está la 
novela laberíntica de Ts’ui Pen, la cual se cita e interpreta a lo largo 
de varias páginas; su título se repite en el de la narración de Borges 
que, a su vez, se desdobla en el de la primera colección de cuentos 
borgesianos, El jardín de senderos que se bifurcan (1941); hoy permane-
ce en la primera parte de Ficciones (1944).  

 En cuanto a la parte de la obra cortazariana que corresponde a la 
misma época, no hay –que yo sepa– evidencia de textos que temati-
cen de manera explícita el mito o la figura del laberinto. Sin embar-
go, es bien conocido que desde los primeros comienzos de su carrera 
Cortázar mostró interés por la mitología y por los temas clásicos en 
general. Existen, incluso, noticias de textos juveniles sobre temas 
helénicos, como su ensayo sobre Píndaro, que casi llegó a imprimir-
se, y un “fichero de mitología griega”, acaso análogo al manual mi-
tológico de Borges (Cortázar Crepúsculo 167-168; 341). Por otro lado, 
la herencia grecorromana también asoma en los versos del primer 
libro de Cortázar, Presencia (1938), poemario que se caracteriza por 
su clasicismo cuasi-parnasiano, aunque retocado por una naciente 
inclinación vanguardista. Sin embargo, el caso más ilustrativo de 
este interés por los clásicos sería el ensayo “La urna griega en la 
poesía de John Keats”, publicado en 1946 en la Revista de Estudios 
Clásicos.5 Aquí Cortázar plantea, primero, el problema del acceso a 
la antigüedad en la época moderna, científica, en términos teóricos y 
generales, y luego analiza la manera singular en que Keats intenta 

                                                      
5 Daniel Mesa Gancedo dice que apareció en Los Anales de Buenos Aires, número 20, 

21, y 22 (“Historia” 135). Si la referencia es correcta, se tratará de una segunda impre-
sión del mismo artículo; lamentablemente, la edición de Jaime Alazraki del segundo 
tomo de la Obra crítica de Cortázar no trae una bibliografía exacta de los artículos re-
unidos.  
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recuperar los valores esenciales del mundo helénico mediante su 
poética de identificaciones intuitivas. Durante el mismo año de 1946 
apareció la traducción española de Naissance de l'Odysse de Jean 
Giono –revisión novelesca del mito homérico– firmada por Julio 
Cortázar.  

Con la publicación de “Casa tomada” en diciembre de 1946 asoma 
por primera vez –a través de una arquitectura extravagante, la pre-
sencia monstruosa y la figuralidad del hilo y del tejido– la figura del 
laberinto en la obra cortazariana. Pero la inscripción del hipotexto 
mitológico no ocurre hasta que Los Reyes se publica en Los Anales de 
Buenos Aires, casi un año más tarde. Este drama poético narra la his-
toria del laberinto de Cnossos a través de sus protagonistas: Mino-
tauro, Teseo, Minos y Ariadna; su primer título fue, lisa y llanamen-
te, “El laberinto”. Aunque basado en las versiones autorizadas del 
mito, Los Reyes está repleto de simbolismo poético y revisiones in-
tencionadas. El primero en señalar el alcance de estas revisiones fue 
el mismo Cortázar. En una carta de 1947 sintetiza su obra de la si-
guiente manera:  

Es el mito de Teseo y el Minotauro, pero visto desde un ángulo esen-
cialmente distinto. Incluso con referencias actuales, a la condición 
humana de nuestros días. Teseo es el orden, la ley. ¿Por qué mataba 
Teseo a los monstruos, por qué mató al Minotauro? Porque el mons-
truo es aquel que escapa a la codificación, es lo libre, el individuo 
puro, sin especie. De ahí que los otros le llamen monstruo, palabra 
sin sentido para él. Teseo es el perfecto rey; quiere las cosas ordena-
das, legales, a la medida del imperio. Por eso no puede tolerar a los 
monstruos. El Minotauro representará pues al individuo libre y 
anárquico, y en cierta medida al poeta (anarquista espiritual). Se de-
jará matar por Teseo porque así ingresa en la libertad mítica, en la 
vida fuera del tiempo. Además –otra variante–, Ariadna no está 
enamorada de Teseo sino del Minotauro. Dio el hilo a Teseo conven-
cida de que éste moriría y que el Minotauro iba a aprovecharlo para 
escapar del laberinto y acudir a ella (Cartas 1 222-223). 

Además de una exposición de la trama y sus desvíos principales 
de la versión canonizada, aquí aparecen por primera vez explicados 
los temas que han interesado a los críticos durante las últimas tres o 
cuatro décadas. Tanto las implicaciones políticas del drama (aunque 
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Cortázar no las relaciona al peronismo) como la veta mitopoética 
volverán a ser consideradas con insistencia por la crítica.  

Sólo unos meses antes de la primera aparición de Los Reyes, Bor-
ges había publicado “La casa de Asterión” en la misma revista de 
Los Anales (mayo-junio, 1947). Como es bien sabido, “La casa de As-
terión” narra la historia del Minotauro, casi en forma testimonial. El 
texto consiste de una serie de circunloquios y omisiones cuyo pro-
pósito es encubrir la identidad del hablante y de su morada, empe-
zando por las palabras del título: Asterión es el verdadero nombre 
del Minotauro, aunque obviado en la tradición mitográfica, de ma-
nera que “la casa de Asterión” viene a ser sínonimo de “el laberin-
to”. Por lo tanto, se deduce que la estructura básica del cuento es la 
de la adivinanza; el efecto buscado, la sorpresa. Para revelar el tema 
de este enigma, Borges se vale de la intromisión de un narrador im-
personal: “El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya 
no quedaba ni un vestigio de sangre./ –¿Lo creerás Ariadna? –dijo 
Teseo–. El minotauro apenas se defendió” (OC 1: 570). En los párra-
fos precedentes, la pasividad del monstruo ha sido preparada por 
una serie de prefiguraciones, que van desde su fundamental soledad 
hasta la esperanza de que algún día llegue su redentor para llevarlo 
a “un lugar con menos puertas y menos galerías”.  

En este contexto, no sólo llama la atención la cercanía de las fechas 
de publicación de los dos textos laberínticos. Además, existen coin-
cidencias significativas tanto en la apología del Minotauro –la adap-
tación de una perspectiva que en cierta manera lo reivindica– como 
en la pasividad del monstruo, que en ambos textos se deja matar con 
la esperanza de una existencia ulterior más propicia. La crítica ha 
querido ver en estas coincidencias un caso de influencia evidente. 
Por ejemplo, Peter Standish afirma –después de enumerar a otros 
precursores posibles para Los Reyes de Cortázar– que tampoco 
“habría que descontar la influencia de ‘La casa de Asterión’ de Bor-
ges” (437).6 La misma hipótesis parece motivar el siguiente fragmen-
to de Cortázar por Cortázar: 

                                                      
6 “El teatro de Julio Cortázar.” Hispania 83 (2000); Standish repite esta observación en 

su libro Understanding Julio Cortázar (17). 
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– ¿Tú habías leído el cuento de Borges que salió en aquella época?  
–“La casa de Asterión”. No te puedo decir si lo había leído o si lo leí 
después. No lo sé. 
–Hay cierta simpatía hacia el minotauro en aquel cuento. 
–Sí, claro. Con el misterio muy bonito de que en realidad él se llama 
Asterión. Uno no lo sabe porque es un nombre bastante secreto. Sí, 
es un bello cuento de Borges ése. (Picón-Garfield 88) 

Es muy posible que Evelyn Picón Garfield –la entrevistadora– con 
su evocación del monstruo “simpático” haya querido sugerir un ca-
so de influencia tan inmediata que hasta pudiera rayar en el plagio. 
A primera vista, la cronología de los hechos parece confirmar esta 
hipótesis. Pero hay otros elementos que complican tal esquema de 
influencias.  

A comienzos de enero de 1947 Cortázar le había escrito a su ami-
go Sergio Sergi anunciando la gestación de su drama:  

Trabajo bastante, escribo un … no sé cómo llamarle: teatro poético, 
poema dialogado, tragedia lírica, qué sé yo. Se llama El laberinto y es 
una interpretación bastante intencionada de la leyenda del Laberin-
to, el Minotauro y el joven Teseo. (Cartas 1 220)  

El 2 de febrero le confesaría al mismo destinatario: “He terminado 
algo que se llama Los Reyes. [...] Ya está terminado [...] pero debo 
empezar a releer, ajustar…” (222-223). Y el 5 de marzo remataría el 
tema declarando: “he escrito y terminado Los Reyes” (224). O sea, 
para esta fecha el laberinto de Cortázar ya está acabado. Por su par-
te, la gestación de “La casa de Asterión” fue mucho más abrupta. 
Borges recuerda las circunstancias en una entrevista con Antonio 
Carrizo: 

Habían quedado tres páginas en blanco. Fue [sic por “fui”] a ver a la 
Condesa de Brede, que era la ilustradora de la revista. Le conté más 
o menos el argumento y ella hizo una hermosa ilustración, en la cual 
no se veía pero podía sospecharse un minotauro; estaba un poco os-
curo, deliberadamente. Pero se veía Teseo, un guerrero griego, y se 
veía, más o menos, el laberinto, el palacio de Cnosos. De modo que 
ese cuento lo escribií [sic] en un día. Es el único cuento mío así, un 
poco apresurado. (Carrizo 234)  
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La conclusión resulta inevitable: la obra dramática de Cortázar fue 
terminada meses antes de “La casa de Asterión”, por lo que no se 
podría hablar de un impacto directo de ésta sobre aquélla. 

Tal vez el contexto de su escritura –apresurada, obligatoria– ex-
plique la impresión de que “La casa de Asterión” ensaya de manera 
un poco mecánica una serie de figuras y estilemas borgesianos. Co-
mo si la necesidad urgente de producir un cuento hubiera puesto de 
relieve la “visibilidad” de la escritura, su capacidad de rellenar las 
páginas en blanco.7 “Escribir” significa aquí colmar páginas con sig-
nos, letras, palabras, imágenes, hasta producir un texto por el cual la 
ausencia de escritura quede rectificada. También la estructura de 
circunloquios y prefiguraciones, propios del género del enigma o 
adivinanza, acerca el cuento a lo que Northrop Frye llama (aristoté-
licamente) el radical óptico de la literatura, o simplemente opsis: 
“Riddle –escribe Frye– was originally the cognate object of read, and 
the riddle seems intimately involved with the whole process of re-
ducing language to visible form” (Anatomy 280). Recordemos, ade-

                                                      
7 Quizás por eso mismo Borges insiste tanto en la ilustración –nada extraordinaria, 

por cierto– de la Condesa de Brede. En el epílogo a El Aleph, recurre a otra pictura para 
explicar su poiesis: “A una tela de Watts, pintada en 1896, debo La casa de Asterión y el 
carácter del pobre protagonista” (OC 1: 629). Estas referencias sugieren un retroceso a 
la mitológica biblioteca “de infinitos libros ingleses” donde Borges se inició en el uni-
verso de la literatura: La ilustración “en la cual no se veía pero podía sospecharse un 
minotauro” evoca el dibujo del laberinto que Borges recuerda haber escudriñado allí, 
con una lupa, imaginándose que sería posible descubrir el minotauro encerrado (Borges 
para millones 41). El cuadro de Watts, por su parte, lo había descubierto Borges en la 
biografía que Chesterton dedicó al artista victoriano (G.F. Watts, 1904), también inclui-
da en la biblioteca del padre. Cabe recordar el manual de mitología, redactado por el 
muy joven Borges en la misma biblioteca, donde la escena de escritura comparte con la 
de “Asterión” un énfasis en el componente “material” de la redacción: “I very neatly 
wrote these things into copybooks” (Borges “Autobiographical” 24); “I remember it 
was written in a very short and crabbed handwriting because I was very shortsighted” 
(Burgin Conversations 20). Emir Rodríguez Monegal ha sugerido que el escenario “pri-
mitivo” representa el origen de “Casa de Asterión”: “De alguna manera el cuento co-
menzó a ser escrito cuando Georgie se inclinaba sobre el libro de Lemprière con un 
grabado del laberinto, creyendo que si miraba con suficiente atención y con una lupa, 
podría ver al pobre y triste Asterión” (Biografía 47). Rodríguez Monegal asume –en lo 
que parece ser un error– que el libro de la Casa Garnier donde figura “el laberinto sin 
minotauro” fue el diccionario mitológico de Lemprière. 
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más, que la escritura aparece como tema en el cuento de Borges, a 
varios niveles, a lo largo del discurso del minotauro. 

Si “La casa de Asterión” se acerca a las raíces de la visibilidad lite-
raria, Los Reyes persigue las bases melódicas o musicales del lengua-
je. Cortázar no basa su poética en la espada estilográfica del héroe, 
como lo hace Borges, sino en la lengua undulante del monstruo: 
busca un ritmo libre, asociativo, improvisado, que pueda hacer re-
sucitar el mundo mágico del mito. La musicalidad del lenguaje –su 
melos– también cobra sentido en el nivel temático de la obra; como 
en el siguiente soliloquio de Ariana, donde la princesa evoca al mi-
notauro: 

Oh sus dolidos monólogos de palacio, que los guardias escuchaban 
asombrados sin comprender. Su profundo recitar de repetido oleaje, 
su gusto por las nomenclaturas celestes y el catálogo de las hierbas. 
Las comía, pensativo, y después las nombraba con secreta delicia, 
como si el sabor de los tallos le hubiera revelado el nombre... Alzaba 
la entera enumeración sagrada de los astros, y con el nacer de un 
nuevo día parecía olvidarse, como si también en su memoria fuera el 
alba adelgazando las estrellas. Y a la siguiente noche se complacía en 
instaurar una nueva nominación, ordenar el espacio sonoro en efí-
meras constelaciones... (Reyes 49) 

Las “efímeras constelaciones” de su discurso corresponden al bal-
buceo asociativo que subyace en la base del melos lírico, intolerables 
fuera de las paredes que separan el laberinto curvado, uterino, oscu-
ro, del domino iluminado del mundo exterior. De allí también se 
desprende la utopía final de una futura comunidad poética –“un 
tiempo de agua libre” (76)– en el que el monstruo hace de Señor de 
los juegos, la danza y la música. Todo en oposición a la fascinación 
por la letra escrita en el minotauro de Borges. 

Desde este encuentro en el centro del laberinto los caminos se bi-
furcan; los dos escritores siguen elaborando sus temas y estructuras 
laberínticos, cada uno por su lado, cruzándose sólo en algunas con-
tadas ocasiones posteriores.  
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4. 

Son fácilmente enumerables los textos borgesianos posteriores a 
1947 que desarrollan de manera explícita el tema del laberinto. El 
único cuento en esta lista es “Abenjacán el Bojarí, muerto en su labe-
rinto”, incluido en la segunda edición de El Aleph (1952). A Manual 
de zoología fantástica (1957) pertenece “El minotauro”, prosa breve 
armada sobre la base del artículo “Laberintos” de 1936, ya comenta-
do. El nuevo texto reproduce la observación inicial de que el concep-
to del laberinto –una casa hecha para que la gente se pierda– es lo 
fundamental del mito; y retoma el aforismo –originalmente atribui-
do a Thomas Ingram– sobre la reciprocidad entre el laberinto y su 
monstruo. A la década siguiente le corresponde el soneto “El labe-
rinto”, originalmente publicado en 1967 en La Nación, y luego in-
cluido en Elogio de la sombra (1969). Allí quedó enfrentado con otro 
poema de título casi idéntico, “Laberinto”, como si se tratara de un 
texto doblado en díptico (cf. Barrenechea “Asterión” s.p.). Al final 
de la obra borgesiana aparece “El laberinto” –en Atlas (1984)–, poe-
ma que evoca las experiencias in situ de Borges y María Kodama vi-
sitando las ruinas del laberinto cretense.  

Por su parte, la obra posterior de Julio Cortázar incluye un sólo 
texto en que se vuelve a tematizar el mito del laberinto, “Las ruinas 
de Knossos”, poema probablemente escrito a fines de los años 1940. 
Pertenece a Razones de la cólera, libro o ciclo de poemas de estatus un 
poco indefinido antes de su incorporación –en una versión muy 
abreviada– en Salvo el crepúsculo (1984). Resulta provechoso cotejar 
“Las ruinas de Knossos” con “El laberinto” del Atlas borgesiano. 
Ambos toman a las ruinas del laberinto como punto de partida, pero 
elaboran el escenario de maneras significativamente distintas. Deíc-
tica y anafóricamente, el poema de Borges insiste en la presencia del 
laberinto como realidad inmediata, accesible: “Este es el laberinto de 
Creta” (OC 3: 434)8; la frase se repite, de forma acumulativa, a lo lar-

                                                      
8 Esta impresión se refuerza mediante las ilustraciones/documentaciones que acom-

pañan al poema en la versión original, reproducidas en las obras completas editadas 
por Pléiade: Borges aparece sentado en un parapeto del laberinto, bastón en mano 
(Œuvres II 899). 
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go de todo el texto –entrelazando varios motivos borgesianos aso-
ciados al tema– para terminar con la evocación idiosincrásica de “el 
tiempo, ese otro laberinto” (OC 2: 434). De esta manera el mito se 
transforma en estructura metafísica, reflejada en los meandros poé-
ticos del texto. También “Las ruinas de Knossos” parte de una visita 
turística a las ruinas. Pero en el texto de Cortázar no asistimos a la 
íntima resurrección del laberinto como figura, sino a una sistemática 
aniquilación del universo mítico:  

Ya no hay laberintos / ni reyes [...]”; “ni hermanas lamentándose en 
los muros”; y “ningún adolescente de encendida espada / irrumpe 
de la nave y corre a ellos para morder por fin / el alegre, jugoso du-
razno de la sangre. (Crepúsculo 342) 

Lo único que queda son los “monstruos cabizbajos” –mansos tu-
ristas haciendo cola–: lamentable prole del Minotauro que en Los 
Reyes profetizaba un futuro de música y espíritus libres. 

El contraste apenas podría ser más categórico: Aparentemente 
más allá de todo turismo, Borges procura actualizar –literaria y me-
tafísicamente– las reminiscencias del mito, imitando y transponién-
dolas como estructuras intemporales; Cortázar, por su parte, presen-
ta una visión histórica del abismo que se ha abierto entre el universo 
de los mitos clásicos y la mitología fetichizada que nos toca a los 
habitantes del mundo moderno. 

A pesar de la escasez de textos temáticamente laberínticos en la 
obra cortazariana, hace ya varias décadas que la crítica reconoce la 
afinidad estructural y mitopoética entre sus textos narrativos y el 
escenario laberíntico de Los Reyes. En su ensayo “Cortázar y su mito-
logía de la escritura”, Roberto González Echeverría define el laberin-
to vacío como la escena primigenia de la escritura cortazariana. De-
bido a la mutua aniquilación del monstruo y del héroe en su versión 
del mito, Cortázar se ve obligado a hacer emerger de nuevo los fun-
damentos de su propia escritura en cada uno de sus textos; por eso, 
el laberinto está implícito en la totalidad de la obra narrativa de Cor-
tázar.9 Hay, por supuesto, textos que se prestan mejor que otros pa-
                                                      

 

9 “Los Reyes: Cortázar’s Mythology of Writing” se publicó originalmente en la revista 
Books Abroad 3 (1976); luego fue recogido por Jaime Alazraki & Ivan Ivask (eds.) en The 
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ra ilustrar esta afinidad. Entre ellos destaca el cuento “Las puertas 
del cielo”, cuya trama puede leerse como una transposición del mito 
al Buenos Aires de los años 40: Gira alrededor de los “monstruos” 
recién venidos de los bajos fondos y zonas interiores (habitantes de 
un laberinto ominosamente peronista) tal como los percibe el narra-
dor, Marcelo Hardoy (un Teseo moderno, neurótico, nada heroico). 
Asimismo, en Los premios (1960), la primera novela que publica Cor-
tázar, asoman vestigios del mito en el espacio laberíntico del escena-
rio –el crucero Malcolm– y en la misteriosa tripulación que hace el 
papel de monstruos. Durante una excursión por los pasillos oscuros, 
que llevan a la popa prohibida, uno de los pasajeros revela el hipo-
texto mítico de la búsqueda:  

No quisiera equivocarme [...] pero tengo la impresión de que hemos 
vuelto casi al punto de partida. [...] En realidad, lo único que nos fal-
ta es encontrarnos con el minotauro. (190)  

Sin embargo, la visión más singularmente cortazariana del labe-
rinto deriva de un desplazamiento del foco: ya no cae sobre los pro-
tagonistas masculinos (Dédalo, Minos, el Minotauro, Teseo), sino 
sobre una figura femenina más bien secundaria, Ariana. Según la 
poética cortazariana, Ariana encarna un principio de inestabilidad, 
de marginalidad y de feminidad. Se une amorosamente a su herma-
nastro, desafiando así las leyes de la sociedad; se encuentra en una 
posición literalmente marginal, entre dos espacios opuestos (laberin-
to/mundo de afuera); y se asocia íntimamente con el ovillo, apare-
ciendo en una postura pasiva, tranquila, pero de alguna manera te-
jiendo. La ya citada cuarta escena de Los Reyes es fundamental en es-
te respecto. Mientras los protagonistas –monstruo y héroe– se en-
frentan al centro del laberinto, Ariana revela, en su soliloquio, la na-
turaleza poética de su hermanastro; la escena queda enmarcada por 
una figura que viene a ser emblemática: “Ariana deja que el ovillo jue-
                                                      
Final Island. The Fiction of Julio Cortázar (1978). Con posterioridad, Alazraki ha criticado, 
con especial referencia a González Echeverría, lo que considera una tendencia a reducir 
la narrativa de Cortázar a la figuralidad de Los Reyes (Hacia Cortázar 43ss). A mi modo 
de ver, la crítica de Alazraki no es acertada; identificar un conflicto o una escena como 
esencial para la poética de un escritor no es lo mismo que “reducir” la totalidad de esta 
obra a esta escena o este conflicto. 
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gue entre sus curvados dedos. Al quedar sola frente al laberinto, sólo el ovi-
llo se mueve en la escena” (47).10 En este caso, el “tejido” de Ariana es 
de orden intelectual: la estratagema de reducir la complejidad del 
laberinto a una secuencia “legible”, extricable, para liberar al Mino-
tauro (el plan fracasa, tal vez porque la trama lineal no concuerda 
con el carácter esencial de su destinatario).  

Pero de este ovillo mitopoético se despliegan una serie de escenas 
análogas, más o menos estandardizadas, dominadas por hilos, agu-
jas, tejidos, tejedoras, telarañas… Un ejemplo notorio y temprano es 
“Casa tomada”, cuento ya comentado, donde el continuo tejer de 
Irene ejerce sobre su hermano una fascinación casi hipnótica, amén 
de mantener una relación indefinida con la casa espaciosa y sus si-
niestros intrusos. Asimismo, en la novela Divertimento (1947/1986) 
hay pasajes donde el ovillo desempeña un papel similar, con ecos 
aun más claros de la escena mitológica subyacente: “era lo único que 
se movía, se movía, se movía entre sus manos con los finos dedos 
hacia arriba, y los dedos no se movían” (121). Y en “Bruja”, la prota-
gonista está sentada en su mecedora, tejiendo, recordando cómo en 
su juventud había fabricado un hogar y un amante de la tela con la 
que se tejen los sueños.  

Como ha notado J. Hillis Miller, y otros autores con él, la asocia-
ción entre Ariadna y Arachné ha funcionado como un lugar común 
desde épocas tempranas, emblemáticamente expresado en el calem-
bour shakespeariano “Ariachne” (Ariadne’s Thread 14; 16). Para Julio 
Cortázar, esta combinación representa otra estrategia para inscribir 
la figuralidad del laberinto, que con frecuencia asume matices me-
tapoéticos. Así, en las primeras páginas de “Las armas secretas” fi-
gura “una insignificante tela de araña que no hacía mal a nadie” 
(Cuentos 365), anticipando, furtivamente, los laberintos de la trama 
transgresiva, en la que se entrelazan los planos temporales y se repi-
te un acto de violencia atroz. De manera más insistente, “Las babas 

                                                      
10 Julio Cortázar comenta en una de las cartas arriba citadas: “Hay cosas que me pa-

recen muy plásticas. Por ejemplo, Ariadna dirá un monólogo, sola en la escena, mien-
tras el ovillo de hilo se va deshaciendo entre sus dedos que lo sostienen. Cuando el 
ovillo se detiene, Ariadna interrumpe su monólogo, porque en ese instante sabe que 
Teseo y el Minotauro se están enfrentando” (Cartas 1 222-223). 
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del diablo” proyecta, ya desde el título, el diseño de la telaraña co-
mo modelo del mismo texto que termina por devorar a su propio 
narrador. Pero el texto que desarrolla esta figuralidad de la forma 
más sistemática se titula sencillamente “Las tejedoras”.11  

Por el alcance de sus metáforas, “Las tejedoras” será cotejable con 
los dos laberintos en díptico de Borges arriba mencionados. En el 
primer poema del díptico (“Laberinto”), el dédalo es visto desde 
fuera por un poeta cuya perspectiva se aproxima a la de Dios; se di-
rige al lector mediante una serie de apóstrofes: “Estás adentro / Y el 
alcázar abarca el universo” (OC 2: 986). El segundo poema (“El labe-
rinto”) presenta el mismo escenario desde adentro, tal como lo expe-
rimenta un yo poético aparentemente encerrado en él. El diseño de 
los dos laberintos es básicamente el mismo –una red o maraña de 
piedras–; la diferencia reside en el destino del hombre que lo mora. 
El poeta “exterior” concibe al hombre como un ser esencialmente 
solo, sujeto a leyes rígidas que prefiguran cada uno de sus pasos; tal 
vez por eso mismo, no hay espacio para el monstruo mitológico: 
“No existe. Nada esperes. Ni siquiera / En el negro crepúsculo la 
fiera” (986). El yo poético del segundo laberinto, en cambio, sabe 
que en la sombra hay Otro: “Nos buscamos los dos. Ojalá fuera / 
éste el último día de la espera” (987); y por eso proyecta la búsqueda 
como principio de su existencia. En esta duplicidad está cifrado el 
valor metafórico del laberinto en la obra de Borges: Sub specie æterni-
tatis, el laberinto del universo revela un diseño geométrico complejo 
pero harmónico, regular. Para el sujeto inmerso en él, aparece como 
mera confusión, por lo cual su vida se convierte en una búsqueda 
del centro o de una salida: la muerte.12

                                                      

 

11 Evidentemente, los ejemplos podrían multiplicarse. La misma figuralidad laberín-
tica/tejedora también puede rastrearse en “No se culpe a nadie”, al reparar en la figura 
central del jersey –que se bifurca, ominosamente, como si se tratara de un laberinto 
tejido para atrapar al protagonista– y en la mano negra y amenazante que aparece al 
final, lo suficientemente femenina como para sugerir la presencia de Ariadna y Arach-
né, transformadas en monstruosas tejedoras emergiendo de su propia tela. Etcétera. 

12 Esta doble estructura –que se puede observar en muchos ensayos y cuentos de Bor-
ges– viene a ser casi idéntica a la que ha identificado Penelope R. Doob en la historia de 
las representaciones del laberinto: “embodying both superb design and unfathomable 
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Con “Las tejedoras”, Cortázar voltea por completo estos valores 
simbólicos del universo como laberinto, optando por una figurali-
dad más corpórea, más mundana, que nos implica y nos concierne 
de otras maneras. En ningún momento se revela la identidad de las 
tejedoras del título de forma unívoca o siquiera comprensible: 
“Monstruos de nombres blandos, tejedoras”, se las llama en una 
ocasión (Crepúsculo 67). En esta frase bipartita se halla resumida la 
dinámica motriz del poema: una palabra denominadora (“tejedo-
ras”) de significación incierta, genérica, acompañada por una perí-
frasis metafórica (“[m]onstruos de nombres blandos”) que la “singu-
lariza” en una imagen poética. Así se van generando –tejiendo– ver-
sos que nombran de maneras diferentes una realidad subyacente, y 
tal vez inalcanzable, hasta que la identidad de las tejedoras parece 
abarcar toda la escala del ser: desde insectos y reptiles hasta las 
“hacendosas mujeres de los hogares nacionales”. Su continuo tejer 
también crea formas y sustancias multifacéticas: “cuajo tembloroso”, 
“materias putrescibles”, “olvido, estupidez y lágrimas”, “lanas co-
mo vómitos verdes y violetas” (66-67), etcétera. Casi presocrática-
mente, el tejido/tejer corresponde a un mundo que se va fabricando 
al compás del ritmo de agujas impersonales; el producto final, la 
muerte, “es un tejido sin color” (67).  

En el poema se destacan dos niveles del subterráneo tejer de Cor-
tázar que lo diferencian de las redes y piedras entretejidas de Bor-
ges: por un lado, el sentido concreto, cotidiano, según el cual el tejer 
puede producir simplemente “un pulóver” (66) o “flecos enormes 
de tejidos” (67); por otro, el tejido en su acepción de materia biológi-
ca (“la ropa interna”, “la bolsa donde se ahoga el corazón”), o sea 
como producto del cuerpo femenino, de “la falda de donde brotaron 
tus hijos” (66). La madre/tejedora se coloca, de este modo, en el ori-
gen del mundo/laberinto cortazariano. Con estas maniobras tam-
bién se revela otra noción de la producción textual. La máquina de 
tejer/escribir de Cortázar trabaja con un ritmo cambiadizo, a veces 
desaforado, y produce una textura de versos irregulares, improvisa-
dos, que se diferencian marcadamente de los endecasílabos regula-
                                                      
chaos, its elaborate complexity causes admiration and alarm, depending on the obser-
ver’s point of view and sophistication” (Idea 52).  



GISLE SELNES 82 

res, pulidos –y entrelazados por encabalgamientos casi imposibles– 
que encontramos en los poemas de Borges. Estos cambios indican 
que Cortázar, tal vez sin proponérselo, ha logrado transformar el 
dédalo vivo y creciente de Borges. Viéndolo desde otros ángulos, y 
más de cerca, el laberinto aparece como una estructura blanda y 
temblorosa en la que estamos de alguna manera –materialmente– 
implicados.  

5. 

“Es entonces cuando Borges y Cortázar están mas cerca”, escribe 
María Elena Legaz (30), con referencia a la época en que se publica-
ron “La casa de Asterión” y Los Reyes. ¿Cómo explicarnos las coinci-
dencias entre los dos textos, que siguen siendo llamativas a pesar de 
las diferencias arriba señaladas? Aparte de los inevitables impactos 
del azar, existen tres posibilidades principales. En primer lugar, se 
puede tratar de una asimilación compartida de tendencias literarias 
de la época, notoriamente atenta a la mitología clásica. Los dos auto-
res eran lectores más o menos ávidos de André Gide, cuyo Thesée 
apareció en 1946; y ya en 1939 Jules Supervielle había publicado “El 
minotauro” en Sur, revista a la que ambos contribuían.13 También 
sería normal que hubiera cierta repercusión de ideas y procedimien-
tos borgesianos en la escritura de Cortázar de aquellos años, que 
bien podrían haber dado como resultado las correspondencias temá-
ticas aquí expuestas. Y finalmente, tampoco hay que descartar la po-
sibilidad de una influencia pasajera e involuntaria de Cortázar sobre 
Borges, o, mejor dicho, de los primeros textos de Cortázar publica-
dos (o por publicar) en Los Anales sobre algunos aspectos de “La ca-
sa de Asterión”. Pero lo más probable es que se trate de una combi-
nación de los tres factores, en proporciones desiguales e indefinidas, 
con una adición (también incierta) del azar. 

                                                      
13 Para un análisis comparativo de estas cuatro obras, véase Regina Harrison: “My-

thopoesis: The Monster in the Labyrinth according to Supervielle, Gide, Borges and 
Cortázar.” 
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 Luego – prosigue María Elena Legaz– Cortázar con voluntad de di-
ferenciación busca otro espacio, para hacer de él su escenario de la 
oscilación entre el exceso y el vacío. Elige lo contemporáneo, la ciu-
dad y lo cotidiano. Borges permanece en la zona inmemorial.  

Sin embargo, si nos aproximamos a las obras de los dos autores, 
en su totalidad, desde el contacto establecido a través de la figura 
del laberinto, resulta posible medir las diferencias como una cues-
tión de transformaciones de un escenario compartido. Es verdad 
que el lado trascendental y/o mítico de Cortázar se desvanece algo 
con los años; lo cual es compresible, y acaso inevitable. El mismo 
Cortázar habla en una ocasión del  

rechazo de la Grecia de la imaginación adolescente idealizada a tra-
vés de Leconte de Lisle, Winckelmann y mi maestro Marasso, y sus-
tituida hoy por una visión no sé si más real pero en todo caso menos 
‘clásica’. (Crepúsculo 168) 

Lo que no se pierde nunca, sin embargo, son sus compromisos 
con un irracionalismo de origen romántico y de inflexión surrealista, 
que otorgan a la poesía un papel primigenio, cuasi-mitológico y 
trascendental en la búsqueda de posesión ontológica. En consecuen-
cia, el anhelo por encontrar el “origen” de los valores culturales del 
occidente se desvía hacia una fascinación por lo primitivo, lo excesi-
vo, la transgresión –como si del universo de Winckelmann pasára-
mos al de Bataille, o de Marasso a Foucault–. Pero la “zona inmemo-
rial” nunca se remplaza del todo por el espacio contemporáneo; la 
mitología no cede nunca a las exigencias políticas. Si el laberinto cre-
tense desaparece, es sólo para volver a surgir a través de redes sub-
terráneas, metros, líneas telefónicas… Yo diría que uno de los logros 
importantes de Cortázar es precisamente haber sometido el mito del 
laberinto a otra revisión profunda, más allá del abstracto universo 
laberíntico de Borges, casi sin que se noten ni su procedencia ni las 
etapas de su transformación. 

Gisle Selnes 
Universidad de Bergen, Noruega 
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