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o que sigue es un intento de desbrozar cierta región de la sel-
va de migraciones discursivas que proponen las escrituras de 

Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges: las “viajeras razones” 
(284), como sugiere Macedonio a propósito de su obra No toda es vi-
gilia la de los ojos abiertos (1928), que se propagan en el espacio fronte-
rizo entre filosofía y literatura y, más concretamente, entre las no-
ciones de metafísica y fantasía. Tal será el eje sincrónico de mi lectu-
ra; el eje diacrónico se preguntará, a su vez, cómo esa matriz trans-
discursiva viaja entre Macedonio y Borges, cuyos proyectos de escri-
tura se ubican en gran medida en la fricción de campos discursivos 
que implican esas nociones.  

L 

Metafísica y fantasía viajan juntas en Macedonio y en Borges –así 
como de Macedonio a Borges (o viceversa). Señalemos un punto de 
partida común: la conjunción de metafísica y fantasía que ensayan 
Borges y Macedonio tiende a alejarse de una cierta tradición del 
pensamiento occidental que desde Platón a Sartre apela a la literatu-
ra como discurso suplementario. Si la apelación a estrategias ficcio-
nales en No toda es vigilia podría tomarse en principio como una 
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nueva versión del clásico motivo de “dorar la píldora” amarga del 
conocimiento, esta explicación es claramente insatisfactoria en la 
medida en que la fantasía en Macedonio raramente funciona como 
exemplum: por el contrario, suele subvertir y enredar, más que con-
tribuir a la legibilidad del argumento filosófico. En Macedonio hay 
nomadismo y descarrilamiento discursivo —brusco salto de uno a 
otro discurso— y ese continuo migrar abre un espacio excéntrico 
que no es ni filosofía ni literatura y que se podría describir como un 
“discurso del afuera” –más que un discurso propiamente dicho, un 
“corrimiento” o “fuga” enunciativa, una inclinación a sospechar e 
indagar los afueras discursivos que presupone toda enunciación. La 
escritura de Macedonio tiende a evitar la subordinación de un dis-
curso ancilar a un discurso rector, y en esto se distingue de Borges, 
cuyas ficciones se sirven de la metafísica (y en gran medida de la 
metafísica macedoniana) como instrumento de renovación del dis-
curso literario. En efecto, la célebre boutade borgesiana de considerar 
la metafísica como “una rama de la literatura fantástica” (OC 1: 436) 
pone de manifiesto el nexo que liga su escritura a la de Macedonio 
por lo simétricamente que se desvía de ella: el gesto de devaluar la 
metafísica y subordinarla a la literatura invierte con exactitud el 
hecho de que la literatura fantástica de Borges es fácilmente conce-
bible como una ramificación de la metafísica de Macedonio. Pero lo 
que Borges tiene en común con Macedonio es la discontinuidad con 
esa tradición occidental de filosofía “literaria”: en Borges lo ancilar 
es la metafísica, objeto de lúdica manipulación ficcional (Cordua 
630) y en este sentido se diría que lo que comparte con Macedonio, 
más allá de una serie de “viajeras razones” metafísicas, es el deseo 
de inscribir un corte en una determinada tradición a partir de cierto 
modo de viajar entre filosofía y literatura. 

La confabulación de metafísica y fantasía es particularmente noto-
ria en No toda es vigilia, obra que Macedonio describe en una carta de 
1928 como “la más honda fantasía espiritualista formulada en este 
siglo” (Epistolario 37). La metafísica idealista de Macedonio implica 
una revalorización de la fantasía que está en las antípodas de la es-
catología barroca de La vida es sueño de Calderón, obra a la que obli-
cuamente remite la perífrasis que da título a No toda es vigilia, o de 
otros ejemplos clásicos como el famoso discurso de Próspero en La 
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tempestad de Shakespeare: “We’re such stuff/as dreams are made 
on, and our little life/is rounded with a sleep” (72). Tales apelacio-
nes clásicas al sueño como metáfora de la evanescencia del ser son 
explícitamente criticadas en No toda es vigilia como “falsetes de arte y 
de conducta” (244), a las que Macedonio opone el ensueño y la fan-
tasía como “la mejor y más substancial categoría que puede calificar 
al Ser” (244). En consecuencia, Macedonio presenta la fantasía como 
realidad cotidiana –lo que no tiene que ver con ningún tipo de rea-
lismo mágico, si bien es posible postular que ese modo literario ten-
dría un remoto origen, por intermediación de Borges, en la metafísi-
ca fantástica de Macedonio. De ahí la admonición inicial de No toda 
es vigilia: “Lector. No clasifiques: ¡fantasías!, con desvío. Cotidiana 
tuya, como mía, es fantasía” (242). Dentro de esa cotidianidad fan-
tástica (pero no mágica o fantásmica), Macedonio distingue implíci-
tamente entre fantasías ordinarias o pragmáticas, que hacen vivible 
y convivible la existencia –“creer en Dios, en el progreso, en el orden 
del mundo, en el esfuerzo o sacrificio recompensado, en la cordura 
de la previsión, en la sensatez de hacerse rico o glorioso o poderoso, 
son Fantasías” (242)-- y fantasías extraordinarias o inmotivadas, cu-
ya forma más sublime y artística sería la Pasión, lo que Macedonio 
llama “Altruística, o el amor entre iguales” (242), como arte de tras-
lación imaginaria o subjetiva. 

Así, el pensamiento metafísico de Macedonio colinda con la fanta-
sía como término a quo y término ad quem: parte de ella y en ella des-
emboca. Del deseo o fantasía de abolir la muerte, el dolor, el desco-
nocimiento o apercepción y la extrañeza de ser –lo que en un ensayo 
de 1907 llama “anonimia” (NTV 37)— a la afirmación de la creencia 
en la imposibilidad de lo imposible, y por tanto en la posibilidad de 
fenómenos “fantásticos” como la eternidad del alma, la telepatía o la 
comunicación de los espíritus más allá de la muerte, que argumenta 
así en un ensayo de 1908, “Acción psíquica entre conciencias”: “Na-
da es imposible y todo lo que así se califique es siempre no una im-
posibilidad real sino un non-sensu de enunciación, una enunciación 
contradictoria en sí misma.” (NTV 87). La tesis metafísica de la ne-
gación de la imposibilidad, apasionadamente argumentada o afir-
mada como creencia por Macedonio, está en la raíz de la literatura 
fantástica de Borges, que es posible ver en términos de historia lite-
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raria no sólo como un intento de superación de la estética vanguar-
dista que ensayara en su juventud, sino también como el resultado 
de un complejo proceso de asimilación y distanciamiento del discur-
so metafísico macedoniano. A todas luces, la literatura fantástica de 
Borges no se ajusta al molde de Todorov de “vacilación” (26) ante 
un hecho imposible. Su “molde” es, por el contrario, macedoniano: 
la afirmación de lo imposible como hipótesis de partida tanto de la 
especulación metafísica como de la ficción literaria. Ahora bien, la 
versión borgesiana de lo fantástico se alejará gradualmente del eje 
macedoniano de la afirmación de lo imposible en la experiencia fe-
noménica y explorará crecientemente el eje de los imposibles lógicos 
o “non-sensus de enunciación”, que Macedonio desdeña en el ensa-
yo citado como “desperdicio de la labor intelectual” (NTV 88). La 
narrativa de Borges despliega con brillantez una estética del “des-
perdicio” (Molloy 133) que se opone nítidamente a la ética del pro-
vecho o bienestar espiritual que implica el pensamiento metafísico 
de Macedonio. Borges se distancia deliberadamente de la metafísica 
fantástica de Macedonio en lo que ésta tiene de eudomonología o, 
como lo expresa en su “Crítica del Dolor”, de “disciplina más favo-
rable a la felicidad” (20). De modo que en las ficciones borgesianas 
la afirmación de lo imposible es a menudo la realización de un im-
posible indeseable, perturbador o vagamente monstruoso –la me-
moria total de Funes, la percepción espacial infinita del Aleph, la 
invasión de la realidad por un mundo imaginario (el “tercer mun-
do” de Tlön) como fenómeno análogo a la invasión histórica de 
ideologías totalitarias como el marxismo o el fascismo, etc. En efecto, 
en la raíz de la literatura fantástica de Borges está lo que Iván Al-
meida llama la “inquietud” de sus conjeturas (21) –de lo que se con-
jetura para preservar la perplejidad, no para cancelarla o, como diría 
Kant, para “apaciguar la razón” (13). A los imposibles siniestros de 
Borges –fantasías “heterotópicas” (3), para utilizar el término de 
Foucault-- se opondrían los imposibles deseables o utópicos de Ma-
cedonio: la refutación de la muerte, la telepatía, el pleno conocimien-
to o percepción pura, la invasión de Buenos Aires por la Belleza en 
el capítulo IX del Museo de la Novela de la Eterna (198).  

En este sentido, es significativo que la metafísica macedoniana 
proponga una distinción entre fantasía y fantasma en la que tal vez 
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es posible percibir una réplica de Macedonio a la versión borgesiana 
de lo fantástico. Macedonio distingue entre “fantasma”, noción aso-
ciada negativamente a lo mágico o supernatural y, más generalmen-
te, a las ideas de falacia y no-ser, y “fantasía”, vinculada positiva-
mente a la imaginación humana y a la noción de ser. A la “ontología 
fantasmal” (407), a los “fantasmas de invención por concepción” 
(407) de las tres críticas kantianas y de la metafísica tradicional, Ma-
cedonio opone una “ontología fantástica”: Calderón, Shakespeare, 
Quevedo y Borges hablan del carácter “fantasmal” del mundo como 
sombra, sueño, polvo o alucinación; Macedonio habla del carácter 
“fantástico” del mundo como creación activa de la imaginación 
humana. La metafísica bienhechora de Macedonio, más allá del gé-
nero gótico, de lo Unheimlisch freudiano y de la literatura fantástica 
de Borges, concibe la fantasía como alegría del pensamiento, tal co-
mo sugiere la “Conclusión” de No toda es vigilia: “¡qué alegración de 
todo el Pensar en el mundo, por triunfadora Fantasía!” (326).  

En cierto modo, la distinción entre fantasía y fantasma equivaldría 
a oponer una fantasía fenomenológica a una fantasía no fenomeno-
lógica. En términos de Schopenhauer1, lo imaginable como fenóme-
no o “razón de ser” (68) se opondría a lo inimaginable como concep-
to o “razón de conocer” (68). De lo primero, de lo imaginado e ima-
ginable como principio del ser, escribe Macedonio; de lo segundo, 
de lo impensable o inconcebible como principio de ficción, escribe 
Borges. En otras palabras, habría una fundamental diferencia entre 
el concepto borgesiano de fantasía como ficción y el concepto mace-
doniano de fantasía como ensueño; el primero remite a las ideas de 
falsedad, artificio, literatura; el segundo, tal y como lo formula Ma-
cedonio, aparece regularmente asociado a las ideas de autenticidad, 
sustancialidad, pensamiento. Si a Macedonio, como afirma en su 
“Ensayo de una teoría de la psiquis”, le interesa la “verificación” 
(NTV 36) como principio de conocimiento, Borges explora la falsifi-

                                                      
1 Iván Almeida propone una valiosa lectura “de Borges a Schopenhauer” (103-42) que 

en cierto modo está reclamando el suplemento de un juego a tres bandas –i.e. una 
triangulación de Borges, Schopenhauer y Macedonio. Habría que leer tanto lo que Bor-
ges “liba” (117) de Schopenhauer junto con, a la contra y a través de Macedonio, lo que 
Macedonio toma de Schopenhauer junto con, a la contra y a través de Borges. 
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cación como principio de ficcionalidad. A la tesis macedoniana de 
que el ser es inmediatamente conocible, se opondría el agnosticismo 
intelectual de Borges, que sugiere que nada conocible es inmediato: 
todo, para Borges, es mediación, texto, inminencia. Macedonio, en 
suma, afirma la plenitud e inmortalidad del ser-imaginando; Borges, 
la mortalidad de la imaginación.  

En estas divergentes versiones de lo fantástico es posible rastrear 
las huellas y contusiones de un intenso intercambio de “razones” 
metafísicas y estéticas que dejan entrever lo accidentado de sus via-
jes. Veamos un ejemplo concreto de esa traslación entre un texto de 
Macedonio y otro de Borges. Es posible leer “Nueva refutación del 
tiempo” (1947), uno de los textos más declaradamente “metafísicos” 
de Borges, como un ingenioso remedo a la vez que una crítica ape-
nas disimulada de la metafísica de Macedonio, y en particular de No 
toda es vigilia. En términos lacanianos, lo que Borges hace en este tex-
to es “atravesar la fantasía” de la metafísica macedoniana: cruzarla 
para exponer y acribillar sus tesis centrales –la negación de la tem-
poralidad y la materia, la eternidad de la psique-- en lo que éstas 
tendrían de objetos metafísicos de deseo. “Nueva refutación del 
tiempo” podría titularse “Nueva refutación (así como nueva imita-
ción) de Macedonio”, y su memorable desenlace admitiría permutar 
“yo, desgraciadamente, soy Borges” (244) por “yo, evidentemente, 
no soy Macedonio” sin alterar demasiado su sentido íntimo. Como 
No toda es vigilia, “Nueva refutación” orbita en torno a las tesis idea-
listas de la negación de la materia, el tiempo y el yo; asimismo, ras-
gos distintivos de No toda es vigilia como el nomadismo discursivo y 
la repetitividad tienen aquí sus equivalentes borgesianos: la mezcla 
del discurso metafísico con el discurso místico y literario se verifica 
en el interludio narrativo “Sentirse en muerte”, y el hecho de incluir 
dos textos de distinta fecha que son variaciones sobre el mismo tema 
evoca el método macedoniano de reescritura continua. Por lo de-
más, las diferencias más evidentes entre estos dos textos no son tan-
to de orden teórico cuanto retórico. Donde más claramente se separa 
Borges de Macedonio (así como Macedonio de Borges) es en el cul-
tivo de un decoro estilístico, de un ideal clásico de elegancia y legibi-
lidad, que es diametralmente opuesto a la estética macedoniana de 
escritura “mala”, desaliñada y anti-retórica.  
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Ahora bien, la diferencia más significativa entre Borges y Mace-
donio no es estrictamente teórica ni retórica, sino que tiene que ver 
con una determinada cualidad de pensamiento. Esa diferencia no 
estaría tanto en la afirmación o negación de una tesis –la existencia 
del tiempo-- cuanto en la distinta articulación de esa tesis y del dis-
curso filosófico en general: una articulación notoriamente ahistórica 
en el caso de Macedonio, que contrasta con el planteamiento “filoló-
gico” de Borges, meticulosamente atento a las vicisitudes históricas 
de las ideas y, en general, a las ironías de la Historia2. A diferencia 
de la defección final del idealismo en favor de una suerte de existen-
cialismo, de dudosa continuidad en la obra de Borges, el historicis-
mo es un rasgo recurrente en su escritura, que contiene numerosos 
alardes de reflexión y síntesis histórica como “Los precursores de 
Kafka”, “Pierre Menard” o “La esfera de Pascal”. Borges nunca ol-
vida el lema de Carlyle: “La historia universal es un texto que esta-
mos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también 
nos escriben” (OC 3: 507). En No toda es vigilia, por el contrario, hay 
un notable desinterés por deslindar la historia de las ideas metafísi-
cas que se plantean, y la apelación a otros filósofos se focaliza obse-
sivamente en las figuras de Kant y Schopenhauer, de los que se echa 
mano como dialécticos sparrings, de un modo asistemático y ajeno a 
todo sentido de progresión histórica. En un ensayo de 1930, tal vez 
en respuesta a las objeciones de Borges a No toda es vigilia o bien al 
modelo de erudición filológica de su literatura3, Macedonio afirma: 
“No haré historicismo; éste es una inacción mental muy trabajosa 
para mí, la temo. Lo que yo deba a otros se adivinará. Lo más pro-
pio, o mejor en mí que en otros, lo señalaré” (NTV 355). En efecto, 
Macedonio exhibe en No toda es vigilia una olímpica indiferencia ante 
la novedad o falta de novedad de sus tesis, o a lo que puedan apor-
tar a la historia de la filosofía, y de hecho cultiva una deliberada po-
se de descuido en el manejo de la figura de Hobbes. Con asombroso 
desenfado, en un desplante que estoy tentado de calificar de boutade 
                                                      

2 Véase, para un excelente estudio de las ramificaciones históricas de la escritura de 
Borges, Balderston, Out of Context. 

3 Para otra explicación del distanciamiento de Macedonio y Borges por esta época, 
ver García 174-82. 



JULIO PRIETO 204 

borgesiana, Macedonio afirma no haber leído a este filósofo salvo en 
la forma fragmentaria e indirecta de una cita encontrada en Scho-
penhauer: sus ideas o su lugar en la historia de la filosofía son pos-
tergados en aras de una ficcionalización de su figura como personaje 
novelesco que forma parte central del entramado narrativo-
fantástico de No toda es vigilia:  

No he leído el texto de Hobbes porque conocido para mí como juris-
ta, no lo suponía metafísico. (…) Compongo, pues, la siguiente figu-
ración para tratar el tema estimando que debe concordar con los 
pensares ocasionales de metafísica de Hobbes. (248)  

A diferencia de No toda es vigilia, “Nueva refutación” ofrece una 
suerte de historia sintética del idealismo y apela a las figuras de los 
filósofos Berkeley, Schopenhauer y Hume para sugerir una progre-
sión que iría de la negación de la materia y el espacio (Berkeley y 
Schopenhauer), a la negación del yo (Hume) y cuyo último jalón se-
ría la negación del tiempo que propone Borges. Con este hábil dise-
ño argumentativo, Borges enfatiza la “novedad” de su tesis y su re-
levancia como aportación a una determinada historia de las ideas, 
en la que el nombre de Macedonio, según una estrategia típica de 
los textos narrativos y ensayísticos de Borges posteriores a 1932, bri-
lla por su ausencia. No deja de ser significativo que el elogio borge-
siano del pensamiento de Macedonio suela ir acompañado de una 
soterrada reticencia ante su ahistoricismo. Ese tema recorre el prólo-
go a la antología de su obra compilada en 1961, el cual concluye, re-
veladoramente, así:  

No sé que afinidades o divergencias nos revelaría el cotejo de la filo-
sofía de Macedonio con la de Schopenhauer o la de Hume; bástenos 
saber que en Buenos Aires, hacia mil novecientos veintitantos, un 
hombre repensó y descubrió ciertas cosas eternas. (22) 

El valor de Macedonio para Borges está en volver a pensar, lo que 
simultáneamente implica valor y déficit de valor: sugiere la magni-
tud a la vez que en cierto modo la futilidad de la empresa, la pro-
fundidad de un pensamiento así como su posible redundancia o ile-
gibilidad en la historia de la metafísica. 
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A partir de esta notable divergencia de pensamiento, se podría 
sugerir una analogía, una figura de lectura alternativa a la pareja Só-
crates/Platón habitualmente aducida para leer a Macedonio y Bor-
ges. A partir de la dicotomía atemporalidad/historicismo, cabría 
sugerir la pareja Platón/Aristóteles como figura de lectura más pro-
ductiva, habida cuenta del escaso crédito que merece la idea, pro-
puesta entre otros por Emir Rodríguez Monegal4, de Macedonio 
como pensador ágrafo, maestro oral o “Sócrates porteño” (175). El 
hiato que representa la transición de Platón a Aristóteles en la histo-
ria del pensamiento occidental, la divergencia entre la atemporali-
dad del mundo de las ideas platónicas y el sentido del cambio o 
proceso que Aristóteles introduce en el pensamiento de la physis, es 
análoga a la estrategia que Borges emplea para distanciarse de Ma-
cedonio, y que se podría resumir como una múltiple inyección de 
historicidad aplicada a la metafísica macedoniana. De hecho, Borges 
se identifica implícitamente a sí mismo como “aristotélico”5 en “La 
flor de Coleridge” (1947): 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o pla-
tónicos. Los últimos sienten que las clases, los órdenes y los géneros 
son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para éstos, el 
lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de símbolos; pa-
ra aquéllos es el mapa del universo. El platónico sabe que el univer-
so es de algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristo-
télico, puede ser un error o una ficción de nuestro conocimiento par-
cial. (OC 2: 96) 

Claro que la analogía Platón/Aristóteles no es en el fondo menos 
arbitraria que la pareja Sócrates/Platón, y sería fácil refutarla adu-
ciendo, por la vertiente retórica, que ambos son en cierto modo “pla-
tónicos” por la conjunción de discurso filosófico y literario, y por la 
vertiente teórica, que ambos son más bien “aristotélicos”, dado el 

                                                      
4 Ya en una encuesta aparecida en agosto de 1933 en la revista Megáfono, Pedro-Juan 

Vignale se refiere de pasada a Borges como “inconfeso Platón” de Macedonio (García 
180). 

5 Para un estudio exhaustivo de la vertiente aristotélico-nominalista de Borges, ver 
Reist, El laberinto del universo. 
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notorio nominalismo de sus planteamientos metafísicos. Si la pro-
pongo, con todo, es con ánimo de desestabilizar la dudosa analogía 
“Sócrates/Platón”, y tal vez de esbozar vías alternativas de lectura 
de la encrucijada Macedonio/Borges, que contrastarían rasgos “pla-
tónicos” de Macedonio, como la inclusión del discurso amoroso en 
el pensamiento metafísico, la imaginación de utopías, la mezcla de 
discurso filosófico y místico o la argumentación de la inmortalidad 
del alma, a rasgos “aristotélicos” de Borges6, como la investigación 
de la mutabilidad de la realidad, la inclinación “filológica” al estu-
dio de los datos y documentos inscritos en los procesos humanos, el 
interés por la retórica y la teoría literaria como objetos de investiga-
ción, o la “salida” de la Filosofía hacia el campo de la Historia 
(“Aristóteles” 351).7

Entre los numerosos motivos de la metafísica macedoniana que 
Borges rearticula en sus ficciones, hay uno que merece particular 
atención por su recurrencia y el papel que juega en la constitución 
de una estética y una determinada Weltanschauung. Me refiero a las 
categorías de causalidad y libre asociación de ideas como criterio de 
distinción entre la vigilia y el sueño, cuestión obsesivamente exami-
nada en No toda es vigilia. La tesis macedoniana de que la causalidad 
es indiferenciable de la asociación –y, por tanto, la vigilia del sue-
ño— aparece reproducida en ese mundo al revés rigurosamente ma-
cedoniano que es Tlön:  

                                                      
6 Para una interesante exploración de otros rasgos “aristotélicos” de Borges, ver Kefa-

la 97-103, así como Dapía 156-158 y Christ 288. Iván Almeida ve en el uso del adverbio 
“quizá” una reveladora afinidad retórica entre Aristóteles y Borges --a éste le conven-
dría lo que Charles S. Pierce dice de aquél: “he always adds a ‘perhaps.’ That, I take it, 
was because Aristotle had been a great reader of other philosophers, and it had struck 
him that there are various inconsistent ways of explaining the same facts” (“Conjetu-
ras” 20). 

7 Si, como observa Elizabeth Grosz, “utopia, like the dialectic itself, is commonly fan-
tasized as the end of time, the end of history” (138), la caracterización de Borges como 
“historiólogo” –i.e. como heterodoxo pensador de la Historia, antes que como “histo-
riador” en un sentido convencional— por oposición a un Macedonio ahistoricista, con-
cordaría con la dicotomía previamente propuesta, a partir de Foucault, entre la escritu-
ra consoladoramente utópica de Macedonio y la de Borges, imaginador de inquietantes 
heterotopías. 
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Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en 
el tiempo. La percepción de una humareda en el horizonte y después 
del campo incendiado y después del cigarro medio apagado que 
produjo la quemazón es considerada un ejemplo de asociación de 
ideas. (436) 

El argumento macedoniano según el cual la causalidad no es un 
atributo reconocible de la realidad –lo serían, por el contrario, el 
caos y la casualidad— experimenta una curiosa mutación en el en-
sayo de Borges “El arte narrativo y la magia” (1932), donde se parte 
con Macedonio del “asiático desorden del mundo real” (231) pero, a 
diferencia de Macedonio, se desplaza la causalidad al terreno del 
arte como un valor específico de éste: “He distinguido dos procesos 
causales: el natural, que es el resultado incesante de incontrolables e 
infinitas operaciones; el mágico, donde profetizan los pormenores, 
lúcido y limitado. En la novela, pienso que la única posible honra-
dez está con el segundo” (232). Si Macedonio opone la intensidad 
del sueño a la insipidez de la vigilia y afirma que “el mundo regula-
do por leyes armoniza más con la noción de manía que con la de lu-
cidez” (NTV 351), Borges rearticula esa idea al oponer la caótica e 
informe causalidad de lo real a la lúcida y más intensa causalidad 
“mágica” del arte, cuya versión literaria más depurada sería la na-
rrativa fantástica. Lo interesante de este desplazamiento es que reve-
la dos estéticas y visiones del mundo radicalmente opuestas: si Bor-
ges aprecia una “lucidez” en el orden y la causalidad artística, Ma-
cedonio ve todo orden o ley como “manía” –la única lucidez para él 
está en la carencia de ley. Ante lo que Macedonio llama en “Para 
una teoría del arte”, “el universal espectáculo de descompás y asi-
metría de la realidad” (238), Macedonio y Borges adoptan posicio-
nes estéticas opuestas: Borges valora el orden y simetría del arte –su 
“causalidad mágica”— como alejamiento o cancelación de la reali-
dad, a partir de una estética post-romántica –y, en cierto sentido, 
neoclásica-- de la artificialidad que está en la línea de lo que afirma 
Stevenson en su ensayo “A Humble Remonstrance” (1884):  

So far as it imitates at all, [art] imitates not life but speech. . . . Life is 
monstrous, infinite, illogical, abrupt, and poignant; a work of art, in 
comparison, is neat, finite, self-contained, rational, flowing, and 
emasculate. (91-92)  
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Macedonio, en cambio, valora en el arte la “falta de compás” a 
partir de una estética expresionista y vanguardista –y, en más de un 
sentido, neorromántica-- que propone una continuidad entre el des-
orden de la vida y un arte “desacompasado” e “inarmónico”: “Nie-
go el compás en música, cuanto más en literatura. Ésta no puede te-
ner ritmo” (238). Macedonio, en las antípodas de una estética post-
romántica y neoclásica que valora la autonomía del arte, con su or-
den y sus leyes específicas, asocia el arte a la idea de “libertad de 
experiencia”, a una confusión de arte y vida, tal y como declara en 
su “Metafísica del amador”: “La aspiración estética se cumple: la li-
bertad de la Experiencia con la libertad del Individuo” (NTV 223). 

Hasta aquí he examinado algunos ejemplos de cómo, para tomar 
prestada la irónica expresión de Ana Camblong, la metafísica fantás-
tica de Macedonio “provoca discusión, infamias, ficciones, artificios 
y otras inquisiciones” (191-92). Ahora bien, ¿hasta qué punto es po-
sible seguir el recorrido de estas “viajeras razones” en dirección in-
versa: de Borges a Macedonio? A modo de conclusión, quiero apun-
tar algunas vías de acceso a ese viaje de vuelta –a la doblez de los 
recorridos en la encrucijada Macedonio-Borges. Al margen de un 
sinnúmero de alusiones específicas y más o menos explícitas a Bor-
ges, rastreables en los textos de Macedonio posteriores a 1920, hay 
una serie de rasgos generales del discurso macedoniano posterior a 
esa fecha que es posible postular como resultado de su diálogo con 
Borges y, más ampliamente, con la generación vanguardista agluti-
nada en torno a la revista Martín Fierro. El nomadismo discursivo, la 
liminografía o pensamiento del afuera, la reivindicación de una 
“mala” escritura, la decantación del pensamiento hacia el campo de 
la estética, la teoría y práctica de la novela, la crítica de la originali-
dad y la autoría, y aun la adopción de una pose discursiva ahistori-
cista, pueden verse como “contusiones” directamente provocadas o 
agudizadas por ese diálogo. Si examinamos la trayectoria del pen-
samiento macedoniano y la cronología de sus “teorías”, podemos 
observar, en primer lugar, que la teoría estética, la novelística y la 
humorística son posteriores a 1920, en tanto que la eudomonología, 
la teoría de la higiene, del valor y del Estado son anteriores a esa fe-
cha. En cuanto a los escritos metafísicos, recopilados por Adolfo de 
Obieta en el volumen octavo de las obras completas, se puede ob-
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servar que el periodo más intenso de escritura metafísica (1907-1908) 
es anterior al diálogo con Borges y la generación vanguardista, y 
que el volumen de escritura metafísica decae drásticamente tras la 
publicación de No toda es vigilia en 1928. Un examen de los textos 
metafísicos anteriores a 1920 revela algunos otros datos significati-
vos. Algunos de los rasgos que suelen considerarse distintivos del 
discurso macedoniano –liminografía, nomadismo, ahistoricismo, 
inscripción del autor y del lector -- se dan de manera muy tenue o 
no se dan en absoluto en los escritos metafísicos anteriores a 1920. 
Éstos entran regularmente dentro del discurso metafísico: no hay en 
ellos las bruscas salidas de tono y descarrilamientos o injertos dis-
cursivos que proliferan en No toda es vigilia. Así, es posible postular 
que en esta obra Macedonio reescribe su metafísica en una clave re-
tórica diferente, a partir de una estética de la dislocación y el “des-
compás” (238), más acorde con la sensibilidad vanguardista, así co-
mo más o menos por la misma época reescribe Adriana Buenos Aires, 
que de trasnochada novela sentimental pasa a presentarse como iró-
nica “mala” novela para hacer pareja con la “buena” novela anti-
narrativa y anti-literaria: Museo de la Novela de la Eterna. Ahora bien, 
en ambos casos es posible sugerir que en ese desplazamiento retóri-
co hay un motivo más profundo que el deseo de sintonizar su dis-
curso con el gusto vanguardista o de ponerse estéticamente “al día”. 
Mi hipótesis es que ese motivo sería el deseo de diferenciarse de 
Borges, que muy pronto empieza a alejarse de la estética de las van-
guardias y, lo que es aún más decisivo, empieza a competir con Ma-
cedonio en una determinada articulación de la metafísica “en viaje” 
hacia el discurso literario en sus ensayos de los años 20, algunos de 
los cuales, como “La nadería de la personalidad” o “La encrucijada 
de Berkeley” se presentan explícitamente como “escritos metafísicos 
(…) pensados a la vera de claras discusiones con Macedonio Fer-
nández” (Inquisiciones 171) 8. Así, es posible ver la formulación en 

                                                      
8 De hecho cabe argüir que es justamente esto lo que motiva la exclusión de esos en-

sayos de las Obras Completas: el hecho demasiado evidente de estar escritos “a la vera 
de Macedonio Fernández”, a diferencia de ensayos “metafísicos” posteriores como 
“Nueva refutación del tiempo” o Historia de la eternidad (1936) que logran borrar y des-
plazar productivamente la huella de Macedonio. 
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No toda es vigilia de un nomadismo discursivo, una liminografía o 
discurso del afuera, como efecto de un deseo de rivalizar con Borges 
en el deslindamiento de un espacio fronterizo, en los márgenes de la 
literatura. Cuando Macedonio anota en uno de sus cuadernos: “Bor-
ges dice: No soy poeta. Es mucho decir; ¿se cree tan excepcional?” 
(Todo y nada 20), es casi palpable la inquietud de que Borges acapare 
la excepcionalidad, ocupe el margen del campo cultural, los bordes 
u orillas de la Poesía, el afuera de la Literatura, o el “entre” Literatu-
ra y Metafísica, antes que él, o de modo más eficaz o duradero.  

En apoyo de esta hipótesis se puede aducir el hecho de que en No 
toda es vigilia no todo es liminografía y nomadismo discursivo: algu-
nos de los textos que la integran corresponden al modo monodiscur-
sivo, más ortodoxamente metafísico, característico del periodo ante-
rior a 1920. En No toda es vigilia, como en Adriana Buenos Aires, es po-
sible rastrear las huellas de dos escrituras, dos modos de producción 
del discurso macedoniano 9, que oscila entre la “interioridad” de 
una escritura privada como inscripción “mnemónica” del pensa-
miento (NTV 315), y distintos grados de “exteriorización” o proyec-
ción hacia la publicación de obras discretas. El primer modo, “inte-
rior” y monodiscursivo, predomina abrumadoramente en los textos 
metafísicos anteriores a 1920; el segundo, “exterior” y transdiscursi-
vo, en los posteriores, y ejemplarmente en No toda es vigilia donde, 
con todo, son visibles los vestigios del modo “interior”. El modo in-
terior de escritura “para mí” (NTV 315) está determinado por un 
vector epistemológico asociado a una retórica de “claridad explica-
tiva” que está en consonancia con las premisas de su metafísica, tal y 
como declara en uno de los textos de 1908: “Metafísica es el tempe-
ramento que se inclina persistentemente a pensar que puede llegarse 
a la más plena y clara explicación de la esencia y la existencia de la 
Realidad” (NTV 48). A este modo interior corresponde una neutrali-
dad o “frialdad” (NTV 158) como método de investigación propia 
de los discursos epistemológicos. En el modo exterior de escritura 
“para otros”, el vector epistemológico de la claridad explicativa en-
tra en fricción con un vector estético que, sobre todo por una volun-
                                                      

9 Para un análisis más detallado de esta cuestión véase Prieto, Desencuadernados 77-
108. 
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tad de distinción en cuanto al modo neoclásico de la escritura borge-
siana, se decanta por una retórica del “confusionismo”, la “mala” 
escritura y la ilegibilidad. En el modo exterior de la escritura mace-
doniana, se diría que lo “frío” entra en fricción con lo “caliente”, pa-
ra evocar un texto de 1944, “Verdades pedantes frías y verdades ca-
lientes”: el discurso metafísico se recalienta y arde en llamaradas 
místicas, líricas, humorísticas o ficcionales. La hipótesis que pro-
pongo, en suma, es que la ilegibilidad del discurso del afuera mace-
doniano no se explicaría únicamente como resultado de un pensa-
miento “en marcha”, inscrito a medida que se va produciendo, sino 
también y quizá más decisivamente en No toda es vigilia, como resul-
tado de un proceso de revisión y reescritura que obedece a razones 
históricas y estéticas en las que juega un papel determinante la escri-
tura de Borges como antagonista o “punto de fuga” contra el cual, a 
partir de los años 20, se recorta el singular perfil discursivo de la me-
tafísica de Macedonio y, por lo demás, su proyecto de escritura ex-
céntrica, invisible y “desencuadernada” –su teoría y práctica de la 
escritura como acto de desaparición. 

 
Julio Prieto 

 Northwestern University 
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