
BORGES, LAS LENGUAS CLÁSICAS Y LA CULTURA EUROPEA1 

w 

Francisco García Jurado 

(…) la herencia cultural, religiosa y humanista de Europa, a partir de 
la cual se han desarrollado los valores universales de los derechos in-
violables e inalienables de la persona, la democracia, la igualdad, la li-
bertad y el Estado de derecho (Tratado constitucional europeo, 2004) 

1. INTRODUCCIÓN. HUMANIDADES CLÁSICAS Y CULTURA BURGUESA 

 
abido es que Borges concedió muchas entrevistas durante la eta-
pa final de su vida, como aquellas ya míticas de Joaquín Soler 

Serrano en 1976 y 1980. Como era de esperar, en ellas se repetían 
juicios críticos, recuerdos y afinidades. No obstante, de vez en cuan-
do aparecía algún llamativo e irónico aserto típicamente borgesiano 
que alteraba esa rutina de las ideas reiteradas. Precisamente, en una 
entrevista concedida sólo un año antes de su fallecimiento a José–
Miguel Ullán, Borges volvía a hablar sobre su conocida aversión a 

S 

                                                      
1 Ponencia presentada en el marco del XV Congreso de la Sociedad Española de Literatura 

General y Comparada (Madrid, 16-17 de diciembre de 2004), dentro de la sección dedica-
da al tema “Literatura y crisis de las humanidades”. Este trabajo se adscribe al proyecto 
de investigación CAM 06/0014/2003. Mi agradecimiento a María José Barrios, que su-
po hallar la magnífica tercera edición de los Selected essays de Eliot junto a Hyde Park.  
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los comunistas, pero, en este caso, la ponía en relación con el cues-
tionamiento de la importancia educativa de las lenguas clásicas: 

–¿Le sigue preocupando el comunismo? 
–Está en la Universidad. Los comunistas han encontrado una trampa. 
Dicen que el estudiante puede optar por el griego, el latín, el inglés, el 
italiano, el ruso, el alemán... Eso quiere decir, ni más ni menos, que el 
estudiante puede prescindir del latín y del griego. Se trata, en con-
secuencia, de una opción falsa. Esa opción está hecha para matar las 
humanidades. Optar por quiere decir realmente prescindir de. Si el es-
tudiante puede recibirse de doctor en Letras sin conocer las lenguas 
básicas, eso tiene un nombre: incitación a la pereza. (Ullán 1985)  

Tales asertos, en apariencia improvisados e ingeniosos, que con-
vierten a los comunistas en los autores de la optatividad de las len-
guas clásicas, no se deben exclusivamente a Borges, sino que pueden 
situarse dentro de una larga y compleja tradición cultural europea. 
A este respecto, resulta significativa, y va mucho más allá de lo ca-
sual, la defensa, a menudo apasionada, que algunos de los grandes 
autores del siglo XX hacen de las humanidades clásicas como parte 
fundamental de la propia cultura europea. Ésta, definida en clave de 
cultura burguesa, o la que entiende aún legítimamente sus propias 
categorías como universales, tiene su comienzo propiamente dicho 
después de la Revolución Francesa y continúa vigente como repre-
sentación cultural por antonomasia hasta bien pasada la Segunda 
Guerra Mundial, momento en el que se van a ir legitimando nuevas 
formas alternativas de interpretación del mundo que vienen defini-
das por las etiquetas genéricas de poscolonialismo y estudios cultu-
rales, entre otros.2 El concepto de cultura europea u occidental, liga-
do estrechamente al de cultura burguesa, ha desarrollado una ma-
nera de entender la propia realidad europea y mundial desde una 
cultura post–ilustrada que se caracteriza, entre otras posibles cosas, 
por el historicismo o el distanciamiento intelectual de aquello que se 
lee o interpreta3. Era esta manera de interpretar lo propio la que se 
                                                      

2 Una buena y reciente revisión de este asunto se puede encontrar en Neri.  
3 Como vio José Antonio Maravall, al establecer las claves de la nueva mentalidad 

burguesa de la Ilustración. 
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consideraba como válida o legítima también para interpretar el resto 
de culturas y realidades. Visto de otra forma, se trata de la idea de 
una cultura europea considerada como superior y hegemónica con 
respecto al resto de manifestaciones culturales, lo que permite a los 
europeos recrear las otras realidades, como propone Edward W. 
Said (27).  

En lo que a los estudios literarios concierne, esta cultura burguesa 
ha configurado un canon literario y una manera propia de entender 
la literatura, cuya manifestación más representativa es la novela. 
Tan ligadas están la cultura burguesa y la novela europea que, en 
realidad, la definición de la primera puede aplicarse a la segunda. Es 
Thomas Mann el escritor en quien probablemente se encuentra la 
encarnación más representativa de este fenómeno. Precisamente, en 
una penetrante investigación acerca de los trasiegos del héroe anti-
guo y el héroe moderno, uno de los más reputados clasicistas argen-
tinos actuales, Rubén Florio, recoge una certera observación de Car-
los Fuentes en la que considera a Thomas Mann como el autor cul-
minante de la novela burguesa europea, por el hecho de entender 
aún “lícitamente” las categorías de su cultura como universales. Esta 
observación puede completarse con otra de Hans Mayer al respecto, 
que considera a Mann un “punto crítico” y hace notar, a su vez, las 
afinidades de éste con Goethe en cuanto a la conciencia que ambos 
tienen de su lugar en la Historia (Mayer 8). 

Goethe y Mann pueden representar, respectivamente, los comien-
zos de la literatura burguesa propiamente dicha y el final de su pe-
riodo dorado. Asimismo, ambos autores son exponentes de la íntima 
relación que esa cultura burguesa moderna tiene con la cultura clá-
sica grecolatina. Sin embargo, no es Thomas Mann el único autor 
europeo del siglo XX que ilustra este peso específico que la cultura 
clásica ha tenido en el desarrollo de la cultura burguesa. Junto a 
Mann puede ponerse a otros destacados autores, como es el caso de 
T.S. Eliot. Para ambos, además, hay un poeta latino que encarna las 
virtudes y la tragedia de los clásicos en el mundo moderno: Virgilio. 
Para ambos la cultura clásica está íntimamente ligada con la cultura 
burguesa, frente a los peligros del “alba proletaria” (Mann) o el “ra-
dicalismo” (Eliot). Es aquí, pues, donde debemos incardinar las 
ideas borgesianas acerca de la educación clásica y los comunistas. La 
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convulsa historia del siglo XX creará un caldo de cultivo propicio pa-
ra desarrollar en ellos la conciencia de una cultura europea amena-
zada por los totalitarismos, en especial en lo que concierne a la legi-
timidad de esa cultura como manifestación universal y representan-
te más excelsa de la cultura humana. El asunto es, a todas luces, ex-
tremadamente complejo y no invita, precisamente, a la parcialidad, 
dado que cae en los terrenos de lo que actualmente se considera in-
corrección política.  

2. HUMANISMO CLÁSICO Y CULTURA BURGUESA. SUS ANTAGONISTAS 

Numerosos y variados testimonios en las obras de Mann y Eliot nos 
dan cuenta de sus ideas acerca de la enseñanza de las humanidades 
clásicas. Thomas Mann4 nos ofrece en La montaña mágica (escrita en-
tre 1911 y 1923) un duro diálogo entre dos de sus personajes esencia-
les: Settembrini, un humanista que representa los presupuestos del 
positivismo y de la democracia, y preceptor motu proprio del joven 
protagonista de la novela, Hans Castorp. Settembrini es la antítesis 
del oscuro Naphta, curiosamente profesor de latín y jesuita que en-
carna los nuevos valores de la Europa de la primera mitad del siglo 
XX. Una simple broma pedante de Settembrini desencadena una po-
lémica sobre el poeta latino Virgilio y su significado en la tradición 
occidental (García Jurado “Homero”): 

Dijo en broma:  
–¿Qué he oído, ingeniero? ¿Qué rumor es ese que ha llegado hasta 
mis oídos? ¿Va a volver Beatrice? ¿Vuestra guía a través de las nueve 
esferas giratorias del paraíso? ¡Espero que, a pesar de eso, no desde-
ñará completamente la mano amistosa de su Virgilio! Nuestro ecle-
siástico, aquí presente, le confirmará que el universo del medioevo no 
queda completo si falta, al misticismo franciscano, el polo contrario 
del conocimiento tomista. 

                                                      
4 En este punto, quiero expresar mi agradecimiento a Carmen María Martín del Pino, 

de la Universidad de Huelva, por sus sugerentes ideas acerca de la relación de Mann 
con lo clásico, en especial por lo que concierne a su novela titulada Carlota en Weimar. 
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Todos rieron al oír tan chusca pedantería y miraron a Hans Castorp, 
que también se reía y que levantó su copa de vermut a la salud de su 
Virgilio. 
Difícilmente puede creerse el inagotable conflicto de ideas que debía 
producirse, a la hora siguiente, a causa de palabras inofensivas y re-
buscadas de Settembrini, pues Naphta, que en cierta manera había 
sido provocado, pasó inmediatamente al ataque y arremetió contra 
el poeta latino –que Settembrini adoraba notoriamente– hasta colo-
carle por debajo de Homero; Naphta había manifestado más de una 
vez su desdén por la poesía latina en general, y aprovechó de nuevo, 
con malicia y rapidez la ocasión que se le ofrecía. 
–Constituía un prejuicio del gran Dante –dijo– eso de rodear de tanta 
solemnidad a este mediocre versificador y concederle, en una signi-
ficación demasiado masónica. ¿Qué tenía de particular ese laureado 
cortesano, ese lamedor de suelas de la casa Juliana, ese literato de 
metrópoli y polemista de aparato, desprovisto de la menor chispa 
creadora, cuya alma, si la poseía, era seguramente de segunda mano, 
y que no había sido, en manera alguna, poeta, sino un francés de pe-
luca empolvada de la época de Augusto? (...) (Montaña 521–523) 

Es importante observar cómo Virgilio, el poeta latino por excelen-
cia, no es objeto casual de tales críticas, sino que representa en esta 
discusión lo más granado de la cultura humanística europea. El mo-
tivo por el cual el poeta latino aparece es, en principio, insignifican-
te, dado que se trata de comparación, en apariencia superficial, de 
Hans Castorp con Dante y del propio Settembrini, artífice de la 
comparación, con Virgilio. Sin embargo, el jesuita y profesor de la-
tín, Naphta, reduce conscientemente a Virgilio a mero plagiario arti-
ficioso a quien Dante ensalza y confiere, en su opinión, un sentido 
anacrónicamente masónico (el mismo que Gabriele Rossetti atribuyó 
al poeta de la Divina Comedia). Hasta aquí, la crítica no pasa del ám-
bito estético, y es un eco representativo tanto de las viejas secuelas 
de la “Querelle des Anciens et des Modernes” (en especial, cuando 
se refiere al poeta en términos de “un francés de peluca empolvada 
de la época de Augusto”), como del poco favor que Virgilio recibió 
desde el romanticismo frente a Homero. 

Sin embargo, en el furibundo ataque de Naphta contra Virgilio 
pueden rastrearse, además, otros aspectos interrelacionados que 
transcienden lo meramente estético, como son lo religioso y lo polí-
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tico. Naphta llama la atención, precisamente, acerca de los reparos 
que los antiguos doctores de la Iglesia tenían con respecto a la elo-
cuencia virgiliana, algo que pone en relación, precisamente, con los 
nuevos tiempos que se avecinan en el siglo XX: 

Settembrini no dudó de que su honorable interlocutor poseía medios 
de conciliar su desprecio hacia el período romano de la más alta civi-
lización con sus funciones de profesor de latín. Pero le parecía nece-
sario llamar la atención de Naphta sobre la contradicción más grave 
que se desprendía de tales juicios y que le ponían en desacuerdo con 
sus siglos preferidos, en los cuales no solamente no se había despre-
ciado a Virgilio, sino que se le había hecho justicia bastante inge-
nuamente, convirtiéndole en un mago y un sabio. 
–Es en vano –replicó Naphta– que Settembrini llame en su socorro a 
la ingenuidad de esa joven y victoriosa época que había demostrado 
su fuerza creadora hasta la “demonización” de lo que vencía. Por 
otra parte, los doctores de la joven Iglesia no se cansaban de poner 
en guardia contra las mentiras de los filósofos y de los poetas de la 
antigüedad, y en particular contra la elocuencia voluptuosa de Virgi-
lio. ¡Y en nuestros días, en que termina una era y aparece un alba 
proletaria, se es favorable a esos sentimientos! M. Lodovico podía 
estar persuadido –para zanjar la cuestión– de que él, Naphta, se en-
tregaba a su profesión privada, a la que había aludido, con toda la 
reservatio mentalis conveniente. No era más que por ironía por lo que 
participaba en un sistema de educación clásica y oratoria al que el 
mayor optimismo no podía prometer más que algunos decenios de 
existencia. (Mann 1986: 522) 

Resulta muy interesante la ambigua relación trazada entre la Igle-
sia Católica y el paganismo virgiliano, dadas las reservas que, según 
Naptha, tiene la primera con respecto al segundo. Parece obviar el 
profesor de latín el hecho de que sea Virgilio el autor más citado de 
los Santos Padres Latinos, como señala José Antonio Izquierdo en su 
brillante panorama sobre la visión cristiana de Virgilio en el siglo XX, 
gracias, sobre todo, a la interpretación mesiánica que se hace de su 
Égloga IV. 

Settembrini, por lo demás, hace notar la profunda contradicción 
que hay en el hecho de que sea un profesor de latín quien haga un 
alegato tan negativo contra Virgilio y la Tradición Clásica. En este 
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contexto histórico marcado por la Primera Guerra Mundial y la 
quiebra de todo un sistema educativo es donde puede apreciarse el 
intenso dramatismo que tiene la alocución final de Settembrini: 

–Usted los ha estudiado –exclamó Settembrini–, usted ha estudiado 
a costa del sudor de su frente a esos viejos poetas y filósofos; usted 
ha intentado apropiarse su preciosa herencia, de la misma manera 
que usted ha utilizado el material de construcción antiguo para sus 
casas de piedra. Habéis comprendido que no seríais capaces de pro-
ducir una nueva forma de arte con las solas fuerzas de vuestra alma 
proletaria, y habéis confiado en derrotar a la antigüedad con sus 
propias armas. ¡Eso es lo que pasa siempre! Vuestra juventud inculta 
deberá estudiar en la escuela lo que vosotros desearíais poder des-
deñar y hacer que los demás desdeñasen, pues sin cultura no podéis 
imponeros a la humanidad y no hay más que una sola cultura, la 
que llamáis cultura burguesa, que es la cultura humana. ¡Y os atre-
véis a calcular por decenios el tiempo de vida que queda a las 
humanidades! (522–523) 

Estos personajes antagónicos, Naphta y Settembrini, representan-
tes complejos de dos posturas ideológicas opuestas del pasado siglo 
XX, la totalitaria frente a la liberal, permiten situar la tradición 
humanística en el seno de la cultura burguesa, frente al “alma prole-
taria”. Es destacable observar el mecanismo de legitimación utiliza-
do por Settembrini cuando define la única forma de cultura que cree 
posible, la cultura burguesa, en términos de cultura humana. En este 
mismo sentido encontramos un elocuente pasaje de Thomas Mann 
relativo a la Filología Clásica, ahora tomado de su novela Doktor 
Faustus, donde se habla del valor central que la Filología Clásica5 
tiene para la dignidad del ser humano dentro de una novela que nos 
narra cómo Alemania se sumerge en la barbarie del nazismo:  

No puedo dejar de referirme, al pasar, y como tantas veces, a la ín-
tima y casi misteriosa relación que existe entre la filología clásica y el 

                                                      
5 Si bien no vamos a entrar en las inquietantes diferencias de naturaleza y contenido 

dadas entre la Altertumswissenschaft, creada por F. A. Wolf, y el humanismo de origen 
meridional, diferencias que en parte podrían venir representadas por Naphta y Set-
tembrini, respectivamente. 
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sentido vivo y afectivo de la belleza y de la dignidad del hombre 
como ente de razón –relación que se manifiesta ya en el nombre de 
«Humanidades» dado al campo de investigación de las lenguas an-
tiguas y también en el hecho de que la coordinación íntima entre la 
pasión del lenguaje y las humanas pasiones se opere bajo el signo de 
la educación y como coronada por él, en virtud de lo cual la misión 
de formar la juventud se presenta como una consecuencia casi obli-
gada de los estudios filológicos. (Faustus 11) 

Con un tono más sereno, T. S. Eliot considera en su ensayo titula-
do “Modern education and the Classics” (1932) la educación clásica 
desde una doble perspectiva política y religiosa. Con respecto a la 
política, Eliot recurre a la tensión entre “liberalismo” y “radicalis-
mo”: 

Now while liberalism committed the folly of pretending that one sub-
ject is as good as another for study, and that Latin and Greek are 
simply no better than a great many others, radicalism (the offspring 
of liberalism) discards this attitude of universal toleration and pro-
nounces Latin and Greek to be subjects of little import. Liberalism 
had excited superficial curiosity. (Selected 513) 

Es muy importante observar cómo desarrolla Eliot la cuestión de 
la importancia específica de las humanidades clásicas, que el libera-
lismo pone en pie de igualdad con otras materias, frente al abierto 
desprecio del radicalismo, que declara su poca importancia. Este 
punto de vista guarda mucha semejanza con la idea de la optativi-
dad que veíamos en Borges. Eliot sigue profundizando en la actitud 
despectiva y decidida del radicalismo con respecto a la cultura clási-
ca, frente a la tolerancia patológica del liberalismo: 

Radicalism is, however, to be applauded for wanting something. It is 
to be applauded for wanting to select and eliminate, even if it wants 
to select and to eliminate the wrong things. If you have a definite 
ideal for society, then you are right to cultivate what is useful for the 
development and maintenance of that society, and discourage what 
is useless and distracting. And we have been too long without an 
ideal. (514) 



BORGES, LAS LENGUAS CLÁSICAS Y LA CULTURA EUROPEA 239

En lo que respecta a la religión, es muy la importante apreciar la 
contraposición que se establece entre el comunismo o materialismo 
en relación con el catolicismo, que para Eliot es el que confiere sen-
tido al estudio de las lenguas clásicas: 

It is a commonplace nowadays that Russian communism is a relig-
ion. Then its rulers must educate the young in the tenets of that re-
ligion. I am trying to indicate now the fundamental defence of Latin 
and Greek, not merely give you a collection of excellent reasons for 
studying them, reasons which you can think of for yourselves. There 
are two and only two finally tenable hypotheses about life: the 
Catholic and the materialistic. The defence of the study of the clas-
sical languages must ultimately rest upon their association with the 
former, as must the defence of the primacy of the contemplative over 
the active life. To associate the Classics with a sentimental Toryism, 
combination–rooms, classical quotations in the House of Commons, 
is to give them a flimsy justification, but hardly more flimsy than to 
defend them by a philosophy of humanism –that is, by a tardy rear-
guard action which attempts to arrest the progress of liberalism just 
before the end of its march: an action, besides, which is being fought 
by troops which are already half liberalized themselves. It is high 
time that the defence of the Classics should be dissociated from ob-
jects which, however excellent under certain conditions and in a cer-
tain environment, are of only relative importance– a traditional pub-
lic–school system, a traditional university system, a decaying social 
order –and permanently associated where they belong, with some-
thing permanent: the historical Christian Faith. (514) 

El aspecto fundamental de la argumentación de Eliot viene dado, 
pues, por la asociación del humanismo clásico con la fe cristiana 
como definidores de la cultura europea.6 Es en este punto donde 
Eliot aprovecha las lecturas previas que se han hecho de Virgilio 
como poeta cristiano, en especial el libro titulado Vergil Vater des 
Abendlandes, de Theodor Haecker, para articular su visión cristiana 
del poeta, que desarrolla en la importante conferencia titulada “Vir-
gil and the Christian world” (1951). En ella se apela, al igual que 
                                                      

6 Tales aspectos pueden verse desarrollados más ampliamente en Eliot, La unidad de la 
cultura europea. 
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Thomas Mann, a la inevitable imagen de Virgilio como compañero 
de Dante hasta los mismos límites del paraíso, que es donde percibe 
todo el alcance de la relación de Virgilio con el cristianismo: 

In the end, it seems to me that the place which Dante assigned to 
Virgil in the future life, and the role of guide and teacher as far as the 
barrier which Virgil was not allowed to pass, was not capable of 
passing, is an exact statement of Virgil’s relation to the Christian 
world. (Eliot On Poetry 130) 

José Antonio Izquierdo ha captado y resumido los argumentos 
esenciales de la conferencia de Eliot: entre otras cosas, llama la aten-
ción sobre el hecho de que Eliot invoque tanto la autoridad de 
Haecker como la de un gran virgilianista del siglo XX, Jackson 
Knight, con quien comparte la visión adventista de la Égloga IV. No 
obstante, más allá de las interpretaciones adventistas, Eliot trata de 
buscar las profundas vinculaciones de Virgilio con el cristianismo, 
claro compromiso de su propio anglocatolicismo, que le llevan a la 
formulación de tres palabras clave: labor, pietas y fatum.  

A esta visión cristiana del poeta habría que añadirle, ahora desde 
el punto de vista de la estética, la consideración del poeta latino co-
mo clásico, desarrollada en otra fundamental conferencia pronun-
ciada en el año 1944: “What is a Classic?” (Eliot Poetry 53–71). Eliot 
elige La Eneida como paradigma de la obra clásica por excelencia, 
debido a su carácter extraordinario de herencia de la literatura gre-
colatina e inicio de la literatura de Occidente. Virgilio reúne las cua-
tro condiciones necesarias que, en opinión de Eliot, debe tener un 
clásico (Garrido Gallardo): 
− Madurez de espíritu, o conciencia de ser herencia de una cultu-

ra (la grecolatina) e inicio de la literatura occidental. 
− Madurez de costumbres, que implica una conciencia universal. 
− Madurez de lenguaje, o capacidad de reescribir la tradición. 
− Perfección del estilo común, o la capacidad de presentar un co-

nocimiento acabado del mundo. 
De esta forma, tanto en Thomas Mann como en Eliot encontramos 

una decidida defensa de la enseñanza de las humanidades, repre-
sentadas en ambos casos por Virgilio y ligadas, en el caso de Mann, 
a la cultura burguesa frente al “alba proletaria” y, en Eliot, a la tra-
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dición cristiana frente al materialismo. El valor de la figura de Virgi-
lio para estos autores del siglo XX tiene una doble naturaleza estética 
y política7. Izquierdo (n. 21) nos pone sobre una de las más impor-
tantes pistas que han podido motivar esta recurrencia al poeta lati-
no, como son “the ideological lives” estudiadas por Ziolkowki, que 
van desde un Virgilio protocristiano hasta un Virgilio protofascista 
durante la década de los años 30. No obstante, esta recurrencia a 
Virgilio como uno de los puntales de la “historia no académica de 
las letras clásicas en la literatura moderna”8 puede extenderse mu-
cho antes y después. Ciertamente, son muchas y variadas las impre-
siones que sobre Virgilio nos proporcionan algunos de los más im-
portantes autores de la modernidad, desde el fundamental J.K. 
Huysmans, decadente detractor del poeta, la réplica de Eça de Quei-
roz a favor de Virgilio y la naturaleza, la visión plácida de Antonio 
Machado en Los complementarios, los citados e intensos T. Mann y 
T.S. Eliot, el fundamental H. Broch, hermeneuta de sus últimos pen-
samientos, o el mallorquín C. Serra, quien en su Diario de Signos in-
tuye en Virgilio un “corazón melancólico insatisfecho”, muy afín a 
las melancolías de la modernidad. A todas ellas, podemos ahora 
añadir la última en el tiempo, precisamente la del poeta irlandés S. 
Heaney, que nos ofrece en su Égloga del valle del Bann la que es pro-
bablemente la primera aparición fundamental de Virgilio en la lite-
ratura del siglo XXI :9

Sicelides Musae, paulo maiora canamus 

POETA 

Musas del valle del Bann, dadnos una canción que merezca la pena, 
Algo que, con las palabras He aquí que, o En aquel tiempo, 

                                                      
7 Véase, como ejemplo de lo estético y la tensión entre la tradición antigua y la mo-

derna, García Jurado (“Virgilio”). En torno a la dimensión política de Virgilio como 
encarnación de la tragedia de la cultura europea en el siglo XX, destacamos el estudio 
de Vidal. 

8 Para el concepto de “historia no académica”, sus características y su articulación 
véase García Jurado “Encuentros” y “Melancolías”. 

9 Reproduzco el texto en la excelente versión de Dámaso López, por quien he podido 
conocer las recreaciones y versiones virgilianas del poeta irlandés. 
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Se alce como un telón 
Ayudadme a complacer a Virgilio, mi maestrillo,  
Y a la niña que nacerá. Acaso, cielos, se cante  
En tiempos mejores para ella y su generación. 

VIRGILIO 

Éstas son las palabras a las que tendrás que hacer sitio: 
Carmen, ordo, nascitur, saeculum, gens. 
Su sentido en tu lengua y provincia debería ser claro,  
Incluso en esta etapa. La poesía, el orden, los tiempos, 
La nación, el mal y la renovación, y luego un nacimiento 
Y la desaparición de los viejos miasmas en la inundación (...).  

La edición inglesa del libro en la mítica Faber & Faber es, preci-
samente, del año 2001. Esta circunstancia invita a pensar que este 
Virgilio cercano, bucólico, paternal y hedge–schoolmaster, está en-
trando, quizá conscientemente, en la literatura del siglo XXI.  

3. BORGES Y LA DEFENSA DE LA CULTURA BURGUESA 

Al principio de este trabajo, presentábamos unas reflexiones de Bor-
ges acerca de la enseñanza de las humanidades clásicas. A la hora de 
valorar sus opiniones, cabe preguntarse en qué medida pesan las 
ideas precedentes de autores como Mann pero, más concretamente, 
Eliot.10 Podemos facilitar esta labor mediante la enumeración de los 
varios asuntos tratados y relacionados entre sí: 

a) La legitimación de la cultura europea como cultura humana 
por antonomasia (Mann, Eliot) 

b) El tema de los comunistas (explícito en Eliot) y la optatividad 
de las lenguas clásicas (Eliot) 

c) La cultura clásica y la religión cristiana (Eliot) 

                                                      
10 La admiración de Borges por los Selected Essays queda patente en este texto: “Eliot 

–a veces lóbrego y deficiente en el verso, como Paul Valéry- es, como Valéry, un prosis-
ta ejemplar. El volumen Selected Essays (Londres, 1932) abarca lo esencial de su prosa. 
El volumen ulterior, The Use of Poetry and the Use of Criticism (Londres, 1933), puede ser 
omitido sin mayor pérdida” (Borges, “T. S. Eliot [25 de junio de 1937]”, en Textos cauti-
vos, OC 4: 295-296). 
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d) Virgilio como poeta que encarna la tradición clásica de Occi-
dente (Mann, Eliot) 

Analicemos con más detenimiento estos cuatro aspectos: 

A) LA LEGITIMACIÓN DE LA CULTURA EUROPEA COMO CULTURA HUMANA POR ANTO-
NOMASIA 

El tema de una única cultura posible puede encontrarse expresado 
de manera explícita en esta elocuente reflexión escrita por Borges en 
1944:  

Para los europeos y los americanos, hay un orden –un solo orden– 
posible: el que antes llevó el nombre de Roma y ahora es la cultura 
del Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un 
vikingo, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un 
piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. El nazis-
mo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena. (OC 2: 106) 

También se trata de un tema válido para un desarrollo estricta-
mente literario, como podemos ver en la “Historia del guerrero y la 
cautiva” (El Aleph [1949]), donde, en un alarde de simetrías inversas, 
se nos cuentan, de un lado, la historia de un lombardo que quedó 
deslumbrado por la civilización latina y abandonó a los suyos, y, de 
otra, la de una inglesa que dejó su civilización para vivir como una 
india. El lombardo Droctulft, que fue merecedor a su muerte de 
unos hermosos dísticos latinos (comienzan con la descripción del 
aspecto terrible que tenía: Terribilis visu facies, sed mente benignus / 
longaque robusto pectore barba fuit), supo apreciar en algún detalle 
concreto la superioridad de la civilización contra la que iba a luchar: 

Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible inscripción 
en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa re-
velación. La Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que 
no empezará siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale 
todas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pe-
lea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que él no 
hubiera entendido: 

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, 
Hanc patriam reputans esse, Rabenna, suam. 

(“Historia del guerrero y la cautiva” OC 1: 558) 
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En contraste, para referirse al caso inverso de la cautiva que 
abandona la civilización, utiliza las palabras siguientes: “a esa bar-
barie se había rebajado una inglesa”. 

B) EL TEMA DE LOS COMUNISTAS Y LA OPTATIVIDAD DE LAS LENGUAS CLÁSICAS 
(ELIOT) 

Eliot y Borges coinciden en sus críticas al comunismo, si bien hay 
diferencias entre ellos. En principio, la consideración de que las len-
guas clásicas no son más importantes que las demás lenguas es una 
atribución que hace Eliot a los liberales, dentro de una suerte de “to-
lerancia universal” que les imputa. A los comunistas, por el contra-
rio, atribuye el radicalismo. Es curioso que Borges, ya en los años 
ochenta, critique en los comunistas una actitud parecida a la que 
Eliot atribuía a los liberales. En todo caso, uno y otro coinciden en 
que la optatividad implica la demagogia implícita de que todos los 
saberes son igual de importantes. En el caso de los liberales, era esa 
“tolerancia universal”, según Eliot, la que motivaba esta postura, 
mientras que, en el caso de los comunistas, Borges ve, más bien, una 
trampa. En definitiva, los tiempos cambian y los enemigos se trans-
forman. En otra ocasión, dentro de su fundamental cuento titulado 
“El otro” (en El libro de arena [1975]), Borges adivina una nueva cau-
sa para la pérdida de importancia del latín, esta vez por parte de lo 
autóctono, que para él no es otra cosa que lo “provinciano”: 

Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más provincia-
no y más engreído, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que 
la enseñanza del latín fuera reemplazada por el guaraní. (OC 3: 13)  

C) LA CULTURA CLÁSICA Y LA RELIGIÓN CRISTIANA (ELIOT) 

Este es el aspecto donde más claramente diverge el pensamiento de 
Borges con respecto al de Eliot. Borges no considera a Virgilio vincu-
lado al Cristianismo, tanto por su falta de interés por ese aspecto 
como por su orientación eminentemente estética. Por tanto, la im-
portancia inmanente de las lenguas clásicas (recordemos que él las 
denomina “lenguas básicas”) no puede provenir de la religión cris-
tiana. En este sentido, Borges estaría más cerca de un neopaganismo 
cuyas raíces culturales, al margen de las propias razones personales 
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e inmediatas, nos vincularían posiblemente al neopaganismo de 
Goethe, en los mismos albores de la conformación de la propia cul-
tura burguesa. Conviene recurrir a la manera desapasionada con 
que Borges narra la separación de Dante y Virgilio a las puertas del 
paraíso, concretamente en sus Nueve ensayos dantescos (1982). A dife-
rencia del Virgilio precristiano de Eliot, basado en las ideas de 
Haecker, Borges da toda la primacía a los aspectos psicológicos, 
convirtiendo todo lo demás en anécdota y circunstancia. De esta 
forma, frente a la lectura que veíamos en Eliot con respecto a la rela-
ción de Virgilio con el mundo cristiano, simbolizada por su imposi-
bilidad de acceder al paraíso, a Borges sólo le interesa de este pasaje 
la expresión de afecto de Dante ante tal imposibilidad: 

De labios de Virgilio oye Dante que aquél no entrará nunca en el cie-
lo; inmediatamente le dice maestro y señor, ya para demostrar que 
esa confesión no aminora su afecto, ya porque, al saberlo perdido, lo 
quiere más (Infierno, IV, 39). (OC 3: 344]) 

D) VIRGILIO COMO POETA QUE ENCARNA LA TRADICIÓN CLÁSICA DE OCCIDENTE 
(MANN, ELIOT) 

Finalmente, en lo que respecta a la figura de Virgilio, es conocida la 
predilección de Borges por el poeta latino, algo que se refleja espe-
cialmente en los textos de sus años finales (García Gual 306–318). Su 
visión “estética” del poeta, muy explícita dentro del prólogo de la 
“Biblioteca Personal”, es una sabia síntesis de ideas variadas donde 
puede reconocerse a Benedetto Croce (el perjuicio que supone la lec-
tura historicista para Virgilio, frente a un acercamiento puramente 
estético), posibles ecos del propio Eliot (poeta clásico, universal, al 
tiempo que representante excelso de una civilización), juicios muy 
del gusto borgesiano (como la definición del estilo virgiliano en 
términos de barroquismo sereno, que roza el oxímoron), y el inevi-
table dantismo, tan caro para Borges como para otros autores fun-
damentales del siglo XX: 

Diecisiete siglos duró en Europa la primacía de Virgilio; el movi-
miento romántico lo negó y casi lo borró. Ahora lo perjudica nuestra 
costumbre de leer los libros en función de la historia, no de la estéti-
ca (...) 
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La elección de cada palabra y de cada giro hace que Virgilio, clásico 
entre los clásicos, sea también, de un modo sereno, un poeta barroco 
(...) 
Virgilio. De los poetas de la tierra no hay uno sólo que haya sido es-
cuchado con tanto amor. Más allá de Augusto, de Roma, de aquel 
imperio que a través de otras naciones y de otras lenguas, es todavía 
el Imperio. Virgilio es nuestro amigo. Cuando Dante Alighieri hace 
de Virgilio su guía y el personaje más constante de la Comedia, da 
perdurable forma estética a lo que sentimos y agradecemos todos los 
hombres” (“Publio Virgilio Marón, La Eneida”, OC 4: 521 y 522) 

No podía faltar en este prólogo, asimismo, la cita de uno de los 
versos virgilianos preferidos de Borges, aquel que describe la entra-
da de Eneas y la Sibila a las regiones infernales (Aen. 6, 268): 

No nos cuenta que Eneas y la Sibila erraban solitarios bajo la oscura 
noche entre sombras; escribe: 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram 
No se trata, por cierto, de una mera figura de la retórica, del hipérba-
ton; solitarios y oscura no han cambiado su lugar en la frase; ambas 
formas, la habitual y la virgiliana, corresponden con igual precisión 
a la escena que representan. (OC 4: 521) 

Este verso, “iban oscuros bajo la solitaria noche por entre la som-
bra”, que nos vamos encontrando a lo largo de la obra borgesiana, 
es un excelente ejemplo de la apropiación de una determinada lectu-
ra que va mucho más allá del recurso retórico de la hipálage:11

A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los 
rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las lámparas estu-
diosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber recordado 
que también define por el contorno, el árido camello del Lunario, y 

                                                      
11 Borges recurre tanto a la figura de la hipálage, pensando en la concordancia audaz 

de los dos adjetivos latinos con sus correspondientes sustantivos, como del hipérbaton, 
cuando centra su atención en el orden de palabras. Esta ambivalencia puede encontrar-
se también en los libros relativos a figuras estilísticas: “En castellano, Juan Ramón Ji-
ménez dice: “el débil trino amarillo del canario”, en vez de «el débil trino del canario 
amarillo». Pero, en realidad, este ejemplo ¿es válido como hipálage, o más bien pode-
mos admitir un hipérbaton?” (Martínez Conesa 50).  
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después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja y supera el mis-
mo artificio: 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram 
(“A Leopoldo Lugones”, El hacedor, OC 2: 157) 

Muy al contrario, el paso desde la figura retórica (un genial inter-
cambio de adjetivos) a la intuición de una nueva imagen supone to-
do un hallazgo poético: 

Tenemos otro ejemplo famoso de hipálage, aquel insuperado verso 
de Virgilio ibant obscuri sola sub nocte per umbram, “iban oscuros bajo 
la solitaria noche por la sombra”. Dejemos el per umbram que redon-
dea el verso y tomemos «iban oscuros [Eneas y la Sibilia] bajo la soli-
taria noche» (“solitaria” tiene más fuerza en latín porque viene antes 
de sub). Podríamos pensar que se ha cambiado el lugar de las pala-
bras, porque lo natural hubiera sido decir «iban solitarios bajo la os-
cura noche». Sin embargo, tratemos de recrear esa imagen, pense-
mos en Eneas y en la Sibila y veremos que está tan cerca de nuestra 
imagen decir “iban oscuros bajo la solitaria noche” como decir “iban 
solitarios bajo la oscura noche”. 
El lenguaje es una creación estética. 

(“La poesía”, Siete noches, OC 3: 256]) 

Esta lectura, claramente inspirada en la estética de la expresión de 
Croce12, no nos remitiría, pues, a una adjetivación meramente artifi-
cial que obliga al lector a recolocar los adjetivos en el lugar esperable 
(“solitarios bajo la oscura noche”), sino a la creación de una imagen 
poética propia (“oscuros bajo la solitaria noche”) que el mismo Bor-
ges recrea en uno de sus poemas: 

La amistad silenciosa de la luna 
(cito mal a Virgilio) te acompaña” (“La cifra”, La cifra, OC 3: 339) 

                                                      
12 Se trata de la crítica del pensador italiano a la clasificación que, sobre todo, la Retó-

rica ha hecho tradicionalmente en torno a dos órdenes de expresión: las expresiones 
desnudas y las ornamentales. Como dice Croce: “Una expresión propia, si es propia, es 
también bella, no siendo otra cosa la belleza que la determinación de la imagen, y por 
eso de la expresión” (57). 
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4. CONCLUSIONES 

Entendemos que los asertos borgesianos sobre la enseñanza de las 
lenguas clásicas deben inscribirse en una encendida y arraigada tra-
dición europea abanderada por T. S. Eliot, que hunde sus raíces en 
lo que entendemos como “cultura burguesa”, considerada desde 
Goethe a Mann como aquella que puede denominarse legítimamen-
te como cultura humana. En esta perspectiva es donde se sitúa la 
enseñanza de las humanidades por excelencia, las clásicas, y es 
donde Virgilio cobra toda su dimensión como el poeta más repre-
sentativo de Occidente. Borges nos presenta una elaborada síntesis 
de esta tradición, despojada de su componente cristiano y converti-
da en experiencia personal y estética. 

 
Francisco García Jurado 

Universidad Complutense 
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