BORGES, LAS LENGUAS CLASICAS Y LA CULTURA EUROPEA!

e

Francisco Garcia Jurado

(...) la herencia cultural, religiosa y humanista de Europa, a partir de
la cual se han desarrollado los valores universales de los derechos in-
violables e inalienables de la persona, la democracia, la igualdad, la li-
bertad y el Estado de derecho (Tratado constitucional europeo, 2004)

1. INTRODUCCION. HUMANIDADES CLASICAS Y CULTURA BURGUESA

S abido es que Borges concedié muchas entrevistas durante la eta-
pa final de su vida, como aquellas ya miticas de Joaquin Soler
Serrano en 1976 y 1980. Como era de esperar, en ellas se repetian
juicios criticos, recuerdos y afinidades. No obstante, de vez en cuan-
do aparecia algtn llamativo e irénico aserto tipicamente borgesiano
que alteraba esa rutina de las ideas reiteradas. Precisamente, en una
entrevista concedida s6lo un afio antes de su fallecimiento a José-
Miguel Ullan, Borges volvia a hablar sobre su conocida aversion a

1 Ponencia presentada en el marco del XV Congreso de la Sociedad Espasiola de Literatura
General y Comparada (Madrid, 16-17 de diciembre de 2004), dentro de la secciéon dedica-
da al tema “Literatura y crisis de las humanidades”. Este trabajo se adscribe al proyecto
de investigacion CAM 06/0014/2003. Mi agradecimiento a Maria José Barrios, que su-
po hallar la magnifica tercera edicion de los Selected essays de Eliot junto a Hyde Park.
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los comunistas, pero, en este caso, la ponia en relacién con el cues-
tionamiento de la importancia educativa de las lenguas clasicas:

-iLe sigue preocupando el comunismo?

-Esté en la Universidad. Los comunistas han encontrado una trampa.
Dicen que el estudiante puede optar por el griego, el latin, el inglés, el
italiano, el ruso, el alemén... Eso quiere decir, ni mas ni menos, que el
estudiante puede prescindir del latin y del griego. Se trata, en con-
secuencia, de una opcidn falsa. Esa opcion esta hecha para matar las
humanidades. Optar por quiere decir realmente prescindir de. Si el es-
tudiante puede recibirse de doctor en Letras sin conocer las lenguas
basicas, eso tiene un nombre: incitacién a la pereza. (Ullan 1985)

Tales asertos, en apariencia improvisados e ingeniosos, que con-
vierten a los comunistas en los autores de la optatividad de las len-
guas clasicas, no se deben exclusivamente a Borges, sino que pueden
situarse dentro de una larga y compleja tradicién cultural europea.
A este respecto, resulta significativa, y va mucho mas alld de lo ca-
sual, la defensa, a menudo apasionada, que algunos de los grandes
autores del siglo XX hacen de las humanidades clasicas como parte
fundamental de la propia cultura europea. Esta, definida en clave de
cultura burguesa, o la que entiende atin legitimamente sus propias
categorias como universales, tiene su comienzo propiamente dicho
después de la Revolucién Francesa y continta vigente como repre-
sentacion cultural por antonomasia hasta bien pasada la Segunda
Guerra Mundial, momento en el que se van a ir legitimando nuevas
formas alternativas de interpretacién del mundo que vienen defini-
das por las etiquetas genéricas de poscolonialismo y estudios cultu-
rales, entre otros.2 El concepto de cultura europea u occidental, liga-
do estrechamente al de cultura burguesa, ha desarrollado una ma-
nera de entender la propia realidad europea y mundial desde una
cultura post-ilustrada que se caracteriza, entre otras posibles cosas,
por el historicismo o el distanciamiento intelectual de aquello que se
lee o interpreta3. Era esta manera de interpretar lo propio la que se

2 Una buena y reciente revisién de este asunto se puede encontrar en Neri.

3 Como vio José Antonio Maravall, al establecer las claves de la nueva mentalidad
burguesa de la Ilustracién.

MENU



BORGES, LAS LENGUAS CLASICAS Y LA CULTURA EUROPEA 233

consideraba como valida o legitima también para interpretar el resto
de culturas y realidades. Visto de otra forma, se trata de la idea de
una cultura europea considerada como superior y hegemoénica con
respecto al resto de manifestaciones culturales, lo que permite a los
europeos recrear las otras realidades, como propone Edward W.
Said (27).

En lo que a los estudios literarios concierne, esta cultura burguesa
ha configurado un canon literario y una manera propia de entender
la literatura, cuya manifestacién més representativa es la novela.
Tan ligadas estan la cultura burguesa y la novela europea que, en
realidad, la definicién de la primera puede aplicarse a la segunda. Es
Thomas Mann el escritor en quien probablemente se encuentra la
encarnacién mas representativa de este fenémeno. Precisamente, en
una penetrante investigacion acerca de los trasiegos del héroe anti-
guo y el héroe moderno, uno de los més reputados clasicistas argen-
tinos actuales, Rubén Florio, recoge una certera observacién de Car-
los Fuentes en la que considera a Thomas Mann como el autor cul-
minante de la novela burguesa europea, por el hecho de entender
aun “licitamente” las categorias de su cultura como universales. Esta
observacién puede completarse con otra de Hans Mayer al respecto,
que considera a Mann un “punto critico” y hace notar, a su vez, las
afinidades de éste con Goethe en cuanto a la conciencia que ambos
tienen de su lugar en la Historia (Mayer 8).

Goethe y Mann pueden representar, respectivamente, los comien-
zos de la literatura burguesa propiamente dicha y el final de su pe-
riodo dorado. Asimismo, ambos autores son exponentes de la intima
relacién que esa cultura burguesa moderna tiene con la cultura cla-
sica grecolatina. Sin embargo, no es Thomas Mann el tinico autor
europeo del siglo XX que ilustra este peso especifico que la cultura
clasica ha tenido en el desarrollo de la cultura burguesa. Junto a
Mann puede ponerse a otros destacados autores, como es el caso de
T.S. Eliot. Para ambos, ademads, hay un poeta latino que encarna las
virtudes y la tragedia de los clasicos en el mundo moderno: Virgilio.
Para ambos la cultura clasica estd intimamente ligada con la cultura
burguesa, frente a los peligros del “alba proletaria” (Mann) o el “ra-
dicalismo” (Eliot). Es aqui, pues, donde debemos incardinar las
ideas borgesianas acerca de la educacion clasica y los comunistas. La
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convulsa historia del siglo XX creara un caldo de cultivo propicio pa-
ra desarrollar en ellos la conciencia de una cultura europea amena-
zada por los totalitarismos, en especial en lo que concierne a la legi-
timidad de esa cultura como manifestacién universal y representan-
te mas excelsa de la cultura humana. El asunto es, a todas luces, ex-
tremadamente complejo y no invita, precisamente, a la parcialidad,
dado que cae en los terrenos de lo que actualmente se considera in-
correcciéon politica.

2. HUMANISMO CLASICO Y CULTURA BURGUESA. SUS ANTAGONISTAS

Numerosos y variados testimonios en las obras de Mann y Eliot nos
dan cuenta de sus ideas acerca de la ensefianza de las humanidades
clasicas. Thomas Mann* nos ofrece en La montafia migica (escrita en-
tre 1911 y 1923) un duro didlogo entre dos de sus personajes esencia-
les: Settembrini, un humanista que representa los presupuestos del
positivismo y de la democracia, y preceptor motu proprio del joven
protagonista de la novela, Hans Castorp. Settembrini es la antitesis
del oscuro Naphta, curiosamente profesor de latin y jesuita que en-
carna los nuevos valores de la Europa de la primera mitad del siglo
xX. Una simple broma pedante de Settembrini desencadena una po-
lémica sobre el poeta latino Virgilio y su significado en la tradicion
occidental (Garcia Jurado “Homero”):

Dijo en broma:

-¢Qué he oido, ingeniero? ;Qué rumor es ese que ha llegado hasta
mis oidos? ;Va a volver Beatrice? ; Vuestra guia a través de las nueve
esferas giratorias del paraiso? jEspero que, a pesar de eso, no desde-
flard completamente la mano amistosa de su Virgilio! Nuestro ecle-
sidstico, aqui presente, le confirmara que el universo del medioevo no
queda completo si falta, al misticismo franciscano, el polo contrario
del conocimiento tomista.

4 En este punto, quiero expresar mi agradecimiento a Carmen Maria Martin del Pino,
de la Universidad de Huelva, por sus sugerentes ideas acerca de la relacion de Mann
con lo clasico, en especial por lo que concierne a su novela titulada Carlota en Weimar.
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Todos rieron al oir tan chusca pedanteria y miraron a Hans Castorp,
que también se refa y que levant6 su copa de vermut a la salud de su
Virgilio.

Dificilmente puede creerse el inagotable conflicto de ideas que debia
producirse, a la hora siguiente, a causa de palabras inofensivas y re-
buscadas de Settembrini, pues Naphta, que en cierta manera habia
sido provocado, pasé inmediatamente al ataque y arremeti6é contra
el poeta latino -que Settembrini adoraba notoriamente- hasta colo-
carle por debajo de Homero; Naphta habia manifestado més de una
vez su desdén por la poesia latina en general, y aproveché de nuevo,
con malicia y rapidez la ocasién que se le ofrecia.

-Constituia un prejuicio del gran Dante -dijo- eso de rodear de tanta
solemnidad a este mediocre versificador y concederle, en una signi-
ficacién demasiado masénica. ;Qué tenia de particular ese laureado
cortesano, ese lamedor de suelas de la casa Juliana, ese literato de
metrépoli y polemista de aparato, desprovisto de la menor chispa
creadora, cuya alma, si la poseia, era seguramente de segunda mano,
y que no habia sido, en manera alguna, poeta, sino un francés de pe-
luca empolvada de la época de Augusto? (...) (Montaiia 521-523)

Es importante observar como Virgilio, el poeta latino por excelen-
cia, no es objeto casual de tales criticas, sino que representa en esta
discusién lo mas granado de la cultura humanistica europea. El mo-
tivo por el cual el poeta latino aparece es, en principio, insignifican-
te, dado que se trata de comparacién, en apariencia superficial, de
Hans Castorp con Dante y del propio Settembrini, artifice de la
comparacion, con Virgilio. Sin embargo, el jesuita y profesor de la-
tin, Naphta, reduce conscientemente a Virgilio a mero plagiario arti-
ficioso a quien Dante ensalza y confiere, en su opinién, un sentido
anacrénicamente masoénico (el mismo que Gabriele Rossetti atribuy6
al poeta de la Divina Comedia). Hasta aqui, la critica no pasa del 4m-
bito estético, y es un eco representativo tanto de las viejas secuelas
de la “Querelle des Anciens et des Modernes” (en especial, cuando
se refiere al poeta en términos de “un francés de peluca empolvada
de la época de Augusto”), como del poco favor que Virgilio recibié
desde el romanticismo frente a Homero.

Sin embargo, en el furibundo ataque de Naphta contra Virgilio
pueden rastrearse, ademads, otros aspectos interrelacionados que
transcienden lo meramente estético, como son lo religioso y lo poli-
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tico. Naphta llama la atencién, precisamente, acerca de los reparos
que los antiguos doctores de la Iglesia tenian con respecto a la elo-
cuencia virgiliana, algo que pone en relacién, precisamente, con los
nuevos tiempos que se avecinan en el siglo xX:

Settembrini no dudé de que su honorable interlocutor posefa medios
de conciliar su desprecio hacia el periodo romano de la mas alta civi-
lizacién con sus funciones de profesor de latin. Pero le parecia nece-
sario llamar la atencién de Naphta sobre la contradiccion mas grave
que se desprendia de tales juicios y que le ponian en desacuerdo con
sus siglos preferidos, en los cuales no solamente no se habia despre-
ciado a Virgilio, sino que se le habia hecho justicia bastante inge-
nuamente, convirtiéndole en un mago y un sabio.

-Es en vano -replic6 Naphta- que Settembrini llame en su socorro a
la ingenuidad de esa joven y victoriosa época que habia demostrado
su fuerza creadora hasta la “demonizacién” de lo que vencia. Por
otra parte, los doctores de la joven Iglesia no se cansaban de poner
en guardia contra las mentiras de los fildsofos y de los poetas de la
antigiiedad, y en particular contra la elocuencia voluptuosa de Virgi-
lio. jY en nuestros dias, en que termina una era y aparece un alba
proletaria, se es favorable a esos sentimientos! M. Lodovico podia
estar persuadido -para zanjar la cuestién- de que él, Naphta, se en-
tregaba a su profesién privada, a la que habia aludido, con toda la
reservatio mentalis conveniente. No era mas que por ironia por lo que
participaba en un sistema de educacién clasica y oratoria al que el
mayor optimismo no podia prometer més que algunos decenios de
existencia. (Mann 1986: 522)

Resulta muy interesante la ambigua relacién trazada entre la Igle-
sia Catolica y el paganismo virgiliano, dadas las reservas que, segtin
Naptha, tiene la primera con respecto al segundo. Parece obviar el
profesor de latin el hecho de que sea Virgilio el autor mas citado de
los Santos Padres Latinos, como sefiala José Antonio Izquierdo en su
brillante panorama sobre la vision cristiana de Virgilio en el siglo XX,
gracias, sobre todo, a la interpretacién mesianica que se hace de su
Egloga IV.

Settembrini, por lo demds, hace notar la profunda contradiccién
que hay en el hecho de que sea un profesor de latin quien haga un
alegato tan negativo contra Virgilio y la Tradicién Clésica. En este
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contexto histérico marcado por la Primera Guerra Mundial y la
quiebra de todo un sistema educativo es donde puede apreciarse el
intenso dramatismo que tiene la alocucioén final de Settembrini:

-Usted los ha estudiado —-exclamé Settembrini-, usted ha estudiado
a costa del sudor de su frente a esos viejos poetas y filosofos; usted
ha intentado apropiarse su preciosa herencia, de la misma manera
que usted ha utilizado el material de construccion antiguo para sus
casas de piedra. Habéis comprendido que no serfais capaces de pro-
ducir una nueva forma de arte con las solas fuerzas de vuestra alma
proletaria, y habéis confiado en derrotar a la antigtiedad con sus
propias armas. jEso es lo que pasa siempre! Vuestra juventud inculta
deberd estudiar en la escuela lo que vosotros deseariais poder des-
defar y hacer que los demas desdefiasen, pues sin cultura no podéis
imponeros a la humanidad y no hay mas que una sola cultura, la
que llamais cultura burguesa, que es la cultura humana. ;Y os atre-
véis a calcular por decenios el tiempo de vida que queda a las
humanidades! (522-523)

Estos personajes antagénicos, Naphta y Settembrini, representan-
tes complejos de dos posturas ideoldgicas opuestas del pasado siglo
XX, la totalitaria frente a la liberal, permiten situar la tradicién
humanistica en el seno de la cultura burguesa, frente al “alma prole-
taria”. Es destacable observar el mecanismo de legitimacién utiliza-
do por Settembrini cuando define la tnica forma de cultura que cree
posible, la cultura burguesa, en términos de cultura humana. En este
mismo sentido encontramos un elocuente pasaje de Thomas Mann
relativo a la Filologia Clésica, ahora tomado de su novela Doktor
Faustus, donde se habla del valor central que la Filologia Clasica®
tiene para la dignidad del ser humano dentro de una novela que nos
narra como Alemania se sumerge en la barbarie del nazismo:

No puedo dejar de referirme, al pasar, y como tantas veces, a la in-
tima y casi misteriosa relacién que existe entre la filologia clasica y el

5 Si bien no vamos a entrar en las inquietantes diferencias de naturaleza y contenido
dadas entre la Altertumswissenschaft, creada por F. A. Wolf, y el humanismo de origen
meridional, diferencias que en parte podrian venir representadas por Naphta y Set-
tembrini, respectivamente.
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sentido vivo y afectivo de la belleza y de la dignidad del hombre
como ente de razén -relacién que se manifiesta ya en el nombre de
«Humanidades» dado al campo de investigacion de las lenguas an-
tiguas y también en el hecho de que la coordinacién intima entre la
pasién del lenguaje y las humanas pasiones se opere bajo el signo de
la educacién y como coronada por él, en virtud de lo cual la misién
de formar la juventud se presenta como una consecuencia casi obli-
gada de los estudios filolégicos. (Faustus 11)

Con un tono mas sereno, T. S. Eliot considera en su ensayo titula-
do “Modern education and the Classics” (1932) la educacién clésica
desde una doble perspectiva politica y religiosa. Con respecto a la
politica, Eliot recurre a la tensién entre “liberalismo” y “radicalis-
mo”:

Now while liberalism committed the folly of pretending that one sub-
ject is as good as another for study, and that Latin and Greek are
simply no better than a great many others, radicalism (the offspring
of liberalism) discards this attitude of universal toleration and pro-
nounces Latin and Greek to be subjects of little import. Liberalism
had excited superficial curiosity. (Selected 513)

Es muy importante observar como desarrolla Eliot la cuestién de
la importancia especifica de las humanidades clasicas, que el libera-
lismo pone en pie de igualdad con otras materias, frente al abierto
desprecio del radicalismo, que declara su poca importancia. Este
punto de vista guarda mucha semejanza con la idea de la optativi-
dad que veifamos en Borges. Eliot sigue profundizando en la actitud
despectiva y decidida del radicalismo con respecto a la cultura clasi-
ca, frente a la tolerancia patoldgica del liberalismo:

Radicalism is, however, to be applauded for wanting something. It is
to be applauded for wanting to select and eliminate, even if it wants
to select and to eliminate the wrong things. If you have a definite
ideal for society, then you are right to cultivate what is useful for the
development and maintenance of that society, and discourage what
is useless and distracting. And we have been too long without an
ideal. (514)
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En lo que respecta a la religion, es muy la importante apreciar la
contraposicién que se establece entre el comunismo o materialismo
en relacién con el catolicismo, que para Eliot es el que confiere sen-
tido al estudio de las lenguas clasicas:

It is a commonplace nowadays that Russian communism is a relig-
ion. Then its rulers must educate the young in the tenets of that re-
ligion. I am trying to indicate now the fundamental defence of Latin
and Greek, not merely give you a collection of excellent reasons for
studying them, reasons which you can think of for yourselves. There
are two and only two finally tenable hypotheses about life: the
Catholic and the materialistic. The defence of the study of the clas-
sical languages must ultimately rest upon their association with the
former, as must the defence of the primacy of the contemplative over
the active life. To associate the Classics with a sentimental Toryism,
combination-rooms, classical quotations in the House of Commons,
is to give them a flimsy justification, but hardly more flimsy than to
defend them by a philosophy of humanism -that is, by a tardy rear-
guard action which attempts to arrest the progress of liberalism just
before the end of its march: an action, besides, which is being fought
by troops which are already half liberalized themselves. It is high
time that the defence of the Classics should be dissociated from ob-
jects which, however excellent under certain conditions and in a cer-
tain environment, are of only relative importance- a traditional pub-
lic-school system, a traditional university system, a decaying social
order -and permanently associated where they belong, with some-
thing permanent: the historical Christian Faith. (514)

El aspecto fundamental de la argumentacién de Eliot viene dado,
pues, por la asociacién del humanismo clésico con la fe cristiana
como definidores de la cultura europea.® Es en este punto donde
Eliot aprovecha las lecturas previas que se han hecho de Virgilio
como poeta cristiano, en especial el libro titulado Vergil Vater des
Abendlandes, de Theodor Haecker, para articular su visién cristiana
del poeta, que desarrolla en la importante conferencia titulada “Vir-
gil and the Christian world” (1951). En ella se apela, al igual que

6 Tales aspectos pueden verse desarrollados mas ampliamente en Eliot, La unidad de la
cultura europea.
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Thomas Mann, a la inevitable imagen de Virgilio como compafiero
de Dante hasta los mismos limites del paraiso, que es donde percibe
todo el alcance de la relacion de Virgilio con el cristianismo:

In the end, it seems to me that the place which Dante assigned to
Virgil in the future life, and the role of guide and teacher as far as the
barrier which Virgil was not allowed to pass, was not capable of
passing, is an exact statement of Virgil’s relation to the Christian
world. (Eliot On Poetry 130)

José Antonio Izquierdo ha captado y resumido los argumentos
esenciales de la conferencia de Eliot: entre otras cosas, llama la aten-
cién sobre el hecho de que Eliot invoque tanto la autoridad de
Haecker como la de un gran virgilianista del siglo XX, Jackson
Knight, con quien comparte la visién adventista de la Egloga 1v. No
obstante, mas alld de las interpretaciones adventistas, Eliot trata de
buscar las profundas vinculaciones de Virgilio con el cristianismo,
claro compromiso de su propio anglocatolicismo, que le llevan a la
formulacion de tres palabras clave: labor, pietas y fatum.

A esta vision cristiana del poeta habria que afiadirle, ahora desde
el punto de vista de la estética, la consideracién del poeta latino co-
mo clasico, desarrollada en otra fundamental conferencia pronun-
ciada en el afio 1944: “What is a Classic?” (Eliot Poetry 53-71). Eliot
elige La Eneida como paradigma de la obra clasica por excelencia,
debido a su carécter extraordinario de herencia de la literatura gre-
colatina e inicio de la literatura de Occidente. Virgilio retine las cua-
tro condiciones necesarias que, en opinién de Eliot, debe tener un
clasico (Garrido Gallardo):

— Madurez de espiritu, o conciencia de ser herencia de una cultu-

ra (la grecolatina) e inicio de la literatura occidental.

— Madurez de costumbres, que implica una conciencia universal.

— Madurez de lenguaje, o capacidad de reescribir la tradicion.

— Perfeccion del estilo comiin, o la capacidad de presentar un co-

nocimiento acabado del mundo.

De esta forma, tanto en Thomas Mann como en Eliot encontramos
una decidida defensa de la ensehanza de las humanidades, repre-
sentadas en ambos casos por Virgilio y ligadas, en el caso de Mann,
a la cultura burguesa frente al “alba proletaria” y, en Eliot, a la tra-
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dicién cristiana frente al materialismo. El valor de la figura de Virgi-
lio para estos autores del siglo XX tiene una doble naturaleza estética
y politica’. Izquierdo (n. 21) nos pone sobre una de las mas impor-
tantes pistas que han podido motivar esta recurrencia al poeta lati-
no, como son “the ideological lives” estudiadas por Ziolkowki, que
van desde un Virgilio protocristiano hasta un Virgilio protofascista
durante la década de los afios 30. No obstante, esta recurrencia a
Virgilio como uno de los puntales de la “historia no académica de
las letras clasicas en la literatura moderna”® puede extenderse mu-
cho antes y después. Ciertamente, son muchas y variadas las impre-
siones que sobre Virgilio nos proporcionan algunos de los mas im-
portantes autores de la modernidad, desde el fundamental J.K.
Huysmans, decadente detractor del poeta, la réplica de Eca de Quei-
roz a favor de Virgilio y la naturaleza, la visién placida de Antonio
Machado en Los complementarios, los citados e intensos T. Mann y
T.S. Eliot, el fundamental H. Broch, hermeneuta de sus tltimos pen-
samientos, o el mallorquin C. Serra, quien en su Diario de Signos in-
tuye en Virgilio un “corazén melancélico insatisfecho”, muy afin a
las melancolias de la modernidad. A todas ellas, podemos ahora
afiadir la dltima en el tiempo, precisamente la del poeta irlandés S.
Heaney, que nos ofrece en su Egloga del valle del Bann la que es pro-
bablemente la primera aparicién fundamental de Virgilio en la lite-
ratura del siglo XXI :°

Sicelides Musae, paulo maiora canamus
POETA

Musas del valle del Bann, dadnos una cancién que merezca la pena,
Algo que, con las palabras He aqui que, o En aquel tiempo,

7 Véase, como ejemplo de lo estético y la tensién entre la tradicién antigua y la mo-
derna, Garcfa Jurado (“Virgilio”). En torno a la dimensién politica de Virgilio como
encarnacion de la tragedia de la cultura europea en el siglo XX, destacamos el estudio
de Vidal.

8 Para el concepto de “historia no académica”, sus caracteristicas y su articulacién
véase Garcia Jurado “Encuentros” y “Melancolias”.

9 Reproduzco el texto en la excelente versién de Damaso Lopez, por quien he podido
conocer las recreaciones y versiones virgilianas del poeta irlandés.
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Se alce como un telén

Ayudadme a complacer a Virgilio, mi maestrillo,
Y ala nifia que nacera. Acaso, cielos, se cante

En tiempos mejores para ella y su generacién.

VIRGILIO

Estas son las palabras a las que tendras que hacer sitio:
Carmen, ordo, nascitur, saeculum, gens.

Su sentido en tu lengua y provincia deberia ser claro,
Incluso en esta etapa. La poesia, el orden, los tiempos,

La nacién, el mal y la renovacién, y luego un nacimiento

Y la desaparicion de los viejos miasmas en la inundacién (...).

La edicion inglesa del libro en la mitica Faber & Faber es, preci-
samente, del afio 2001. Esta circunstancia invita a pensar que este
Virgilio cercano, bucdlico, paternal y hedge-schoolmaster, estd en-
trando, quiza conscientemente, en la literatura del siglo XXI.

3. BORGES Y LA DEFENSA DE LA CULTURA BURGUESA

Al principio de este trabajo, presentabamos unas reflexiones de Bor-
ges acerca de la ensefianza de las humanidades clasicas. A la hora de
valorar sus opiniones, cabe preguntarse en qué medida pesan las
ideas precedentes de autores como Mann pero, mds concretamente,
Eliot.’% Podemos facilitar esta labor mediante la enumeracién de los
varios asuntos tratados y relacionados entre si:

La legitimacién de la cultura europea como cultura humana
por antonomasia (Mann, Eliot)

El tema de los comunistas (explicito en Eliot) y la optatividad
de las lenguas clésicas (Eliot)

La cultura clasica y la religioén cristiana (Eliot)

10 .a admiracién de Borges por los Selected Essays queda patente en este texto: “Eliot
-a veces l6brego y deficiente en el verso, como Paul Valéry- es, como Valéry, un prosis-
ta ejemplar. El volumen Selected Essays (Londres, 1932) abarca lo esencial de su prosa.
El volumen ulterior, The Use of Poetry and the Use of Criticism (Londres, 1933), puede ser
omitido sin mayor pérdida” (Borges, “T. S. Eliot [25 de junio de 1937]”, en Textos cauti-
vos, OC 4: 295-296).
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d) Virgilio como poeta que encarna la tradicién clésica de Occi-
dente (Mann, Eliot)
Analicemos con mas detenimiento estos cuatro aspectos:

A) LA LEGITIMACION DE LA CULTURA EUROPEA COMO CULTURA HUMANA POR ANTO-
NOMASIA

El tema de una tnica cultura posible puede encontrarse expresado
de manera explicita en esta elocuente reflexion escrita por Borges en
1944:

Para los europeos y los americanos, hay un orden -un solo orden-
posible: el que antes llev6 el nombre de Roma y ahora es la cultura
del Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un
vikingo, un tartaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un
piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. El nazis-
mo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena. (OC 2: 106)

También se trata de un tema valido para un desarrollo estricta-
mente literario, como podemos ver en la “Historia del guerrero y la
cautiva” (El Aleph [1949]), donde, en un alarde de simetrias inversas,
se nos cuentan, de un lado, la historia de un lombardo que quedé
deslumbrado por la civilizacién latina y abandon6 a los suyos, y, de
otra, la de una inglesa que dejé su civilizacién para vivir como una
india. El lombardo Droctulft, que fue merecedor a su muerte de
unos hermosos disticos latinos (comienzan con la descripcién del
aspecto terrible que tenia: Terribilis visu facies, sed mente benignus /
longaque robusto pectore barba fuit), supo apreciar en algin detalle
concreto la superioridad de la civilizacién contra la que iba a luchar:

Quiza le basta ver un solo arco, con una incomprensible inscripcién
en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa re-
velacién. La Ciudad. Sabe que en ella sera un perro, o un nifio, y que
no empezara siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale
todas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pe-
lea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que él no
hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,

Hanc patriam reputans esse, Rabenna, suam.

(“Historia del guerrero y la cautiva” OC 1: 558)
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En contraste, para referirse al caso inverso de la cautiva que
abandona la civilizacién, utiliza las palabras siguientes: “a esa bar-
barie se habia rebajado una inglesa”.

B) EL TEMA DE LOS COMUNISTAS Y LA OPTATIVIDAD DE LAS LENGUAS CLASICAS
(ELIOT)

Eliot y Borges coinciden en sus criticas al comunismo, si bien hay
diferencias entre ellos. En principio, la consideracién de que las len-
guas clasicas no son mas importantes que las demés lenguas es una
atribucién que hace Eliot a los liberales, dentro de una suerte de “to-
lerancia universal” que les imputa. A los comunistas, por el contra-
rio, atribuye el radicalismo. Es curioso que Borges, ya en los afios
ochenta, critique en los comunistas una actitud parecida a la que
Eliot atribuia a los liberales. En todo caso, uno y otro coinciden en
que la optatividad implica la demagogia implicita de que todos los
saberes son igual de importantes. En el caso de los liberales, era esa
“tolerancia universal”, segun Eliot, la que motivaba esta postura,
mientras que, en el caso de los comunistas, Borges ve, més bien, una
trampa. En definitiva, los tiempos cambian y los enemigos se trans-
forman. En otra ocasién, dentro de su fundamental cuento titulado
“El otro” (en EI libro de arena [1975]), Borges adivina una nueva cau-
sa para la pérdida de importancia del latin, esta vez por parte de lo
autdctono, que para €l no es otra cosa que lo “provinciano”:

Cada dia que pasa nuestro pais es mas provinciano. Més provincia-
no y mas engreido, como si cerrara los ojos. No me sorprenderia que
la ensefianza del latin fuera reemplazada por el guarani. (OC 3: 13)

C) LA CULTURA CLASICA Y LA RELIGION CRISTIANA (ELIOT)

Este es el aspecto donde mas claramente diverge el pensamiento de
Borges con respecto al de Eliot. Borges no considera a Virgilio vincu-
lado al Cristianismo, tanto por su falta de interés por ese aspecto
como por su orientacién eminentemente estética. Por tanto, la im-
portancia inmanente de las lenguas clésicas (recordemos que él las
denomina “lenguas bésicas”) no puede provenir de la religion cris-
tiana. En este sentido, Borges estaria més cerca de un neopaganismo
cuyas raices culturales, al margen de las propias razones personales

MENU



BORGES, LAS LENGUAS CLASICAS Y LA CULTURA EUROPEA 245

e inmediatas, nos vincularian posiblemente al neopaganismo de
Goethe, en los mismos albores de la conformacion de la propia cul-
tura burguesa. Conviene recurrir a la manera desapasionada con
que Borges narra la separaciéon de Dante y Virgilio a las puertas del
paraiso, concretamente en sus Nueve ensayos dantescos (1982). A dife-
rencia del Virgilio precristiano de Eliot, basado en las ideas de
Haecker, Borges da toda la primacia a los aspectos psicolégicos,
convirtiendo todo lo demds en anécdota y circunstancia. De esta
forma, frente a la lectura que veiamos en Eliot con respecto a la rela-
cién de Virgilio con el mundo cristiano, simbolizada por su imposi-
bilidad de acceder al paraiso, a Borges sélo le interesa de este pasaje
la expresion de afecto de Dante ante tal imposibilidad:

De labios de Virgilio oye Dante que aquél no entrara nunca en el cie-
lo; inmediatamente le dice maestro y sefior, ya para demostrar que
esa confesién no aminora su afecto, ya porque, al saberlo perdido, lo
quiere mas (Infierno, IV, 39). (OC 3: 344])

D) VIRGILIO COMO POETA QUE ENCARNA LA TRADICION CLASICA DE OCCIDENTE
(MANN, ELIOT)

Finalmente, en lo que respecta a la figura de Virgilio, es conocida la
predileccién de Borges por el poeta latino, algo que se refleja espe-
cialmente en los textos de sus afios finales (Garcia Gual 306-318). Su
visién “estética” del poeta, muy explicita dentro del prélogo de la
“Biblioteca Personal”, es una sabia sintesis de ideas variadas donde
puede reconocerse a Benedetto Croce (el perjuicio que supone la lec-
tura historicista para Virgilio, frente a un acercamiento puramente
estético), posibles ecos del propio Eliot (poeta cldsico, universal, al
tiempo que representante excelso de una civilizacién), juicios muy
del gusto borgesiano (como la definicién del estilo virgiliano en
términos de barroquismo sereno, que roza el oximoron), y el inevi-
table dantismo, tan caro para Borges como para otros autores fun-
damentales del siglo XX:

Diecisiete siglos dur6é en Europa la primacia de Virgilio; el movi-
miento roméntico lo negé y casi lo borré. Ahora lo perjudica nuestra
costumbre de leer los libros en funcion de la historia, no de la estéti-

ca(...)
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La elecciéon de cada palabra y de cada giro hace que Virgilio, clasico
entre los clésicos, sea también, de un modo sereno, un poeta barroco
(--)

Virgilio. De los poetas de la tierra no hay uno sélo que haya sido es-
cuchado con tanto amor. Mas alla de Augusto, de Roma, de aquel
imperio que a través de otras naciones y de otras lenguas, es todavia
el Imperio. Virgilio es nuestro amigo. Cuando Dante Alighieri hace
de Virgilio su gufa y el personaje mas constante de la Comedia, da
perdurable forma estética a lo que sentimos y agradecemos todos los
hombres” (“Publio Virgilio Marén, La Eneida”, OC 4: 521 y 522)

No podia faltar en este prélogo, asimismo, la cita de uno de los
versos virgilianos preferidos de Borges, aquel que describe la entra-
da de Eneas y la Sibila a las regiones infernales (Aen. 6, 268):

No nos cuenta que Eneas y la Sibila erraban solitarios bajo la oscura
noche entre sombras; escribe:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram
No se trata, por cierto, de una mera figura de la retérica, del hipérba-
ton; solitarios y oscura no han cambiado su lugar en la frase; ambas
formas, la habitual y la virgiliana, corresponden con igual precisién
a la escena que representan. (OC 4: 521)

Este verso, “iban oscuros bajo la solitaria noche por entre la som-
bra”, que nos vamos encontrando a lo largo de la obra borgesiana,
es un excelente ejemplo de la apropiacién de una determinada lectu-
ra que va mucho mas alla del recurso retérico de la hipalage:!!

A izquierda y a derecha, absortos en su ltcido suefio, se perfilan los
rostros momentaneos de los lectores, a la luz de las lamparas estu-
diosas, como en la hipilage de Milton. Recuerdo haber recordado
que también define por el contorno, el arido camello del Lunario, y

11 Borges recurre tanto a la figura de la hipalage, pensando en la concordancia audaz
de los dos adjetivos latinos con sus correspondientes sustantivos, como del hipérbaton,
cuando centra su atencion en el orden de palabras. Esta ambivalencia puede encontrar-
se también en los libros relativos a figuras estilisticas: “En castellano, Juan Ramén Ji-
ménez dice: “el débil trino amarillo del canario”, en vez de «el débil trino del canario
amarillo». Pero, en realidad, este ejemplo ;es valido como hipilage, o méas bien pode-
mos admitir un hipérbaton?” (Martinez Conesa 50).
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después aquel hexametro de la Eneida, que maneja y supera el mis-
mo artificio:
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram
(“A Leopoldo Lugones”, El hacedor, OC 2: 157)

Muy al contrario, el paso desde la figura retérica (un genial inter-
cambio de adjetivos) a la intuicién de una nueva imagen supone to-
do un hallazgo poético:

Tenemos otro ejemplo famoso de hipalage, aquel insuperado verso
de Virgilio ibant obscuri sola sub nocte per umbram, “iban oscuros bajo
la solitaria noche por la sombra”. Dejemos el per umbram que redon-
dea el verso y tomemos «iban oscuros [Eneas y la Sibilia] bajo la soli-
taria noche» (“solitaria” tiene mas fuerza en latin porque viene antes
de sub). Podriamos pensar que se ha cambiado el lugar de las pala-
bras, porque lo natural hubiera sido decir «iban solitarios bajo la os-
cura noche». Sin embargo, tratemos de recrear esa imagen, pense-
mos en Eneas y en la Sibila y veremos que esta tan cerca de nuestra
imagen decir “iban oscuros bajo la solitaria noche” como decir “iban
solitarios bajo la oscura noche”.
El lenguaje es una creacion estética.

(“La poesia”, Siete noches, OC 3: 256])

Esta lectura, claramente inspirada en la estética de la expresién de
Croce’?, no nos remitiria, pues, a una adjetivaciéon meramente artifi-
cial que obliga al lector a recolocar los adjetivos en el lugar esperable
(“solitarios bajo la oscura noche”), sino a la creacién de una imagen
poética propia (“oscuros bajo la solitaria noche”) que el mismo Bor-
ges recrea en uno de sus poemas:

La amistad silenciosa de la luna
(cito mal a Virgilio) te acompafia” (“La cifra”, La cifra, OC 3: 339)

12 Ge trata de la critica del pensador italiano a la clasificacién que, sobre todo, la Ret6-
rica ha hecho tradicionalmente en torno a dos érdenes de expresion: las expresiones
desnudas y las ornamentales. Como dice Croce: “Una expresién propia, si es propia, es
también bella, no siendo otra cosa la belleza que la determinacién de la imagen, y por
eso de la expresion” (57).
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4. CONCLUSIONES

Entendemos que los asertos borgesianos sobre la ensefianza de las
lenguas clasicas deben inscribirse en una encendida y arraigada tra-
dicion europea abanderada por T. S. Eliot, que hunde sus raices en
lo que entendemos como “cultura burguesa”, considerada desde
Goethe a Mann como aquella que puede denominarse legitimamen-
te como cultura humana. En esta perspectiva es donde se sitta la
enseflanza de las humanidades por excelencia, las clasicas, y es
donde Virgilio cobra toda su dimensién como el poeta mas repre-
sentativo de Occidente. Borges nos presenta una elaborada sintesis
de esta tradicién, despojada de su componente cristiano y converti-
da en experiencia personal y estética.

Francisco Garcia Jurado
Universidad Complutense
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