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Si la tradicion académica filologica pocas veces ha considerado el estudio de las relaciones entre
textos filmicos y textos literarios como una actividad adecuada, o incluso “legitima,” menos aun lo ha
sido cuando se trata de literatura y comic. Para los profesores de literatura, y para no pocos estudiosos
del cine y del comic, esta tarea invade un territorio extranjero, un espacio “ajeno” que siempre es al fin y
al cabo “inferior” al espacio “propio.” Todavia no es extrafio encontrarnos con colegas que, aunque
admitan incluso el comparatismo con otras actividades no literarias, aplican un canon artistico en el que
la literatura no soélo se encuentra en la cima de la escala sino que ademas impone su autoridad ante artes
como el cine (y qué decir en el caso del comic). Esto se puede observar, por ejemplo, en ese tépico
extendido entre estudiosos de la narrativa literaria que consiste en distinguir entre un receptor activo y un
receptor pasivo, entre el lector que ha de esforzarse para “desentrafar’ los significados del texto literario
y el espectador que sdlo tendria que reconocer las imagenes del texto filmico o de las secuencias de
vifietas, “dejandose llevar” por lo que en la pantalla o en la sucesion de dibujos se exhibe. Pero tampoco
faltan ejemplos de tedricos del cine o del comic que rechazan o ignoran las aportaciones que puedan
venir del campo de estudio de la narrativa literaria. Unos y otros prefieren obviar el complejo campo de
las relaciones entre el cine y la literatura, entre ésta y el comic, asi como su historia comun de
desencuentros y rivalidades.

Uno de los ambitos mas frecuentados por los estudios sobre cine-literatura es el de la influencia
de la literatura en el cine, en especial el de las recreaciones cinematograficas de relatos literarios. El caso
del cémic no es muy diferente, aunque los estudios tedricos, criticos e histéricos no sean tan conocidos y
abundantes, y las adaptaciones mismas no tengan la difusién masiva del cine. Pero, por citar sélo unos
ejemplos de estas ultimas, recordemos E/ matadero, de Esteban Echeverria, con dibujos de Enrique
Breccia; La raiz del ombii, basado en textos de Julio Cortazar e ilustraciones del uruguayo Alberto Cedron;
los Cuentos de Maupassant por Dino Battaglia; Las Puertas del Cielo, de Julio Cortazar, con dibujos de
Carlos Nine y guién de Norberto Buscaglia; Boguitas Pintadas, de Manuel Puig, con dibujos de El Tomi y
guién de Manuel Aranda; Paco Yungue, de César Vallejo por Carlos Jiménez; y, en fin, grandes ilustradores
como Guido Crepax, Hugo Pratt, Grant Morrison o Dave MacKean se inspiraron en textos literarios
para sus composiciones (Jacobsen; Giunta).

La adaptacion siempre es re-creacion, transformacion o fraduccion extratextual, es decir, traduccion
de un texto de un tipo de arte a otro texto de otro tipo de arte diferente. En el estudio de las recreaciones
filmicas (o dibujadas) de relatos literarios no encontramos una perspectiva unica. Hs posible que no
pueda ser de otro modo. Cada texto literario que se adapta y cada adaptacion nos habla de muy diversas
formas, y las preguntas que se pueden realizar varfan de unos casos a otros. Un texto filmico o una serie de
vifietas pueden reproducir acciones, personajes, lugares, tiempos, etc., representados en el texto literario,



pero es frecuente que esta reproduccion se realice en el nivel de su superficie significante. En cambio,
existen otros textos filmicos que, aunque formalmente puedan calificarse de zufeles, ahondan en
significados mas profundos del texto literario o desarrollan otros presentes en el relato escrito. Como en
la traduccion textual, en la traducciéon extratextual importa mas la coherencia perceptiva que la
coherencia lingiifstica, pues la labor del responsable de la adaptacién, como recuerda Peeter Torop,
consiste en “concretar lo inconcreto,” en “explicitar lo implicito,” en “comprender las lenguas del texto
por separado para unirlas de nuevo en la traducciéon” (Torop).

Borges, la literatura, el cine y el comic

La mayoria de las adaptaciones para la pantalla de relatos de Jorge Luis Borges suelen limitarse a
reproducir la superficie del relato borgesiano o se sirven de éste s6lo como pretexto para obtener una
trama y unos personajes. José Agustin Mahieu ha dedicado un interesante articulo a la relacién de Borges
con el cine y a la de éste con su obra: desde sus articulos y criticas de filmes en la revista Sur a las
colaboraciones en guiones con Bioy Casares, desde la utilizacion de citas de Borges en filmes como
Alphaville de Godard a la presencia de cierta atmésfera borgesiana en L'année derniere a Marienbad de Alain
Resnais o The Draughtsman's Contract de Peter Greenaway. Mahieu se ocupa de forma especial de los
relatos adaptados para el cine o la television, y destaca tres en particular de entre la docena de titulos
citados en su recuento que llega hasta 1989. El primero de ellos, en orden cronolégico, es Dias de odio
(1954) que, basado en “Emma Zunz,” fue realizado por Leopoldo Torre Nilsson, con la colaboracion en
el guién del propio Borges; un film que, aunque no le entusiasmé a nuestro autor, tiene como méritos, en
opinién de Mahieu, “hallazgos de estilo y lenguaje que lo tornan insélito dentro del panorama del cine
argentino de la época” (421). El segundo filme es Hombre de la esquina rosada (1962), de René Mugica, una
de las pocas adaptaciones que gustaron a Borges; y, por dltimo, Strategia del ragno (1970), de Bernardo
Bertolucci, una adaptacién libre de “Tema del traidor y del héroe” (Mahieu; de gran interés es también el
actualizado trabajo de Cozarinsky).

La produccién mas ambiciosa de adaptaciones que se ha realizado hasta el momento ha sido, sin
duda, la serie que, con el titulo genérico de Cuentos de Borges, coprodujeron —con motivo de las
celebraciones de 1992— Television Espafiola, Iberoamericana Films Internacional y la Sociedad Estatal
Quinto Centenario (con la participacion, en dos de ellas, de empresas audiovisuales francesas y
britanicas). Se trata de seis adaptaciones de cuentos de Borges. Tres son los relatos adaptados de E/
informe de Brodie: “El evangelio segin San Marcos,” cuya adaptacion fue dirigida por Héctor Olivera en
1991 (quien habia dirigido ya otra adaptacion, en 1977: una version para television de “El muerto,” que
en Espafia se titulé Cacigue Bandeira); “La intrusa,” que fue llevado a la pantalla en 1986 por Jaime
Chavarri; e “Historia de Rosendo Judrez,” que junto con el relato “Hombre de la esquina rosada” (de
Historia universal de la infamia), estan presentes en la version de Gerardo Vera, con el titulo La otra historia
de Rosendo Judrez. Dos relatos adaptados pertenecen a Ficciones y concretamente a la seccion Artificios: la
adaptacion de Carlos Saura, de la que nos vamos a ocupar mas tarde, y la que realiza Alex Cox,



producida por la BBC, basandose en “La muerte y la brajula.” La serie se completa con otra version —la
cuarta, si no me equivoco— de “Emma Zunz” (de E/_Alph), dirigida esta vez por Benoit Jacquot y co-
producida por Cineteve-La Sept. A mi juicio, el filme mas interesante de la serie, desde el punto de vista
de la pertinencia de los procedimientos utilizados en la reconstruccion cinematografica, es el que dirige
Carlos Saura. Pero antes de entrar en el analisis de esta adaptaciéon cinematografica de E/ Sur quiero
referirme, aunque sea muy brevemente, a las relaciones de la obra de Borges con el comic.

Hasta donde sé, no existen, en sentido estricto, adaptaciones de textos de Borges, a excepcion de
la que Bernardo Victor Carande realizé de “El Sur,” y a la que nos referiremos después. Pero si se puede
rastrear la influencia de su narrativa entre los grandes guionistas y dibujantes de comics. Asi, se habla de
las conexiones entre Doom Patrol, considerada una de las obras mas importantes del escocés Grant
Morrison, con la obra de Borges, una influencia que el propio Morrison admite (The Modern Word).

En el ambito hispano, el editor, critico e historiador del cémic, Javier Coma, opina que una de
las mejores historietas que se publicaron en el mundo en la década de los ochenta es Perramus, de Alberto
Breccia y Juan Sasturain (Ilustracién I). Udo Jacobsen asegura que se trata de “uno de los mas
impresionantes comics que haya visto.” Juan Sasturain, ademas de escritor y director de la desaparecida
revista argentina Fierro, una de las mas importantes de la historia del cémic argentino y latinoamericano,
escribi6 el guidn de Perramus, con dibujos de Breccia. En el comic se cuenta la historia de un hombre
que, habiendo olvidado su pasado a causa del desasosiego que le produce haber traicionado a sus
compafieros, emprende un viaje de recuperacion, caminando junto a Borges por las calles de Santa
Maria:

Un cémic que le rinde homenaje a la tradicion literaria latinoamericana, a sus universos
fantasticos que mezclan extrafas visiones misticas con la realidad de las tiranias y el
egofsmo de las oligarquias. Poesfa visual la de un Breccia que comprendia muy bien que
el dibujo es algo distinto y complementario al texto escrito y que en conjunto forman el
todo. (Jacobsen)

Alberto Breccia, fallecido en 1993, es uno de los mas grandes dibujantes en la historia del coémic
argentino, y sin discusiéon el mejor “adaptador” de obras literarias para cémics: Los wmitos de Ctulbu
(Lovecraft), La gallina degollada (Quiroga), Ia garra del mono (Jacobs), Donde suben y bajan las mareas
(Dunsanny), E/ corazin delator (Poe), Informe sobre ciegos (Sabato), etc. Siempre afronta las adaptaciones con
el objetivo de extraer de esas obras literarias lo que, a su juicio, las hace mas atractivas. Por ello, Breccia
no se repite en el uso de recursos, sino que ensaya a menudo “diversos caminos para solucionar los
variados desafios” (Jacobsen).

“El Sur,” de Jorge Luis Borges

La narraciéon sobre Juan Dahlmann, lo confieso, es uno de los relatos que mas me han
inquietado como lector, quizas porque, mas alla de lo autobiografico, de su aparente sencillez narrativa
—de ejemplar perfeccién formal—, de imdagenes tan borgesianas como el suefio y la muerte o de



polémicas como las de su argentinismo o universalismo, el relato expande significados, mediante
simetrias y anacronismos, que se multiplican como en un juego de espejos. Las lineas que Jorge Luis
Borges dedica a “El Sur” en la edicion de 1956 de Ficciones (el cuento se publicé por vez primera, en
1953, en La Nacion) anuncian ya que estamos ante un relato de especial significacion: “De E/ Sur, que es
acaso mi mejor cuento —escribe Borges—, basteme prevenir que es posible leerlo como directa narracién
de hechos novelescos y también de otro modo” (Borges, Obras 1:483).

Ya en 1963, en uno de los primeros analisis del relato borgesiano —si es que no fue el primero—,
Allen W. Phillips apuntaba la posibilidad de que Borges pensara en su propia biografia cuando hablaba
del otro modo de leer “El Sur.” Entre otros hechos autobiograficos presentes en el texto, el de la
enfermedad de Juan Dahlmann es especialmente significativo. Norah Borges ha recordado el accidente
que sufre su hermano en la Navidad de 1938 y su relato es casi idéntico a lo que se cuenta en “El Sur:”

Parece que el ascensor no funcionaba o quiza tardaba mucho, entonces Georgie, que era
muy impaciente, subié corriendo las escaleras. Sintié que algo le rozaba la cabeza pero
no le dio importancia. [...] Una o dos noches después empezé una fiebre que lleg6 hasta
los 40 grados. No podia hablar. En la madrugada tuvieron que llevarlo otra vez al
hospital y operarlo; tenfa septicemia. Durante un mes estuvo entre la vida y la muerte; no
hablaba y cuando lo hacfa deliraba; a veces gritaba. Mama no se movia de su lado.
Después poco a poco fue recobrandose, pero le quedd una cicatriz terrible que tapaba
con el pelo. (Vazquez 161)

Este suceso es capital en el desarrollo de su obra. El propio Borges ha referido en varias
ocasiones como sufrié, cuando se reponia en el hospital, pensando que el accidente le hubiera afectado
en sus facultades mentales. Y como una prueba se impone la tarea de escribir “algo diferente y nuevo
para mi, para poder imputar el fracaso, si llegase, a la novedad de mi tentativa.” El resultado sera su
“Pierre Ménard, autor del Quijote.” Si antes del accidente, la erudicion y el folklore argentino constituyen
las fuentes de sus catorce primeros relatos, escritos entre 1933 y 1935, a partir de 1938 el tema de la
muerte, sobre todo, pero también los de la repeticion, la simetrfa, la busqueda de lo divino o el duelo se
convertiran en lo mas destacado de su narrativa. No es tampoco casual que, después de escribir “El Sur,”
cierre explicitamente su produccion con “El fin” (Anzieu 243).

“El Sur” es posible leerlo, entonces, como directa narracion de hechos novelescos... pero también de otro
modo. Como directa narracion de hechos novelescos lo analiza Elsa Repetto, centrandose en el tema del
duelo. Para Repetto, después de la operacion, “el cirujano le sugiere que haga su convalecencia en la
estancia” y Dahlmann viaja en tren hacia el sur, donde tendra lugar el duelo y acaso su muerte (Repetto
105). Pero el mismo Borges sefialé, en una entrevista de 1971, que en este relato se encuentran varios
argumentos. As{ explica uno de ellos: “En uno el hombre posiblemente muri6 en la mesa de operaciones
y todo era un suefio suyo en el que se esforzaba por lograr la muerte que querfa. Quiero decir, queria
morir con una navaja en la mano en la pampa; querfa morir peleando como sus antepasados habian
peleado anteriormente” (Shaw 104).



Esta interpretacion es la que la mayoria de los analisis ha tenido presente. Para Allen W. Phillips,
en “El Sur” nos encontramos con “una muerte doble: la que en el sanatorio experimenta Juan Dahlmann
y la que suefia el moribundo” (141). Desde el punto de vista de la accion, advierte en el relato dos partes:
la accién exterior, que abarca los dos primeros parrafos, y lo que podemos llamar la accién interior,
producto del suefio o alucinaciéon de Dahlmann moribundo, que ocupa el resto del relato (“A Borges
[escribe Phillips (141)] le interesa sobre todo el suefio de una muerte anhelada, una muerte argentina por
excelencia”). Segun Phillips, para crear la ilusién de realidad entre estas dos partes, Borges utiliza las
simetrias. Precisamente, la accién interior comenzaria con esta declaracion del narrador: “A la realidad le
gustan las simetrias y los leves anacronismos” (Borges, Obras 1:526). Como recuerda Graciela Ricci, es a
partir de los sucesos de 1938 (la muerte del padre y su grave accidente) cuando Borges “comienza a usar
con profusion los juegos de simetrfa y de especularidad.”

Los criticos de la obra de Borges no han pasado por alto el uso de la imagen del duelo. El duelo
a cuchillo entre gauchos o entre compadritos esta presente en sus relatos, en sus poemas, en sus ensayos.
El duelo como estructura semiotica determinada ha sido estudiado por Iuri Lotman, aunque referido a la
Rusia de los siglos XVIII-XIX, y destaca que el duelo sélo era posible entre iguales:

[...] el duelo une la amenaza de muerte con la confirmacion de la igualdad social de los
contendientes y, al mismo tiempo, introduce al ofendido en el espacio de la semidtica de
la nobleza. [...] El duelo es un ritual del levantamiento de la ofensa y del restablecimiento
del honor. Tan pronto como se destruye la semiodtica de estos dos fendémenos, el duelo
se convierte en homicidio. (Lotman 115-116)

Pero, en “El Sur,” el duelo no se produce entre “iguales.” Dahlmann es un bibliotecario culto de
la gran ciudad, que jamas ha presenciado un duelo y que desconoce el manejo del cuchillo. Es el destino
y el deseo de una muerte como la de sus antepasados lo que mueve a Dahlmann desde el principio.
Frente a su vida en Buenos Aires anodina y anénima, esta el mito del valor, del coraje, pero también su
propia identidad. Dahlmann, después de las provocaciones de los peones, decide salir de la taberna y no
respondetles, porque serfa “un disparate,” como ¢él mismo reconoce. Sélo cuando el patrén del almacén
lo llama por su nombre decide hacetles frente: “Antes, la provocacion de los peones era a una cara
accidental, casi a nadie; ahora iban contra él y contra su nombre y lo sabrian los vecinos.” Decide pelear
s6lo cuando le arroja un cuchillo el viejo gaucho, en quien ve “una cifra del Sur (del Sur que era suyo)”
(Borges, Obras 1:529). Y es el Sur, en realidad, y no Dahlmann quien toma la decisiéon de aceptar la pelea.
Al recoger el arma Dahlmann sabe que ya no puede dar marcha atras y que “el arma, en su mano torpe,
no servirfa para defenderlo, sino para justificar que lo mataran” (Borges, Obras 1:529). Elsa Repetto ha
escrito, creo que con acierto, que detras de la pelea a cuchillo hay otro tipo de duelo: “detras de esa
magnifica “escena del coraje” [“fiesta del coraje” la llamé Borges] se lucha en realidad para no dejarse
arrastrar por el miedo y la tristeza” (Repetto 108). El duelo es para Dahlmann, en efecto, “una liberacion
[...], una felicidad y una fiesta” (Borges, Obras 1:530).



No voy a seguir desgranando rasgos del relato de Borges, rasgos que ya han sido destacados por
especialistas en su obra. S6lo una cita mas del analisis de Allen W. Phillips. Una de sus conclusiones es
que, para €l y para el mismo Borges, este relato representa “no sélo una culminaciéon sintética de su arte,
sino también una posible justificacion intima de toda su literatura y de toda su vida de literato argentino”
(Phillips 147). Estas palabras nos van a llevar ya a la adaptaciéon de Carlos Saura, porque su filme
responde, en gran medida, a esa misma conclusion.

El Sur, de Carlos Saura

El primer trabajo de Carlos Saura, Tarde del domingo (1956-1957), es un corto basado en un cuento
de Fernando Guillermo de Castro, realizado como practica para finalizar sus estudios en la especialidad
de Direcciéon Cinematografica. Pero no volvera a adaptar relatos literarios hasta que dirige E/ S#r. En
1982 habia adaptado Bodas de sangre, de Federico Garcia Lorca, y, en 1985, E/ amor brujo, el ballet de
Manuel de Falla inspirado en un texto de Martinez Sierra; ambos filmes con los bailarines Antonio Gades
y Cristina Hoyos como protagonistas. En 1990, dirigi6 1Ay, Carmelal, basada en la obra de dramatica de
José Sanchis Sinisterra, con Carmen Maura y Andrés Pajares. En sus realizaciones mas celebradas (desde
La caza, de 1965, hasta La prima Angélica, de 1973 o Elisa vida mia, de 1979) se encuentra una poética
cinematografica, simbodlica y sugerente, que la critica, en alguna ocasioén, ha emparentado con la de Luis
Bufiuel.

La adaptacion de Saura aprovecha, en efecto, esa cualidad de sintesis que tiene el relato de
Borges para ampliarlo y modificarlo, para transformarlo en un relato diferente (y, en ese sentido, znfiel),
pero que responde a lo que Luis Bufiuel llamé el respeto al “espiritu de la novela” (véase su adaptacion
de la novela de E. Bronté, Wuthering heights (1847), con el titulo Abismos de pasion, de 1954). La recreacion
de Saura, como veremos, no pretende ofrecer una “traducciéon fiel,” mediante imagenes y sonidos, del
texto de Borges. E/ Sur de Saura, asi lo entiendo yo, es, ademas de “adaptacion libre” de un relato
literario concreto, un implicito homenaje a la obra de Borges, a su poesia y, sobre todo, a sus relatos. En
este sentido, el filme de Saura responde a la adaptacion de una obra literaria concreta, pero también a la
de la obra de Borges en conjunto y a la del mismo Borges como escritor. No sé qué opinién tendria
Borges si hubiera podido contemplar este filme, pero Saura ha reconocido en una reciente entrevista que
es una de sus peliculas favoritas (Castro) y para Marfa Kodama es, junto con Hombre de la esquina rosada,
de René Mugica, una “de las pocas cintas que han sabido plasmar el mundo de Borges” (ILa Prensa Web).

No puedo extenderme ahora en un analisis pormenorizado de esta adaptacion por evidentes
razones de espacio. Asi que voy a optar por centrarme so6lo en algunos aspectos.

El primero de ellos tiene que ver con el principio y el final de la adaptacion y del relato literario.
Aunque la interpretacion siempre se realiza de forma retrospectiva, después de la proyeccion de los
ultimos planos o de la lectura de los ultimos parrafos, en el principio de los relatos ya estain contenidas
informaciones sobre el final.



El filme de Saura comienza con la exposicion de unas fotografias en blanco y negro, que, por sus
tonalidades sepia, presumimos antiguas. Mientras los titulos de crédito son sobreimpresionados, suena la
Milonga nrnguaya de Ariel Ramirez. Las fotogratias aqui y la musica —a lo largo del filme— son elementos
que, como iremos descubriendo, tienen relacion directa con lo que se nos cuenta. La utilizaciéon de las
fotografias tiene como objetivo producir un efecto de realidad, son documentos histéricos que nos
hablan de un pasado, y sirven como prélogo o introduccion al relato mismo. Desde ese pasado que
evocan las fotograffas llegamos al presente de la dltima fotografia, también en blanco y negro pero sin el
sepia de las anteriores: la imagen del protagonista en una biblioteca. ¢A qué pasado nos remiten las
fotografias? Precisamente a ese pasado al que nos hemos referido antes.

Las primeras nueve fotografias representan determinados momentos en la vida de los emigrados,
que nos hablan de su pobreza: reproducen imagenes del puerto (¢de Buenos Aires?), cuando llegan a
América, cargados con bultos; del paso de la verja que separa el puerto de la ciudad; de las humildes y
hacinadas viviendas; de un vendedor ambulante, que exhibe ante la camara fotografica su mercancia; de
un grupo numeroso de nifios que hace cola con una cartilla en la mano (¢ante un comedor colectivo?).

A partir de la décima fotografia, los personajes que aparecen ya no pertenecen a ese nivel social,
sino a la burguesia. Las fotografias representan ahora a un grupo de colegiales que posa, a unas nifias que
juegan, a un hombre y una mujer en el campo junto a sus bicicletas, a un grupo de personas sentadas
frente a una mesa en una casa de campo, a un grupo de hombres que nada tienen que ver con la pobreza
de los anteriores personajes. En la decimoquinta fotograffa posa un grupo de hombres; sobre la cabeza
de uno de ellos, rodeado con un circulo, esta escrita la palabra “Papa.” Inmediatamente después de
aparecer el rétulo del director sobre el fondo de esta fotografia, disminuye el volumen de la milonga.
Hasta ahora, las fotografias han sido “extra-diegéticas.” La siguiente fotograffa, la nimero dieciséis, es un
retrato de medio cuerpo de un hombre con barba blanca y un libro, que bien puede ser una Biblia,
debajo de su brazo derecho. Es la primera que se relaciona directamente con el relato. Una voz en gff nos
habla: “El hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era
pastor de la iglesia evangélica.” La exposicion de la siguiente fotograffa, que ya no es antigua, la de un
hombre en una biblioteca, coincide con las siguientes palabras de la voz en ¢ff “uno de sus
descendientes, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal y se sentfa hondamente
argentino.”

Las siguientes imagenes (la fotograffa de un militar, el cuadro en el que estin representados
militares a caballo o la lucha entre un indio con su lanza y un militar con su sable, la imagen filmada de
una lapida con el nombre del coronel Francisco Flores, el estuche con la fotografia de un hombre y una
mujer sentados, imagenes filmadas de la fachada de una casa rosada en el bosque) sirven como
ilustracion del relato de la voz en gff; que sigue siendo exactamente igual que el relato de Borges. Pero en
esta ilustracion existen dos modificaciones respecto al relato literario: ahora Juan Dahlmann es bisnieto
de Francisco Flores y los hechos que se cuentan no ocurren “en los ultimos difas de febrero de 1939”
(Borges, Obras 1:525), sino en los primeros dias de la primavera de 1990. En apenas cuatro minutos Saura



ha recreado el primer parrafo del relato de Borges, ofreciendo al espectador, ademas, mediante imagenes
fijas, el contexto histérico con el que se relaciona “El Sur.”

Pero hay una diferencia mas entre el comienzo del texto literario y la adaptacion de Saura. En el
texto de Borges, ese algo que acontecié se nos desvela a continuacion (el accidente de Juan Dahlmann),
mientras que éste se retrasa en el filme hasta el minuto 34 aproximadamente. .o que sucede y lo que se
sugiere en esta media hora (la mitad de la duracién del filme) ya no tiene que ver directamente con el
relato literario: es una amplificacion que se convierte en didlogo con los textos borgesianos y con su
propia biograffa, una amplificacién en la que se (con)funden Borges y Dahlmann o Dahlmann y Borges,
y a la vez se identifican Juan Dahlmann hijo y su padre.

Después de unos planos en los que Dahlmann esta sentado en una cafeterfa mientras mira hacia
la calle, absorto en sus pensamientos, y mientras el narrador sigue hablando, sin transicién se nos
muestran otros de la casa rosada que antes vimos; en uno de ellos, se utiliza con gran efecto la
profundidad de campo: la camara desde fuera del edificio se sitia ante una de las puertas desde la que se
observan otras puertas que atraviesan la casa (no es forzar demasiado si pensamos en la imagen del
laberinto); desde el fondo, corre un hombre, que parece Dahlmann, hasta que llega a la fachada donde se
detiene; lleva un cuchillo en su mano derecha, al fondo asoma la figura de otro hombre, que poco
después, cuando se enfrentan con los cuchillos, identificamos con un gaucho: habil con su pufial,
provocador con sus palabras. El gaucho lo hiere primero en un brazo y después clava su cuchillo en el
vientre del hombre, que cae al suelo malherido y quizas muerto. Un cambio de plano y de secuencia nos
muestra al bibliotecario Dahlmann que, despertandose sobresaltado, enciende la luz de su mesa de
noche. Hasta ese momento parece que lo que acontecié a Dahlmann es lo que hemos visto en la pantalla,
pero el duelo no ha sido mas que una pesadilla. La repeticion de fragmentos de este suefio en tres
ocasiones (aproximadamente en los minutos 19, 27 y 39) anticipan el duelo final y son provocadas —en
este orden— por un abrecartas, por la confesién de su hermana Sara sobre el duelo que no acept6 su
padre y por la navaja con que le afeitan la cabeza en el hospital.

Cuando despierta de la pesadilla, Dahlmann se levanta de la cama y se dirige a la habitacion
donde se encuentra el escritorio. De una caja extrae tres objetos: unos anteojos, una fotografia —el
retrato de la misma persona que vimos en el suefio y que, como se intuye, es su padre— y un pufial
—también el mismo que en el suefio—, que suelta asustado sobre la mesa. En esta escena, ademas, tiene
lugar la primera reproduccion de textos de Borges, que estan relacionados siempre con la accién del
relato filmico y, en la mayoria de los casos, funcionan como elementos anticipadores del final del mismo.
En esta ocasion es un fragmento de “El punal,” de Evaristo Carriego (1930) que el protagonista —la misma
voz que la del narrador— pronuncia: “En un cajon del escritorio, entre borradores y cartas,
interminablemente suefia el pufial su sencillo suefio de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el
metal se anima, el metal, que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres”

(Borges, Obras 1:1506).



El paralelismo biografico de Juan Dahlmann con Borges es claro. Sabemos por su madre que el
cuchillo que Dahlmann encontré en la caja “lo trajo del Uruguay Luis Melian y se lo dio a tu padre”
(Borges, Obras 1:156) y que el padre de Dahlmann ha muerto unos dfas antes (como el padre de Borges,
que muri6é poco antes de la enfermedad de nuestro autor). Juan Dahlmann escribe en un papel unos
versos casi idénticos al primer verso del poema titulado “Things that might have been,” de Historia de la
noche: “Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron” (curiosamente, el dltimo verso de este poema
es: “El hijo que no tuve”) (Borges, Obras 111:189). Dahlmann escribe: “:Dénde estara mi vida, la que

<

pudo haber sido y no fue,” e inmediatamente después tacha con la pluma “y no fue.” Todavia para
Dahlmann las cosas, su vida, pueden llegar a ser como desea.

Por otro lado, si en el texto literario esta clara la relacion Dahlmann-Borges, entre otras cosas
por la profesion comun de bibliotecario, en el filme de Saura, lo que representan el libro y la biblioteca
en la vida de Borges-Dahlmann se resume en unas palabras que llegaron a convertirse incluso en parte de
un anuncio publicitario y en unos versos de “El guardian de los libros” (Elogio de la sombra). “De los
diversos instrumentos del hombre, el mis asombroso sin duda es el libro. Es una extension de la
imaginacion y de la memoria. Aqui esta todo: las mayores atrocidades, las pesadillas mas espantosas, las
mas hermosas historias de amor, nuestros mas complejos pensamientos” (Alifano 159-160). Con
palabras muy parecidas comienza Borges una de las clases que impartié en la Universidad de Belgrano, la
dedicada a “El libro,” que después se recogié en Borges, oral, de 1979 (Obras IV: 165). Los versos que lee
Dahlmann son los siguientes:

El padre de mi padre salvo los libros.

Aqui estan en la torre donde yazgo,

Recordando los dias que fueron de otros,

Los ajenos y antiguos.

En mis ojos no hay dias. Los anaqueles

Estan muy altos y no los alcanzan mis afios.

Leguas de polvo y suefio cercan la torre. (Obras 11:377)

Por otro lado, lo biografico también esta presente en la madre de Dahlmann cuando cuida a su
hijo enfermo (como ocurrié con la madre de Borges) y le lee un fragmento de Las mil y una noches:
precisamente el que se relaciona con el accidente de Dahlmann; en el relato de Borges leemos que al
subir Dahlmann las escaleras “algo en la oscuridad le roz6 la frente sun murciélago, un pajaro?” (Borges,
Obras 1:525). Las mil y una noches es, en Borges, simbolo del laberinto, un puente entre la dimension “real”
y la dimension onirica de este relato, como ha advertido Graciela Ricci. El fragmento que lee la madre de
Dahlmann es el siguiente: “Iba a ponerse el sol cuando de pronto sobrevino una gran oscuridad, como si
una nube espesa se hubiese interpuesto entre aquel astro y la tierra. Sorprendiéme que obscureciese tan
de repente; pero aun me sorprendié mas ver que la causa de ello era un ave de tamafio enorme que
avanzaba hacia mf volando.”



El proceso de identificacion entre Dahlmann-hijo y Dahlmann-padre esta simbolicamente
representado por el espejo y por algunos objetos que fueron del padre (anteojos y zapatos). La secuencia
posterior a la conversaciéon de Dahlmann con su madre acerca de su suefio comienza con un primer
plano de Juan Dahlmann frente al espejo de un armario, quien se coloca los anteojos del padre y lleva
también sus zapatos. La imagen de Dahlmann reflejada en el espejo y los zapatos vuelven a aparecer
precisamente tras el accidente en las escaleras. La accién de colocarse los anteojos del padre se repite en
una secuencia anterior a ésta, cuando Dahlmann, que acaba de conocer que su padre habia sido
humillado por un matén con el que no se quiso enfrentar, se sienta en el banco de un parque, escribe y
lee un fragmento del “Epilogo” a E/ hacedor : “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo
largo de los afios puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de
naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos, y de personas. Poco
antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara” (Obras 11:232).

El mundo como laberinto, pero también cada persona como laberinto; busqueda de la propia
identidad, de la raz6n de nuestra existencia. Dahlmann la busca y la ha encontrado escrita en su padre. Su
padre no tuvo el coraje suficiente para pelear con el matén que le desafié y fue humillado. El hijo suefia
con otra muerte, desea precisamente esa “muerte argentina por excelencia” (Phillips 141) a la que su
padre no supo enfrentarse.

El dltimo de los textos de Borges que lee Dahlmann —también lleva en esa ocasion los anteojos
del padre— es, precisamente, un fragmento del poema titulado “El Sur,” de su primer libro de poemas,
Fervor de Buenos Aires (1923):

haber sentido el circulo del agua

en el secreto aljibe,

el olor del jazmin y la madreselva,

el silencio del pajaro dormido,

el arco del zaguan, la humedad

—esas cosas, acaso, son el poema. (Obras 1:19)

El sentido de esos versos en el discurso filmico se tiene que completar atendiendo a los parrafos
del relato literario que se refieren a la ciudad de Buenos Aires, en el recorrido que hace Dahlmann hasta
la estacion de ferrocarril (recorrido que no se reproduce en el filme).

Pero no soélo se producen estas identificaciones y paralelismos, y se leen estos fragmentos de
textos de Borges. El mismo relato de “El Sur” es lefido por Juan Dahlmann, cuando se dirige hacia su
trabajo en la biblioteca. El personaje esta sentado en un vagon del metro, lleva un libro entre sus manos
y la voz en gff lee el final del relato: “Sintié que si él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte,
ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado.”

Carlos Saura se vale de un mismo actor (Oscar Martinez) para representar los papeles de
Dahlmann-hijo y de Dahlmann-padre, con lo que consigue una mayor efectividad en esa
identificacién/confusién entre el Hijo y el Padre. Este recutso, curiosamente, fue utilizado también por



Bertolucci en su Strategia del ragno. Pero, en el caso de Saura, no se limita al protagonista. También el
mozo de la biblioteca, Carlos Manchoén, es interpretado por el mismo actor (Gerardo Romano) que hace
de mat6n en el duelo que suefia Juan Dahlmann y, en la dltima parte del filme, en el duelo que Dahlmann
protagoniza en su pesadilla. Otro actor (Luis Tasca) representara al doctor que atiende a Dahlmann en el
hospital y al patrén de la taberna.

Silos paralelismos y simetrias caracterizan el texto de Borges, la recreacion de Saura se basa, en
buena medida, en los mismos procedimientos. Ademas de las citadas hasta ahora, en el filme se utiliza
otro medio para producir esos efectos; un medio que no puede utilizar el texto literario: los sonidos. La
musica de la pelicula esta compuesta por dos melodias, la Milonga urngnaya y La amanecida, que se alternan
a lo largo del filme y que tienen, ademas, una funcién narrativa clara: mientras La amanecida suele estar
relacionada con el duelo sofiado por Dahlmann, la Milonga nruguaya suena —ademas de al principio y al
final del filme— cuando Dahlmann lee o recita los fragmentos de textos de Borges.

Lo que en el texto literario puede producir interpretaciones diversas, pues cada lector puede
imaginar rostros o paisajes diferentes, en el filme no puede ser mas que de un modo, al encontrarse el
espectador no ante signos abstractos sino ante signos icoénicos, que son analogos a los del mundo real. Si,
como hemos dicho, dudamos, en el relato literario, sobre el momento exacto en que tiene lugar el paso
de la accion exterior (Dahlmann en el hospital) a la accién interior (suefio que tiene Dahlmann
moribundo), esa incertidumbre dificilmente se puede traducir mediante imagenes en un filme. Carlos
Saura opta, de hecho, por la interpretacion de la critica borgesiana. Hasta el momento de la operacion en
el hospital, es Dahlmann-hijo el protagonista del filme. Pero, a partir de entonces (y mediante un fundido
en blanco, aprovechando las luces del quiréfano), tomara su lugar Dahlmann-padre; o, mejor dicho, éste
se convierte en el protagonista del suefio que tiene Dahlmann-hijo en el hospital, que ocupa los diez
ultimos minutos del filme. El personaje que aparece en la entrada de la estacion de ferrocarril es el
mismo que aparece en el suefio del duelo, repetido a lo largo de la primera parte del filme: viste su
mismo traje y lleva sus mismas gafas. Sin embargo, esa constriccion de los signos iconicos, queda
matizada con el uso, de nuevo, de los paralelismos. Dahlmann-padre lee en el tren el mismo parrafo de
Las mil y una noches que le habia leido a Dahlmann-hijo su madre; Dahlmann-padre roza con su mano la
frente, donde Dahlmann-hijo se produce la herida. Ademas, como ya se ha indicado, el mismo actor
representa al patron de la taberna y al médico, y el gaucho de la taberna es el mismo actor que hace de
operario de la biblioteca (y el mismo que en el suefio de Dahlmann se enfrenta en duelo a su padre).

Pedro Luis Barcia dio a conocer, en 1996, el texto de una conferencia, hasta entonces inédito,
que Jorge Luis Borges habfa pronunciado en 1967, titulado La literatura fantistica. Ocho son los temas o
procedimientos que Borges asigna a la literatura fantastica: la transformaciéon o metamorfosis, la
contaminacién de la realidad con los suefios o la confusién de lo onirico con la vigilia, el hombre
invisible, los juegos con el tiempo, la presencia de seres sobrenaturales entre los hombres, el doble
(motivado por la presencia de los espejos), las acciones paralelas o la causalidad fantastica, la ficcion
dentro de la ficcion y la obra de arte dentro de la obra de arte. Es también destacable, en este tipo de



literatura en la que el suefio ocupa un lugar principal, la presencia de un hombre solo en medio de la
pesadilla. Si estos recursos se encuentran en “El Sur” de Borges, en E/ Sur de Carlos Saura se hacen mas
patentes aun con la inclusion en el texto filmico de textos del propio Borges, con el suefio de Dahlmann
antes del accidente y con la utilizacion de los dobles (Dahlmann-hijo/Dahlmann-padre,
Manchén/gaucho).

El final del duelo, con el matén y Dahlmann a las puertas de la taberna y con la llanura al fondo,
podria interpretarse incluso que no termina ahi, en esa especie de puntos suspensivos que cada receptor
ha de interpretar, sino que tiene como “desenlace,” precisamente, lo que Dahlmann suefa al principio
del filme. De este modo, las simetrias en el relato filmico funcionan como los espejos, como el laberinto,
como el suefio, como la eternidad del instante frente a la sucesién temporal, como si lo que sucede una
vez se repitiera hasta el infinito.

“El Sur,” de Bernardo Victor Carande

Como en el caso de las adaptaciones cinematograficas, muchas de las que se realizan para comics
no pasan de ser una simple ilustracion, una redundancia respecto del texto literario, sin adecuacion entre
lo mostrado en imégenes y lo descrito con palabras. El comic no es sélo un arte de la imagen que
consista en representar graficamente unos textos escritos. Como en el cine y la literatura, en el cémic se
trata de narrar, de acuerdo siempre con el arsenal de recursos de que dispone cada lenguaje artistico, para
generar otras imagenes mentales. Recordemos que el Diccionario de la Real Academia define el término
cdmic, precisamente, como una “‘setie o secuencia de vifietas con desarrollo narrativo.” Por eso existen,
precisamente, las adaptaciones. Pero es cierto que cada lenguaje artistico posee sus propios rasgos v,
también, sus limitaciones.

Hijo de Ramoén Carande —el autor, entre otras obras, de Szte estudios de la historia de Espana,
Galeria de raros y, sobte todo, Carlos V' y sus bangueros—, Bernardo Victor Carande (Madrid, 1932) es
agricultor, historiador, pintor y dibujante, fotégrafo y editor, autor de una treintena de libros, entre los
que destaca su novela Suroeste (1974), con la que fue finalista del Premio Nadal. Aficionado al cémic
(como lector, historiador y critico, pero también como creador), en 1986 realiza la adaptacion del cuento
de Borges y en 1988 se publica en Cwadernos Hispanoamericanos. Se da la circunstancia de que su padre,
Ramon Carande, fallece en ese tiempo (como Borges), y —confiesa su autor— el proceso de creacion del
comic tiene hasta “su momento critico en la realizacién de la pagina en el hospital de Dahlmann,” que
coincide con la muerte de su padre y la de Borges. “Detuve, aterrado, mis dibujos. Luego continué
obligado por esa inalterable indefensiéon que caracteriza la vida” (Carande 47). A la realidad, en verdad,
parece gustarle los paralelismos y las simetrfas. ..

La adaptaciéon de Bernardo Victor Carande del texto borgesiano se organiza en siete secuencias,
siete paginas o planas, encadenadas o pautadas a partir de siete citas “principales” y otras siete
“secundarias” (las que mas abajo se reproducen entre paréntesis y numeradas) de “El Sur” de Borges,
que constituyen el texto escrito completo del comic, salvo variaciones en tres palabras (entre corchetes



en las citas) y tres afladidos (las palabras que el médico dirige a Dahlmann —*“Ya puede irse”— [plana 3];
lo que parece el titulo de la pagina 4, “Recuerdo de Buenos Aires;” y el nombre de Dahlmann repetido,
no sabemos por quién, dos veces, en la dltima secuencia). El mismo Carande ha explicado que esos siete
tramos responden (aunque, como se puede comprobar, no del todo exactamente) a siete nucleos de
desarrollo narrativo [Prélogo, Presentacion Protagonista, Avatares (accidente), Circunstancia, Aventura
(viaje), Destino, Desenlace], que siguen fielmente el orden del texto literario:

L. Una de las costumbres de su memoria era la imagen de los encaliptos balsamicos y de la larga rosada que
alguna vez, fue carmest.

11. Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones. 1 (Las tareas y acaso la
indolencia lo retenian en la cindad)

1IL. Increiblemente, el dia prometido llego. [Ya puede irse...]

IV. A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos. [Recuerdo de Buenos Aires| 2 (Nadze
ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia) 3 (El hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el |gato) en la
actnalidad, la eternidad del instante)

V. A lo largo del peniiltimo andén el tren esperaba. 4 (Manana me despertaré en [el sur]) 5 (Todo era vasto,
pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. ..)

V1. Algo en su pobre arquitectura le records un grabado en acero, acaso de una vieja edicion de Pablo y
Virginia.

VIL. Una daga desnuda vino a caer a sus pies. |- Dahlmann...! - Dahlmann!] 6 (Era como si el Sur
hubiera resuelto que Dablmann aceptara el |retol) 7 (Dablmann empuiia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrd
manejar, y Sale a la lanura)

Las vifietas dibujadas por Carande se sobreponen, en cada plana a fotografias, estampas y otros
dibujos: la Estacion Constituciéon de Buenos Aires (I), Dahlmann sobre un dromedrario (II), una farola
(1), la estatua ecuestre de Garibaldi en la plaza Italia (IV), una locomotora v), un rancho (VI), unos
montoneros (VII), asi como dibujos de diversos animales (ademas del dromedario, aparecen gatos,
caballos, toros, murciélagos).

Tanto el montaje del cémic como el estilo de las vifietas, en especial el modo en que es
representado Dahlmann, recuerdan al admirado Hugo Pratt. Carande lo cita, asi como a su inolvidable
personaje, Corto Maltés. Confiesa, ademas, su deuda con la revista infantil argentina Billiken, una de las
mas antiguas revistas de historietas en espafiol, fundada en 1919, de la que extrae “mucho, si no todo, del
argentinismo que he querido dibujar del relato. Su aire, también, portefio” (Carande 40).

La interpretaciéon que hace Carande del relato de Borges parece la del relato directo de hechos
novelescos, o, al menos, no marca de forma visualmente clara la “doble muerte” de Dahlmann: la del
hospital y la que, producto de su suefio, tiene lugar en el duelo. El lector del cémic debe conocer el
cuento de Borges para comprender el hilo narrativo que las imagenes y las citas borgesianas sugieren. En
mi opinién, la primera secuencia es la mas conseguida, tanto desde el punto de vista de la economia
narrativa como desde la perspectiva compositiva de las imagenes y de la disposicién de las vifietas sobre



el fondo de la estacion bonaerense (Ilustracion II); en soélo seis vifietas consigue condensar de modo
eficaz la informacién contenida en el primer parrafo del texto literario.

Desde el punto de vista de la temporalizacién, lo que generalmente se sefiala como “defecto” del
cémic (su incapacidad para reproducir y presentar el tiempo en términos de sucesion real, como el cine),
y que comparte con la literatura, en este caso concreto de la adaptacion del texto de Borges, se convierte
en una “virtud.” Es cierto que la imagen estatica impide reproducir el flujo temporal del reloj. Carande
dice que el cémic “sufre de un rigor genético, el de la retencién, contencién o detencién que define al
dibujo,” que “Lo que el dibujo dibuja siempre esta... parado. O seccionado de la movilidad” (46). Pero
esto, precisamente, le va bien a la adaptacion, cinematografica o mediante vifietas, de “El Sur.”

Carande no es un profesional de la historieta, ni se puede comparar a los grandes maestros,
como Breccia o Hugo Pratt. Es un aficionado al dibujo que se ha atrevido —él mismo reconoce ser “mas
partidario de la actividad que de la reflexién” (46)— a adaptar lo que ningtin profesional del cémic ha
encarado todavia (que yo sepa). Y es que es precisa una buena dosis de osadia para ello, pues si dificil es
llevar los textos de Borges a la pantalla, aun lo es mas fijarlos en vifietas. El caracter condensado,
esencial, de la prosa narrativa de Borges necesitarfa de un Borges dibujante, capaz de dar, si eso fuera
posible, otra vuelta de tuerca al relato.



Tlustraciéon 1

FIJESE LA CRUELDAD:
LNA W CONCEBIT EL
AAR2a/,50 COMO LINA
INFINITA BIBLIOTECA, Y
AHORA QUE ME CON-
DEMNAN...

.. A EGTAR ENCERRADO

EN ELLA, ME QUITAN LA
LUZ PARA USARLA.




Tlustracién 11
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Notas

* Una primera version de este trabajo, centrada en el estudio de la adaptacién cinematografica realizada por Carlos
Saura a partir del relato de Jorge Luis Borges, “El Sur”, se publicé en el texto de Caceres citado en la bibliografia.
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