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LECTURA ESTRUCTURALISTA
DE “EL SUR” DE BORGES

Por JAIME ALAZRAKI

¢Hay un principio estructurador del relato en los cuentos de Bor-
ges? ¢Cémo estin hechos sus relatos y en qué medida es posible de-
rivar de ellos un cédigo de la narracién? ¢Cémo significan sus cuentos?
Es decir: ¢De qué manera estin organizados los signos de la narra-
cién y qué sentidos o funciones proponen, mds allé de los contenidos
explicitos de su discurso? La obra de Borges ha sido repetida y exce-
sivamente examinada a nivel de los sentidos enunciados, como un len-
guaje denotativo no diferente —en cuanto objeto de uso— al de la
radio o la prensa. Si, como ha dicho Hjelmslev, la literatura es un sis-
tema semitico cuyo plano de expresién es otro sistema semidtico, el
lingiifstico, habré que reconocer que en el texto literario hay una fun-
cién lingiiistica primera, un vehiculo comtn al lenguaje y a la litera-
tura que explica que “todas las palabras con que estd hecho un soneto
de Garcilaso figuren también, literalmente, en cualquier diccionario de
la lengua espafiola”, Cortdzar dixit. Pero habrd que reconocer también
que en el discurso literario el signo lingiifstico deviene significante con
ciones o significados ausentes en el sistema de signos del lenguaje.
El signo literario absorbe al signo lingiiistico para convertitlo en un
nuevo significante cuyo significado escapa a la 6rbita del lenguaje.
La “ficcién del lenguaje literario arroja como comsecuencia no despejar
el ‘sentido’ de una obra, sino ‘reconstruir las reglas y sujeciones de
elaboracién de ese sentido’ ”.! El texto literario “se desdobla de alguna
manera para agregar a su propia significacién explicita o literal, o deno-
tacién, un poder suplementario de connotacién que lo enriquece con
uno o varios sentidos segundos”.2 La literatura es un “dominio de
orden translingiiistico y que comprende técnicas de significacién_situa-
das no ya al lado, sino por encima o en el interior del lenguaje”.® Gérard

1. Roland Barthes, Ensayos criticos. Barcelona, Seix Barral, 1967, p. 306.

2. Gérard Genette, Figuras; retérica y estructuralismo. Cérdoba (Argentina),
5 ?Ibagelk_d op, 1970, p. 213.

. id.
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Genette explica este efecto de sobresignificacién de la literatura con
un ejemplo de la retérica clésica:

En la sinécdoque vela = navio existe una palabra significante, vels, y un
objeto (o concepto) significado, el #avio: he aqui la denotacién; pero como
la palabra vela ha sustituido a la palabra propia mavio, la relacién (signifi-
cacién) que une el significante con el significado constituye una figura. Esta
figura, a su vez, designa claramente dentro del cédigo retérico un estado
poético del discurso; la figura funciona, pues, como el significante de un
nuevo significado —la poesia— sobre un segundo plano seméntico, el de
la connotacién retérica. Lo propio de la connotacién es, en efecto, estable-
cerse por encima (o por debajo) de la significacién primera, pero de ma-
nera desconectada, utilizando el primer sentido como forma para designar
un segundo concepto.t

Este segundo concepto inserto en el primero, seria el objeto de
la critica, o al menos de una critica, puesto que un texto deviene lite-
ratura cuando, a partir del lenguaje, produce funciones poéticas que se
organizan en un sistema coherente de signos, cuando convierte al len-
guaje en un segundo lenguaje, cuando abandona la denotacién del c6-
digo lingiiistico y accede a la connotacién para crear con ella su propio
cédigo. Esta conversién o trinsito constituye una técnica con la cual
el escritor interroga al mundo. La funcién del critico serfa interrogar
esa técnica, puesto que, si para el escritor la literatura es un “lenguaje
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primero o lenguaje-objeto”, “la critica es discurso sobre un discurso, un
lenguaje segundo o meta-lenguaje” ®

Lector, y como tal critico, de su propia obra, Borges fue el primero
en. sugerir que su cuento “El Sur” “es posible leerlo como directa
narracién de hechos novelescos y también de otro modo” (F. 116). In-
terrogado sobre ese “otro modo”, Borges respondi6:

Todo lo que sucede después que sale Dahlmann del sanatorio puede in-
terpretarse como una alucinacién suya en el momento de morir de septi-
cemia, como una visién fantdstica de cémo hubiera querido morir. Por
eso hay leves correspondencias entre las dos mitades del cuento: el tomo
de Las mil y una noches, que figura en ambas partes, el coche de plaza
que primero lo lleva al sanatorio y luego a la estacién; el parecido entre
el patrén del almacén y un empleado del sanatorio, el roce que siente
Dahlmann al hacerse la herida en la frente y el roce de la bolita de miga
que le - tira el compadrito para provocarlo.8

Ibid., p. 215.
Roland Barthes, op. cit., 5 304.
J. Itby, N. Murat y C. Peralta, Encuentro con Borges, Buenos Aires, Galer-
na, 1968, p. 34. La interpretacién de Borges de su propio cuento ha dado
lugar a una larga y fértil polémica entre los estudiosos de su obra. El
primero en tratar este aspecto de “El Sur” fue Allen W. Phillips en su
artfculo “El Sur” de Borges” (Revista Hispinica Moderna, vol. XXIX, Ne¢ 2,

()3 PN
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Esta intepretacién sugerida por Borges escapa al nivel denotativo
o literal. A ese nivel, Borges escribié un cuento ineal, en el que Dahl-
mann se recupera en el sanatorio y viaja a la estancia a convalecer. Es
en la hechura del relato donde el cuento propone un sentido segundo.
El texto ha sido organizado de tal manera que obliga al primer signi-
ficante a replegarse sobre si mismo y generar un segundo significante
capaz de nuevas funciones poéticas. Esa organizacién consiste en una
introduccién y dos partes. En la primera se presenta al protagonista y
se traza un croquis del conflicto: “en la discordia de sus dos linajes
—se nos dice—, Juan Dahlmann eligié el de ese antepasado romdntico,
o de muerte romantica”. Hay que subrayar que la Argentina de 1939
no es el pafs “roméntico” de Francisco Flores y que Juan Dahlmann,
bibliotecario, lector del Martin Fierro y de Las mil y una noches, lleva
una vida més préxima a la de su antepasado germénico que a la de
su abuelo criollo. Su circunstancia es argentina, pero no sélo su nombre
es el mismo que el del pastor evangélico; también lo es su fe en la
cultura. Este aspecto del conflicto estd esbozado en la presentacién.
Juan Dahlmann es un simbolo del destino de su pafs: la discordia entre
sus dos linajes es una expresién de la férmula sarmientina “civilizacién
y barbarie”. Dahlmann elige la primera de esas alternativas, pero el
pais lo obligari a enfrentarse con la segunda. El primer eslabén del
cuento es asi una cifra del cuento todo.

Huelga recordar el cardcter autobiogréfico de este cuento. Juan
Dahlmann es una méscara de Borges. De un Borges que escoge, como
su antepasado Laprida, los libros, pero que sabe que la realidad honda
de su otro linaje estd atravesada por la violencia. Una violencia contra
la cual se rebela y de cuya inutilidad ha dado numerosas pruebas, pero
que reconoce como ‘“‘un pasado apécrifo, a la vez estoico y orgidstico,
en el que ha desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un
oscuro duelo a cuchillo”.” Hay un segundo elemento de indole psico-
16gica. Nieto y bisnieto de coroneles, vistago de hombres que cono-
cieron las lanzas de las guerras de América, descendiente de héroes
muertos a caballo, Borges ha expresado en varios poemas su admiracién
por esos antepasados que en los fragores de la batalla escribieron con

abril 1963, pp. 140-147). Comenté su interpretacién y propuse un segundo
tipo de lectura del cuento en La prosa narrativa de Jorge Borges (Madrid,
Gredos, segunda edicién aumentada, 1974), en el capftule IX, titulado “Lo
esencial argentino”, pp. 123-137. Articulos posteriores de Zunilda Gertel
(“El Sur” de Borges: blisqueda de identidad en el laberinto”, Nueva narrativa
bispanoamericana, vol. 1, N° 2, sept. 1971, pp. 35.55), de Robert M. Seari
(“Aspectos _reallsta-tradicionales del arte narrativo de Borges”, Hispania, vol.
57, ‘N‘-’ 4, dic. 1974, pp. 889-987), y, en especial, de John B. Hall (“Borges’ “El
Sue™: A Gordon of Forking Paths?”, Iberoromania, Gottingen, N° 3, Neue
Fo!.,rze, 1975, pp. 71-77), contribuyen con nuevas perspectivas y enriquecen la dis-
cusién. Tomo en cuenta sus observaciones y sugiero una solucién nueva al
ya tan recorrido problema de la doble lectura de “El Sur”.

7. Jotge Luis Borges, Evaristo Carriego. Buenos Aires, Emecé, 1955, p. 149.
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sus vidas la epopeya de un pais en ciernes.® Recluido en una sedentaria
biblioteca, Borges se ha dejado vencer, en mé4s de una ocasién, por la
nostalgia hacia ese “universo épico”.® A él retorna en busca, no de
una violencia que condena ni de un coraje que insistentemente llama
“imitil”, sino de una virtud que nuestro tiempo, individualista por ex-
celencia, ha olvidado. No es una casualidad que Borges vuelva a Shaw
como a uno de sus autores predilectos: en él encuentra una alternativa
de liberacién a la angustia del hombre contemporineo, y a través de
Shaw define el sentido de esa virtud de cuya madera estdin hechos
sus antepasados:

...Creo que ademds de ese Shaw circunstancial, hay en Shaw un sentido
épico, y que es el dnico escritor de nuestro tiempo que ha imaginado y
presentado héroes a sus lectores. En general, los escritores tienden a mos-
trar las flaquezas de los hombres y parecen complacerse en sus detrotas;
en cambio, en el caso de Shaw hay personajes como Major Bérbara o César,
que son personajes heroicos que uno puede admirar. Eso es muy raro en
la literatura contempordnea. La literatura contempordnea desde Dostoiewsky
y aun antes, desde Byron, parece complacerse mds bien en las culpas, en
las flaquezas del hombre. En cambio, en la obra de Shaw hay una exal-
tacibn de las mayores virtudes humanas. Por ejemplo, que un hombre
pueda olvidarse de su propio destino, que a un hombre no le importen
sus venturas, que pueda decit como nuestro Almafuerte: “A mi no me
interesa mi propia vida”, porque le interesa algo que estd méds alli de las
circunstancias personales.10

En sus antepasados-héroes, Borges busca rescatar esa virtud: un
sentido épico de la vida, valores que trascienden los estrechos limites
de nuestro yo y proponen una dimensién estoica que libera a la vida
de sus rediles existenciales. A los valores de la novela centrada en el
destino de un yo, Borges contrapone la axiologia de la épica; actos de
valor que pruelgan que el hombre es capaz de trascender su propio ego
en defensa de ideales y elevadas empresas. La violencia tiene asi una
funcién catértica: la destruccién de una vida no es un acto gratuito o
una bravuconada de macho engreido. El héroe defiende una causa —una

8. Véase, por ejemplo, “Inscripcién sepulcral”, “Isidoro Acevedo”, “Pégina para
recordar al coronel Sudrez, vencedor en Junin”, “Alusién a la muverte del co-
ronel Francisco Borges”, “Poema conjetural”, “Junin”, “Acevedo”.

9. Interrogado por Jean de Milleret sobre el tema de sus antepasados en su
obra, Borges respondié: “...Los antepasados responden mds bien a la nos-
talgia por una vida activa que siente un hombre sedentario. Creo que es
un poco el caso de Lugones cuando pensaba en sus antepasados militares”
(Entrevistas_con Jorge Luis Borges, Caracas, Monte Avila, 1970, p. 85).
Y mds explicitamente en su “Ensayo autobiogrifico”: “De los dos lados de
mi familia tengo antepasados militares; esto puede explicar mi nostalgia por
un destino épico que mis dioses me negaron, con prudencia indudable” (“An
Autobiographical Essay” incluido en The Aleph and Other Stories 1933-
1969, New York, Dutton, 1970, p. 208).

10. Rita Gilbert, Siete voces, México. Editorial Novaro, 1974, p. 116.
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virtud, un destino, un deber— cuyo precio excede el precio de su
propia vida. En la pelea entre Juan Dahlmann y el compadrito penden-
ciero que lo obliga a batirse, Dahlmann sucumbe victima de una vio-
lencia que no ha escogido y de la cual no se siente parte, pero en tdltima
instancia la decisién de pelear es una eleccién de Dahlmann. Cuando
Dahlmann se inclina a recoger la daga que desde un rincén le tira “el
viejo gaucho estdtico en el que é/ vio una cifra del Sur” comprende que
s6lo podrd defender su dignidad menoscabada con el tdnico lenguaje que
su provocador entiende: el pufial. El compadrito pelea movido por ese
cédigo del coraje, de cuyo barbarismo Borges ha dado incuestionables
prueias de reprobacién y repugnancia. La motivacién de Dahlmann es
muy diferente. Dahlmann defiende un valor moral —su ultrajada
dignidad— con su vida. De tal acto hay que concluir que, para Dahl-
mann —que para ese Dahlmann que estd sofiando su muerte desde
una oscura cama de sanatorio en la cual efectivamente se muere de
“miserias fisicas”—, la dignidad, esa virtud tan humana que nos eleva
por encima de nuestra condicién biolégica, es més cara que la biologia
que la sostiene. Desde tal escala de valores se comprende que Dahlmann
escoja recoger la daga que “servirfa para justificar que lo mataran”.
Entre la muerte y la pérdida de su honor, Dahlmann escoge la primera.

~ Pero esta eleccién estd enmarcada en su suefio. En el momento
de morir de septicemia, postrado en “una celda [de hosyital] que tenia
algo de pozo”, Dahlmann confiesa que “si, entonces, hubiera podido
elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o so-
fiado”. El adverbio (entonces) es importante, por dos motivos; pri-
mero, porque nos refiere a las circunstancias bajo las cuales se elige
esa muerte violenta; segundo, porque se trata de un suefio dirigido
que restituye un mito argentino: “un pobre duelo a cuchillo sofiado
por Herndndez hacia mil ochocientos y tantos”. El suefio de Dahlmann
es, de alguna manera, el suefio de todos los argentinos; es apenas un
avatar de esa pelea en que “un gaucho alza a un moreno con el cuchillo,
lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha para
limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no piensen
que huye” (H. 366). El suefio de Herndndez, agrega Borges, “vuelve
a ser, infinitamente”. La historia argentina toda queda cifrada en ese
suefio que el tiempo ha convertido en “parte de la memoria de todos”.
Antes de morir, Dahlmann retorna a ese suefio del cual se sabe parte.
Es el suefio de su linaje criollo que Dahlmann escogerd sélo antes de
su muerte. La vida de Dahlmann, dedicada a los libros, no es sino un
esfuerzo por corregir la fatalidad de ese linaje. Pero como .argentino
vulnerable a “las exigencias del valor y del honot”, Dahlmann est4 obli-
gado a retornar a ese suefio que “‘es parte de la memoria de todos”,
de volver a ese mito que define lo mds esencial de su condicién de
argentino.

" 'El cuento de quges ;;resentavcon estuciiada ambigiiedad la. gra-’
tuidad de ese suefio y su paradéjica-inevitabilidad. No hay en el relato
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un sentido lineal o una ldgica silogistica, y, sin embargo, Borges ha
articulado su cuento con légica impecable. Los contextos de esa légica
no estdn en el silogismo. Su coherencia emana de una visién muy bot-
giana y muy textual, pero esa visién est4 contenida en su totalidad en
el relato. El texto, en su sentido etimolégico de tejido, textura, estruc-
tura, contiene las respuestas a sus aparentes incoherencias: ¢Cémo
entender que Dahlmann, que ha dedicado su vida a los libros, consienta
en una “initil” pelea que equivale a su propia destruccién? La res-
puesta de Borges estd formulada desde la estructura del relato. Al
dividir el cuento en dos mitades —el accidente y el viaje al Sur—, y
al sugerir que la segunda, sujeta a un orden de simetrias y equidistan-
cias con la primera, es un suefio que el protagonista suefia antes de
morir en un sanatorio, Borges responde al problema de verosimilitud
de la pelea convirtiéndola en un suefio. Pero al hacerlo otorga a esa
pelea un sentido preciso: esa pelea —nos dice Borges por debajo o
encima del texto— existe solamente como un suefio, y ese suefio no es
diferente al sofiado por Herndndez en el Martin Fierro, y por ser
“parte de la memoria de todos”, 2 €l volvemos infinitamente como a un
inconsciente colectivo que nos define més alli de nuestra realidad
cotidiana, desde ese espejo que, més que reflejar la imagen de nuestra
conciencia, nos devuelve su reverso, ‘ia imagen del otro, el que més
intimamente quisiéramos ser, pero desde ese yo que somos. Para que
la imagen del “otro” se proglfzca, Borges transporta a su personaje
al Sur —gltimo bastién del coraje, wltimo santuario de esa religién
de gauchos y compadres—, y para que no quede ninguna duda res-
pecto a su condicién de suefio, o, lo que es lo mismo, f:n expresién de
un intimo inconsciente colectivo, Borges estructura el relato como un
espejo en que la segunda mitad es un simétrico reflejo de la primera
que sugiere que se trata de un suefio y que en ese suefio Dall;lmann
cumplird con los deberes del coraje. Cumplird como corresponde a
todo argentino, para quien la pelea de Herndndez es la cifra de su
destino c{ para quien el tango tiene como misién “dar a los argentinos
la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las
exigencias del valor y del honor” (E. C. 149).

En el poema “Junin”, Borges busca al ofro en la batalla de sus
abuelos. Como Juan Dahlmann, quiere rescatar a ese ser mistico que lo
define en su realidad mds esencial. Oigamos:

Soy, pero soy también el otro, el muerto.
El otro de mi sangre y de mi nombre;
Soy un vago sefior y soy el hombre

Que detuvo las lanzas del desierto.
Vuelvo a Junin, donde no estuve nunca,
A tu Junin, abuelo Borges...

El poema ofrece un grado mayor de explicitacién que el cuento. En
este. retorno imaginario al “épico Junfn”, Borges recrea en términos
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mds abstractos y més explicitos el viaje de Juan Dahlmann al Sur. Se
podré objetar que la benemérita batalla no es un duelo a cuchillo en un
modesto almacén de campo; que, mientras la primera es una indiscu-
tible accién épica, la pelea es apenas una expresién de gratuito coraje.
Pero para Borges hay un denominador comtin entre la batalla y el duelo:
un culto al coraje que convierte al duelo en un acto épico y a la batalla
en una hombrada. Hablando de las guerras civiles que siguieron a la
Independencia, Borges ha dicho de los caudillos: “La guerra no era
para ellos la ejecucidn coherente de un plan, sino un juego de hombria”
(E. C. 124). Y refiriéndose, en Evaristo Carriego, a la pelea a cuchillo
entre el manco Wenceslao y el santafesino, alude a ese duelo como
“la gesta de Wenceslao”, y agrega que el episodio tiene “un carcter
épico y aun caballeresco” (E. C. 154). Lo cual no quiere decir que
las guerras de Independencia y las peleas de cuchilleros tengan para
Borges el mismo vafor. Si hay alguna duda respecto a la aversién de
Borges hacia la estéril violencia del cuchillero, bastard recordar su
cuento “Historia de Rosendo Judrez” para disiparla. Pero es una
aversibn que no excluye su admiracién por ese costado épico y
estoico, implicito en el duelo a cuchillo. De otra forma no se com-
renderfa su aficién y fruicién por las historias de cuchilleros; de otra
forma no se comprenderfa que intente explicar la etimologia de la
palabra virtud en los siguientes términos: “virtus, que en latin quiere
decir coraje, procede de vir, que es varén” (E. C. 146); o que, para
demostrar que el tango y las milongas buscan expresar “la conviccién
de que pelear puede ser una fiesta”, recurra a la Iliada, al Beowulf, a
la Chanson de Roland y al Orlando furioso. Si agregamos que el coraje,
que puede ser un rasgo épico también en una pelea a cuchillo, es la
virtud a la cual rinden mayor culto los argentinos —de hecho o de
derecho, como un acto o como un suefio—, la evocacién de Junin por
Borges y el suefio de Juan Dahlmann adquieren un sentido inequfvoco.
Como relato lineal, “El Sur” nos deja la impresién de un acto inve-
rosimil y de hecho gratuito. Pero si Borges nos hubiera dicho en el
texto del cuento que el viaje de Dahlmann al Sur es un suefio del pa-
ciente que se muere en un sanatorio, la pelea habria perdido mucho
de su eficacia, y el texto mismo no tendria la precisién y tensién con
que ya se nos impone. Como todo puede ocurrir en los suefios —ha-
brfamos razonado—, la pelea me impresiona como cualquier otro
acto arbitrario. La solucién de Borges consiste en preservar el relato
lineal en el plano de la denotacién y en corregirlo desde las connota-
ciones que propone la estructura def’ tecto. Esta doble solucién es un
logro de eficacia técnica, pero representa también un eco —a nivel del
gi?nificante— de la dualidad de sentidos que, como un arma de doble
ilo, proli:one el viaje al Sur. En la lectura lineal del relato, Borges
condena la pelea como un acto de vanidad —vanidad en la provocacién
del compadrito, vanidad en la aceptacién de Dahlmann, vanidad en
un acto ciego que suscribe y celebra la barbarie. Desde este punto de
vista, Dahlmann no escoge su muerte: sucumbe fatalmente a la ley del
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cuchillo. En la lectura que propone la estructura del relato, en cambio,
la fpelea se reorganiza como un suefio. Antes de morir en su lecho de
entermo, Dahlmann suefia una muerte en consonancia con su antepasado
de muerte roméntica. Este suefio es un reencuentro con el otro, con la
sangre de su abuelo lanceado por indios de Catriel, un reencuentro con
el sentido épico de una pelea en la cual se elige morir para probar una
virtud més preciosa que la vida. El suefio de Dahlmann es también un
reencuentro con su pasado, es un dltimo viaje a esa historia que se
agota en “un pobre duelo a cuchillo”, un dltimo esfuerzo por ingresar
en ese “suefio de uno que es parte de la memoria de todos” —la pelea
descrita en el Martin Fierro.

Se nos replicard que los dos sentidos son contradictorios, que no se
puede reprobar la violencia y al mismo tiempo celebrarla, que un
duelo a cuchillo no puede ser un acto épico y simultdneamente una va-
lentonada vacia. Pero, como toda la obra de Borges, también “El Sur”
juega con sentidos contradictorios, que se resuelven en ambiguas
paradojas. Como el tango o la milonga que recuerda un “pasado estoico
y orgidstico”, la pelea que suefia Dahlmann es un exceso y una priva-
cién, una destruccién y una forma de realizacién, una negacién y un
acto de afirmacién. Las respuestas de Borges no son causales: oximo-
rénicamente asimilan dos términos que sélo aparentemente se rechazan.
De alguna manera, “El Sur” es un cuento que contiene dos cuentos, y
cada uno de ellos nos sugiere una versién contradictoria del sentido de
la pelea de Dahlmann. Pero para sugerir un segundo sentido era nece-
sario interpolar en el cuento un segundo significante, incorporando en
él al primero. El relato ofrece dificultades que el poema ignora. En
“Junin” el primer verso dice sin mds ni méds: “Soy, pero soy también
el otro, el muerto”. Para enunciar una idea semejante en el cuento,
Borges construye una estructura de espejo: la segunda mitad del cuento
reflejard la imagen de ese otro que Juan Dahlmann aspira a ser, y, para
no quebrantar %a verosimilitud del relato —un Dahlmann bibliotecario
convertido de pronto en cuchillero—, ese otro emerge como un suefio
del bibliotecario moribundo. '

Borges ha advertido que “los verbos vivir y sofiar, segtin Ja doc-
trina idealista, son rigurosamente sinénimos” (A. 113). Ha dicho tam-
bién que “la literatura es un suefio dirigido” (O. I. 72). Desde la lite-
ratura, desde el suefio de la literatura, Borges “vuelve a Junin, donde
no estuvo nunca”, es “un vago sefior y el hombre que detuvo
lanzas del desierto”. También Dahlmann rescatard su ofro desde un
suefio, y, como Pedro Damidn de “La otra muerte”, morird dos muer-
tes. ¢Se ha notado que casi todos los cuentos de Borges presentan un
doble plano, casi un doble fondo, y que el segundo de esos planos,
como un espejo, devuelve la imagen del primero, pero invertida? Como
Borr s, que se reconoce como una personalidad dividida en “Borges y
yo” -—un Borges que se demora en sus paseos por las calles de Buenos
Aires, y el otro que trama la literatura que justifica al primero—, Juan

N
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Dahlmann es el frégil bibliotecario fascinado por las maravillas de los
libros, y ese ofro que se realizard en un suefio “estoico y orgidstico”.

De alguna manera, “El Sur” es la versién al revés de un poema de
Cuaderno San Martin (1929): “Isidoro Acevedo”. Abuelo materno
de Borges, Acevedo no fue un hombre de armas, pero “se batié en Ce-
peda, en Pavén y en la playa de los Corales”. En el poema, Borges se
propone “rescatar su ultimo dia”, o, mds precisamente, “un ensueiio
esencial” del dltimo dia de su vida. “Porque —explica— lo mismo que
otros hombres escriben versos, / hizo mi abuelo un suefio”. Ya en este
Borges juvenil aparece la f6rmula “literatura/suefios” como una ecuacién
de términos intercambiables o equivalentes. Como en el dltimo suefio
de Dahlmann, Borges realizard el destino “épico” de su abuelo en un
suefio apécrifo. Este suefio ficticio de una muerte heroica, cuando Ace-
vedo se muere de una congestién pulmonar, serd, sin embargo, su
verdadera muerte, “la muerte que él —como Dahlmann— hubiera
elegido o sofiado, si hubiera podido elegir o sofiar su_muerte”. Cuento
y poema estdn motivados por el intento de obligar al destino a corre-
girse, “hacerle cumplir con las exigencias del valor”, ser parte de esa
memoria en que, consciente o inconscientemente, se reconocen todos los
argentinos. Este es el suefio que Borges hace sofiar a su abuelo:

Cuando una congestién pulmonar lo estaba atrasando
y la inventiva fiebre le false6 la cara del dfa,
congregd los ardientes documentos de su memoria
para fraguar su suefio.
Sofié6 con dos ejércitos

que entraban en la sombra de una batalla;

enumerd los comandos, las banderas, las unidades.

“Ahora estdn parlamentando los jefes”, dijo en voz que le oyeron
y quiso incorporarse para verlos.

Hizo una leva dltima,

congregé los miles de rostros que el hombre sabe, sin saber, después de los afios:
caras de barba que se estardn desvaneciendo en daguerrotipos,

caras que vivieron junto a la suya en el Puente Alsina y Cepeda.

Entré a saco en sus dias

para esa visionaria patriada que necesitaba su fe, no que una flaqueza le impuso:
junté un ejército de sombras portefias

para que lo mataran.

Asi, en el dormitorio anochecido que miraba a un jardin,

murié en milicia de su conviccién por la patria.

(O. P. 108-110).

En este suefio que Borjes teje como una méscara de su abuelo, la
muerte da expresién a una voluntad intima, a una necesidad profunda
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de exaltar ese sentido épico que Borges admira en los personajes de
Shaw. De todas las pruebas en que puede medirse un hombre, ninguna
atestigua mejor que la muerte su sentido heroico de la vida. Acevedo
muerto de una congestién pulmonar, Dahlmann —alter ego de Borges—
muerto de una septicemia, niegan ese sentido heroico que sostiene las
vidas de Acevedo o Dahlmann. Niegan ese pasado estoico de sus ante-
pasados héraes, al cual Borges retorna insistentemente y en el cual se
reconoce. Niegan la sustancia de que estd hecho el gaucho o el com-
padre o cualquier argentino para quien el valor es todavia la virtud
méxima. Para corregir esas muertes fortuitas que traicionan el sentido
heroico de la vida de los argentinos, para cumplir con las exigencias
del valor, para obligar al destino a corregir un solecismo, Borges recurre
al suefio o a su _homélogo, la literatura. Después de todo, el gran des-
cubrimiento de Freud es su interpretacién de los suefios como la realiza-
cién velada de deseos y necesidades intimamente reprimidas o poster-
gadas. Y la gran contribucién de Jung a la teorfa de los suefios es su
idea de un inconsciente colectivo y su proyeccién en suefios “grandes”
0 arquetipicos, en mitos que expresan no el inconsciente individual, sino
¢l de un grupo humano. Borges se propone deliberadamente rescatar
ese suefio colectivo que es parte de la memoria de todos. Obligari a
sofiatlo a Juan Dahlmann, a Isidoro Acevedo, a Pedro Damidn y al
propio Martin Fierro, que, en “El fin” vuelve a la pulperfa de la pa-
yada con el Moreno a “sofiar” la muerte que le negé Herndndez.

Resumiendo, en “El Sur” como en “La otra muerte”, como en

“El Fin”, como en el poema “Isidoro Acevedo”, hay dos muertes, y
esas dos muertes representan dos significados diferentes expresados
también desde dos significantes diferentes. El primero es la lectura
del cuento como relato lineal; el segundo es el conseguido desde la
estructura del relato, desde esas dos mitades simétricas que obligan a
leer la segunda parte como un suefio. El cuento desorienta porque los
sentidos propuestos por esos dos significantes son contradictorios: el
coraje como una virtud inttil que obliga a Dahlmann a una muerte no
menos imitil en un pafs que todavia reconoce en la violencia su ley
suprema; y el coraje como un tltimo intento de Dahlman para retornar
a un pasado estoico, la muerte heroica como un suefio en el que Dahl-
mann se reencuentra con el pasado épico de su abuelo de muerte ro-
mdntica. Estos dos sentidos del coraje forman en el relato un oxfmoron
a través del cual Borges ha expresado su propia visién dual y contradic-
toria del coraje. Como individuo, como hombre de libros, el coraje es
para Borges una inutilidad, una expresién de batbarie, de pueblo de
astores y jinetes que no comprende la civilizacién urbana; como miem-

Ero de un grupo humano que ve en el valor la mis cara de las virtudes
y como descendiente de héroes que tejieron un buen tramo de la his-
toria de su pafs, el coraje es para Borges una nostalgia, una intima
necesidad épica, un deseo de muerte roméntica que se expresa en un
suefio apdcrifo, en ese suefio que es parte de Ia memoria de todos.

118



Desde la conciencia, como un acto de lucidez, Borges rechaza y condena
el coraje; entregado a los dictados de un inconsciente colectivo que
glorifica ‘el valor, Borges ve en el coraje un mito del cual oscuramente
se sabe parte, un mito que lo realiza desde su sangre. El gran acierto
de Borges en “El Sur’ reside en haber dado expresién literaria a esa
visién ambivalente, en haber convertido un significante (el relato Li-
neal) en otro significante (el segundo relato sugerido desde la estruc-
tura) y, finalmente, en haber escogido el plano del relato lineal o causal
para expresar su versién licida del coraje, y en permitir, en cambio,
que su visién mitica o inconsciente del coraje se exprese como por de-
bajo del texto, desde la estructura del relato, en un suefio, en un suefio
que todos los argentinos hemos sofiado desde el Martin Fierro o desde
la letra de alguna milonga.
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