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Goethe y la trastienda                                            
de “El pudor de la historia”

Iván Almeida

Was ich besitze, seh’ich wie im Weiten, 
Und was verschand, wird mir su Wirklichkeiten  

Goethe: Faust, Zueignung

La fascinación casi inmediata que suelen ejercer en el lector los ensa-

yos de Borges conlleva a veces un riesgo directamente proporcional: 

retener inmediatamente la idea genial, focalizar la expresión consagrada, 

pasando por alto ciertos detalles ínfimos, marginales, aparentemente irre-

levantes, que parecen obstaculizar una lectura linealmente definida. Van 

quedando así retazos de citas, de alusiones, de nombres propios, que for-

man una suerte de trastienda donde figuran los artículos que nadie com-

pra. La intención de este trabajo, voluntariamente disperso, es hacer el in-

ventario de algunos de esos trastos textuales para ver si no hay algo más 

que lo que celebra la lectura habitual. En este caso preciso, se trata de llegar, 

por caminos tortuosos y necesarias digresiones, a responder a la pregunta 

sobre el porqué de la diatriba contra Goethe que inicia el ensayo “El pudor 

de la historia” (Otras inquisiciones, OC 2: 132-34). Para ello se necesita ir 

expandiendo con referencias y citas lo que en Borges aparece como simple 

mención. Comenzaremos por la batalla de Valmy.
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Valmy

En 1775 Goethe tenía 26 años y ya había publicado Werther, que Walter 
Benjamin consideraba “el éxito literario más grande de todos los tiem-
pos” (907). Regresando de un breve viaje a Suiza, conoce por casualidad a 
Karl August, de 18 años, heredero del ducado de Sachsen-Weimar, y acaba 
aceptando la ulterior invitación del príncipe a instalarse en la ciudad capi-
tal como su consejero personal.

El ducado de Sachsen-Weimar era uno de los trescientos estados de ope-
reta que, situados en la actual Alemania, formaban parte del Sacro Imperio 
Romano Germánico. Weimar, la capital del ducado, era un caserío de 6000 
habitantes, el resto eran campos de miseria, y sólo Iena podía distinguir-
se por una universidad que llegó a ser famosa. Goethe, que no era sólo un   
homme de lettres, sino también un hombre de estado, con formación de juris-
ta y claras ideas políticas, llegó con el tiempo a tener a su cargo casi toda la 
organización política, militar y económica del pequeño estado, y a él se debe 
el apelativo que luego mereció Weimar como “la Atenas del Norte”, cuna del 
clasicismo alemán, laboratorio de ideas, artes y letras. En signo de reconoci-
miento, en 1782 el emperador le concedió la nobleza hereditaria.

Luego de diez años de intensa actividad política, Goethe retoma su 
actividad creadora, y es en ese período que ocurre, en 1792, la batalla de 
Valmy, de la que da larga cuenta en su libro Campagne in Frankreich. Un año 
antes, Luis XVI, rey de Francia, habiendo intentado una fuga hacia el nor-
te, es apresado por las tropas revolucionarias en Varennes. Una multitud 
de miembros de la nobleza francesa opta por emigrar al imperio austro-
germánico constituyendo allí un fuerte grupo de presión. Apremiados por 
el grupo de emigrados, el rey de Prusia y el emperador firman, en agos-
to de 1791, una declaración en contra de los revolucionarios franceses y 
apoyando el retorno de Luis XVI al trono de Francia. Allí se originan esas 
campañas de Francia, referidas por Goethe. Como muchos otros peque-
ños estados del imperio, el ducado de Sachsen Weimar vivía básicamente 
de alquilar mercenarios al emperador, de modo que el duque Karl August, 
que estaba en contra de una invasión a Francia, se vio obligado a implicar-
se en la guerra.

Como responsable histórico de la reorganización del ejército ducal, 
Goethe debió acompañar a Karl August durante toda la campaña. La in-
tención del príncipe era que Goethe pudiera estar presente en la toma de 

París, para celebrarla como correspondía. Las cabezas pensantes de la vida 
literaria alemana (Kant, Herder, Klopstock, Hölderlin, Wieland) habían 
recibido con gran entusiasmo las noticias revolucionarias que venían de 
Francia. Goethe, como Schiller, era más escéptico. Pero la seguridad de un 
retorno victorioso lo llevó a prepararse con un entusiasmo casi infantil, 
solicitando cartas de recomendación para visitar a gente de París, y hasta 
haciendo listas de regalos para traer a sus amigos. Su larga crónica de la 
campaña abunda sobre todo en observaciones sobre bellas mujeres, so-
bornos y robos de vino en las cavas francesas. 

Desde el punto de vista militar, Goethe cuenta el optimismo de las 
tropas aliadas luego de dos fáciles victorias en Longwy y Verdun. Hasta 
que un día, en Valmy, advierte que el ejército de los suyos ha sido atena-
zado por dos destacamentos franceses que bloquean toda posible retirada. 
Unos pocos tiros de cañón y el ejército imperial se ve obligado a rendirse. 
Así cuenta esos momentos de desolación de sus compañeros de infortu-
nio:

La más grande consternación invadió nuestro ejército. Esa misma mañana 
todavía no se pensaba más que en ensartar y comerse a todos los franceses, 
y yo mismo me había sentido atraído a esas aventuras por la confianza 
absoluta que me inspiraban nuestro ejército y el duque de Brunswick. En 
cambio ahora, cada uno se alejaba, avanzando como en un sueño. Nadie 
miraba a los otros o, cuando lo hacía, era para insultar o maldecir. Al ano-
checer, la casualidad quiso que formáramos un círculo, en cuyo centro ni 
siquiera se pudo, como de costumbre, encender un fuego. La mayoría per-
manecía en silencio, algunos hablaban, pero a decir verdad, nadie estaba 
en condiciones de pensar o de juzgar. Finalmente, me preguntaron qué 
pensaba sobre la situación, porque yo acostumbraba amenizar y recon-
fortar a la compañía con cortas sentencias. Esa vez dije: “en este lugar y en 
este día nace una nueva era en la historia del mundo y vosotros podréis 
decir que estuvisteis presentes”.1

1   Die größte Bestürzung verbreitete sich über die Armee. Noch am Morgen hatte man 
nicht anders gedacht, als die sämtlichen Franzosen anzuspießen und aufzuspeisen, ja 
mich selbst hatte das unbedingte Vertrauen auf ein solches Heer, auf den Herzog von 
Braunschweig zur Teilnahme an dieser gefährlichen Expedition gelockt; nun aber ging 
jeder vor sich hin, man sah sich nicht an, oder wenn es geschah, so war es um zu fluchen, 
oder zu verwünschen. Wir hatten, eben als es Nacht werden wollte, zufällig einen Kreis 
geschlossen, in dessen Mitte nicht einmal wie gewöhnlich ein Feuer konnte angezündet 
werden, die meisten schwiegen, einige sprachen, und es fehlte doch eigentlich einem 
jeden Besinnung und Urteil. Endlich rief man mich auf, was ich dazu denke, denn ich 
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Esta última frase es célebre, el autor la data el 20 de septiembre de 1792. 
Ocho meses más tarde, durante el cerco de Maguncia, los soldados le re-
cuerdan esas palabras proféticas y él comenta: “esa profecía no sólo se 
había verificado en un sentido general, sino también literalmente, puesto 
que a partir de ese día los franceses cambiaron su calendario”.2 

El pudor y el salto

De forma inusual, Borges da comienzo a uno de sus más lúcidos ensa-
yos, “El pudor de la historia” (1952), mediante una evocación sarcástica 
de esta frase de Goethe. Luego de ironizar con las circunstancias (“había 
acompañado al duque de Weimar en un paseo militar a París”) y citar más 
o menos textualmente la declaración de Goethe, Borges parodia el estilo 
solemne del alemán (“en este día nace” [Goethe] / “desde aquel día han 
abundado” [Borges]) para hacerlo responsable de otro comienzo –aborre-
cible esta vez– dentro de la historia de la humanidad:

Desde aquel día han abundado las jornadas históricas y una de las tareas 
de los gobiernos (singularmente en Italia, Alemania y Rusia) ha sido fa-
bricarlas o simularlas, con acopio de previa propaganda y de persistente 
publicidad. Tales jornadas, en las que se advierte el influjo de Cecil B. de 
Mille, tienen menos relación con la historia que con el periodismo (2: 132)

hatte die Schar gewöhnlich mit kurzen Sprüchen erheitert und erquickt; diesmal sagte 
ich: ‘Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt 
sagen, ihr seid dabei gewesen’” (Campagne 53).

2   “Gegen Abend fanden sich die Offiziere des Regiments beim Marketender, wo es 
etwas mutiger herging als vorm Jahr in der Champagne: denn wir tranken den dortigen 
schäumenden Wein, und zwar im Trocknen beim schönsten Wetter. Meiner vormaligen 
Weissagung ward auch gedacht; sie wiederholten meine Worte: ‘Von hier und heute 
geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt sagen, ihr seid dabei gewe-
sen.’ Wunderbar genug sah man diese Prophezeiung nicht etwa nur dem allgemeinen 
Sinn, sondern dem besondern Buchstaben nach genau erfüllt, indem die Franzosen ih-
ren Kalender von diesen Tagen an datierten” (Belagerung 199). [Hacia el atardecer se en-
contraban los oficiales de los regimientos cerca de los cuarteles, donde las cosas parecían 
andar mejor que el año anterior en Champagne, ya que el tiempo estaba hermoso y seco 
y estábamos degustando el vino espumante de la región. Se evocó también mi antigua 
predicción y repitieron mis palabras: “En este lugar y en este día nace una nueva era en la 
historia del mundo y vosotros podréis decir que estuvisteis presentes.” Bastante asom-
brosamente  esa profecía no sólo se había verificado en un sentido general, sino también 
literalmente, puesto que a partir de ese día los franceses cambiaron su calendario].

Paradójica e inusitadamente, Borges se dispone a abordar con su más 
grande maestría el tema del pudor, no sólo en la historia sino en la es-
critura, con diatribas poco pudorosas, y de una cierta socarronería. Las ra-
rezas de ese íncipit no parecen haber sido muy exploradas. A ese enigma 
retornarán estas páginas, luego de haber hecho un breve recorrido de los 
entrañables sabores intelectuales que nos deja este ensayo. 

A continuación de lo dicho, y sin saltar de párrafo, el tempo del discur-
so pasará súbitamente del presto con brio de la diatriba apodíctica al habi-
tual andante moderato del estilo de Borges, pudoroso y modalizado por la 
incertidumbre: 

[Y]o he sospechado que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa 
y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, 
secretas. Un prosista chino ha observado que el unicornio, en razón mis-
ma de lo anómalo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven lo que 
están habituados a ver. Tácito no percibió la Crucifixión, aunque la registra 
su libro. (2: 132)

Esta última afirmación parece un resumen del funcionamiento global del 
ensayo. De hecho, Tácito, en Annales XV: 44, narrando el incendio de Roma 
(64), menciona la condena a muerte de “Cristo”, no la crucifixión, como 
pretende Borges. Simplemente recuerda que algunos acusaban a los se-
guidores de Cristo de la responsabilidad del incendio de Roma y aprove-
cha para dar una reseña de la persona que los sospechosos veneran: “Cris-
to, autor de ese nombre, cuando imperaba Tiberio había sido condenado 
al suplicio por el procurador Poncio Pilato”.3

Mediante esta evocación de Tácito, Borges instaura la figura del men-
sajero “ayuno”, que transmite un mensaje sin entenderlo. Es el conocido 
esquema del salto, en que dos instancias comunican a expensas de una 
que es mediadora ciega o incompetente. Tácito trasmite algo que no com-
prende, pero su mediación es necesaria. La estructura de una tríada con 
un mediador descalificado fue consagrada por Kierkegaard, sobre todo en 
Frygt og Bæven [Temor y temblor], cuyo epígrafe anticipa lo que será la es-
tructura ternaria dentro de la obra: “Lo que Tarquinio el Soberbio dijo con 

3   “Ergo abolendo rumori Nero subdidit reos et quaesitissimis poenis adfecit quos per 
flagitia invisos vulgus Christianos appellabat. Auctor nominis eius Christus Tiberio im-
peritante per procuratorem Pontium Pilatum supplicio adfectus erat” (Annalium XV: 44).



G
oe

th
e 

y 
la

 tr
as

ti
en

da
 d

e 
“E

l p
ud

or
 d

e 
la

 h
is

to
ri

a”

Iv
án

 A
lm

eid
a

98

el lenguaje de las amapolas, su hijo lo entendió, pero no el mensajero”.4 La 
frase se refiere a una historia contada por Tito Livio, según la cual siendo 
Tarquinio el Soberbio rey de Roma, su hijo Sexto, exiliado en la ciudad de 
Gabii, envió un mensajero a su padre pidiendo consejo para gobernar la 
ciudad. Y cuenta Tito Livio:

A este mensajero, supongo que porque no parecía muy de fiar, no le fue 
dada ninguna respuesta verbal. El rey, como absorbido en la meditación, 
entró en el jardín de su casa, seguido por el enviado de su hijo. Allí, cami-
nando de arriba a abajo sin decir una palabra, fue cortando con su bastón 
las cabezas de las amapolas más altas. Cansado de hacer preguntas y es-
perar una respuesta, el mensajero regresó a Gabii, considerando su misión 
incumplida. Allí contó lo que había dicho y lo que había visto. Dijo que, 
guiado por la ira, el odio, o el orgullo patrio, el rey no había pronunciado 
una sola palabra. Tan pronto como a Sexto le quedó claro lo que su padre 
quería decir y lo que significaban los consejos silenciosos, se deshizo de 
los hombres más importantes del estado5

Esta anécdota ha tenido numerosos avatares.6 Pero siempre está en jue-
go el esquema que Borges menciona a propósito de Tácito, alguien que 
transmite un mensaje sin entenderlo. En esa poética del salto se funda la 

4   “Was Tarquinius Superbus in seinem Garten mit den Mohnköpfen sprach, verstand 
der Sohn, aber nicht der Bote” (Kierkegaard 4). La cita es de J. G. Hamann (en una carta a 
Linden) y figura en alemán en el texto. 

5   “Huic nuntio, quia, credo, dubiae fidei videbatur, nihil voce responsum est; rex velut 
deliberabundus in hortum aedium transit sequente nuntio filii; ibi inambulans tacitus 
summa papauerum capita dicitur baculo decussisse. Interrogando exspectandoque res-
ponsum nuntius fessus, ut re imperfecta, redit Gabios; quae dixerit ipse quaeque viderit 
refert; seu ira seu odio seu superbia insita ingenio nullam eum vocem emisisse. Sexto 
ubi quid vellet parens quidue praeciperet tacitis ambagibus patuit, primores civitatis 
criminando alios apud populum, alios sua ipsos inuidia opportunos interemit” (I: 54).

6   Aunque la cita, tal cual, se encuentra en una carta de J. G. Hamann a su amigo J. G. 
Lindner (Hamann 189-94), Kierkegaard parece haber leído la historia en los comenta-
rios a las fábulas de Esopo de Lessing (164), quien la retiene explícitamente del Epítome 
de Floro (1: 7), el cual resume el Ab urbe condita de Tito Livio citado más arriba. Valerio 
Máximo (7: 4.2) evoca la misma anécdota, probablemente también inspirado en Tito 
Livio. Lo curioso es que, más que de un hecho histórico, se trata de un topos dentro 
de la literatura narrativa clásica. Por ejemplo, Herodoto, en el S. VI a C., narraba un he-
cho semejante, pero sucedido entre Periandro y Trasíbulo, dos tiranos griegos, y lo que 
Trasíbulo segaba no eran flores de amapolas sino espigas de trigo (5.92 f-g). Un siglo 
después, Aristóteles repite la misma historia, pero invirtiendo los roles de los dos tira-
nos (Política 1284ª).

idea de “pudor” de la historia; hay hechos que el discurso de la historia 
transmite sin relevar, y que acaban siendo los verdaderos acontecimien-
tos fundadores. Pero en esa terna se basa también el acto de lectura que 
Borges propone para develar lo que la historia, pudorosamente, disimula. 
Es necesario pasar por encima del autor, y esforzarse en cumplir ese ideal 
que, de Kant7 a Dilthey,8 representó el lema de la hermenéutica romántica: 

“comprender a un autor mejor de lo que él pudo comprenderse”. En este 
caso, saltar por encima del libro, hacer pie en una frase casual para mirar 
por sobre los hombros del texto, y percibir lo que, sin querer, dice. Al pu-
dor de la historia corresponde el pudor del texto.

La deslectura

Por eso importa detenerse en el uso de los verbos, adverbios y adjetivos en 
este primer ejemplo de pudor de la historia: “A esta reflexión me condujo 
una frase casual que entreví al hojear una historia de la literatura griega 
y que me interesó, por ser ligeramente enigmática. He aquí la frase:  He 
brought in a second actor (Trajo a un segundo actor). Me detuve, comprobé 
que el sujeto de esa misteriosa acción era Esquilo” (2: 132).

De las tantas páginas que podía contener esa historia de la literatura 
griega, Borges retiene (o mejor, se deja llevar: “me condujo”) por una sola 

“frase casual”, “ligeramente” enigmática. Todo parece leve y hasta distraído, 
en este acto de lectura. Como él lo pretende de la historia, el acto de lectura 
de Borges es pudoroso y minimalista: “Hojea” el libro (él lo dice, no lo 

“lee”, lo “hojea”) y “entrevé” una frase, no la mira. Su atención es flotante, 

7   “Ich merke nur an, daß es gar nichts Ungewöhnliches sei, sowohl im gemenen 
Gespräche, als in Schriften, durch die Vergleichung der Gedanken, welche ein Verfasser 
über seinen Gegenstand äußert, ihn sogar besser zu verstehen, als er sich selbst vers-
tand indem er seinen Begriff nicht genugsam bestimmte, und dadurch bisweilen seiner 
eigenen Absicht entgegen redete, oder auch dachte” (Kritik der reiner Vernuft, A314/B371, 
264). [Advierto simplemente que no hay nada de extraño en que, ya sea en la conversa-
ción cotidiana como en los escritos, se llegue, al confrontar los pensamientos que expre-
sa un autor sobre su tema, a comprenderlo mejor que lo que él se comprendió, por no 
haber determinado suficientemente su propio concepto o por haberse dejado llevar a 
hablar o incluso a pensar en contra de su intención.]

8   “Das letzte Ziel des hermeneutischen Verfahrens ist, den Autor besser zu verstehen, 
als er sich selber verstanden hat” (Dilthey. Die Entstehung 335). [El objetivo final del mé-
todo hermenéutico es comprender al autor mejor que lo que él mismo se comprende].
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difusa, casi distraída, lo suficiente para que una frase que califica de “ca-
sual” lo lleve a detenerse y reflexionar.

Borges no “lee”, sino “deslee”. Su lectura no se parece a la forma en 
que nos enseñaron a leer. Es casi una mala lectura. Hojea un libro de miles 
de páginas, entrevé una frase fortuita por la que se deja llevar, y produce de 
inmediato una reflexión que parece extemporánea.

Eso es lo que propongo llamar “des-lectura”. Parcialmente, el término 
puede servir de traducción al inglés misreading,9 la lectura desfasada. La 
des-lectura es una lectura heterodoxa, una miopía adivinadora. Un árbol, 
para Borges, nunca oculta el bosque. Tampoco lo representa como un pa-
radigma. Pero siempre habrá un árbol particular, o una brizna, un pecíolo, 
un pétalo, que distraídamente va a revelar la esencia del bosque con mayor 
relevancia que una visión de conjunto. Borges lo declara explícitamente 
a propósito del Ulysses de Joyce, del cual más de una vez ha demostrado 
captar el meollo más íntimo:

Confieso no haber desbrozado las setecientas páginas que lo integran, 
confieso haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, 
con esa aventurera y legítima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar 
nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad 
de cuantas calles incluye. (Otras inquisiciones, OC 2: 23)10 

       La des-lectura no es solamente un desplazamiento de focalización ha-
cia lo mínimo y aparentemente marginal. Es también un desvío delibera-
do hacia una prolongación creativa. La pequeña frase que suele extraer se 
ve expandida en un sentido diferente del texto que la contiene, como sal-
tando por encima de un mensajero inepto encarnado por el autor mismo. 

9   Sin duda quien más ha extrapolado la noción de misreading es Harold Bloom, al 
decir que “Reading is […] a miswriting, just as writing is a misreading” (3) [Leer es un 
acto de desescritura de la misma forma que escribir es un acto de deslectura].

10   Esta confesión podría también interpretarse como una velada crítica a la escritura 
de Joyce. Para su propia narrativa, Borges prefiere el minimalismo de Dante: “Una no-
vela contemporánea requiere quinientas o seiscientas páginas para hacernos conocer a 
alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un solo momento. En ese momento el 
personaje está definido para siempre. Dante busca ese momento central inconsciente-
mente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por ese ha-
llazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar un momento como 
cifra de una vida. En Dante tenemos esos personajes, cuya vida puede ser la de algunos 
tercetos y sin embargo esa vida es eterna” (“Divina Comedia” OC 3: 213).

Ese leve fragmento, generalmente secundario, es considerado por Borges 
no como compendio, como una “cifra”, lo que se cifra en el texto…

La práctica de la deslectura, evidenciada aquí en la forma en que Bor-
ges filtra una frase anodina dentro de una larga historia de la literatura, 
parece ser el equivalente textual del pudor de la historia. 

La saga de Harald Hardrada

Borges propone dos ejemplos paradigmáticos de pudor. Retendré aquí so-
lamente el segundo, por haber tratado in extenso el primero en otro trabajo 
(“Deslecturas filosóficas de Borges” en Rosato y Álvarez), y por razones 
tácticas cuya justificación con respecto al enigma de Goethe podrá evaluar-
se al final del recorrido.

Se trata de un pasaje de la saga de Harald Hardrada, narrada por el 
escritor islandés del siglo XIII Snorri Sturluson en su Crónica de los reyes 
de Noruega (o Heimskringla). La versión de los hechos que da Borges será 
confrontada con la autorizada versión inglesa de Samuel Laing (1844).11

Los personajes en escena son tres, Harald Sigurdson, apodado Hardra-
da, rey de Noruega y protagonista de la saga, y dos ingleses, herederos del 
rey Godwin. Uno de los hermanos, Harold, ocupa el trono de Inglaterra y 
el otro, el conde Tostig, que ha debido exiliarse, se lo disputa. 

En la escena relatada por Sturluson se van creando pares de complici-
dad entre los tres personajes. El primer par es el que constituyen el conde 
Tostig, pretendiente del trono, y el rey noruego Harald Hardrada; es una 
complicidad de guerra, una alianza fiel pero ocasional contra un enemigo 
común. El segundo par es el de los hermanos ingleses, enemigos en la 
guerra, pero cómplices en la afección y en la comunicación alusiva. El ter-
cer par es el de los dos reyes, quienes no se conocen hasta el momento de 
la invasión. Sturluson presenta dos breves escenas simétricas, que encua-
dran la anécdota narrada por Borges, y describen la forma en que llegan a 
conocerse los dos reyes.

En la primera, el noruego, que es gigantesco, se cae del caballo en el 
momento en que el rey inglés se acerca de incógnito al lugar de los hechos. 
El inglés pregunta por la identidad del caído y le responden: “Es el rey en 

11   Cada vez que aparezca una cita del Heimskringla en inglés, estará referida a la tra-
ducción de Laing.
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persona.” Entonces declara: “Es un hombre grande y de aspecto señorial, 
pero me parece que la suerte lo ha abandonado.”

En cambio en la escena final los roles y los juicios se invierten. Luego 
del diálogo que evoca Borges y que abordaremos a continuación, el rey 
noruego pregunta a Tostig: “¿Quién era el hombre que hablaba tan bien?”, 
y ante la respuesta “Es el rey Harold Godwinson” declara: “Era un hombre 
pequeño, pero bien apoyado en sus estribos.”

Entre las dos escenas figura el diálogo que Borges resume a su manera 
en su ensayo y que trataré de presentar a partir de la versión de Laing.

Un grupo de veinte caballeros ingleses bien armados, entre los cuales 
se disimula el mismísimo rey Harold, se enfrenta al ejército invasor que 
dirigen Tostig y Hardrada. Los dos hermanos enemigos están ahora cara 
a cara pero simulan no conocerse o, mejor expresado por Borges, “Harold 
finge no reconocer a su hermano, para que éste, a su vez, advierta que no 
debe reconocerlo”(2: 134). El rey noruego, aunque comprende la lengua, 
queda fuera del diálogo y del alcance de las alusiones. Sin embargo, la na-
rración adopta su punto de vista y la evolución de su conocimiento. 

Harold abre el diálogo con la fingida pregunta “¿Está el conde Tostig 
entre vosotros?” Tostig responde, en forma igualmente críptica: “No se 
puede negar que puedas encontrarlo aquí” (o, según Borges, “No niego 
estar aquí”) (2: 133). El jinete dice: “Tu hermano, el rey Harold, te saluda 
y te comunica que te dejará la totalidad de Northumberland, que no de-
berás estarle sometido, y que te dará la tercera parte de su reino para que 
gobiernes con él.”

El conde replica: “Esto es algo diferente de la enemistad y el desprecio que 
ofreció el pasado invierno, y si hubiera hecho esta oferta entonces, habría 
salvado la vida de muchos hombres ahora muertos, y habría sido mejor 
para el reino de Inglaterra. Pero si acepto esta oferta, ¿qué le dará al rey 
Harald Sigurdson por la pena que se ha dado?” El jinete respondió: “Tam-
bién ha hablado de esto, y le dará siete pies de tierra inglesa, y más si ne-
cesita, puesto que es más alto que los demás hombres.” “Entonces”, dijo 
el conde, “vete ahora a decirle al rey Harold que se prepare para la batalla, 
porque nunca podrán decir los vikingos que el conde Tosty abandonó al 
rey Harald Sigurdson para unirse a las tropas de su enemigo, cuando vino 
al oeste a pelear aquí, en Inglaterra. Tomaremos la resolución de morir con 
honor o conquistar Inglaterra por la victoria.”

El jinete se marcha. El rey Harald Sigurdson pregunta: “¿Quién era el 
hombre que hablaba tan bien?” El conde respondió: “Era el rey Harold 
Godwinson.”12

Borges resume esta parte del diálogo, pero suprime su continuación. 
Simplemente advierte: “antes que declinara el sol de ese día el ejército no-
ruego fue derrotado. Harold Sigurdarson pereció en la batalla y también el 
conde”(2: 133).

Sin embargo, el diálogo de los dos jefes invasores continúa con tres 
réplicas más, extrañamente omitidas por Borges. Frente a la revelación de 
la identidad del interlocutor, el rey noruego reacciona: 

 “De esto no me había dado cuenta, porque se habían acercado tanto a 
nuestro ejército que este Harold se arriesgaba a no poder volver para con-
tar la masacre de nuestros hombres”. 

 Entonces dijo el conde: “Es cierto que estos jefes fueron realmente 
imprudentes, y tal vez sea como usted dice, pero yo vi, por un lado, que 
me iba a ofrecer la paz y una gran posesión, y por otro lado, si yo lo desen-
mascaraba me convertía en su asesino, y prefiero, si uno de los dos debe 
morir, que él sea mi asesino y no yo el suyo.” Y el rey Harald Sigurdson 
comentó con sus hombres: “Era un hombre pequeño, pero bien apoyado 
en sus estribos.”13

12   “One of the horsemen said, ‘Is Earl Toste in this army?’ The earl answered, “It is 
not to be denied that ye will find him here.” The horseman says, ‘Thy brother, King 
Harald, sends thee salutation, with the message that thou shalt have the whole of 
Northumberland; and rather than thou shouldst not submit to him, he will give thee 
the third part of his kingdom to rule over along with himself.’ The earl replies, ‘This is 
something different from the enmity and scorn he offered last winter; and if this had 
been offered then it would have saved many a man’s life who now is dead, and it would 
have been better for the kingdom of England. But if I accept of this offer, what will he 
give King Harald Sigurdson for his trouble?’ The horseman replied, ‘He has also spoken 
of this; and will give him seven feet of English ground, or as much more as he may be 
taller than other men.’ ‘Then,’ said the earl, ‘go now and tell King Harald to get ready 
for battle; for never shall the Northmen say with truth that Earl Toste left King Harald 
Sigurdson to join his enemy’s troops, when he came to fight west here in England. We 
shall rather all take the resolution to die with honour, or to gain England by a victory.’ 
Then the horseman rode back. King Harald Sigurdson said to the earl, ‘Who was the 
man who spoke so well?’ The earl replied, ‘That was King Harald Godwinson. ’”(89)

13   “Then, said King Harald Sigurdson, ‘That was by far too long concealed from me; 
for they had come so near to our army, that this Harald should never have carried back 
the tidings of our men’s slaughter.’ Then said the earl, ‘It was certainly imprudent for 
such chiefs, and it may be as you say; but I saw he was going to offer me peace and a 
great dominion, and that, on the other hand, I would be his murderer if I betrayed him; 
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Este eludido diálogo final ofrece todas las características que Borges atri-

buye al pudor de la historia: una de las más gloriosas victorias de la his-

toria de Inglaterra (Stamford Bridge, 1066) se debió a la decisión de un 

hombre, Tostig, que opta por la muerte antes que provocar la de su herma-

no enemigo. Tampoco menciona Borges la sublime reacción de Hardrada 

admirando el estilo de locución del enemigo que le promete la tumba.

Borges elige otra moraleja. Después de un excurso algo disipado sobre 

el heroísmo, y de admirar el “delicado juego psicológico” y la “destreza 

verbal” del diálogo de los hermanos, dictamina:

Una sola cosa hay más admirable que la admirable respuesta del rey sajón: 
la circunstancia de que sea un islandés, un hombre de la sangre de los 
vencidos, quien la haya perpetuado. Es como si un cartaginés nos hubiera 
legado la memoria de la hazaña de Régulo. (2: 134)

Una vez más, daría la impresión de que Borges “deslee” la anécdota narra-

da por Sturluson, en beneficio de una observación sobre el acto de escritu-

ra del islandés: el pudor de la historia se cifra, para él, en el hecho que de 

que un escritor narre las hazañas de un personaje o de un ejército enemigo. 

Por eso considera que la verdadera “jornada histórica” no se sitúa en York-

shire en el año 1066, escenario del célebre diálogo y de la batalla de Sta-

mford Bridge –donde mueren Tostig y Hardrada–, sino más de dos siglos 

después, cuando un cronista islandés llamado Snorri Sturluson escribirá 

la historia que los recuerda:

No el día en que el sajón dijo sus palabras, sino aquel en que un enemigo 
las perpetuó marca una fecha histórica. Una fecha profética de algo que 
aún está en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la solidaridad del 
género humano. La oferta debe su virtud al concepto de patria; Snorri, por 
el hecho de referirla, lo supera y trasciende. (2: 134)

Desde aquí partiremos para volver al íncipit sobre Goethe, no sin antes 
hacer hincapié en el acto de deslectura de Borges.

and I would rather he should be my murderer than I his, if one of two be to die.’ King 
Harald Sigurdson observed to his men, ‘That was but a little man, yet he sat firmly in 
his stirrups’” (89-90).

Un ensayo sublime y deshilachado

Su costumbre de deslectura extrapoladora lleva a Borges a alguna impre-
cisión, voluntaria o no, en la consignación de los hechos y los dichos. Por 
ejemplo los “siete pies de tierra inglesa” que menciona Snorri, para él son 
seis. Es cierto que la expresión “seis pies de tierra” circula normalmente 
en el habla de los británicos para indicar la tumba, pero no corresponde al 
texto de Snorri.14 Tampoco coincide con Carlyle, a quien Borges cita y criti-
ca. Al alabar la economía verbal con que el rey inglés amenaza de muerte al 
noruego, Borges advierte a pie de página: “Carlyle (Early Kings of Norway, 
XI) desbarata, con una desdichada adición, esa economía. A los seis pies de 
tierra inglesa, agrega for a grave (‘para sepultura’)” (2: 134).

Sin embargo, el texto de Carlyle es explícito en señalar la cifra de sie-
te pies: “pero en lo que se refiere a Harald y a la parte de Inglaterra que 
le estaba destinada, Tostig respondi(ó) con estas palabras: “Siete pies de 
tierra inglesa, o más, si lo requiere, para una tumba”.15 Carlyle se asombra, 
incluso, de tamaña estatura, dos páginas más adelante, cuando narra la 
muerte de Hardrada: “Algunos dicen que necesitó una tumba de más de 
siete pies; Laing, interpretando las medidas de Snorri, hace a Harald alto 
de ocho pies, espero que con algún error en exceso”.16

Los principales partidarios de los seis pies dicen apoyarse en la Historia 
Anglorum, del diácono Enrique de Huntingdon, escrita un siglo antes que las 
sagas de Sturluson, pero ni en el texto latino ni en la traducción inglesa de la 

14   Cito aquí, con tímida osadía, el texto en islandés, en donde la expresión “siete pies” 
“sjö fóta” aparece inclusive en cifras romanas: “Sagt hefir hann þar nokkuð frá hvers hann 

mun honum unna af Englandi. VII. fóta rúm eða því lengra sem hann er hærri en aðrir 
menn” (205).

15   “But, in regard to Harald and what share of England was to be his, answering Tosti 
with the words, ‘Seven feet of English earth, or more if he require it, for a grave’” (92).

16   “He needed more than seven feet of grave, say some; Laing, interpreting Snorro’s 
measurements, makes Harald eight feet in stature,—I do hope with some error in ex-
cess!” (94). La nota de Laing a la que se refiere Carlyle (y de la que extrae sin duda la 
expression “for a grave” es la siguiente: “The old Norwegian ell was less than the present 
ell; and Thorlalcius reckons, in a note on this chapter, that Harald’s stature would be 
about four Danish ells, viz. about eight feet. It appears that he exceeded the ordinary 
height of men by the offer made him of seven feet of English ground, or a much more as 
he required for a grave, in chapter 94” (101).
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obra de Enrique hay huellas del diálogo en cuestión.17 Otros prefieren, como 
Borges, retomar la expresión corriente de la lengua inglesa, aunque algunos 
no dudan en tomar como fuente histórica fidedigna este texto mismo de 
Borges.

Lo cierto es que la historicidad de los datos es poco relevante. El mis-
mo Snorri Sturluson, en el prólogo, afirma que va a narrar historias que ha 
oído contar a gente conocida, o que ha sacado de crónicas familiares o de 
canciones y baladas populares transmitidas por los antepasados para di-
vertir a la gente, y que si no se puede discernir lo que tienen de verdadero, 
al menos la gente que las contaba las tenía por tales.18 

Lo que interesa, en cambio, es percibir la forma en que el ensayo de 
Borges deslee los textos. Sin descartar su lectura directa de la obra de 
Snorri, es muy posible que haya retenido esta anécdota de las crónicas de 
Carlyle, y que haya acabado citando de memoria,19  actualizando sus reco-
nocidas facultades de olvido creativo. 

Borges reprocha a Carlyle un desliz que él mismo comete: desbarata 
la destreza verbal de Tostig, al adelantar la respuesta en primera persona, 

“no niego estar aquí” en lugar del ambiguo “no se puede negar que puedas 
encontrarlo aquí”, del original. 

La impresión es que este ensayo, conducido por una intuición genial, 
haya padecido de una escritura urgente e improvisada. Los ejemplos re-
feridos al “sabor de lo heroico” no parecen tener mucho que ver con “el 

17   Tenemos aquí otro caso de reguero desinformativo. La formulación “According to 
Henry of Huntingdon, ‘Six feet of ground or as much more as he needs, as he is taller 
than most men’, was Harold’s response” aparece en 2370 sitios distintos de internet, sin 
que ninguno mencione las debidas fuentes.

18   “In this book I have had old stories written down, as I have heard them told by 
intelligent people, concerning chiefs who have held dominion in the northern countries, 
and who spoke the Danish tongue; and also concerning some of their family branches, 
according to what has been told me. Some of this is found in ancient family registers, in 
which the pedigrees of kings and other personages of high birth are reckoned up, and 
part is written down after old songs and ballads which our forefathers had for their 
amusement. Now, although we cannot just say what truth there may be in these, yet we 
have the certainty that old and wise men held them to be true” (1: 211).

19   Podría igualmente haberla recordado de Walter Scott, quien en Ivanhoe reinventa 
la escena, pero siempre indicando “siete pies”: “—‘But should Tosti accept these terms’, 
continued the envoy, ‘what lands shall be assigned to his faithful ally, Hardrada, King of 
Norway?’—‘Seven feet of English ground,’ answered Harold, fiercely, ‘or, as Hardrada is 
said to be a giant, perhaps we may allow him twelve inches more’” (210).

juego psicológico”, “la destreza verbal” y la superación del concepto de 
patria que observará en la escritura de Snorri. 

Podría atribuirse igualmente a la improvisación el débil final, el “they 
were glorious” de Lawrence referido al ejército alemán, que vino a rempla-
zar, al momento de editar Otras inquisiciones (1952), un incomprensible 
final que llevaba la versión original, publicada en La Nación en marzo del 
mismo año y que decía: “Entiendo que algo análogo ocurre con Don Se-
gundo Sombra. Güiraldes es muy superior al gaucho ladino que propone 
a la admiración”.

Es una experiencia extraña la del lector de este ensayo, que lee con cier-
ta inquietud el comienzo y avanza con un justificado goce en el primer 
ejemplo de “pudor de la historia”, en el que encuentra al mejor Borges, 
para luego sentirse perdido en un discurso descosido. 

No se trata aquí de buscar razones psicológicas o históricas a ese des-
concierto. Más estimulante parece la tarea de hacer una apuesta de cohe-
rencia siguiendo más de cerca la tesitura del ensayo. Y allí es donde se hace 
necesario volver a Goethe.

Goethe, del menosprecio y la injuria a la denegación

Borges parece tener dos paradigmas de relación polémica con otros escri-
tores. Por una parte estaría el paradigma Lugones, a quien ataca para cubrir 
su admiración y, por otra, Carriego, a quien intenta admirar sin poder disi-
mular su desestima. Su relación con Goethe participa de las dos actitudes. 
Lo cierto es que, reuniendo las instancias en que Borges lo menciona en 
sus escritos, la impresión de menosprecio es abrumadora. 

En el mismo íncipit de “El pudor de la historia” funciona ya, aunque 
veladamente, uno de los mecanismos enunciados en “El arte de injuriar”. 
Llamar, por única vez, a Goethe “Johann Wolfgang von Goethe” equivale 
a llamar “el doctor Castro” al escritor Américo Castro. 

En el mismo “Arte de injuriar”, Borges da un ejemplo del que se sir-
ve al mismo tiempo para practicar su propia injuria a Goethe. Dice así: 

“Un italiano, para despejarse de Goethe, emitió un breve artículo donde 
no se cansaba de apodarlo il signore Wolfgang. Esto era casi una adulación, 
pues equivalía a desconocer que no faltan argumentos auténticos contra 
Goethe” (OC 1: 420).
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En la cita que sigue, que parece referirse a un escalafón de categorías 
cosmológicas, la injuria insinuada (“podemos prescindir de Goethe”) 
resulta de una implícita ecuación Goethe/espacio = Schiller/tiempo: “A 
Nietzsche le desagradaba que se hablara parejamente de Goethe y de Schi-
ller. Y podríamos decir que es igualmente irrespetuoso hablar del espacio 
y del tiempo, ya que podemos prescindir en nuestro pensamiento del es-
pacio, pero no del tiempo” (“El tiempo”, OC 4: 198).

En 1933, Borges escribió en el diario El Litoral, de Santa Fe, un jugoso 
artículo titulado “Querer ser otro”. Comienza de esta manera: 

Quisiéramos ser Goethe, dicen que dice alguna página de Eugenio d’Ors. 
Quisiera ser Alvear, dice el discutidor de tejemanejes políticos. Quisiera ser 
Joan Crawford, dice en cualquier platea o cualquier palco, cualquier voz 
de mujer. Sintácticamente esos tres anhelos se corresponden. Para el gra-
mático, para el mero inexistente gramático, la misma locución quisiera ser 
obra con igual sentido en los tres. Para mí, no. Quisiéramos ser Goethe me 
parece una mínima canallada, una pequeña simulación de escritor que 
finge renunciar a otras más evidentes codicias para codiciar una obra que 
pocos visitan con gusto, pero que se considera muy distinguida. (TR2 32)

En cuanto a su obra de Faust dice que es un “vacilante y misceláneo drama” 
(TR2 202). Wilhelm Meister es una obra “inadmisible” (57) y su personaje 
es “absurdo” (This Craft 111). El Werther es llamado “narración lacrimó-
gena” (TC 169) pero por suerte contiene traducciones de poemas de Ma-
cpherson difíciles de encontrar en otra parte (Borges profesor 163).

Fuera de la obra canónica, pueden mencionarse, con las debidas re-
servas, los juicios sobre Goethe que refiere con confiable fidelidad Bioy 
Casares en el libro Borges, recopilado por Daniel Martino: 

Dice que la autobiografía de Goethe es un libro completamente pointless: 
“Molesta mucho a sus admiradores, que no saben cómo justificarlo”. (255)

Qué imbécil Goethe. (426)

Cada día me interesa menos Goethe. (499)

Goethe, por ejemplo. Tiene tantas obras que si señalás alguna como pési-
ma, el interlocutor siempre tiene otras para alegar. (523)

Nietzsche decía que las conversaciones de Goethe y Eckerman son el mejor 
libro de la literatura alemana: no le gustaría mucho la literatura alemana. (529)

Goethe, sin afición por la música, sin capacidad para el pensamiento abs-
tracto: llegó a decir que la lectura de Kant en ningún momento lo mejoró. 
(Es claro que la gente no da importancia a los méritos intelectuales, sólo 
cuentan los morales: por eso tienen prestigio los vascos.) (663)

Menos mal que no lo tenemos de colega a Goethe. ¡Cómo se entusiasma-
ría con toda clase de imbecilidades! Sería muy incómodo. (665)

Sebastián Soler me aseguró que no entendía a las personas que compa-
raban la Vida de Johnson de Boswell con las deliciosas conversaciones de 
Goethe con Eckermann. Yo le respondí que me pasaba lo mismo, pero al 
revés. (734)

Otra jugada es la de dejar muchos libros, para que no puedan juzgarlo a 
uno por ninguno, como Goethe. […] Eugenio D’Ors dijo: “Quisiéramos 
tener la lucidez de Voltaire, pero quisiéramos ser Goethe. Hablamos del 
prestigio personal de Goethe, aparentemente no apoyado en obras. […] 
Las conversaciones entre Goethe y Eckermann son el diálogo entre dos 
imbéciles. […] El Fausto es malísimo. (783)

[Bernárdez] es totalmente insensible. Puede abordar todos los géneros, la 
poesía religiosa, el cuento obsceno, la oratoria burocrática, el diálogo lun-
fardo, y fracasar en todos. Quizá de Goethe pueda uno decir lo mismo. (838)

La bibliofilia en nuestro país ha llegado a extremos rarísimos. Una primera 
edición del Fausto de Estanislao del Campo cuesta más que una del Fausto 
de Goethe, lo que secretamente sabemos que es justo. (866)

Milton y Goethe tienen como una tendencia a la bobería grandiosa. (889)

El haber descubierto que su situación –su amor de hombre por una mujer 
a quien pagaba y que gracias a él llevaba mejor vida– era una situación 
poética, demuestra en Goethe una sensibilidad que sorprende. (1068)

¿No te parece que [el Fausto de Goethe] es el mayor bluff de la literatura? 
Ninguna luz, como diría Ibarra. No hay versos memorables. ¿Las ideas? 

“Toda teoría es gris, la vida es verde.” Los personajes no dejan un recuerdo 
muy profundo. Mefistófeles resulta ser bastante burgués. Y Fausto consi-
gue que lo perdonen porque hace un puente: la obra social. Muy intere-
sante, desde luego. (1412)

En una carta a Schiller, Goethe dice que estuvo leyendo a Cervantes y que 
había tenido la alegría de comprobar que algo que todo el mundo alaba 
es realmente bueno. Qué bien, qué generoso. Qué distinto de casi todos 
los críticos, que se alegran de mostrar que un libro muy admirado no vale 
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nada. Goethe leía una de las Novelas ejemplares, que es muy mala, pero eso 
qué importa. (1543)

Hasta Gervasio Montenegro, el personaje y a la vez prologuista de las obras 
de Bustos Domecq para burlarse de su autor lo llama “nuestro Goethe de 
ropavejería”, y a su Rosario natal, “su Weimar litoral” (OCC 302). Es decir 
que ahora la injuria es, aunque indirecta, más insidiosa porque es el nom-
bre mismo de Goethe que se convierte en injuria.

And yet…

A pesar de considerar que en Goethe “no hay versos memorables”, Bor-
ges manifiesta emoción por dos versos que cita con frecuencia. En uno 
de ellos, le interesa sobre todo la invención de una palabra compuesta 
Nebelglanz,20 resplandor de neblina, atribuido a la luna. El segundo caso 
es aquí de particular importancia. Se trata de un verso completo, que le 
sirve de inspiración tanto para un poema propio, como para otros ensayos 
o conferencias. En el poema “La joven noche”, de Los conjurados, escribe:

 
Ya la sombra ha sellado
los espejos que copian la ficción de las cosas.
Mejor lo dijo Goethe: Lo cercano se aleja.
Esas cuatro palabras cifran todo el crepúsculo. (OC 3: 460)

Pero en la prosa se anima a citar ese verso en alemán y comentarlo en tor-
no a su ceguera:

Hacia 1957 reconocí con justificada melancolía que estaba quedándo-
me ciego. La revelación fue piadosamente gradual. No hubo un instante 
inexorable en el tiempo, un eclipse brusco. Pude repetir y sentir de manera 
nueva las lacónicas palabras de Goethe sobre el atardecer de cada día: Alles 
nahe werde fern (Todo lo cercano se aleja). (“La sepultura” TR3 206)21

Aquí comienzan los problemas. Un conocimiento rudimentario del ale-
mán permite dudar de la autenticidad de la cita. El fraseo es más “argenti-
no” que alemán, y abunda en elementos discutibles. Por empezar, el verbo 

20   Se trata de los versos Füllest wieder Busch und Tal / still mit Nebelglanz, del poema “An 
der Mond” (Poetische Werke 1:69). Borges lo comenta abundantemente en Carrizo 70-71. 

21   Ver igualmente Siete noches, OC 3: 285.

werden está mal conjugado; la tercera persona singular del presente del 
indicativo es wird, no werde (subjuntivo). Además, no se entiende cómo, 
si se alaba a Goethe por construir palabras compuestas como Nebelglanz, 
aquí no se lo denueste por descomponer innecesariamente un verbo exis-
tente. Para “alejar” el alemán tiene el verbo “entfernen”. La frase, en ese 
caso debería ser (capitalizando la letra inicial del adjetivo substantivado) 
Alles Nahe entfernt sich, lo cual, musicalmente, no es un verso sino un ade-
fesio. Pero aun así, queda todavía una insatisfacción frente al sentido algo 
trivial de la frase. Que lo cercano se aleje es propio de todo movimiento. 
Borges no puede haber quedado embelesado por tamaña obviedad. Pro-
bablemente lo que lee en este verso, que resume para él el crepúsculo y 
la ceguera, es que lo que está cercano, aun quedando cerca, ya se ha ido, 
porque la sombra lo aleja (puedo hablar con alguien que ya no veo). Eso 
es lo que sin duda lo impresionó el día que leyó la frase de Goethe, que, en 
realidad, es la siguiente: Schon ist alle Nähe fern, y corresponde al segundo 
verso del poema “Dämmerung senkte sich von oven”.22 Allí donde Borges 
pone un adjetivo neutro: nahe, Goethe optaba por el substantivo femeni-
no Nähe, la cercanía, y el verbo no es de devenir sino de estado: “Ya está 
lejos toda cercanía.” 

De más está decir que desde que Borges recreó en “alemañol” la frase 
de Goethe, ésta ya es masivamente atribuida al poeta de Weimar y es más 
citada que el original.23 Tal vez éste sea, indirectamente, el mayor agravio 
de Borges a Goethe. Con pocos autores se habrá ensañado tanto.

Es muy probable que, en su intimidad, Borges sintiera una real pero 
resistida seducción por Goethe. Pero no se trata aquí de la intimidad de 

22   Poetische Werke 2: 106. Famosamente puesto en música por J. Brahms, Lieder 
und Gesänge, op. 59.

23   Inclusive, el gran poeta chileno, Gonzalo Rojas, premio Cervantes, cayó en la tram-
pa de nombrar con esa frase imposible uno de sus más conocidos poemas (Rojas 98-
99). Más enfático es el tropiezo de Enrique Vila Matas en “Bolaño a la distancia”, donde 
cuenta: “Decir esto me ha llevado a sentirme de pronto más cerca que nunca de Bolaño. 
Será prudente que vuelva a alejarme algo de él. Me acerco, me alejo, parezco encontrar-
me en un círculo infernal en el desierto de Sonora cuando viene de pronto en mi auxilio 
un verso de Goethe, que un personaje de la novela de Bolaño, Jordi Llovet, me enseñó 
ayer a pronunciar en correcto alemán: Alles Nahe werde fern. Es decir, ‘Todo lo cercano se 
aleja’. Goethe lo escribió refiriéndose al crepúsculo de la tarde. Todo lo cercano se aleja, 
es verdad, tengo que pensar que es verdad. De nuevo, respiro aliviado. Goethe me ha 
permitido volver a alejarme algo de Bolaño” (79).



G
oe

th
e 

y 
la

 tr
as

ti
en

da
 d

e 
“E

l p
ud

or
 d

e 
la

 h
is

to
ri

a”

Iv
án

 A
lm

eid
a

2322

Borges sino de la estructuración de un texto. En ese sentido, no sería de-
masiado osado considerar que el falso verso de Goethe es algo así como 
el ordenador implícito de todo el ensayo. Decir que lo cercano se aleja, li-
teralmente, no es muy distinto que inventar un extraño proverbio chino 
según el cual “el unicornio, en razón misma de lo anómalo que es, ha de 
pasar inadvertido”. Para un lector avisado, esta cita es como una adverten-
cia de Dupin en “The Purloined Letter”. Borges, por un procedimiento em-
parentado con el concepto freudiano de “denegación”, necesita comenzar 
alejando la figura demasiado evidente de Goethe que, si quedaba cercana, 
hubiera vuelto inútil el resto del ensayo. Aleja la figura de Goethe pero de-
negándola, no silenciándola, como para que un lector desconfiado pueda 
advertirla como lo anómalo que pasa desapercibido. Porque precisamente, 
como veremos a continuación, la anécdota de Goethe que él vitupera, es 
en realidad el sumario de todo lo que Borges exalta en su ensayo sobre el 
pudor de la historia.

Goethe y el pudor

La batalla de Valmy no fue una de esas “jornadas históricas” que los go-
biernos fabrican o simulan “con acopio de previa propaganda y de per-
sistente publicidad”. La historia duda, inclusive, en llamarla batalla, y ha 
recibido desde aquel día mismo, el apodo de “Cañoneo de Valmy”, porque 
casi no hubo encuentros de infantería y dejó el mínimo saldo de unos 
300 muertos, contando los dos campos. Puede decirse que fue una “no-
batalla”. Goethe mismo cuenta que las tropas del imperio, vencedores ya 
en Longwy y en Verdun, la daban por ganada y la consideraban como una 
simple formalidad para entrar triunfantes en París.

Sin embargo, contra toda predicción, la estrategia, el azar y la disen-
tería concedió una victoria casi inmediata a los ejércitos revolucionarios 
franceses, que no estaban formados por profesionales, sino, por primera 
vez en la historia, por inexpertos conscriptos civiles. De esos simples he-
chos de una inédita insignificancia bélica, la historia recogió, con pudor, el 
comienzo de una era, que se inauguró institucionalmente al día siguiente, 
con la abolición de la monarquía, la instauración de la república y la im-
plantación de un nuevo calendario.

Por otra parte, Borges sostiene que lo que marca como realmente his-
tórica la crónica de Sturluson no es una conversación o una victoria sino el 

hecho de que sea un enemigo el que las perpetúe. En tal caso, las palabras 
de Goethe el mismo día de la victoria de Valmy, anunciando esa derrota 
de su propio ejército como el comienzo de una nueva era, corresponde 
exactamente a esa definición

Eso lo comprendieron los franceses, hasta tal punto que –caso raro en 
la historia– el monumento conmemorativo de la victoria de Valmy lleva 
como inscripción el apotegma de Goethe, del ejército enemigo.

Volviendo atrás, y lejos de toda interpretación psicologista, no es muy 
arriesgado postular que son esas palabras de Goethe las que inspiran po-
sitivamente la idea del ensayo, y que el inspirador aparece denegado desde 
el comienzo, como un guiño cómplice al lector, como un ejercicio de iró-
nico pudor, o como para indicar que es sólo a la hora del crepúsculo que 
lo cercano está lejos.

Queda por justificar la inusual abundancia de imprecisiones que Bor-
ges siembra a lo largo de su ensayo. Tal vez pueden funcionar dentro del 
texto como las piedritas de Hänsel y Gretel para determinar un sendero 
dentro de un bosque, es decir, en este caso, para suscitar la sospecha de 
que hay otras lecturas. Borges sugiere este mecanismo en “Los avatares 
de la tortuga”: 

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el 
mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el es-
pacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura te-
nues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso (OC 1: 258).

Iván Almeida
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