GOETHE YLA TRASTIENDA
DE “EL PUDOR DE LA HISTORIA”

Ivdn Almeida

Was ich besitze, seh’ich wie im Weiten,
Und was verschand, wird mir su Wirklichkeiten
Goethe: Faust, Zueignung

L a fascinacién casi inmediata que suelen ejercer en el lector los ensa-
yos de Borges conlleva a veces un riesgo directamente proporcional:
retener inmediatamente la idea genial, focalizar la expresién consagrada,
pasando por alto ciertos detalles infimos, marginales, aparentemente irre-
levantes, que parecen obstaculizar una lectura linealmente definida. Van
quedando asi retazos de citas, de alusiones, de nombres propios, que for-
man una suerte de trastienda donde figuran los articulos que nadie com-
pra. La intencién de este trabajo, voluntariamente disperso, es hacer el in-
ventario de algunos de esos trastos textuales para ver si no hay algo mds
que lo que celebrala lectura habitual. En este caso preciso, se trata de llegar,
por caminos tortuosos y necesarias digresiones, a responder a la pregunta
sobre el porqué de la diatriba contra Goethe que inicia el ensayo “El pudor
de 1a historia” (Otras inquisiciones, OC 2: 132-34). Para ello se necesita ir
expandiendo con referencias y citas lo que en Borges aparece como simple
mencién. Comenzaremos por la batalla de Valmy.
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VALMY

En 1775 Goethe tenfa 26 afos y ya habia publicado Werther, que Walter
Benjamin consideraba “el éxito literario mas grande de todos los tiem-
pos” (907). Regresando de un breve viaje a Suiza, conoce por casualidad a
Karl August, de 18 afios, heredero del ducado de Sachsen-Weimar, y acaba
aceptando la ulterior invitacién del principe a instalarse en la ciudad capi-
tal como su consejero personal.

El ducado de Sachsen-Weimar era uno de los trescientos estados de ope-
reta que, situados en la actual Alemania, formaban parte del Sacro Imperio
Romano Germanico. Weimar, la capital del ducado, era un caserio de 6000
habitantes, el resto eran campos de miseria, y sélo Iena podia distinguir-
se por una universidad que llegé a ser famosa. Goethe, que no era sélo un
homme de lettres, sino también un hombre de estado, con formacién de juris-
ta y claras ideas politicas, llegd con el tiempo a tener a su cargo casi toda la
organizacién politica, militar y econémica del pequeno estado, y a él se debe
el apelativo que luego merecié Weimar como “la Atenas del Norte”, cuna del
clasicismo aleman, laboratorio de ideas, artes y letras. En signo de reconoci-
miento, en 1782 el emperador le concedid la nobleza hereditaria.

Luego de diez afios de intensa actividad politica, Goethe retoma su
actividad creadora, y es en ese periodo que ocurre, en 1792, la batalla de
Valmy, de la que da larga cuenta en su libro Campagne in Frankreich. Un afio
antes, Luis XVI, rey de Francia, habiendo intentado una fuga hacia el nor-
te, es apresado por las tropas revolucionarias en Varennes. Una multitud
de miembros de la nobleza francesa opta por emigrar al imperio austro-
germanico constituyendo alli un fuerte grupo de presién. Apremiados por
el grupo de emigrados, el rey de Prusia y el emperador firman, en agos-
to de 1791, una declaracién en contra de los revolucionarios franceses y
apoyando el retorno de Luis XVI al trono de Francia. Alli se originan esas
campanfas de Francia, referidas por Goethe. Como muchos otros peque-
flos estados del imperio, el ducado de Sachsen Weimar vivia basicamente
de alquilar mercenarios al emperador, de modo que el duque Karl August,
que estaba en contra de una invasidn a Francia, se vio obligado a implicar-
se en la guerra.

Como responsable histdrico de la reorganizacién del ejército ducal,
Goethe debié acompanar a Karl August durante toda la campafa. La in-
tencion del principe era que Goethe pudiera estar presente en la toma de

Paris, para celebrarla como correspondia. Las cabezas pensantes de la vida
literaria alemana (Kant, Herder, Klopstock, Holderlin, Wieland) habian
recibido con gran entusiasmo las noticias revolucionarias que venian de
Francia. Goethe, como Schiller, era mds escéptico. Pero la seguridad de un
retorno victorioso lo llevé a prepararse con un entusiasmo casi infantil,
solicitando cartas de recomendacién para visitar a gente de Paris, y hasta
haciendo listas de regalos para traer a sus amigos. Su larga crénica de la
campafia abunda sobre todo en observaciones sobre bellas mujeres, so-
bornos y robos de vino en las cavas francesas.

Desde el punto de vista militar, Goethe cuenta el optimismo de las
tropas aliadas luego de dos faciles victorias en Longwy y Verdun. Hasta
que un dfa, en Valmy, advierte que el ejército de los suyos ha sido atena-
zado por dos destacamentos franceses que bloquean toda posible retirada.
Unos pocos tiros de cafidén y el ejército imperial se ve obligado a rendirse.
Asi cuenta esos momentos de desolacién de sus compafieros de infortu-
nio:

La mads grande consternacién invadié nuestro ejército. Esa misma mafiana
todavia no se pensaba mas que en ensartar y comerse a todos los franceses,
y yo mismo me habia sentido atraido a esas aventuras por la confianza
absoluta que me inspiraban nuestro ejército y el duque de Brunswick. En
cambio ahora, cada uno se alejaba, avanzando como en un suefo. Nadie
miraba a los otros o, cuando lo hacia, era para insultar o maldecir. Al ano-
checer, la casualidad quiso que formdramos un circulo, en cuyo centro ni
siquiera se pudo, como de costumbre, encender un fuego. La mayoria per-
manecia en silencio, algunos hablaban, pero a decir verdad, nadie estaba
en condiciones de pensar o de juzgar. Finalmente, me preguntaron qué
pensaba sobre la situacién, porque yo acostumbraba amenizar y recon-

fortar a la compafifa con cortas sentencias. Esa vez dije: “en este lugar y en
este dia nace una nueva era en la historia del mundo y vosotros podréis

» g

decir que estuvisteis presentes”.

1 Die gréfite Bestiirzung verbreitete sich tiber die Armee. Noch am Morgen hatte man
nicht anders gedacht, als die simtlichen Franzosen anzuspieffen und aufzuspeisen, ja
mich selbst hatte das unbedingte Vertrauen auf ein solches Heer, auf den Herzog von
Braunschweig zur Teilnahme an dieser gefdhrlichen Expedition gelockt; nun aber ging
jeder vor sich hin, man sah sich nicht an, oder wenn es geschah, so war es um zu fluchen,
oder zu verwiinschen. Wir hatten, eben als es Nacht werden wollte, zufdllig einen Kreis
geschlossen, in dessen Mitte nicht einmal wie gewShnlich ein Feuer konnte angeziindet
werden, die meisten schwiegen, einige sprachen, und es fehlte doch eigentlich einem
jeden Besinnung und Urteil. Endlich rief man mich auf, was ich dazu denke, denn ich
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Esta ultima frase es célebre, el autor la data el 20 de septiembre de 1792.
Ocho meses mas tarde, durante el cerco de Maguncia, los soldados le re-
cuerdan esas palabras proféticas y él comenta: “esa profecia no sélo se
habfa verificado en un sentido general, sino también literalmente, puesto
que a partir de ese dia los franceses cambiaron su calendario”.>

EL PUDORY EL SALTO

De forma inusual, Borges da comienzo a uno de sus mas lucidos ensa-
yos, “El pudor de la historia” (1952), mediante una evocacién sarcastica
de esta frase de Goethe. Luego de ironizar con las circunstancias (“habia
acompafado al duque de Weimar en un paseo militar a Paris”) y citar mas
o menos textualmente la declaracién de Goethe, Borges parodia el estilo
solemne del aleman (“en este dia nace” [Goethe] / “desde aquel dia han
abundado” [Borges]) para hacerlo responsable de otro comienzo -aborre-
cible esta vez- dentro de la historia de la humanidad:

Desde aquel dia han abundado las jornadas histdricas y una de las tareas
de los gobiernos (singularmente en Italia, Alemania y Rusia) ha sido fa-
bricarlas o simularlas, con acopio de previa propaganda y de persistente
publicidad. Tales jornadas, en las que se advierte el influjo de Cecil B. de
Mille, tienen menos relacién con la historia que con el periodismo (2:132)

hatte die Schar gewohnlich mit kurzen Spriichen erheitert und erquickt; diesmal sagte
ich: ‘Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr kénnt
sagen, ihr seid dabei gewesen™” (Campagne 53).

2 “Gegen Abend fanden sich die Offiziere des Regiments beim Marketender, wo es
etwas mutiger herging als vorm Jahr in der Champagne: denn wir tranken den dortigen
schdumenden Wein, und zwar im Trocknen beim schénsten Wetter. Meiner vormaligen
Weissagung ward auch gedacht; sie wiederholten meine Worte: “Von hier und heute
geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr kénnt sagen, ihr seid dabei gewe-
sen.” Wunderbar genug sah man diese Prophezeiung nicht etwa nur dem allgemeinen
Sinn, sondern dem besondern Buchstaben nach genau erfiillt, indem die Franzosen ih-
ren Kalender von diesen Tagen an datierten” (Belagerung 199). [Hacia el atardecer se en-
contraban los oficiales de los regimientos cerca de los cuarteles, donde las cosas parecian
andar mejor que el afio anterior en Champagne, ya que el tiempo estaba hermoso y seco
y estabamos degustando el vino espumante de la region. Se evocé también mi antigua
prediccién y repitieron mis palabras: “En este lugar y en este dia nace unanueva eraenla
historia del mundo y vosotros podréis decir que estuvisteis presentes.” Bastante asom-
brosamente esa profecia no sélo se habia verificado en un sentido general, sino también
literalmente, puesto que a partir de ese dia los franceses cambiaron su calendario].

Paraddjica e inusitadamente, Borges se dispone a abordar con su mads
grande maestria el tema del pudor, no sélo en la historia sino en la es-
critura, con diatribas poco pudorosas, y de una cierta socarroneria. Las ra-
rezas de ese incipit no parecen haber sido muy exploradas. A ese enigma
retornardn estas paginas, luego de haber hecho un breve recorrido de los
entrafables sabores intelectuales que nos deja este ensayo.

A continuacién de lo dicho, y sin saltar de parrafo, el tempo del discur-
so pasard subitamente del presto con brio de la diatriba apodictica al habi-
tual andante moderato del estilo de Borges, pudoroso y modalizado por la
incertidumbre:

[Y]o he sospechado que la historia, la verdadera historia, es mas pudorosa
y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo,
secretas. Un prosista chino ha observado que el unicornio, en razén mis-
ma de lo andmalo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven lo que
estan habituados a ver. Tdcito no percibid la Crucifixién, aunque la registra
su libro. (2: 132)

Esta ultima afirmacién parece un resumen del funcionamiento global del
ensayo. De hecho, Tacito, en Annales XV: 44, narrando el incendio de Roma
(64), menciona la condena a muerte de “Cristo”, no la crucifixién, como
pretende Borges. Simplemente recuerda que algunos acusaban a los se-
guidores de Cristo de la responsabilidad del incendio de Roma y aprove-
cha para dar una resefia de la persona que los sospechosos veneran: “Cris-
to, autor de ese nombre, cuando imperaba Tiberio habia sido condenado
al suplicio por el procurador Poncio Pilato”.?

Mediante esta evocacién de Técito, Borges instaura la figura del men-
sajero “ayuno”, que transmite un mensaje sin entenderlo. Es el conocido
esquema del salto, en que dos instancias comunican a expensas de una
que es mediadora ciega o incompetente. Tdcito trasmite algo que no com-
prende, pero su mediacién es necesaria. La estructura de una trfada con
un mediador descalificado fue consagrada por Kierkegaard, sobre todo en
Frygt og Beeven [Temor y temblor], cuyo epigrafe anticipa lo que serad la es-
tructura ternaria dentro de la obra: “Lo que Tarquinio el Soberbio dijo con

3 “Ergoabolendo rumori Nero subdidit reos et quaesitissimis poenis adfecit quos per
flagitia invisos vulgus Christianos appellabat. Auctor nominis eius Christus Tiberio im-
peritante per procuratorem Pontium Pilatum supplicio adfectus erat” (Annalium XV: 44).
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el lenguaje de las amapolas, su hijo lo entendid, pero no el mensajero”.4La
frase se refiere a una historia contada por Tito Livio, segtin la cual siendo
Tarquinio el Soberbio rey de Roma, su hijo Sexto, exiliado en la ciudad de
Gabii, envié un mensajero a su padre pidiendo consejo para gobernar la
ciudad. Y cuenta Tito Livio:

A este mensajero, supongo que porque no parecia muy de fiar, no le fue
dada ninguna respuesta verbal. El rey, como absorbido en la meditacién,
entré en el jardin de su casa, seguido por el enviado de su hijo. Allf, cami-
nando de arriba a abajo sin decir una palabra, fue cortando con su bastén
las cabezas de las amapolas mds altas. Cansado de hacer preguntas y es-
perar una respuesta, el mensajero regresé a Gabii, considerando su misién
incumplida. Alli contd lo que habia dicho y lo que habia visto. Dijo que,
guiado por la ira, el odio, o el orgullo patrio, el rey no habia pronunciado
una sola palabra. Tan pronto como a Sexto le quedd claro lo que su padre
queria decir y lo que significaban los consejos silenciosos, se deshizo de
los hombres mds importantes del estado®

Esta anécdota ha tenido numerosos avatares.® Pero siempre estd en jue-
go el esquema que Borges menciona a propdsito de Tdcito, alguien que
transmite un mensaje sin entenderlo. En esa poética del salto se funda la

4 “Was Tarquinius Superbus in seinem Garten mit den Mohnképfen sprach, verstand
der Sohn, aber nicht der Bote” (Kierkegaard 4). La cita es de ]. G. Hamann (en una carta a
Linden) y figura en alemdn en el texto.

5 “Huicnuntio, quia, credo, dubiae fidei videbatur, nihil voce responsum est; rex velut
deliberabundus in hortum aedium transit sequente nuntio filii; ibi inambulans tacitus
summa papauerum capita dicitur baculo decussisse. Interrogando exspectandoque res-
ponsum nuntius fessus, ut re imperfecta, redit Gabios; quae dixerit ipse quaeque viderit
refert; seu ira seu odio seu superbia insita ingenio nullam eum vocem emisisse. Sexto
ubi quid vellet parens quidue praeciperet tacitis ambagibus patuit, primores civitatis
criminando alios apud populum, alios sua ipsos inuidia opportunos interemit” (I: 54).

6  Aunque la cita, tal cual, se encuentra en una carta de J. G. Hamann a su amigo J. G.
Lindner (Hamann 189-94), Kierkegaard parece haber leido Ia historia en los comenta-
rios a las fabulas de Esopo de Lessing (164), quien la retiene explicitamente del Epitome
de Floro (1: 7), el cual resume el Ab urbe condita de Tito Livio citado mds arriba. Valerio
Maximo (7: 4.2) evoca la misma anécdota, probablemente también inspirado en Tito
Livio. Lo curioso es que, mds que de un hecho histdrico, se trata de un topos dentro
de la literatura narrativa cldsica. Por ejemplo, Herodoto, en el S. VI a C., narraba un he-
cho semejante, pero sucedido entre Periandro y Trasibulo, dos tiranos griegos, y lo que
Trasibulo segaba no eran flores de amapolas sino espigas de trigo (5.92 f-g). Un siglo
después, Aristételes repite la misma historia, pero invirtiendo los roles de los dos tira-
nos (Politica 12842).

idea de “pudor” de la historia; hay hechos que el discurso de la historia
transmite sin relevar, y que acaban siendo los verdaderos acontecimien-
tos fundadores. Pero en esa terna se basa también el acto de lectura que
Borges propone para develar lo que la historia, pudorosamente, disimula.
Es necesario pasar por encima del autor, y esforzarse en cumplir ese ideal
que, de Kant” a Dilthey,® represent¢ el lema de la hermenéutica romantica:

“comprender a un autor mejor de lo que él pudo comprenderse”. En este
caso, saltar por encima del libro, hacer pie en una frase casual para mirar
por sobre los hombros del texto, y percibir lo que, sin querer, dice. Al pu-
dor de la historia corresponde el pudor del texto.

LA DESLECTURA

Por eso importa detenerse en el uso de los verbos, adverbios y adjetivos en
este primer ejemplo de pudor de la historia: “A esta reflexién me condujo
una frase casual que entrevi al hojear una historia de la literatura griega
y que me interesd, por ser ligeramente enigmdtica. He aqui 1a frase: He
brought in a second actor (Trajo a un segundo actor). Me detuve, comprobé
que el sujeto de esa misteriosa accién era Esquilo” (2:132).
De las tantas paginas que podia contener esa historia de la literatura
griega, Borges retiene (o mejor, se deja llevar: “me condujo”) por una sola
“frase casual”, “ligeramente” enigmatica. Todo parece leve y hasta distraido,
en este acto de lectura. Como él lo pretende de la historia, el acto de lectura
de Borges es pudoroso y minimalista: “Hojea” el libro (él lo dice, no lo

4

“lee”, 1o “hojea”) y “entrevé” una frase, no la mira. Su atencién es flotante,

7 “Ich merke nur an, daf es gar nichts Ungewdhnliches sei, sowohl im gemenen
Gesprdche, als in Schriften, durch die Vergleichung der Gedanken, welche ein Verfasser
iiber seinen Gegenstand duflert, ihn sogar besser zu verstehen, als er sich selbst vers-
tand indem er seinen Begriff nicht genugsam bestimmte, und dadurch bisweilen seiner
eigenen Absicht entgegen redete, oder auch dachte” (Kritik der reiner Vernuft, A314/B371,
264). [Advierto simplemente que no hay nada de extrafio en que, ya sea en la conversa-
cién cotidiana como en los escritos, se llegue, al confrontar los pensamientos que expre-
sa un autor sobre su tema, a comprenderlo mejor que lo que él se comprendid, por no
haber determinado suficientemente su propio concepto o por haberse dejado llevar a
hablar o incluso a pensar en contra de su intencién. ]

8  “Das letzte Ziel des hermeneutischen Verfahrens ist, den Autor besser zu verstehen,
als er sich selber verstanden hat” (Dilthey. Die Entstehung 335). [El objetivo final del mé-
todo hermenéutico es comprender al autor mejor que lo que él mismo se comprende].
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difusa, casi distraida, lo suficiente para que una frase que califica de “ca-
sual” lo lleve a detenerse y reflexionar.

Borges no “lee”, sino “deslee”. Su lectura no se parece a la forma en
que nos ensefaron a leer. Es casi una mala lectura. Hojea un libro de miles
de paginas, entrevé una frase fortuita por la que se deja llevar, y produce de
inmediato una reflexién que parece extemporanea.

Eso es lo que propongo llamar “des-lectura”. Parcialmente, el término
puede servir de traduccién al inglés misreading,® la lectura desfasada. La
des-lectura es una lectura heterodoxa, una miopia adivinadora. Un drbol,
para Borges, nunca oculta el bosque. Tampoco lo representa como un pa-
radigma. Pero siempre habrd un arbol particular, o una brizna, un peciolo,
un pétalo, que distraidamente va a revelar la esencia del bosque con mayor
relevancia que una visién de conjunto. Borges lo declara explicitamente
a propésito del Ulysses de Joyce, del cual mds de una vez ha demostrado
captar el meollo mds intimo:

Confieso no haber desbrozado las setecientas paginas que lo integran,
confieso haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sélo que es,
con esa aventurera y legitima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar
nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad
de cuantas calles incluye. (Otras inquisiciones, OC 2: 23)*

La des-lectura no es solamente un desplazamiento de focalizacion ha-
cia lo minimo y aparentemente marginal. Es también un desvio delibera-
do hacia una prolongacién creativa. La pequena frase que suele extraer se
ve expandida en un sentido diferente del texto que la contiene, como sal-
tando por encima de un mensajero inepto encarnado por el autor mismo.

9  Sin duda quien mas ha extrapolado la nocién de misreading es Harold Bloom, al
decir que “Reading is [...] a miswriting, just as writing is a misreading” (3) [Leer es un
acto de desescritura de la misma forma que escribir es un acto de deslectura].

10 Esta confesion podria también interpretarse como una velada critica a la escritura

de Joyce. Para su propia narrativa, Borges prefiere el minimalismo de Dante: “Una no-
vela contempordnea requiere quinientas o seiscientas paginas para hacernos conocer a
alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un solo momento. En ese momento el
personaje esta definido para siempre. Dante busca ese momento central inconsciente-
mente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por ese ha-
llazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar un momento como

cifra de una vida. En Dante tenemos esos personajes, cuya vida puede ser la de algunos

tercetos y sin embargo esa vida es eterna” (“Divina Comedia” OC 3:213).

Ese leve fragmento, generalmente secundario, es considerado por Borges
no como compendio, como una “cifra”, 1o que se cifra en el texto...

La prdctica de la deslectura, evidenciada aqui en la forma en que Bor-
ges filtra una frase anodina dentro de una larga historia de la literatura,
parece ser el equivalente textual del pudor de la historia.

LA SAGA DE HARALD HARDRADA

Borges propone dos ejemplos paradigmaticos de pudor. Retendré aqui so-
lamente el segundo, por haber tratado in extenso el primero en otro trabajo
(“Deslecturas filoséficas de Borges” en Rosato y Alvarez), y por razones
tacticas cuya justificacién con respecto al enigma de Goethe podrd evaluar-
se al final del recorrido.

Se trata de un pasaje de la saga de Harald Hardrada, narrada por el
escritor islandés del siglo XIII Snorri Sturluson en su Cronica de los reyes
de Noruega (o Heimskringla). La version de los hechos que da Borges serd
confrontada con la autorizada versién inglesa de Samuel Laing (1844).*

Los personajes en escena son tres, Harald Sigurdson, apodado Hardra-
da, rey de Noruega y protagonista de la saga, y dos ingleses, herederos del
rey Godwin. Uno de los hermanos, Harold, ocupa el trono de Inglaterra y
el otro, el conde Tostig, que ha debido exiliarse, se lo disputa.

En la escena relatada por Sturluson se van creando pares de complici-
dad entre los tres personajes. El primer par es el que constituyen el conde
Tostig, pretendiente del trono, y el rey noruego Harald Hardrada; es una
complicidad de guerra, una alianza fiel pero ocasional contra un enemigo
comun. El segundo par es el de los hermanos ingleses, enemigos en la
guerra, pero complices en la afeccién y en la comunicacion alusiva. El ter-
cer par es el de los dos reyes, quienes no se conocen hasta el momento de
la invasién. Sturluson presenta dos breves escenas simétricas, que encua-
dran la anécdota narrada por Borges, y describen la forma en que llegan a
conocerse los dos reyes.

En la primera, el noruego, que es gigantesco, se cae del caballo en el
momento en que el rey inglés se acerca de incoégnito al lugar de los hechos.
El inglés pregunta por la identidad del caido y le responden: “Es el rey en

11 Cada vez que aparezca una cita del Heimskringla en inglés, estard referida a la tra-
duccién de Laing.
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persona.” Entonces declara: “Es un hombre grande y de aspecto sefiorial,
pero me parece que la suerte lo ha abandonado.”

En cambio en la escena final los roles y los juicios se invierten. Luego
del didlogo que evoca Borges y que abordaremos a continuacién, el rey
noruego pregunta a Tostig: “sQuién era el hombre que hablaba tan bien?”,
y ante la respuesta “Es el rey Harold Godwinson” declara: “Era un hombre
pequeno, pero bien apoyado en sus estribos.”

Entre las dos escenas figura el didlogo que Borges resume a su manera
en su ensayo y que trataré de presentar a partir de la versién de Laing.

Un grupo de veinte caballeros ingleses bien armados, entre los cuales
se disimula el mismisimo rey Harold, se enfrenta al ejército invasor que
dirigen Tostig y Hardrada. Los dos hermanos enemigos estdn ahora cara
a cara pero simulan no conocerse o, mejor expresado por Borges, “Harold
finge no reconocer a su hermano, para que éste, a su vez, advierta que no
debe reconocerlo”(2: 134). El rey noruego, aunque comprende la lengua,
queda fuera del didlogo y del alcance de las alusiones. Sin embargo, la na-
rracién adopta su punto de vista y la evolucién de su conocimiento.

Harold abre el didlogo con la fingida pregunta “¢Estd el conde Tostig
entre vosotros?” Tostig responde, en forma igualmente criptica: “No se
puede negar que puedas encontrarlo aqui” (o, segun Borges, “No niego
estar aqui”) (2: 133). El jinete dice: “Tu hermano, el rey Harold, te saluda
y te comunica que te dejard la totalidad de Northumberland, que no de-
berds estarle sometido, y que te dard la tercera parte de su reino para que
gobiernes con é1.”

El conde replica: “Esto es algo diferente de la enemistad y el desprecio que
ofrecié el pasado invierno, y si hubiera hecho esta oferta entonces, habria
salvado la vida de muchos hombres ahora muertos, y habria sido mejor
para el reino de Inglaterra. Pero si acepto esta oferta, ¢qué le dard al rey
Harald Sigurdson por la pena que se ha dado?” El jinete respondié: “Tam-
bién ha hablado de esto, y le dard siete pies de tierra inglesa, y mds si ne-
cesita, puesto que es mas alto que los demds hombres.” “Entonces”, dijo
el conde, “vete ahora a decirle al rey Harold que se prepare para la batalla,
porque nunca podrdn decir los vikingos que el conde Tosty abandono al
rey Harald Sigurdson para unirse a las tropas de su enemigo, cuando vino
al oeste a pelear aqui, en Inglaterra. Tomaremos la resolucién de morir con
honor o conquistar Inglaterra por la victoria.”

El jinete se marcha. El rey Harald Sigurdson pregunta: “:Quién era el
hombre que hablaba tan bien?” El conde respondié: “Era el rey Harold
Godwinson.”*

Borges resume esta parte del didlogo, pero suprime su continuacion.
Simplemente advierte: “antes que declinara el sol de ese dia el ejército no-
ruego fue derrotado. Harold Sigurdarson perecié en la batalla y también el
conde”(2:133).

Sin embargo, el didlogo de los dos jefes invasores contintia con tres
réplicas mas, extraiamente omitidas por Borges. Frente a la revelacién de
laidentidad del interlocutor, el rey noruego reacciona:

“De esto no me habia dado cuenta, porque se habian acercado tanto a
nuestro ejército que este Harold se arriesgaba a no poder volver para con-
tar la masacre de nuestros hombres”.

Entonces dijo el conde: “Es cierto que estos jefes fueron realmente
imprudentes, y tal vez sea como usted dice, pero yo vi, por un lado, que
me iba a ofrecer la paz y una gran posesién, y por otro lado, si yo lo desen-
mascaraba me convertia en su asesino, y prefiero, si uno de los dos debe
morir, que él sea mi asesino y no yo el suyo.” Y el rey Harald Sigurdson
comentd con sus hombres: “Era un hombre pequefio, pero bien apoyado
en sus estribos.”*

12 “One of the horsemen said, ‘Is Earl Toste in this army?” The earl answered, “It is
not to be denied that ye will find him here.” The horseman says, ‘Thy brother, King
Harald, sends thee salutation, with the message that thou shalt have the whole of
Northumberland; and rather than thou shouldst not submit to him, he will give thee
the third part of his kingdom to rule over along with himself.” The earl replies, ‘This is
something different from the enmity and scorn he offered last winter; and if this had
been offered then it would have saved many a man’s life who now is dead, and it would
have been better for the kingdom of England. But if I accept of this offer, what will he
give King Harald Sigurdson for his trouble?” The horseman replied, ‘He has also spoken
of this; and will give him seven feet of English ground, or as much more as he may be
taller than other men.” ‘Then,’” said the earl, ‘go now and tell King Harald to get ready
for battle; for never shall the Northmen say with truth that Earl Toste left King Harald
Sigurdson to join his enemy’s troops, when he came to fight west here in England. We
shall rather all take the resolution to die with honour, or to gain England by a victory.”
Then the horseman rode back. King Harald Sigurdson said to the earl, “Who was the
man who spoke so well?’ The earl replied, ‘That was King Harald Godwinson. ”(89)

13 “Then, said King Harald Sigurdson, ‘That was by far too long concealed from me;
for they had come so near to our army, that this Harald should never have carried back
the tidings of our men’s slaughter.” Then said the earl, ‘It was certainly imprudent for
such chiefs, and it may be as you say; but I saw he was going to offer me peace and a
great dominion, and that, on the other hand, I would be his murderer if I betrayed him;
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Este eludido didlogo final ofrece todas las caracteristicas que Borges atri-
buye al pudor de la historia: una de las mds gloriosas victorias de la his-
toria de Inglaterra (Stamford Bridge, 1066) se debid a la decision de un
hombre, Tostig, que opta por la muerte antes que provocar la de su herma-
no enemigo. Tampoco menciona Borges la sublime reaccién de Hardrada
admirando el estilo de locucién del enemigo que le promete la tumba.

Borges elige otra moraleja. Después de un excurso algo disipado sobre
el heroismo, y de admirar el “delicado juego psicolégico” y la “destreza
verbal” del didlogo de los hermanos, dictamina:

Una sola cosa hay mds admirable que la admirable respuesta del rey sajén:
la circunstancia de que sea un islandés, un hombre de la sangre de los
vencidos, quien la haya perpetuado. Es como si un cartaginés nos hubiera
legado la memoria de la hazafa de Régulo. (2: 134)

Una vez mads, darfa la impresién de que Borges “deslee” la anécdota narra-
da por Sturluson, en beneficio de una observacién sobre el acto de escritu-
ra del islandés: el pudor de la historia se cifra, para €l, en el hecho que de
que un escritor narre las hazafas de un personaje o de un ejército enemigo.
Por eso considera que la verdadera “jornada histérica” no se sitta en York-
shire en el aflo 1066, escenario del célebre didlogo y de la batalla de Sta-
mford Bridge ~donde mueren Tostig y Hardrada-, sino mds de dos siglos
después, cuando un cronista islandés llamado Snorri Sturluson escribira
la historia que los recuerda:

No el dia en que el sajon dijo sus palabras, sino aquel en que un enemigo
las perpetué marca una fecha histérica. Una fecha profética de algo que
aun esta en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la solidaridad del
género humano. La oferta debe su virtud al concepto de patria; Snorri, por
el hecho de referirla, lo supera y trasciende. (2: 134)

Desde aqui partiremos para volver al incipit sobre Goethe, no sin antes
hacer hincapié en el acto de deslectura de Borges.

and I would rather he should be my murderer than I his, if one of two be to die.” King
Harald Sigurdson observed to his men, ‘That was but a little man, yet he sat firmly in
his stirrups™ (89-90).

UN ENSAYO SUBLIME Y DESHILACHADO

Su costumbre de deslectura extrapoladora lleva a Borges a alguna impre-
cision, voluntaria o no, en la consignacién de los hechos y los dichos. Por
ejemplo los “siete pies de tierra inglesa” que menciona Snorri, para él son
seis. Es cierto que la expresién “seis pies de tierra” circula normalmente
en el habla de los britanicos para indicar la tumba, pero no corresponde al
texto de Snorri.* Tampoco coincide con Carlyle, a quien Borges cita y criti-
ca. Al alabar la economia verbal con que el rey inglés amenaza de muerte al
noruego, Borges advierte a pie de pagina: “Carlyle (Early Kings of Norway,
XI) desbarata, con una desdichada adicién, esa economia. A los seis pies de
tierra inglesa, agrega for a grave (‘para sepultura’)” (2: 134).

Sin embargo, el texto de Carlyle es explicito en sefialar la cifra de sie-
te pies: “pero en lo que se refiere a Harald y a la parte de Inglaterra que
le estaba destinada, Tostig respondi(d) con estas palabras: “Siete pies de
tierra inglesa, o mas, si lo requiere, para una tumba”.*s Carlyle se asombra,
incluso, de tamafia estatura, dos pdginas mads adelante, cuando narra la
muerte de Hardrada: “Algunos dicen que necesité una tumba de mds de
siete pies; Laing, interpretando las medidas de Snorri, hace a Harald alto
de ocho pies, espero que con algun error en exceso”.*¢

Los principales partidarios de los seis pies dicen apoyarse en la Historia
Anglorum, del didcono Enrique de Huntingdon, escrita un siglo antes que las
sagas de Sturluson, pero ni en el texto latino ni en la traduccién inglesa de la

>

14 Cito aqui, con timida osadia, el texto en islandés, en donde la expresidn “siete pies’

“sj6 fota” aparece inclusive en cifras romanas: “Sagt hefir hann par nokkud frd hvers hann
mun honum unna af Englandi. VII. féta rim eda pvi lengra sem hann er heerri en adrir
menn” (205).

15 “But,inregard to Harald and what share of England was to be his, answering Tosti
with the words, ‘Seven feet of English earth, or more if he require it, for a grave” (92).

16  “He needed more than seven feet of grave, say some; Laing, interpreting Snorro’s
measurements, makes Harald eight feet in stature,—I do hope with some error in ex-
cess!” (94). La nota de Laing a la que se refiere Carlyle (y de la que extrae sin duda la
expression “for a grave” es la siguiente: “The old Norwegian ell was less than the present
ell; and Thorlalcius reckons, in a note on this chapter, that Harald’s stature would be
about four Danish ells, viz. about eight feet. It appears that he exceeded the ordinary
height of men by the offer made him of seven feet of English ground, or a much more as
he required for a grave, in chapter 94” (101).
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obra de Enrique hay huellas del didlogo en cuestién.*” Otros prefieren, como
Borges, retomar la expresidn corriente de la lengua inglesa, aunque algunos
no dudan en tomar como fuente histdrica fidedigna este texto mismo de
Borges.

Lo cierto es que la historicidad de los datos es poco relevante. El mis-
mo Snorri Sturluson, en el prologo, afirma que va a narrar historias que ha
oido contar a gente conocida, o que ha sacado de crénicas familiares o de
canciones y baladas populares transmitidas por los antepasados para di-
vertir a la gente, y que si no se puede discernir lo que tienen de verdadero,
al menos la gente que las contaba las tenfa por tales.*®

Lo que interesa, en cambio, es percibir la forma en que el ensayo de
Borges deslee los textos. Sin descartar su lectura directa de la obra de
Snorri, es muy posible que haya retenido esta anécdota de las crénicas de
Carlyle, y que haya acabado citando de memoria,” actualizando sus reco-
nocidas facultades de olvido creativo.

Borges reprocha a Carlyle un desliz que él mismo comete: desbarata
la destreza verbal de Tostig, al adelantar la respuesta en primera persona,

“no niego estar aqui” en lugar del ambiguo “no se puede negar que puedas
encontrarlo aqui”, del original.

La impresion es que este ensayo, conducido por una intuicién genial,
haya padecido de una escritura urgente e improvisada. Los ejemplos re-
feridos al “sabor de lo heroico” no parecen tener mucho que ver con “el

17  Tenemos aqui otro caso de reguero desinformativo. La formulacién “According to
Henry of Huntingdon, ‘Six feet of ground or as much more as he needs, as he is taller
than most men’, was Harold’s response” aparece en 2370 sitios distintos de internet, sin
que ninguno mencione las debidas fuentes.

18  “In this book I have had old stories written down, as I have heard them told by
intelligent people, concerning chiefs who have held dominion in the northern countries,
and who spoke the Danish tongue; and also concerning some of their family branches,
according to what has been told me. Some of this is found in ancient family registers, in

which the pedigrees of kings and other personages of high birth are reckoned up, and

part is written down after old songs and ballads which our forefathers had for their
amusement. Now, although we cannot just say what truth there may be in these, yet we

have the certainty that old and wise men held them to be true” (1: 211).

19 Podria igualmente haberla recordado de Walter Scott, quien en Ivanhoe reinventa

la escena, pero siempre indicando “siete pies”: “—‘But should Tosti accept these terms’,
continued the envoy, ‘what lands shall be assigned to his faithful ally, Hardrada, King of
Norway?’—*Seven feet of English ground,” answered Harold, fiercely, ‘or, as Hardrada is

said to be a giant, perhaps we may allow him twelve inches more’” (210).

juego psicoldgico”, “la destreza verbal” y la superacién del concepto de
patria que observard en la escritura de Snorri.

Podria atribuirse igualmente a la improvisacién el débil final, el “they
were glorious” de Lawrence referido al ejército alemdn, que vino a rempla-
zar, al momento de editar Otras inquisiciones (1952), un incomprensible
final que llevaba la version original, publicada en La Nacién en marzo del
mismo afo y que decia: “Entiendo que algo analogo ocurre con Don Se-
gundo Sombra. Giiiraldes es muy superior al gaucho ladino que propone
ala admiracién”.

Es una experiencia extraia la del lector de este ensayo, que lee con cier-
ta inquietud el comienzo y avanza con un justificado goce en el primer
ejemplo de “pudor de la historia”, en el que encuentra al mejor Borges,
para luego sentirse perdido en un discurso descosido.

No se trata aqui de buscar razones psicoldgicas o histéricas a ese des-
concierto. Mds estimulante parece la tarea de hacer una apuesta de cohe-
rencia siguiendo mds de cerca la tesitura del ensayo. Y alli es donde se hace
necesario volver a Goethe.

GOETHE, DEL MENOSPRECIO Y LA INJURIA A LA DENEGACION

Borges parece tener dos paradigmas de relacién polémica con otros escri-
tores. Por una parte estaria el paradigma Lugones, a quien ataca para cubrir
su admiracién y, por otra, Carriego, a quien intenta admirar sin poder disi-
mular su desestima. Su relacién con Goethe participa de las dos actitudes.
Lo cierto es que, reuniendo las instancias en que Borges lo menciona en
sus escritos, la impresion de menosprecio es abrumadora.

En el mismo incipit de “El pudor de la historia” funciona ya, aunque
veladamente, uno de los mecanismos enunciados en “El arte de injuriar”.
Llamar, por tnica vez, a Goethe “Johann Wolfgang von Goethe” equivale
a llamar “el doctor Castro” al escritor Américo Castro.

En el mismo “Arte de injuriar”, Borges da un ejemplo del que se sit-
ve al mismo tiempo para practicar su propia injuria a Goethe. Dice asi:

“Un italiano, para despejarse de Goethe, emitié un breve articulo donde
no se cansaba de apodarlo il signore Wolfgang. Esto era casi una adulacion,
pues equivalia a desconocer que no faltan argumentos auténticos contra
Goethe” (OC 1: 420).
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En la cita que sigue, que parece referirse a un escalafén de categorias
cosmoldgicas, la injuria insinuada (“podemos prescindir de Goethe”)
resulta de una implicita ecuacién Goethe/espacio = Schiller/tiempo: “A
Nietzsche le desagradaba que se hablara parejamente de Goethe y de Schi-
ller. Y podriamos decir que es igualmente irrespetuoso hablar del espacio
y del tiempo, ya que podemos prescindir en nuestro pensamiento del es-
pacio, pero no del tiempo” (“El tiempo”, OC 4: 198).

En 1933, Borges escribié en el diario EI Litoral, de Santa Fe, un jugoso
articulo titulado “Querer ser otro”. Comienza de esta manera:

Quisiéramos ser Goethe, dicen que dice alguna pdgina de Eugenio d’Ors.
Quisiera ser Alvear, dice el discutidor de tejemanejes politicos. Quisiera ser
Joan Crawford, dice en cualquier platea o cualquier palco, cualquier voz

de mujer. Sintdcticamente esos tres anhelos se corresponden. Para el gra-
matico, para el mero inexistente gramatico, la misma locucién quisiera ser
obra con igual sentido en los tres. Para mi, no. Quisiéramos ser Goethe me
parece una minima canallada, una pequefia simulacién de escritor que
finge renunciar a otras mas evidentes codicias para codiciar una obra que
pocos visitan con gusto, pero que se considera muy distinguida. (TR2 32)

]

En cuanto a su obra de Faust dice que es un “vacilante y misceldneo drama’
(TR2 202). Wilhelm Meister es una obra “inadmisible” (57) y su personaje
es “absurdo” (This Craft 111). El Werther es llamado “narracién lacrimé-
gena” (TC 169) pero por suerte contiene traducciones de poemas de Ma-
cpherson dificiles de encontrar en otra parte (Borges profesor 163).

Fuera de la obra candnica, pueden mencionarse, con las debidas re-
servas, los juicios sobre Goethe que refiere con confiable fidelidad Bioy
Casares en el libro Borges, recopilado por Daniel Martino:

Dice que la autobiografia de Goethe es un libro completamente pointless:
“Molesta mucho a sus admiradores, que no saben cémo justificarlo”. (255)

Qué imbécil Goethe. (426)
Cada dia me interesa menos Goethe. (499)

Goethe, por ejemplo. Tiene tantas obras que si sefialds alguna como pési-
ma, el interlocutor siempre tiene otras para alegar. (523)

Nietzsche decia que las conversaciones de Goethe y Eckerman son el mejor
libro delaliteratura alemana: no le gustaria mucho la literatura alemana. (529)

Goethe, sin aficién por la musica, sin capacidad para el pensamiento abs-
tracto: llegd a decir que la lectura de Kant en ningin momento lo mejord.
(Es claro que la gente no da importancia a los méritos intelectuales, sélo
cuentan los morales: por eso tienen prestigio los vascos.) (663)

Menos mal que no lo tenemos de colega a Goethe. {Cémo se entusiasma-
rfa con toda clase de imbecilidades! Serfa muy incémodo. (665)

Sebastidn Soler me asegurd que no entendia a las personas que compa-
raban la Vida de Johnson de Boswell con las deliciosas conversaciones de
Goethe con Eckermann. Yo le respondi que me pasaba lo mismo, pero al

revés. (734)

Otra jugada es la de dejar muchos libros, para que no puedan juzgarlo a
uno por ninguno, como Goethe. [...] Eugenio D’Ors dijo: “Quisiéramos
tener la lucidez de Voltaire, pero quisiéramos ser Goethe. Hablamos del
prestigio personal de Goethe, aparentemente no apoyado en obras. |...]
Las conversaciones entre Goethe y Eckermann son el didlogo entre dos
imbéciles. [ ...] El Fausto es malisimo. (783)

[Berndrdez] es totalmente insensible. Puede abordar todos los géneros, la
poesia religiosa, el cuento obsceno, la oratoria burocratica, el didlogo lun-
fardo, y fracasar en todos. Quizd de Goethe pueda uno decir lo mismo. (838)

La bibliofilia en nuestro pais ha llegado a extremos rarisimos. Una primera
edicion del Fausto de Estanislao del Campo cuesta mds que una del Fausto
de Goethe, lo que secretamente sabemos que es justo. (866)

Milton y Goethe tienen como una tendencia a la boberfa grandiosa. (889)

El haber descubierto que su situaciéon —su amor de hombre por una mujer
a quien pagaba y que gracias a €l llevaba mejor vida- era una situacién
poética, demuestra en Goethe una sensibilidad que sorprende. (1068)

¢No te parece que [el Fausto de Goethe] es el mayor bluff de la literatura?
Ninguna luz, como dirfa Ibarra. No hay versos memorables. ¢Las ideas?
“Toda teoria es gris, la vida es verde.” Los personajes no dejan un recuerdo
muy profundo. Mefistdfeles resulta ser bastante burgués. Y Fausto consi-
gue que lo perdonen porque hace un puente: la obra social. Muy intere-
sante, desde luego. (1412)

En una carta a Schiller, Goethe dice que estuvo leyendo a Cervantes y que
habia tenido la alegrfa de comprobar que algo que todo el mundo alaba
es realmente bueno. Qué bien, qué generoso. Qué distinto de casi todos
los criticos, que se alegran de mostrar que un libro muy admirado no vale
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nada. Goethe lefa una de las Novelas ejemplares, que es muy mala, pero eso
qué importa. (1543)

Hasta Gervasio Montenegro, el personaje y ala vez prologuista de las obras
de Bustos Domecq para burlarse de su autor lo llama “nuestro Goethe de
ropavejerfa”, y a su Rosario natal, “su Weimar litoral” (OCC 302). Es decir
que ahora la injuria es, aunque indirecta, mds insidiosa porque es el nom-
bre mismo de Goethe que se convierte en injuria.

AND YET...

A pesar de considerar que en Goethe “no hay versos memorables”, Bor-
ges manifiesta emocidn por dos versos que cita con frecuencia. En uno
de ellos, le interesa sobre todo la invencién de una palabra compuesta
Nebelglanz,* resplandor de neblina, atribuido a la luna. El segundo caso
es aqui de particular importancia. Se trata de un verso completo, que le
sirve de inspiracién tanto para un poema propio, como para otros ensayos
o conferencias. En el poema “La joven noche”, de Los conjurados, escribe:

Ya la sombra ha sellado

los espejos que copian la ficcidén de las cosas.

Mejor lo dijo Goethe: Lo cercano se aleja.

Esas cuatro palabras cifran todo el crepusculo. (OC 3: 460)

Pero en la prosa se anima a citar ese verso en alemdn y comentarlo en tor-
No a su ceguera:

Hacia 1957 reconoci con justificada melancolia que estaba quedando-
me ciego. La revelacion fue piadosamente gradual. No hubo un instante
inexorable en el tiempo, un eclipse brusco. Pude repetir y sentir de manera
nueva las lacénicas palabras de Goethe sobre el atardecer de cada dia: Alles
nahe werde fern (Todo lo cercano se aleja). (“La sepultura” TR3 206)**

Aqui comienzan los problemas. Un conocimiento rudimentario del ale-
mdn permite dudar de la autenticidad de la cita. El fraseo es mds “argenti-
no” que aleman, y abunda en elementos discutibles. Por empezar, el verbo

20 Setrata de los versos Fiillest wieder Busch und Tal / still mit Nebelglanz, del poema “An
der Mond” (Poetische Werke 1:69). Borges lo comenta abundantemente en Carrizo 70-71.

21 Verigualmente Siete noches, OC 3: 285.

werden estd mal conjugado; 1a tercera persona singular del presente del
indicativo es wird, no werde (subjuntivo). Ademads, no se entiende cémo,
si se alaba a Goethe por construir palabras compuestas como Nebelglanz,
aqui no se lo denueste por descomponer innecesariamente un verbo exis-
tente. Para “alejar” el alemdn tiene el verbo “entfernen”. La frase, en ese
caso deberia ser (capitalizando la letra inicial del adjetivo substantivado)
Alles Nahe entfernt sich, 1o cual, musicalmente, no es un verso sino un ade-
fesio. Pero aun asi, queda todavia una insatisfaccién frente al sentido algo
trivial de la frase. Que lo cercano se aleje es propio de todo movimiento.
Borges no puede haber quedado embelesado por tamafia obviedad. Pro-
bablemente lo que lee en este verso, que resume para ¢l el crepusculo y
la ceguera, es que lo que estd cercano, aun quedando cerca, ya se ha ido,
porque la sombra lo aleja (puedo hablar con alguien que ya no veo). Eso
es lo que sin duda lo impresiono el dia que leyo la frase de Goethe, que, en
realidad, es la siguiente: Schon ist alle Néihe fern, y corresponde al segundo
verso del poema “Dammerung senkte sich von oven”.> Allf donde Borges
pone un adjetivo neutro: nahe, Goethe optaba por el substantivo femeni-
no Ndhe, la cercania, y el verbo no es de devenir sino de estado: “Ya esta
lejos toda cercania.”

De mds esta decir que desde que Borges recre6 en “alemafiol” la frase
de Goethe, ésta ya es masivamente atribuida al poeta de Weimar y es mas
citada que el original.?? Tal vez éste sea, indirectamente, el mayor agravio
de Borges a Goethe. Con pocos autores se habra ensafiado tanto.

Es muy probable que, en su intimidad, Borges sintiera una real pero
resistida seduccién por Goethe. Pero no se trata aqui de la intimidad de

22 Poetische Werke 2: 106. Famosamente puesto en musica por J. Brahms, Lieder
und Gesdnge, op. 59.

23 Inclusive, el gran poeta chileno, Gonzalo Rojas, premio Cervantes, cayé en la tram-
pa de nombrar con esa frase imposible uno de sus mds conocidos poemas (Rojas 98-
99). Mds enfdtico es el tropiezo de Enrique Vila Matas en “Bolafio a la distancia”, donde
cuenta: “Decir esto me ha llevado a sentirme de pronto mas cerca que nunca de Bolafo.
Serd prudente que vuelva a alejarme algo de él. Me acerco, me alejo, parezco encontrar-
me en un circulo infernal en el desierto de Sonora cuando viene de pronto en mi auxilio
un verso de Goethe, que un personaje de la novela de Bolano, Jordi Llovet, me ensené
ayer a pronunciar en correcto alemdn: Alles Nahe werde fern. Es decir, ‘Todo lo cercano se
aleja’. Goethe lo escribid refiriéndose al crepusculo de la tarde. Todo lo cercano se aleja,
es verdad, tengo que pensar que es verdad. De nuevo, respiro aliviado. Goethe me ha
permitido volver a alejarme algo de Bolafio” (79).
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Borges sino de la estructuracién de un texto. En ese sentido, no serfa de-
masiado osado considerar que el falso verso de Goethe es algo asi como
el ordenador implicito de todo el ensayo. Decir que lo cercano se aleja, li-
teralmente, no es muy distinto que inventar un extrafio proverbio chino
segun el cual “el unicornio, en razén misma de lo anémalo que es, ha de
pasar inadvertido”. Para un lector avisado, esta cita es como una adverten-
cia de Dupin en “The Purloined Letter”. Borges, por un procedimiento em-
parentado con el concepto freudiano de “denegacién”, necesita comenzar
alejando la figura demasiado evidente de Goethe que, si quedaba cercana,
hubiera vuelto inutil el resto del ensayo. Aleja la figura de Goethe pero de-
negandola, no silenciandola, como para que un lector desconfiado pueda
advertirla como lo andmalo que pasa desapercibido. Porque precisamente,
como veremos a continuacion, la anécdota de Goethe que él vitupera, es
en realidad el sumario de todo lo que Borges exalta en su ensayo sobre el
pudor de Ia historia.

GOETHE Y EL PUDOR

La batalla de Valmy no fue una de esas “jornadas histdricas” que los go-
biernos fabrican o simulan “con acopio de previa propaganda y de per-
sistente publicidad”. La historia duda, inclusive, en llamarla batalla, y ha
recibido desde aquel dia mismo, el apodo de “Cafioneo de Valmy”, porque
casi no hubo encuentros de infanterfa y dejé el minimo saldo de unos
300 muertos, contando los dos campos. Puede decirse que fue una “no-
batalla”. Goethe mismo cuenta que las tropas del imperio, vencedores ya
en Longwy y en Verdun, la daban por ganada y la consideraban como una
simple formalidad para entrar triunfantes en Parfs.

Sin embargo, contra toda prediccidn, la estrategia, el azar y la disen-
terfa concedid una victoria casi inmediata a los ejércitos revolucionarios
franceses, que no estaban formados por profesionales, sino, por primera
vez en la historia, por inexpertos conscriptos civiles. De esos simples he-
chos de una inédita insignificancia bélica, la historia recogid, con pudor, el
comienzo de una era, que se inaugurd institucionalmente al dia siguiente,
con la abolicién de la monarquia, la instauracion de la republica y la im-
plantacién de un nuevo calendario.

Por otra parte, Borges sostiene que lo que marca como realmente his-
térica la crénica de Sturluson no es una conversacién o una victoria sino el

hecho de que sea un enemigo el que las perpetue. En tal caso, las palabras
de Goethe el mismo dia de la victoria de Valmy, anunciando esa derrota
de su propio ejército como el comienzo de una nueva era, corresponde
exactamente a esa definicién

Eso lo comprendieron los franceses, hasta tal punto que —caso raro en
la historia- el monumento conmemorativo de la victoria de Valmy lleva
como inscripcion el apotegma de Goethe, del ejército enemigo.

Volviendo atras, y lejos de toda interpretacion psicologista, no es muy
arriesgado postular que son esas palabras de Goethe las que inspiran po-
sitivamente laidea del ensayo, y que el inspirador aparece denegado desde
el comienzo, como un guifio cémplice al lector, como un ejercicio de ird-
nico pudor, o como para indicar que es sélo a la hora del crepusculo que
lo cercano estd lejos.

Queda por justificar la inusual abundancia de imprecisiones que Bor-
ges siembra a lo largo de su ensayo. Tal vez pueden funcionar dentro del
texto como las piedritas de Hansel y Gretel para determinar un sendero
dentro de un bosque, es decir, en este caso, para suscitar la sospecha de
que hay otras lecturas. Borges sugiere este mecanismo en “Los avatares
delatortuga™

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado el
mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el es-
pacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura te-
nues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso (OC 1: 258).

Ivdn Almeida
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