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En la biografía de Joyce, escrita por Richard Ellman, hay un diá-
logo memorable. Éste ocurre en París a comienzos de los años 

30 y tiene por interlocutores al autor de Ulises y el joven Beckett, 
quien responde a una pregunta sobre Hume y la escritura de la 
historia. 

Joyce sat in his habitual posture, legs crossed, toe of the upper leg 
under the instep of the lower; Beckett, also tall and slender, fell 
into the same gesture. Joyce suddenly asked some such question as 
“How could the idealist Hume write a history?” Beckett replied, “A 
history of representations.” (661)

Eso es todo. No se proveen más datos aclaratorios que una refe-
rencia escueta al esceptismo de Joyce y a su interés por el nomina-
lismo de Mauthner. Entiendo que el intercambio alude a la dificul-
tad de registrar la abigarrada pluralidad de los hechos y encontrar 
un dibujo histórico preciso desde una filosofía que sostiene el 
carácter irreal o, incluso, alucinatorio del mundo. Asimismo, se 
podría agregar que la respuesta de Beckett contiene una alusión 
a Schopenhauer que descreía de tales dibujos u ordenamientos  
universales y asimilaba la historia a una empresa ficcional.

�   Agradezco a Natalia Brizuela, Ariadna García-Bryce y Curtis Wasson por la 
lectura y los comentarios que hicieron de una versión preliminar de este traba-
jo. También, quiero expresar mi gratitud a Maureen Harkin por sus sugerencias  
bibliográficas.
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Retengo esta escena para iniciar una reflexión sobre el valor 
histórico del idealismo en la obra de Borges. Como es sabido, el 
pensamiento de Borges ha sido asociado comúnmente a una vi-
sión ahistórica, deliberadamente irreal, que se interesa en el pa-
sado sólo en función de sus posibilidades narrativas.� Desde lue-
go, declaraciones como aquélla de “La esfera de Pascal” (1951), 
donde asimila la “historia universal” a “la historia de la diversa 
entonación de algunas metáforas” (2: 16), parecerían justificar esta 
tendencia de la crítica. Quisiera, sin embargo, afirmar en un senti-
do divergente, que sus representaciones del pasado nacional res-
ponden a una comprensión profunda de los procesos y las fuerzas 
históricas que lo modelan y que esta apropiación del pasado im-
plica, por otro lado, una revisión de ciertas premisas del idealismo 
que veremos de inmediato.

 En “Nueva refutación del tiempo” (1946), Borges da una ver-
sión del mundo que postulan algunos de los representantes más 
destacados de esta filosofía: “un mundo de impresiones evanes-
centes; un mundo sin materia ni espíritu, ni objetivo ni subjetivo; 
un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho 
de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un la-
berinto infatigable, un caos, un sueño” (2: 139). Observa, igual-
mente, la “casi perfecta disgregación” a que conlleva el escepti-
cismo de Hume y discute su comprensión del tiempo como serie 
o “sucesión de momentos indivisibles” (2: 139).� Esta crítica marca 
un punto de inflexión respecto al idealismo y tiene una impor-
tancia crucial para entender la aproximación de Borges a la histo-
ria. Sin desechar los preceptos del idealismo, o mejor, tomándo-
los como punto de partida, él va a refutar no ya la existencia del 
mundo objetivo o subjetivo, sino la existencia misma del tiempo 
que, para él, como para Schopenhauer, no puede existir fuera del 
“instante presente” (2: 146).� 

�   Para un compendio y revisión de esta crítica, véase Balderston, 1-17.
�   La discusión abarca la obra de Berkeley que, si bien sostiene como Hume la exis-
tencia del tiempo, afirma la identidad como “principio activo y pensante” (2: 138). 
A diferencia de Hume, nota Borges, el tiempo es para Berkeley “la sucesión de 
ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres participan” (2: 138-39).
�   “Dicho sea con otras palabras, niego, con argumentos del idealismo, la vasta se-
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Al centro de la metafísica de Borges se encuentra el “artificio 
espléndido” (1: 351) de la eternidad que abarca los hechos en su 
simultaneidad y detiene el tiempo en su poder devastador. “Sin 
una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que pasó por 
las almas, la historia universal es tiempo perdido...” (1: 364). Este 
argumento se encuentra expuesto en “Historia de la eternidad” 
(1936), ensayo donde destaca la importancia de San Agustín, a 
quien acredita por haber distinguido “los elementos de pasado y 
de porvenir que hay en todo presente” (1: 364), sin excluir por ello 
la sucesión.�

Con esto en mente, sostendré en este trabajo que el idealismo 
de Borges se ajusta a una “filosofía de la historia” que lo diferencia 
del historicismo y otros modos positivos de comprender el pasa-
do. De raigambre nominalista, esta filosofía afirma lo particular, 
los individuos por sobre los arquetipos,� y la importancia de las 
formas y los procedimientos literarios en la escritura de la histo-
ria. 

A la vez, quisiera adelantar que el pensamiento metafísico de 
Borges determina su concepto de patria y los modos de represen-

rie temporal que el idealismo admite. Hume ha negado la existencia de un espacio 
absoluto, en el que tiene su lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se 
eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que negar la 
sucesión” (2: 140).
�   En “Nueva refutación del tiempo” vuelve a hacer explícita su adhesión a este 
modo de comprender la eternidad: “Josiah Royce, tal vez influido por san Agustín, 
juzga que el tiempo está hecho de tiempo y que ‘todo presente en el que algo ocu-
rre es también una sucesión’ (The World and the Individual, II, 139). Esa proposición 
es compatible con la de este trabajo” (2: 141-42).
�   Aunque Borges descree de los arquetipos y opta por lo concreto, llega a reco-
nocer en lo genérico efectos de mayor intensidad. Valga como ejemplo esta nota 
de “Historia de la eternidad”: “No quiero despedirme del platonismo (que parece 
glacial) sin comunicar esta observación, con esperanza que la prosigan y justifi-
quen: Lo genérico puede ser más intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. 
De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres 
que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando 
supe que ese redondel era ‘pampa’, y esos varones, ‘gauchos’. Igual, el imagina-
tivo que se enamora. Lo genérico (el repetido nombre, el tipo, la patria, el destino 
adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, que se toleran en 
gracia de lo anterior” (1: 357, n. 1).
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tarla. A tono con un pensamiento liberal que ve en los naciona-
lismos una amenaza a la libertad individual, Borges defiende la 
importancia de una esfera íntima, de un acercamiento estético, 
donde se intuirían las formas adecuadas para expresar el amor 
por la patria.� Ésta se encontraría en un campo de significación va-
riable, con elementos fijos y en devenir, que obliga a reconsiderar 
los vínculos con el pasado. Se recusa así tanto el tiempo absoluto, 
distante e inmodificable de la épica (Lukács), como el optimis-
mo de la causalidad historicista y del universalismo histórico. La 
patria, tal como la define en “Oda escrita en 1966”, “es un acto 
perpetuo / como el perpetuo mundo” (2: 316) que requiere una 
inteligencia divina capaz de dar en forma simultánea aquello que 
el tiempo cronológico separa. Paradójicamente, esta atemporali-
dad que suprime, por así decir, la “historicidad” de los hechos, 
lejos de negar la historia, implica una consideración y un agudo 
entendimiento de ésta.	

1

El vínculo entre la patria y la metafísica borgeana es ilustrado por 
un texto temprano publicado en El idioma de los argentinos (1928) e 
incluído, posteriormente, con escasas variantes, al final de los en-
sayos ya mencionados: “Nueva refutación del tiempo” e “Historia 
de la eternidad.” Dicho texto se titula “Sentirse en muerte” y Bor-
ges se refiere a él, en 1936, como su “teoría personal de la eterni-
dad” (1: 365). Allí narra una “visión” que tiene lugar al fin de una 
caminata por barrios reverenciados y situados a orillas del suyo. 
La caminata, que es librada “al azar” e impulsada por el recuerdo, 
lo coloca ante una escena que todos los lectores argentinos pueden 
reconocer y, acaso, también sentir: “el callejón”, “la higuera”, las 
“casas bajas”, “la vereda [...] escarpada”, el “barro elemental”, la 

�   Se trata de una visión “despolitizada” del nacionalismo, como la que expresa 
Hans Kohn, clásico representante de la historiografía liberal de la nación. Estable-
ciendo un paralelo con el proceso de secularización iniciado por los estados hacia 
fines del siglo XVIII, Kohn expresa el siguiente voto en relación al nacionalismo: 
“Tal vez pierda su relación con las organizaciones políticas, pudiendo permanecer 
en calidad de sentimiento íntimo y consolador. Cuando llegue ese día, habrá pasa-
do la época del nacionalismo, en el sentido que aquí se le considera” (33).
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insinuación del campo, “el Maldonado” y “una tapia rosada que 
parecía no hospedar luz de luna, sino efundir luz íntima” (1: 365-
66). Sigue una reflexión que precisa el sentido de la visión:

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: 
Esto es lo mismo de hace treinta años... Conjeturé esa fecha: época 
reciente en otros países, pero ya remota en este cambiadizo lado 
del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, 
y de tamaño de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya verti-
ginoso silencio no hubo más ruido que el también intemporal de 
los grillos. El fácil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó 
de ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundizó a rea-
lidad. Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: 
indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de 
la metafísica. No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas 
del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o 
ausente de la inconcebible palabra eternidad. Sólo después alcancé 
a definir esa imaginación.
	 La escribo ahora, así: Esa pura representación de hechos homo-
géneos —noche en serenidad, parecita límpida, olor provinciano 
de la madreselva, barro fundamental— no es meramente idéntica 
a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni 
repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, 
es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento 
de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desinte-
grarlo. (1: 366)

La forma del relato es la forma del recuerdo que tiende a lo intem-
poral, pues, como explica el autor, reúne los actos que importan 
del pasado, aquéllos que dicta la nostalgia, “en una sola imagen” 
(1: 364).� Este proceder es vindicado, igualmente, en el comien-
zo de Evaristo Carriego (1930) donde se señalan sus diferencias 
con un modo narrativo. Borges se interroga sobre el pasado de  

�   Extiendo la cita: “El hombre enternecido y desterrado que rememora posibili-
dades felices, las ve sub specie aeternitatis, con olvido total de que la ejecución de 
una de ellas excluye o posterga las otras. En la pasión, el recuerdo se inclina a lo 
intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen; los ponien-
tes diversamente rojos que miro cada tarde, serán en el recuerdo un solo poniente. 
Con la previsión pasa igual: las más incompatibles esperanzas pueden convivir sin 
estorbo. Dicho sea con otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad” (1: 364).
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Palermo y la forma más adecuada a esa relación, desacreditan-
do a la novela que califica de “intempestiva” en relación a ese 
propósito (1: 105). La pluralidad de sucesos, “el copioso estilo de 
la realidad” (1: 105), no interesa aquí. Se propone, en cambio, el 
recuerdo de “rasgos aislados” (1: 105) y el acopio de pormenores de 
larga proyección: imágenes auráticas, situadas más acá y más allá 
del tiempo, en un aquí y ahora que encierra todas sus caras. La pri-
mera de esas imágenes, dictadas por la necesidad de recuperar la 
“casi inmóvil prehistoria” (1: 105) de Palermo, es una mula tordi-
lla que Borges ofrece al lector casi como una instantánea: “La veo 
absurdamente clara y chiquita, en el fondo del tiempo y no quiero 
sumarle detalles” (1: 105). En lo circunstancial y patético de la ima-
gen está su eficacia; dos condiciones, éstas, que asocia al modelo de 
escritura clásica que valora.�

De manera similar a lo formulado por Benjamin en las “Tesis 
sobre la filosofía de la historia”, las imágenes convocadas establecen 
una compleja relación de posesión con el pasado.10 Tal posesión, es 
claro, no se refiere al propósito historicista de descubrir la “verdad” 
del pasado, sino a la búsqueda de una configuración que cobra sen-
tido sólo en relación al presente y en la que se cifra la historia en 
devenir. 

The true picture of the past flits by. The past can be seized only as an 
image which flashes up at the instant when it can be recognized and 
is never seen again...For every image of the past that is not recogni-
zed by the present as one of its own concerns threatens to disappear 
irretrievably […] To articulate the past historically does not mean to 
recognize it ‘the way it really was’ (Ranke). It means to seize hold of 
a memory as it flashes up at a moment of danger. (Benjamin 255) 

El carácter sucesivo del tiempo determina la fugacidad de sus 
manifestaciones o hechos que lo pueblan, los cuales sólo pueden 
ser rescatados en el momento de su disolución. De allí que, en su 
afán de recuperar los distantes orígenes de Palermo y en búsque-

�   Borges hace suyo el dictamen de Gibbon: “Lo patético, casi siempre, está en el 
detalle de las circunstancias menudas” (1: 107).
10   Habiendo terminado de escribir este trabajo, llegó a mis manos el libro de Kate 
Jenckes, Reading Borges after Benjamin. Allegory, Afterlife, and the Writing of History. 
Dejo el comentario detenido que, sin duda, merece para un próximo trabajo.
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da del procedimiento “más directo” para ello, Borges establezca 
una analogía entre su escritura y el arte cinematográfico, al que 
define como el medio más apto para “proponer una continuidad 
de figuras que cesan” (1: 105) en el tiempo. 

La fundación mitológica que resulta de la acumulación de esas 
figuras deliberadamente atemporales corresponde, sin obstáculo 
de su aparente irrealidad, a una verdad íntima que revelaría el 
sentido de la patria, restituyendo el sabor de lo propio. Se vindica 
así una metafísica criolla que, puesta en oposición a la europea, se 
atribuye una forma distinta de percibir y sentir el tiempo; tiempo 
éste más densamente poblado de acontecimientos y en cuyo pre-
sente se intuye el pasado recién concluído. El recuerdo, en “este 
cambiadizo lado del mundo”, daría lugar a un sentimiento de 
eternidad que convierte la escena observada en, literalmente, “la 
misma”.

Evaristo Carriego vuelve a formular esta “filosofía” donde se 
cruzan la historia y la metafísica. Sólo los países nuevos, discurre 
Borges, triunfan de la transitoriedad histórica; lo cual los hace, 
sorprendentemente, poseedores del tiempo:

Yo no he sentido el liviano tiempo en Granada, a la sombra de to-
rres cientos de veces más antiguas que las higueras, y sí en Pampa 
y Triunvirato: insípido lugar de tejas anglizantes ahora, de hornos 
humosos de ladrillos hace tres años, de potreros caóticos hace cin-
co. El tiempo —emoción europea de hombres numerosos de días, y 
como su vindicación y corona— es de más imprudente circulación 
en estas repúblicas. Los jóvenes, a su pesar, lo sienten. Aquí somos 
del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos de él. (1: 107)

Conviene reiterar que la fundación mitológica emprendida exige 
entregarse con denuedo a la anulación del tiempo (esto es, liberar 
un anhelo de eternidad), objetivo que sólo es realizable en el pla-
no de los sentidos, no en el de la abstracción donde estaría conde-
nado al fracaso. El alcance de la propuesta es de orden emocional 
(perceptivo) y no intelectual, pues a este nivel el tiempo no puede 
ser abolido.11

11   Al fin de la escena registrada en “Sentirse en muerte”, Borges advierte acerca 
de los límites de su experiencia: “Derivo de antemano esta conclusión: la vida es 
demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguri-
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La historia de la visión no puede prescindir de “los accidentes 
de tiempo y de lugar que la declararon” (1: 365). El tiempo apa-
rece detenido en ésta, pero su inmovilidad está enmarcada en un 
proceso de cambio histórico. El rechazo de un ordenamiento suce-
sivo y causal de la historia explican la importancia acordada a la 
inmovilidad en éste y muchos otros relatos de Borges. Retomando 
los postulados de Benjamin, podemos afirmar que la inmovilidad 
es la condición requerida al presente en que se escribe la historia,

a present which is not a transition, but in which time stands still 
and has come to a stop […] Thinking involves not only the flow of 
thoughts, but their arrest as well. Where thinking suddenly stops in 
a configuration pregnant with tensions, it gives that configuration a 
shock, by which it crystalizes into a monad. (262-63) 

El pasado sólo puede ser aprehendido desde un presente estático 
que contempla la historia en su fluir contradictorio y que es, a su 
vez, iluminado por esa revisitación.

A esto debe agregarse que la inmovilidad es, para el idealismo 
metafísico de Borges, la condición que hace posible un encuen-
tro con la nacionalidad. Ella es valorada como “capital criollo” 
(1: 148). Es lo que declara aquel pasaje de Evaristo Carriego que 
rescata un típico carro que está a punto de perderse para siempre 
en una calle de tráfico heterogéneo y veloz.

El tardío carro es allí distanciado perpetuamente, pero esa misma 
postergación se le hace victoria, como si la ajena celeridad fuera 
despavorida urgencia de esclavo, y la propia demora, posesión 
entera de tiempo, casi de eternidad. (Esa posesión temporal es el 
infinito capital criollo, el único. A la demora la podemos exaltar a 
inmovilidad: posesión del espacio.) (1: 148)

No otra cosa constata Dahlmann en su viaje por la geografía de 
la patria. El gaucho “inmóvil” (1: 527) y “extático” (1:528), que le 

dad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, 
no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto 
de sucesión. Quede, pues, en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la con-
fesa irresolución de esta hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuación 
posible de eternidad de que esa noche no me fue avara” (1: 366). En la misma 
dirección, véase su conclusión sobre la paradoja de Zenón (1: 248).
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revela el destino anhelado, es de orden atemporal: “estaba como 
fuera del tiempo en una eternidad” (1: 527). Estar inmóvil es ocu-
par el espacio en distintos puntos del tiempo, detener la sucesión 
y poseer el pasado y el porvenir. Al término de ese viaje, el pasado 
deja de ser irrecuperable y su realidad se vuelve contemporánea, 
esto es, se vuelve “historia viva”. Por ello, la inmovilidad es la 
condición que define a tantos personajes de Borges, aquello que 
les permite ser testigos de la patria y, también, soñarla: Isidoro 
Acevedo, Francisco Narciso Laprida, Pedro Damián, Recabarren, 
Villari, Funes, para nombrar sólo algunos. Todos ellos aguardan 
pacientemente inmóviles.

2

En el “El pudor de la historia” (1950), ensayo que se inicia con 
un cuestionamiento ímplicito del idealismo hegeliano, se contra-
ponen la simpleza y el carácter secreto de unos pocos eventos 
históricos a una marcha ascendente, universalista, de la historia 
en la que se destacan las grandes jornadas que los estados y sus 
academias celebran. Dichos eventos —la incorporación de un se-
gundo actor en la escena teatral o el heroísmo cifrado en la frase 
de una saga islandesa—, explica Borges, fueron originariamente 
de importancia desconocida, pero sus consecuencias hoy parecen 
inevitables. Su significación podemos decir, tomando en cuenta 
la persuasiva glosa que hace Michael Jennings de las Tesis... de 
Benjamin, surge del choque entre distintas temporalidades e im-
plica un cuestionamiento de las visiones totalizantes de la historia 
que postulan un orden y una continuidad (50). Contrariamente 
a aquellas visiones universalistas que tratan de colmar el tiempo 
vacío y homogéneo correspondiente a una visión “racionalista 
o teológica” de la historia, el pasado cobra sentido sólo en rela-
ción al presente.12 Se trata de neutralizar las divisiones históricas 

12   “Benjamin carries over this early attack on the concept of totality into his mate-
rialist work of the 1930s. In the theses, he contrasts his own vision of history, with 
its emphasis upon the historical event in its singularity, to that of rationalistic or 
theological conceptions in which the autonomous event is dissolved into a larger, 
often teleological continuity” (Jennings 47).
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viendo sus manifestaciones en una simultaneidad o atemporali-
dad que las vuelve inteligibles. Y esta inteligencia histórica, como 
explica Bajtín refiriéndose al logro de Dante, es un puro efecto 
semántico.13 

Uno de esos eventos de larga proyección que Borges identifica 
en “El pudor de la historia” se refiere a un episodio militar de 
la Heimskringla, crónica escrita por el islandés Snorri Sturluson 
(1179-1241). El relato trata sobre la derrota del rey aliado Harald 
Sigurdason ante los sajones e inauguraría un nuevo modo de en-
tender lo heroico, claramente diferenciado de la épica. Llama la 
atención de Borges que Snorri, “un hombre de la sangre de los 
vencidos” (2: 134), haya retenido, salvando del olvido, unas bellí-
simas palabras del rey enemigo. Estas palabras, que preceden a la 
batalla y apartan toda forma de acuerdo con Sigurdason, aluden a 
éste y dicen todo lo que puede esperar de una negociación: “No se 
ha olvidado de él […] Le dará seis pies de tierra inglesa y, ya que 
es tan alto, uno más” (2: 133). Borges remarca “la destreza verbal 
de su contestación” (2: 134) y critica al pasar la traducción que 

13   En su análisis de la Divina comedia, Bajtín nota cómo los hechos y los personajes 
allí narrados coexisten en la pura simultaneidad, pero sin perder por ello su carácter 
esencialmente histórico. “La logique temporelle de ce monde vertical, c’est la pure 
simultanéité de toutes choses (ou ‘coexistence de toutes choses dans l’éternité’). 
Tout ce qui, sur la terre, est séparé par le temps, se réunit dans l’éternité en la 
pure simultanéité de la coexistence. Ces divisions, ces ‘avant’, ces ‘après’ introdui-
ts par le temps n’ont aucune importance, il faut les supprimer pour comprendre 
le monde, il faut tout juxtaposer dans un même temps, c’est-à-dire dans l’espace, 
d’un seul moment, il faut voire le monde comme simultané. C’est uniquement dans 
la pure simultanéité des temps ou (ce qui revient au même) dans l’intemporalité, 
que se devoilera le sens veritable de ce que fut, qui est, qui sera; car le temps, 
autrefois facteur de division, est depouillé de sa vraie realité, et de sa puissance in-
terpretative. Rendre simultané ce qui était échelonné dans le temps, remplacer les 
divisions et relations historico-temporelles par d’autres, purement sémantiques, 
anachroniquement hiérarchiques, telle est la poursuite formelle de Dante, qui a 
déterminé l’image d’un monde construit le long d’une stricte verticale.... Mais en 
même temps les images des êtres humains qui remplissent (peuplent) ce monde 
vertical, sont profondément historiques, les signes du temps, les empreintes de 
l’époque, marquent chacune d’elles. De plus, dans sa hiérarchie verticale Dante 
intègre également sa conception de l’Histoire et de la politique, et sa très profonde 
compréhension des forces progressistes et réactionnaires de l’évolution histori-
que” (303).
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hace Carlyle por arruinar con un infeliz agregado su economía, 
esto es, una de las marcas de su escritura clásica.14

Snorri se revela como un traidor y un héroe de su patria que 
prefigura a Fergus Kilpatrick (y también a Sarmiento y a Borges) 
en el acto de celebrar y apropiarse las bellezas creadas por otros 
pueblos.15

No el día que el sajón dijo sus palabras, sino aquél en que un ene-
migo las perpetuó marca una fecha histórica. Una fecha profética de 
algo que aún está en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la 
solidaridad del género humano. La oferta debe su virtud al concep-
to de patria; Snorri, por el hecho de referirla, lo supera y trasciende. 
(2: 134) 

El valor del evento histórico no ocurre en el fragmento temporal 
de su primera manifestación, sino que está sujeto, al igual que 
los textos, a futuras visitaciones. La efectividad o proyección de 
Snorri, merece ser recalcado, radica en su dominio del idioma y en 
el recurso a una tradición literaria en la escritura de la historia.16 
Su heroísmo está en esa sintaxis apretada que incurre en el juego 
psicológico y en la invención circunstancial de hechos verosími-
les, dando de este modo con el lenguaje adecuado para clasificar y 
ordenar una mitología. “Al volver las páginas de la Heimskringla 
pensamos que si los personajes historiados no dijeron realmente 

14   “Carlyle (Early Kings of Norway, XI) desbarata […] esta economía. A los seis pies 
de tierra inglesa, agrega for a grave (‘para sepultura’)” (2: 134, n. 1).
15   El rótulo de traidor desbordaría los motivos culturales y aludiría, así mismo, a 
actos de carácter específicamente político: “Entre sus biógrafos hay quien lo acusa 
de una doble traición: a la república de Islandia, por querer entregarla al rey de 
Noruega; a ese rey, por demorar indefinidamente el cumplimiento de la promesa” 
(Borges y Kodama 12).
16   Borges y María Kodama en el “Prólogo” a su traducción de Gylfaginnig, La alu-
cinación de Gylfi (1984), disienten respecto al carácter homérico que Thomas Carlyle 
le atribuyera a Sturluson en The Early Kings of Norway. Consideran que Sturluson 
no debe ser asimilado a Homero, pues lejos de marcar un origen “resume y corona 
un largo proceso anterior. Más adecuado hubiera sido compararlo a Tucídides, que 
también aplicó a la historia una tradición literaria. En los discursos que Tucídides 
intercaló en su Guerra del Peloponeso, se ha advertido el ejemplo de la épica y 
de los trágicos; en la técnica de la Heimskringla de Snorri influyeron las novelas 
islandesas, las sagas” (10).
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esas cosas, hubieran debido decirlas, con esas mismas apretadas 
palabras” (Borges y Kodama 13-14). La propuesta no es, por lo 
tanto, recuperar la “verdad” de la historia de la patria a través 
de una fidelidad documental, sino, por el contrario, de crear un 
repertorio de imágenes o representaciones que ensanche los sig-
nificados de ésta.

Parece productivo, entonces, considerar el idealismo metafísi-
co de Borges en el marco de una dilatada discusión que emprende 
con el nacionalismo alrededor del concepto de patria y las repre-
sentaciones que le serían adecuadas. Con ese propósito, hace unos 
años escribí un trabajo sobre el “Poema conjetural” en que busca-
ba expandir el radio de dicha discusión fuera de algunos textos 
consabidos como, por ejemplo, “El escritor argentino y la tradi-
ción”.17 Teniendo en cuenta uno de los principios de la bibliogra-
fía material articulados por McKenzie, a saber, que las formas de 
la edición determinan el sentido y revelan el uso histórico de los 
textos, mi análisis se concentró en una publicación poco comenta-
da de dicho poema que apareció en 1950, en la revista Número de 
Montevideo, acompañando un trabajo sobre poesía gauchesca.18 
Esta edición permite relacionar el poema con la discusión sobre 
la naturaleza épica o no del Martín Fierro (debate retrospectivo 
con Rojas y Lugones) y otras cuestiones más inmediatas de índole 
estrictamente política, como el ascenso del peronismo. 

Me interesa reconsiderar, en este sentido, “Una declaración 
final” en la que Borges descubre el pasado en el presente de la 
patria y muestra la escritura del “Poema conjetural” como un 
proceso de recuperación histórica de acuerdo a las pautas que he 
venido analizando:

Los poemas gauchescos eran, entonces [“hace veinte años”], docu-
mentos de un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que 
nadie soñaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos.

17   Véase Alonso, “La escritura de la patria y el problema de la épica en el ‘Poema 
conjetural’”.
18   El ejemplar de Número lleva por título “Aspectos de la poesía gauchesca” y 
transcribe una conferencia que Borges había pronunciado cinco años antes en la 
Universidad de Montevideo.



Imperecederas imágenes 31

 Muchas noches giraron sobre nosotros y aconteció lo que no ignora-
mos ahora. Entonces comprendí que no le había sido negada a mi 
patria la copa de amargura y de hiel. Comprendí que otra vez nos 
encarábamos con la sombra y con la aventura. Pensé que el trágico 
año veinte volvía, pensé que los varones que se midieron con su 
barbarie, también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado 
destino que, sin embargo, no rehuyeron. En esos días escribí este 
poema. Lo daré, como quien pone una viñeta al pie de una página. 
(“Aspectos” 33-34)

El pasado declarado “irrecuperable” emerge en el presente de la 
escritura y permite una nueva comprensión histórica. Paradójica-
mente, esta iluminación es un efecto de la refutación del tiempo o 
simultaneidad alcanzada en el acto de la escritura. Como argüía 
en mi analisis del poema, las sucesivas transformaciones opera-
das en la instancia de la enunciación contribuyen a un desmem-
bramiento del héroe (Francisco Narciso Laprida, un antepasado 
de Borges de destacada actuación en el proceso de la Indepen-
dencia argentina) y este desmembramiento, en sintonía con las 
convenciones del monológo dramático, da lugar a otra presencia 
que no condice con el modelo heroico o tratamiento temporal de 
la épica ni, tampoco, con los procedimientos del historicismo. La 
instancia de la enunciación puede ser ocupada así por una instan-
cia autorial (contemporánea al lector) que adopta la perspectiva 
de Laprida, quien, supuestamente, piensa antes de morir. En esa 
reunión con el pasado del ancestro, el presente de la enunciación 
escubre su “insospechado rostro eterno” (“Aspectos” 35) que no 
es otro que el destino de la patria.19

19   Resumo mi propuesta. La instancia enunciativa del “Poema conjetural” es en 
extremo ambigüa y, como muestra el estudio de Julie Jones, “Borges and Brow-
ning: A Dramatic Dialogue”, tal ambigüedad no es ajena al monólogo dramático 
tal como lo practicara este último. Un examen de los cambios y desplazamientos 
efectuados por el sujeto de la enunciación permite distinguir entre el discurso in-
mediato y de perspectiva limitada del personaje que encarna la voz narrativa y 
una “presencia” autorial que condiciona y expande el sentido del poema. A través 
del trabajo realizado sobre el “yo” de Laprida se va delineando otra voz o, más 
precisamente, otra instancia de la enunciación que puede hablar de sí misma en 
tercera persona y produce, de esta manera, un extrañamiento. Ya no estamos segu-
ros de quién es el verdadero “yo” del poema ni quién ocupa ahora el lugar de la 
enunciación. El momento radical de esta separación queda en los versos “Al fin he 
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Otro poema del panteón familiar “Borges” ilustra el mismo 
acercamiento histórico, correspondiente a una teoría de la eter-
nidad. En “Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en 
Junín” (1953), donde Borges evoca la actuación heroica de su bis-
abuelo materno, la batalla se traslada, también, a la contempo-
raneidad del poema donde encontramos héroes sin heroicidad 
épica: “Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un 
tirano, / o un hombre oscuro que se muere en la cárcel” (2: 251). 
El “tiempo sucesivo” del historiador pierde vigor interpretativo 
frente al “instante infinito” o detenimiento que, de acuerdo a la 
visión del poeta que se superpone a la de Suárez, proyecta la bata-
lla a través del tiempo. Junín dibuja “un escenario para el futuro, 
/ como si el anfiteatro de montañas fuera el futuro” (2: 250). Esta 
atemporalidad contrasta con las palabras “sin duda históricas” (2: 
250) que se le atribuyen a Bolívar. La escritura de la historia, de 
acuerdo a un procedimiento habitual en Borges, es emprendida 
en otro tiempo por un descendiente que ocupa el lugar y la tem-
poralidad del otro: “Su bisnieto escribe estos versos y una tácita 
voz / desde lo antiguo de la sangre le llega: / —Qué importa mi 
batalla de Junín si es una gloriosa memoria, / una fecha que se 
aprende para un examen o un lugar en el atlas” (2: 250).

A modo de conclusión, quisiera sugerir una relectura del re-
trato de Sarmiento que Borges ofrece en los prólogos a Recuerdos 
de provincia (1944 y 1974) y a Facundo (1974), así como en el poema 
que lleva su nombre en El otro, el mismo. Curiosamente cercano a 
la metafísica profesada, Sarmiento es distinguido como “el testigo 
de la patria” (2: 277). Él logra verla en una simultaneidad que no 
la hace por ello menos histórica. Él comprueba sus rumbos; es su 
testigo y también su creador, pues no sólo da cuenta de “nuestra 
infamia y nuestra gloria” (2: 277), sino que además profetiza su 
porvenir. “En su larga visión como en un mágico / Cristal que 
a un tiempo encierra las tres caras / Del tiempo que es después, 
antes, ahora, / Sarmiento el soñador sigue sonándonos” (2: 277). 

descubierto / la recóndita clave de mis años, / la suerte de Francisco de Laprida” 
(1950, 35). La enunciación puede, a partir de ahí, ser asumida por cualquier otro 
“yo”; en este caso, un narrador muy borgesiano (espejos y laberintos) que es un 
efecto de esta literatura.
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En esa atemporalidad radica, para Borges, la eficacia de Sarmien-
to. Los recuerdos allí compartidos adquieren un sentido otro: son 
la historia de sucesos inmediatos o casi inmediatos que el autor 
narra ya situados en el pasado, como si fueran parte de aquél, y, 
de este modo, logra revelar el sentido profundo de la patria

La forma de los hechos contemporáneos suele ser indistinta; es 
menester que pase mucho tiempo antes que percibamos su confi-
guración general, su básica y secreta unidad. Sarmiento ejecuta la 
proeza de ver históricamente su actualidad, de simplificar e intuir 
el presente como si ya fuera el pasado [...] Sarmiento ve su destino 
personal en función del destino de América. (4: 121) 

El presente cede parcialmente su oscuridad y él puede despertar 
la fe sobre algo ignorado. En esto, reside su heroísmo: él puede 
ver lo que los demás no ven.20 “Negador del pobre pasado y del 
ensangrentado presente, Sarmiento es el paradójico apostol del 
porvenir” (4: 123). Prologando el Facundo, Borges opina que su 
dibujo corresponde perfectamente a la totalidad de la historia pa-
tria y que esta intuición, contradictora del escepticismo histórico 
de Schopenhauer, nos muestra la “adivinación genial del histo-
riador” (4: 125). Sarmiento sería así un anunciador que, como el 
“Angelus Novus” de Benjamin (257-58), el viento de la historia 
arrastra hacia el porvenir. De esa manera, deja imágenes perdu-
rables, “imperecederas imágenes [...] a la memoria de los argenti-
nos” (4: 129).

Diego Alonso 
Reed College

 

20   “Sustancia de las cosas que se esperan, demostración de cosas no vistas, definió 
San Pablo la fe [...] En incompatible mundo heteróclito de provincianos, de orien-
tales y de porteños, Sarmiento es el primer argentino, el hombre sin limitaciones 
locales. Sobre las pobres tierras despedazadas quiere fundar la patria” (4: 123).
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