IMPERECEDERAS IMAGENES:
BORGES EL IDEALISTA Y LA HISTORIA DE LA PATRIA!

Diego Alonso

n la biografia de Joyce, escrita por Richard Ellman, hay un dié-

logo memorable. Este ocurre en Paris a comienzos de los afios
30 y tiene por interlocutores al autor de Ulises y el joven Beckett,
quien responde a una pregunta sobre Hume y la escritura de la
historia.

Joyce sat in his habitual posture, legs crossed, toe of the upper leg
under the instep of the lower; Beckett, also tall and slender, fell
into the same gesture. Joyce suddenly asked some such question as
“How could the idealist Hume write a history?” Beckett replied, “A
history of representations.” (661)

Eso es todo. No se proveen mas datos aclaratorios que una refe-
rencia escueta al esceptismo de Joyce y a su interés por el nomina-
lismo de Mauthner. Entiendo que el intercambio alude a la dificul-
tad de registrar la abigarrada pluralidad de los hechos y encontrar
un dibujo histdrico preciso desde una filosofia que sostiene el
cardcter irreal o, incluso, alucinatorio del mundo. Asimismo, se
podria agregar que la respuesta de Beckett contiene una alusién
a Schopenhauer que descreia de tales dibujos u ordenamientos
universales y asimilaba la historia a una empresa ficcional.

! Agradezco a Natalia Brizuela, Ariadna Garcia-Bryce y Curtis Wasson por la
lectura y los comentarios que hicieron de una versiéon preliminar de este traba-
jo. También, quiero expresar mi gratitud a Maureen Harkin por sus sugerencias
bibliogréficas.
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Retengo esta escena para iniciar una reflexién sobre el valor
histérico del idealismo en la obra de Borges. Como es sabido, el
pensamiento de Borges ha sido asociado comtnmente a una vi-
sion ahistorica, deliberadamente irreal, que se interesa en el pa-
sado s6lo en funcion de sus posibilidades narrativas.? Desde lue-
go, declaraciones como aquélla de “La esfera de Pascal” (1951),
donde asimila la “historia universal” a “la historia de la diversa
entonacion de algunas metéforas” (2: 16), parecerian justificar esta
tendencia de la critica. Quisiera, sin embargo, afirmar en un senti-
do divergente, que sus representaciones del pasado nacional res-
ponden a una comprension profunda de los procesos y las fuerzas
histéricas que lo modelan y que esta apropiaciéon del pasado im-
plica, por otro lado, una revisién de ciertas premisas del idealismo
que veremos de inmediato.

En “Nueva refutacion del tiempo” (1946), Borges da una ver-
sion del mundo que postulan algunos de los representantes mas
destacados de esta filosofia: “un mundo de impresiones evanes-
centes; un mundo sin materia ni espiritu, ni objetivo ni subjetivo;
un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho
de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un la-
berinto infatigable, un caos, un suefio” (2: 139). Observa, igual-
mente, la “casi perfecta disgregacion” a que conlleva el escepti-
cismo de Hume y discute su comprension del tiempo como serie
0 “sucesion de momentos indivisibles” (2: 139).° Esta critica marca
un punto de inflexion respecto al idealismo y tiene una impor-
tancia crucial para entender la aproximacion de Borges a la histo-
ria. Sin desechar los preceptos del idealismo, o mejor, toméando-
los como punto de partida, él va a refutar no ya la existencia del
mundo objetivo o subjetivo, sino la existencia misma del tiempo
que, para él, como para Schopenhauer, no puede existir fuera del
“instante presente” (2: 146).*

2 Para un compendio y revision de esta critica, véase Balderston, 1-17.

* La discusion abarca la obra de Berkeley que, si bien sostiene como Hume la exis-
tencia del tiempo, afirma la identidad como “principio activo y pensante” (2: 138).
A diferencia de Hume, nota Borges, el tiempo es para Berkeley “la sucesion de
ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres participan” (2: 138-39).

* “Dicho sea con otras palabras, niego, con argumentos del idealismo, la vasta se-
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Al centro de la metafisica de Borges se encuentra el “artificio
espléndido” (1: 351) de la eternidad que abarca los hechos en su
simultaneidad y detiene el tiempo en su poder devastador. “Sin
una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que pasé por
las almas, la historia universal es tiempo perdido...” (1: 364). Este
argumento se encuentra expuesto en “Historia de la eternidad”
(1936), ensayo donde destaca la importancia de San Agustin, a
quien acredita por haber distinguido “los elementos de pasado y
de porvenir que hay en todo presente” (1: 364), sin excluir por ello
la sucesion.”

Con esto en mente, sostendré en este trabajo que el idealismo
de Borges se ajusta a una “filosofia de la historia” que lo diferencia
del historicismo y otros modos positivos de comprender el pasa-
do. De raigambre nominalista, esta filosofia afirma lo particular,
los individuos por sobre los arquetipos,® y la importancia de las
formas y los procedimientos literarios en la escritura de la histo-
ria.

A la vez, quisiera adelantar que el pensamiento metafisico de
Borges determina su concepto de patria y los modos de represen-

rie temporal que el idealismo admite. Hume ha negado la existencia de un espacio
absoluto, en el que tiene su lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se
eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que negar la
sucesion” (2: 140).

5 En “Nueva refutacion del tiempo” vuelve a hacer explicita su adhesion a este
modo de comprender la eternidad: “Josiah Royce, tal vez influido por san Agustin,
juzga que el tiempo estd hecho de tiempo y que ‘todo presente en el que algo ocu-
rre es también una sucesion’ (The World and the Individual, 11, 139). Esa proposicion
es compatible con la de este trabajo” (2: 141-42).

® Aunque Borges descree de los arquetipos y opta por lo concreto, llega a reco-
nocer en lo genérico efectos de mayor intensidad. Valga como ejemplo esta nota
de “Historia de la eternidad”: “No quiero despedirme del platonismo (que parece
glacial) sin comunicar esta observacién, con esperanza que la prosigan y justifi-
quen: Lo genérico puede ser mds intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan.
De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres
que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando
supe que ese redondel era ‘pampa’, y esos varones, ‘gauchos’. Igual, el imagina-
tivo que se enamora. Lo genérico (el repetido nombre, el tipo, la patria, el destino
adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, que se toleran en
gracia de lo anterior” (1: 357, n. 1).
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tarla. A tono con un pensamiento liberal que ve en los naciona-
lismos una amenaza a la libertad individual, Borges defiende la
importancia de una esfera intima, de un acercamiento estético,
donde se intuirfan las formas adecuadas para expresar el amor
por la patria.” Esta se encontraria en un campo de significacién va-
riable, con elementos fijos y en devenir, que obliga a reconsiderar
los vinculos con el pasado. Se recusa asi tanto el tiempo absoluto,
distante e inmodificable de la épica (Lukacs), como el optimis-
mo de la causalidad historicista y del universalismo histérico. La
patria, tal como la define en “Oda escrita en 1966”, “es un acto
perpetuo / como el perpetuo mundo” (2: 316) que requiere una
inteligencia divina capaz de dar en forma simultanea aquello que
el tiempo cronolégico separa. Paradéjicamente, esta atemporali-
dad que suprime, por asi decir, la “historicidad” de los hechos,
lejos de negar la historia, implica una consideracién y un agudo
entendimiento de ésta.

1

El vinculo entre la patria y la metafisica borgeana es ilustrado por
un texto temprano publicado en El idioma de los argentinos (1928) e
incluido, posteriormente, con escasas variantes, al final de los en-
sayos ya mencionados: “Nueva refutacion del tiempo” e “Historia
de la eternidad.” Dicho texto se titula “Sentirse en muerte” y Bor-
ges se refiere a él, en 1936, como su “teoria personal de la eterni-
dad” (1: 365). Alli narra una “visiéon” que tiene lugar al fin de una
caminata por barrios reverenciados y situados a orillas del suyo.
La caminata, que es librada “al azar” e impulsada por el recuerdo,
lo coloca ante una escena que todos los lectores argentinos pueden
reconocer y, acaso, también sentir: “el callejon”, “la higuera”, las
“casas bajas”, “la vereda [...] escarpada”, el “barro elemental”, la

7 Se trata de una vision “despolitizada” del nacionalismo, como la que expresa
Hans Kohn, clasico representante de la historiografia liberal de la nacién. Estable-
ciendo un paralelo con el proceso de secularizacion iniciado por los estados hacia
fines del siglo XVIIL, Kohn expresa el siguiente voto en relacién al nacionalismo:
“Tal vez pierda su relacion con las organizaciones politicas, pudiendo permanecer
en calidad de sentimiento intimo y consolador. Cuando llegue ese dia, habra pasa-
do la época del nacionalismo, en el sentido que aqui se le considera” (33).
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insinuaciéon del campo, “el Maldonado” y “una tapia rosada que
parecia no hospedar luz de luna, sino efundir luz intima” (1: 365-
66). Sigue una reflexiéon que precisa el sentido de la vision:

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta:
Esto es lo mismo de hace treinta afios... Conjeturé esa fecha: época
reciente en otros paises, pero ya remota en este cambiadizo lado
del mundo. Tal vez cantaba un pajaro y senti por él un carifio chico,
y de tamafio de péajaro; pero lo mds seguro es que en ese ya verti-
ginoso silencio no hubo mas ruido que el también intemporal de
los grillos. El facil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejo
de ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundiz6 a rea-
lidad. Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo:
indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de
la metafisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas
del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del sentido reticente o
ausente de la inconcebible palabra eternidad. Sélo después alcancé
a definir esa imaginacion.

La escribo ahora, asi: Esa pura representacion de hechos homo-
géneos —noche en serenidad, parecita limpida, olor provinciano
de la madreselva, barro fundamental — no es meramente idéntica
a la que hubo en esa esquina hace tantos afios; es, sin parecidos ni
repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad,
es una delusién: la indiferencia e inseparabilidad de un momento
de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desinte-
grarlo. (1: 366)

La forma del relato es la forma del recuerdo que tiende a lo intem-
poral, pues, como explica el autor, retine los actos que importan
del pasado, aquéllos que dicta la nostalgia, “en una sola imagen”
(1: 364).% Este proceder es vindicado, igualmente, en el comien-
zo de Evaristo Carriego (1930) donde se sefialan sus diferencias
con un modo narrativo. Borges se interroga sobre el pasado de

8 Extiendo la cita: “El hombre enternecido y desterrado que rememora posibili-
dades felices, las ve sub specie aeternitatis, con olvido total de que la ejecucién de
una de ellas excluye o posterga las otras. En la pasion, el recuerdo se inclina a lo
intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen; los ponien-
tes diversamente rojos que miro cada tarde, serdn en el recuerdo un solo poniente.
Con la previsién pasa igual: las més incompatibles esperanzas pueden convivir sin
estorbo. Dicho sea con otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad” (1: 364).
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Palermo y la forma mas adecuada a esa relacién, desacreditan-
do a la novela que califica de “intempestiva” en relacién a ese
propésito (1: 105). La pluralidad de sucesos, “el copioso estilo de
la realidad” (1: 105), no interesa aqui. Se propone, en cambio, el
recuerdo de “rasgos aislados” (1: 105) y el acopio de pormenores de
larga proyeccién: imégenes auraticas, situadas méas aca y maés alla
del tiempo, en un aqui y ahora que encierra todas sus caras. La pri-
mera de esas imagenes, dictadas por la necesidad de recuperar la
“casi inmovil prehistoria” (1: 105) de Palermo, es una mula tordi-
lla que Borges ofrece al lector casi como una instantdnea: “La veo
absurdamente clara y chiquita, en el fondo del tiempo y no quiero
sumarle detalles” (1: 105). En lo circunstancial y patético de la ima-
gen esta su eficacia; dos condiciones, éstas, que asocia al modelo de
escritura clasica que valora.’

De manera similar a lo formulado por Benjamin en las “Tesis
sobre la filosofia de la historia”, las imagenes convocadas establecen
una compleja relacién de posesion con el pasado.’’ Tal posesion, es
claro, no se refiere al propésito historicista de descubrir la “verdad”
del pasado, sino a la biisqueda de una configuracién que cobra sen-
tido solo en relacién al presente y en la que se cifra la historia en
devenir.

The true picture of the past flits by. The past can be seized only as an
image which flashes up at the instant when it can be recognized and
is never seen again...For every image of the past that is not recogni-
zed by the present as one of its own concerns threatens to disappear
irretrievably [...] To articulate the past historically does not mean to
recognize it ‘the way it really was’ (Ranke). It means to seize hold of
a memory as it flashes up at a moment of danger. (Benjamin 255)

El caracter sucesivo del tiempo determina la fugacidad de sus
manifestaciones o hechos que lo pueblan, los cuales s6lo pueden
ser rescatados en el momento de su disolucién. De alli que, en su
afdn de recuperar los distantes origenes de Palermo y en bisque-

? Borges hace suyo el dictamen de Gibbon: “Lo patético, casi siempre, estd en el
detalle de las circunstancias menudas” (1: 107).

10" Habiendo terminado de escribir este trabajo, lleg6 a mis manos el libro de Kate
Jenckes, Reading Borges after Benjamin. Allegory, Afterlife, and the Writing of History.
Dejo el comentario detenido que, sin duda, merece para un préximo trabajo.
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da del procedimiento “mas directo” para ello, Borges establezca
una analogia entre su escritura y el arte cinematografico, al que
define como el medio mas apto para “proponer una continuidad
de figuras que cesan” (1: 105) en el tiempo.

La fundacién mitolégica que resulta de la acumulacién de esas
figuras deliberadamente atemporales corresponde, sin obstaculo
de su aparente irrealidad, a una verdad intima que revelaria el
sentido de la patria, restituyendo el sabor de lo propio. Se vindica
asi una metafisica criolla que, puesta en oposicién a la europea, se
atribuye una forma distinta de percibir y sentir el tiempo; tiempo
éste mas densamente poblado de acontecimientos y en cuyo pre-
sente se intuye el pasado recién concluido. El recuerdo, en “este
cambiadizo lado del mundo”, daria lugar a un sentimiento de
eternidad que convierte la escena observada en, literalmente, “la
misma”.

Evaristo Carriego vuelve a formular esta “filosofia” donde se
cruzan la historia y la metafisica. S6lo los paises nuevos, discurre
Borges, triunfan de la transitoriedad histérica; lo cual los hace,
sorprendentemente, poseedores del tiempo:

Yo no he sentido el liviano tiempo en Granada, a la sombra de to-
rres cientos de veces mds antiguas que las higueras, y si en Pampa
y Triunvirato: insipido lugar de tejas anglizantes ahora, de hornos
humosos de ladrillos hace tres afios, de potreros cadticos hace cin-
co. El tiempo —emocién europea de hombres numerosos de dias, y
como su vindicacién y corona— es de mas imprudente circulacion
en estas republicas. Los jovenes, a su pesar, lo sienten. Aqui somos
del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos de él. (1: 107)

Conviene reiterar que la fundacién mitolégica emprendida exige
entregarse con denuedo a la anulacién del tiempo (esto es, liberar
un anhelo de eternidad), objetivo que sélo es realizable en el pla-
no de los sentidos, no en el de la abstraccion donde estaria conde-
nado al fracaso. El alcance de la propuesta es de orden emocional
(perceptivo) y no intelectual, pues a este nivel el tiempo no puede
ser abolido."

Al fin de la escena registrada en “Sentirse en muerte”, Borges advierte acerca
de los limites de su experiencia: “Derivo de antemano esta conclusion: la vida es
demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguri-
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La historia de la visién no puede prescindir de “los accidentes
de tiempo y de lugar que la declararon” (1: 365). El tiempo apa-
rece detenido en ésta, pero su inmovilidad esta enmarcada en un
proceso de cambio histérico. El rechazo de un ordenamiento suce-
sivo y causal de la historia explican la importancia acordada a la
inmovilidad en éste y muchos otros relatos de Borges. Retomando
los postulados de Benjamin, podemos afirmar que la inmovilidad
es la condicién requerida al presente en que se escribe la historia,

a present which is not a transition, but in which time stands still
and has come to a stop [...] Thinking involves not only the flow of
thoughts, but their arrest as well. Where thinking suddenly stops in
a configuration pregnant with tensions, it gives that configuration a
shock, by which it crystalizes into a monad. (262-63)

El pasado sélo puede ser aprehendido desde un presente estatico
que contempla la historia en su fluir contradictorio y que es, a su
vez, iluminado por esa revisitacion.

A esto debe agregarse que la inmovilidad es, para el idealismo
metafisico de Borges, la condicién que hace posible un encuen-
tro con la nacionalidad. Ella es valorada como “capital criollo”
(1: 148). Es lo que declara aquel pasaje de Evaristo Carriego que
rescata un tipico carro que esta a punto de perderse para siempre
en una calle de trafico heterogéneo y veloz.

El tardio carro es alli distanciado perpetuamente, pero esa misma
postergacion se le hace victoria, como si la ajena celeridad fuera
despavorida urgencia de esclavo, y la propia demora, posesion
entera de tiempo, casi de eternidad. (Esa posesion temporal es el
infinito capital criollo, el tinico. A la demora la podemos exaltar a
inmovilidad: posesion del espacio.) (1: 148)

No otra cosa constata Dahlmann en su viaje por la geografia de
la patria. El gaucho “inmévil” (1: 527) y “extatico” (1:528), que le

dad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, facilmente refutable en lo sensitivo,
no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto
de sucesion. Quede, pues, en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la con-
fesa irresolucion de esta hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuaciéon
posible de eternidad de que esa noche no me fue avara” (1: 366). En la misma
direccién, véase su conclusion sobre la paradoja de Zenoén (1: 248).
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revela el destino anhelado, es de orden atemporal: “estaba como
fuera del tiempo en una eternidad” (1: 527). Estar inmévil es ocu-
par el espacio en distintos puntos del tiempo, detener la sucesién
y poseer el pasado y el porvenir. Al término de ese viaje, el pasado
deja de ser irrecuperable y su realidad se vuelve contemporanea,
esto es, se vuelve “historia viva”. Por ello, la inmovilidad es la
condicién que define a tantos personajes de Borges, aquello que
les permite ser testigos de la patria y, también, sonarla: Isidoro
Acevedo, Francisco Narciso Laprida, Pedro Damian, Recabarren,
Villari, Funes, para nombrar sélo algunos. Todos ellos aguardan
pacientemente inméviles.

2

En el “El pudor de la historia” (1950), ensayo que se inicia con
un cuestionamiento implicito del idealismo hegeliano, se contra-
ponen la simpleza y el cardcter secreto de unos pocos eventos
histéricos a una marcha ascendente, universalista, de la historia
en la que se destacan las grandes jornadas que los estados y sus
academias celebran. Dichos eventos —la incorporacién de un se-
gundo actor en la escena teatral o el heroismo cifrado en la frase
de una saga islandesa—, explica Borges, fueron originariamente
de importancia desconocida, pero sus consecuencias hoy parecen
inevitables. Su significacién podemos decir, tomando en cuenta
la persuasiva glosa que hace Michael Jennings de las Tesis... de
Benjamin, surge del choque entre distintas temporalidades e im-
plica un cuestionamiento de las visiones totalizantes de la historia
que postulan un orden y una continuidad (50). Contrariamente
a aquellas visiones universalistas que tratan de colmar el tiempo
vacio y homogéneo correspondiente a una visiéon “racionalista
o teoldégica” de la historia, el pasado cobra sentido sélo en rela-
cién al presente.'? Se trata de neutralizar las divisiones histéricas

12 “Benjamin carries over this early attack on the concept of totality into his mate-
rialist work of the 1930s. In the theses, he contrasts his own vision of history, with
its emphasis upon the historical event in its singularity, to that of rationalistic or
theological conceptions in which the autonomous event is dissolved into a larger,
often teleological continuity” (Jennings 47).
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viendo sus manifestaciones en una simultaneidad o atemporali-
dad que las vuelve inteligibles. Y esta inteligencia histérica, como
explica Bajtin refiriéndose al logro de Dante, es un puro efecto
semdntico.’”

Uno de esos eventos de larga proyeccion que Borges identifica
en “El pudor de la historia” se refiere a un episodio militar de
la Heimskringla, crénica escrita por el islandés Snorri Sturluson
(1179-1241). El relato trata sobre la derrota del rey aliado Harald
Sigurdason ante los sajones e inauguraria un nuevo modo de en-
tender lo heroico, claramente diferenciado de la épica. Llama la
atencion de Borges que Snorri, “un hombre de la sangre de los
vencidos” (2: 134), haya retenido, salvando del olvido, unas belli-
simas palabras del rey enemigo. Estas palabras, que preceden a la
batalla y apartan toda forma de acuerdo con Sigurdason, aluden a
éste y dicen todo lo que puede esperar de una negociaciéon: “No se
ha olvidado de él [...] Le dara seis pies de tierra inglesa y, ya que
es tan alto, uno mas” (2: 133). Borges remarca “la destreza verbal
de su contestacion” (2: 134) y critica al pasar la traduccion que

3 En su andlisis de la Divina comedia, Bajtin nota cémo los hechos y los personajes
alli narrados coexisten en la pura simultaneidad, pero sin perder por ello su caracter
esencialmente histérico. “La logique temporelle de ce monde vertical, c’est la pure
simultanéité de toutes choses (ou ‘coexistence de toutes choses dans 1'éternité”).
Tout ce qui, sur la terre, est séparé par le temps, se réunit dans 1'éternité en la
pure simultanéité de la coexistence. Ces divisions, ces ‘avant’, ces ‘apres” introdui-
ts par le temps n’ont aucune importance, il faut les supprimer pour comprendre
le monde, il faut tout juxtaposer dans un méme temps, c’est-a-dire dans 1'espace,
d’un seul moment, il faut voire le monde comme simultané. C'est uniquement dans
la pure simultanéité des temps ou (ce qui revient au méme) dans I'intemporalité,
que se devoilera le sens veritable de ce que fut, qui est, qui sera; car le temps,
autrefois facteur de division, est depouillé de sa vraie realité, et de sa puissance in-
terpretative. Rendre simultané ce qui était échelonné dans le temps, remplacer les
divisions et relations historico-temporelles par d’autres, purement sémantiques,
anachroniquement hiérarchiques, telle est la poursuite formelle de Dante, qui a
déterminé I'image d’un monde construit le long d’une stricte verticale.... Mais en
méme temps les images des étres humains qui remplissent (peuplent) ce monde
vertical, sont profondément historiques, les signes du temps, les empreintes de
I'époque, marquent chacune d’elles. De plus, dans sa hiérarchie verticale Dante
integre également sa conception de I'Histoire et de la politique, et sa trés profonde
compréhension des forces progressistes et réactionnaires de 1’évolution histori-
que” (303).
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hace Carlyle por arruinar con un infeliz agregado su economia,
esto es, una de las marcas de su escritura clasica.™

Snorri se revela como un traidor y un héroe de su patria que
prefigura a Fergus Kilpatrick (y también a Sarmiento y a Borges)
en el acto de celebrar y apropiarse las bellezas creadas por otros
pueblos.’®

No el dia que el sajon dijo sus palabras, sino aquél en que un ene-
migo las perpetudé marca una fecha histérica. Una fecha profética de
algo que aun esta en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la
solidaridad del género humano. La oferta debe su virtud al concep-
to de patria; Snorri, por el hecho de referirla, lo supera y trasciende.
(2:134)

El valor del evento histérico no ocurre en el fragmento temporal
de su primera manifestacion, sino que esta sujeto, al igual que
los textos, a futuras visitaciones. La efectividad o proyeccion de
Snorri, merece ser recalcado, radica en su dominio del idioma y en
el recurso a una tradicion literaria en la escritura de la historia.’®
Su heroismo estd en esa sintaxis apretada que incurre en el juego
psicolégico y en la invencién circunstancial de hechos verosimi-
les, dando de este modo con el lenguaje adecuado para clasificar y
ordenar una mitologia. “ Al volver las paginas de la Heimskringla
pensamos que si los personajes historiados no dijeron realmente

4 “Carlyle (Early Kings of Norway, XI) desbarata [...] esta economia. A los seis pies
de tierra inglesa, agrega for a grave (‘para sepultura’)” (2: 134, n. 1).

5 El rétulo de traidor desbordaria los motivos culturales y aludiria, asi mismo, a
actos de carécter especificamente politico: “Entre sus biégrafos hay quien lo acusa
de una doble traicién: a la reptblica de Islandia, por querer entregarla al rey de
Noruega; a ese rey, por demorar indefinidamente el cumplimiento de la promesa”
(Borges y Kodama 12).

16 Borges y Maria Kodama en el “Prélogo” a su traduccion de Gylfaginnig, La alu-
cinacion de Gylfi (1984), disienten respecto al caracter homérico que Thomas Carlyle
le atribuyera a Sturluson en The Early Kings of Norway. Consideran que Sturluson
no debe ser asimilado a Homero, pues lejos de marcar un origen “resume y corona
un largo proceso anterior. Mas adecuado hubiera sido compararlo a Tucidides, que
también aplicé a la historia una tradicion literaria. En los discursos que Tucidides
intercalé en su Guerra del Peloponeso, se ha advertido el ejemplo de la épica y
de los tragicos; en la técnica de la Heimskringla de Snorri influyeron las novelas
islandesas, las sagas” (10).
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esas cosas, hubieran debido decirlas, con esas mismas apretadas
palabras” (Borges y Kodama 13-14). La propuesta no es, por lo
tanto, recuperar la “verdad” de la historia de la patria a través
de una fidelidad documental, sino, por el contrario, de crear un
repertorio de imagenes o representaciones que ensanche los sig-
nificados de ésta.

Parece productivo, entonces, considerar el idealismo metafisi-
co de Borges en el marco de una dilatada discusién que emprende
con el nacionalismo alrededor del concepto de patria y las repre-
sentaciones que le serian adecuadas. Con ese propdsito, hace unos
afios escribi un trabajo sobre el “Poema conjetural” en que busca-
ba expandir el radio de dicha discusion fuera de algunos textos
consabidos como, por ejemplo, “El escritor argentino y la tradi-
cién”.”” Teniendo en cuenta uno de los principios de la bibliogra-
fia material articulados por McKenzie, a saber, que las formas de
la edicién determinan el sentido y revelan el uso histérico de los
textos, mi analisis se concentré en una publicacién poco comenta-
da de dicho poema que aparecié en 1950, en la revista Ntmero de
Montevideo, acomparfiando un trabajo sobre poesia gauchesca.®
Esta ediciéon permite relacionar el poema con la discusién sobre
la naturaleza épica o no del Martin Fierro (debate retrospectivo
con Rojas y Lugones) y otras cuestiones més inmediatas de indole
estrictamente politica, como el ascenso del peronismo.

Me interesa reconsiderar, en este sentido, “Una declaraciéon
final” en la que Borges descubre el pasado en el presente de la
patria y muestra la escritura del “Poema conjetural” como un
proceso de recuperacion histérica de acuerdo a las pautas que he
venido analizando:

Los poemas gauchescos eran, entonces [“hace veinte afios”], docu-
mentos de un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que
nadie sofiaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos.

17" Véase Alonso, “La escritura de la patria y el problema de la épica en el ‘Poema
conjetural”.

8 El ejemplar de Niimero lleva por titulo “Aspectos de la poesia gauchesca” y
transcribe una conferencia que Borges habia pronunciado cinco afios antes en la
Universidad de Montevideo.
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Muchas noches giraron sobre nosotros y acontecié lo que no ignora-
mos ahora. Entonces comprendi que no le habia sido negada a mi
patria la copa de amargura y de hiel. Comprendi que otra vez nos
encardbamos con la sombra y con la aventura. Pensé que el tragico
afio veinte volvia, pensé que los varones que se midieron con su
barbarie, también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado
destino que, sin embargo, no rehuyeron. En esos dias escribi este
poema. Lo daré, como quien pone una vifieta al pie de una péagina.
(“Aspectos” 33-34)

El pasado declarado “irrecuperable” emerge en el presente de la
escritura y permite una nueva comprension historica. Paraddjica-
mente, esta iluminacién es un efecto de la refutacion del tiempo o
simultaneidad alcanzada en el acto de la escritura. Como argtiia
en mi analisis del poema, las sucesivas transformaciones opera-
das en la instancia de la enunciacién contribuyen a un desmem-
bramiento del héroe (Francisco Narciso Laprida, un antepasado
de Borges de destacada actuacién en el proceso de la Indepen-
dencia argentina) y este desmembramiento, en sintonia con las
convenciones del monolégo dramatico, da lugar a otra presencia
que no condice con el modelo heroico o tratamiento temporal de
la épica ni, tampoco, con los procedimientos del historicismo. La
instancia de la enunciacién puede ser ocupada asi por una instan-
cia autorial (contemporénea al lector) que adopta la perspectiva
de Laprida, quien, supuestamente, piensa antes de morir. En esa
reunién con el pasado del ancestro, el presente de la enunciacién
escubre su “insospechado rostro eterno” (“Aspectos” 35) que no
es otro que el destino de la patria.”

19" Resumo mi propuesta. La instancia enunciativa del “Poema conjetural” es en
extremo ambigiia y, como muestra el estudio de Julie Jones, “Borges and Brow-
ning: A Dramatic Dialogue”, tal ambigiiedad no es ajena al monélogo dramatico
tal como lo practicara este tltimo. Un examen de los cambios y desplazamientos
efectuados por el sujeto de la enunciacién permite distinguir entre el discurso in-
mediato y de perspectiva limitada del personaje que encarna la voz narrativa y
una “presencia” autorial que condiciona y expande el sentido del poema. A través
del trabajo realizado sobre el “yo” de Laprida se va delineando otra voz o, més
precisamente, otra instancia de la enunciacién que puede hablar de si misma en
tercera persona y produce, de esta manera, un extraflamiento. Ya no estamos segu-
ros de quién es el verdadero “yo” del poema ni quién ocupa ahora el lugar de la
enunciaciéon. El momento radical de esta separacion queda en los versos “Al fin he
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Otro poema del panteén familiar “Borges” ilustra el mismo
acercamiento histérico, correspondiente a una teoria de la eter-
nidad. En “Pagina para recordar al coronel Sudrez, vencedor en
Junin” (1953), donde Borges evoca la actuacion heroica de su bis-
abuelo materno, la batalla se traslada, también, a la contempo-
raneidad del poema donde encontramos héroes sin heroicidad
épica: “Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a un
tirano, / o un hombre oscuro que se muere en la carcel” (2: 251).
El “tiempo sucesivo” del historiador pierde vigor interpretativo
frente al “instante infinito” o detenimiento que, de acuerdo a la
visién del poeta que se superpone a la de Suarez, proyecta la bata-
lla a través del tiempo. Junin dibuja “un escenario para el futuro,
/ como si el anfiteatro de montanas fuera el futuro” (2: 250). Esta
atemporalidad contrasta con las palabras “sin duda histéricas” (2:
250) que se le atribuyen a Bolivar. La escritura de la historia, de
acuerdo a un procedimiento habitual en Borges, es emprendida
en otro tiempo por un descendiente que ocupa el lugar y la tem-
poralidad del otro: “Su bisnieto escribe estos versos y una tacita
voz / desde lo antiguo de la sangre le llega: / —Qué importa mi
batalla de Junin si es una gloriosa memoria, / una fecha que se
aprende para un examen o un lugar en el atlas” (2: 250).

A modo de conclusién, quisiera sugerir una relectura del re-
trato de Sarmiento que Borges ofrece en los prélogos a Recuerdos
de provincia (1944 y 1974) y a Facundo (1974), asi como en el poema
que lleva su nombre en El otro, el mismo. Curiosamente cercano a
la metafisica profesada, Sarmiento es distinguido como “el testigo
de la patria” (2: 277). El logra verla en una simultaneidad que no
la hace por ello menos histérica. El comprueba sus rumbos; es su
testigo y también su creador, pues no sélo da cuenta de “nuestra
infamia y nuestra gloria” (2: 277), sino que ademas profetiza su
porvenir. “En su larga visiéon como en un magico / Cristal que
a un tiempo encierra las tres caras / Del tiempo que es después,
antes, ahora, / Sarmiento el sonador sigue sonandonos” (2: 277).

descubierto / la recéndita clave de mis afios, / la suerte de Francisco de Laprida”
(1950, 35). La enunciacion puede, a partir de ahi, ser asumida por cualquier otro
“yo”; en este caso, un narrador muy borgesiano (espejos y laberintos) que es un
efecto de esta literatura.
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En esa atemporalidad radica, para Borges, la eficacia de Sarmien-
to. Los recuerdos alli compartidos adquieren un sentido otro: son
la historia de sucesos inmediatos o casi inmediatos que el autor
narra ya situados en el pasado, como si fueran parte de aquél, y,
de este modo, logra revelar el sentido profundo de la patria

La forma de los hechos contemporaneos suele ser indistinta; es
menester que pase mucho tiempo antes que percibamos su confi-
guracion general, su bésica y secreta unidad. Sarmiento ejecuta la
proeza de ver histéricamente su actualidad, de simplificar e intuir
el presente como si ya fuera el pasado [...] Sarmiento ve su destino
personal en funcién del destino de América. (4: 121)

El presente cede parcialmente su oscuridad y él puede despertar
la fe sobre algo ignorado. En esto, reside su heroismo: él puede
ver lo que los demds no ven.”® “Negador del pobre pasado y del
ensangrentado presente, Sarmiento es el paraddjico apostol del
porvenir” (4: 123). Prologando el Facundo, Borges opina que su
dibujo corresponde perfectamente a la totalidad de la historia pa-
tria y que esta intuicion, contradictora del escepticismo historico
de Schopenhauer, nos muestra la “adivinacion genial del histo-
riador” (4: 125). Sarmiento seria asi un anunciador que, como el
“Angelus Novus” de Benjamin (257-58), el viento de la historia
arrastra hacia el porvenir. De esa manera, deja imagenes perdu-
rables, “imperecederas imégenes [...] a la memoria de los argenti-
nos” (4:129).

Diego Alonso
Reed College

2 “Sustancia de las cosas que se esperan, demostracion de cosas no vistas, definié
San Pablo la fe [...] En incompatible mundo heteréclito de provincianos, de orien-
tales y de portefios, Sarmiento es el primer argentino, el hombre sin limitaciones
locales. Sobre las pobres tierras despedazadas quiere fundar la patria” (4: 123).
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