


El texto que conocemos desde 1953
de la famosa conferencia de Borges “El
escritor argentino y la tradicién” lleva
esta nota, a pie de pdgina: “Versién
taquigrdfica de una clase dictada en el
Colegio Libre de Estudios Superiores”
(Obras completas, 267). Dicha chatla se
publicé en la revista Cursos y conferen-
cias de la misma institucién en 1953;
luego aparecié en Sur en enero-febrero
de 1955, meses antes de la llamada
Revolucion Libertadora que derrocd a
Perédn; y finalmente fue incluida por
Borges en la segunda edicién de Discu-
sidn en 1957. Desde esa fecha ocupa
ese Iugar en rtodas las ediciones de
las Obras completas, confundiendo a
algunos lectores incautos que piensan
que una charla de 1951 podria haberse
dictado en 1932 {a pesar de la refe-
rencia explicita en ella al relato “La
muerte y la brijula” de 1942 y la fuerte
marca del antiperonismo en el texto).
Sabemos refativamente poco de cémo

Borges se preparaba para sus conferen-

cias en los afios anteriores a la ceguera,
asi que el hecho de que pudiera existir
un bosquejo de este texto me intrigd
cuando, hace tres afios, me enteré de
su existencia. En agosto de 2012 pude
por fin verlo y mi sorpresa se duplicé
(literalmente) af saber que no habfa un
bosquejo sino dos. Lo que analizo aqui
es una noticia importante, entonces,
ya que tiene gue ver con varios asuntos
a fa vez: con la intervencién de Borges
en los candentes debates sobre la iden-
tidad latinoamericana y la mision
del escritor latinoamericano, con los
modos en que se preparaba para una
exposicién oral {asunto que volverfa
a ser importante cuatro afos después
cuando fracasaron las Gltimas opera-
ciones de la vista y ya no pudo leer
ni escribir mds) y con los temas que
rodean la preparacién de esta confe-

Sin rumbo en los confines

rencia, sus “deralies circunstanciales”
(para usar un término caro a Borges
desde la época de la primera Discusidn
de 1932},

Antes de analizar los dos bosquejos
conviene describirlos. El primero
ocupa tres pdginas de un cuaderno
Avon donde Borges escribié en la
portada: “Jorge Luis Borges, Adrogué
19507, Dicho cuaderno comienza
con seis pédginas que consisten en el
manuscrito del relato “La  espera”
(incluido en la segunda ediciéon de £/
Aleph en 1952), luego sigue una hoja
con dos versiones de los titulos de un
ciclo de conferencias sobre el tema de
“Problemas de la novela” y, después de
las tres pdginas dedicadas a “El escritor
argentino y la tradicién”, hay una hoja
con caligraffa de Leonor Acevedo de
Borges con los titulos de seis confe-
rencias sobre la ficcién policial, un
folio en blanco -y una hoja final con
unas breves anotaciones: de un lado,
“Alguna vez hubo en esta casa cjem-
plares del Quijote
de Avellaneda y

Sabemos relativamente po
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de los Capirulos
que se le olvidaron
a Cervantes
Juan Montalvo;
de esos libros que
verosimilmente
lef, apenas si me
queda otra cosa
que una imagen
visual. Del tltimo
creo recordar que
tenfa menos de

de

cémo Borges se prepataba para
sits - conferencias en los afios
anteriores a la ceguera, asi quc
el hecho de qui pudiera existir
an bosquejo de este texto me
111tr1g0 cuando, hace tres anos,
me enteré deé su existencia. En
agosto de 2012 pude gor fin
verlo y mi sorpresa se duplicé
(literalmeénte) al saber que no
habia un bosquejo sino dos.

novela que de museo de palabras; no sé
sien ellas, o quizd en el mismo Quijote,
estard una aventura cuya omisién
he descubierto ayer y que la forma
general de la obra pasase” —quedando
trunco alli—, del otro cuatro versos de
un poema inconciuso:



LA BIBLIOTECA.

N® 13 { Primavera 2013

= Sin rumbo en los confines

Si sélo fuéramos nuestra piedad y
nuestra ternura. ..

pero. somos también nuestra cara,
nuestra voz,

nuestras repeticiones, nuescras ansias,
y €stas
pueden
odiosas.

[?] (v quieren [?]) ser muy

Finalmente, en el interior de la contra-
portada se leen, de nuevo en la letra de
Leonor Acevedo, las palabras “El escricory
la tradicién” y once renglones, la mayoria
de ellos tachados, en caligrafia de Borges,
que parecen ser un fragmento autobio-
grafico sobre su infancia en Palermo.
El segundo borrador consiste en tres
hojas arrancadas a un cuaderno del
mismo tamafno del cuaderne Avon yde
casi las mismas caracteristicas, aunque
los mdrgenes azules son de un azul mds
tenue que los del cuaderno Avon. Esta
vez 1o es apenas un bosquejo sino un
borrador de un texto en prosa, pero

inesperadamente

en ¢l interior de la contra-
portada se leen; de nuevo en
la letra de Leonor Acevedo,
las pal'tbras ‘El escritor y la
tradicién” y once renglones,
la mayoria de ellos tachados,
en callgrafla de B01ges, que
arecen ser un fragmento auto-
biogrifico sobre su infancia en
Palermo.

pasa de ser un
texto sobre los
conflictos  que
rodean al escriror
argentino a una
consideracién
sobre la lengua
castellana, con

ejemplos del

Diccionario y de
la Gramidtica de
la Real Academia Espaficla (inclu-
yendo algunos de los sinénimos de
“azul” que utiliza Carlos Argentino
Daneri en “FEl Aleph” y considera-

~ciones sobre las diferencias entre el

castellauo argentino y el peninsular,
és decir que es una especic de conti-
nuacién de “Las alarmas del doctor
Américo Castro”, publicado inicial-

mente en Szr en 1941). Estas hojas

arrancadas a un cuaderno son un falso
comienzo de la conferencia de 1951
y por eso mismo ayudan a entender
mejor las tentativas de Borges al
abarcar, cotmo dice en este manus-
crito, “algunos problemas del escriror
de nuestro tiempo —singularmente,
del escritor argentino”. Pero también
es en estas hojas que podemos ver el
bosquejo del final de la conferencia.

Bl bosquejo del cuaderno Avon reza asi:

Quiero, hoy, formular, y justificar,
algunas proposiciones escépticas sobre
el problema del escritor argentino y la
tradicién. Mi escepticisimo no se refiere
a la solucién del problema sino a la
existencia de] problema. Sospeche que
se trata de un simulacro o apariencia
verbal, de un seudo problema. No
tiene solucidn satisfactoria porque no
existe. Mejor dicho, no existe como
dificultad = mental,.. ;aunque. puede
{y suele) existir como tema retdrico,
apto para desarrollos patéticos. Empe-
zaré por encarar los planteos y las solu-
ciones corrientes. [Imagen 1]

El nacionalista quiere que ¢l arre sea
argentino y exhorta a los artista a que
se acojan a la “cradicidn argentina”,
es decir, a la poesta de los gauchescos,
a la tradicién de Hidalgo, Ascasubi,
Del Campo, Herndndez y Lussich.
(El primero y el tltimo, por orien-
tales, suelen no figurar en todks las
listas.) También es habitnal invocar
el Don Segundo Sombra, pero no las
novelas de Eduardo Guriérrez. .,

Aqul
el criterio, el miserable criterio, es el
color local, los rasgos diferenciales.
Comeo._ éstos solo existen eu funcién
de otros hdbitos y de otras naciones, el
nacionalista argentino que los invoca,
desciende {0 asciende) {ai nivel de un
mero turista, + mero nivel de turista.}
[Imagen 2]
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No sé en virtud de qué razones, La
urna e€s menaos Hrgentiﬂo que Don
SCEU.HC].O Sombra [circula megro que remite a lo

siguiente, en la parte superior de la hoja: ;Qué importa que no

estdn en La urna la zoologia y la topograffa argentinas si estd la

edcencis, el pudort] Pudor y timidez argen-
tina de la obra de Banchs. “...El sol en
los tejados / Y en las ventanas brilla.
Ruisefiores / Quieren decir q. estdn
enamorados” son, paradéjicamente,
Versos muy argentinos porque no hay
aqui ni tejados ni ruisefiores y es muy
argentino el pudor que instintivamente
busca simbolos convencionales.

camellos no eran particularmente drabes
y, ademds, ¢l no trataba de ser drabe; lo
era. Esta omision es prueba suficiente
de la autenticidad del Cordn; un falsario
hubiera prodigado camellos.

Error de quienes derivan la poesia
gauchesca d la poesfa d los payadores.
Esta tltima ignora (quizd evita) el color
local; cf. la payada d Martin Fierro cn. el
moreno, en la que se habla de la eternidad
y del tiempo, con palabras abstractas.

Es significativo lo que se rechaza de una
tradicion. Vide Thorstein Veblen y los
judios en las culturas occidentales.

[Imagen 2)
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En lo que se refiere al lenguaje, Don
Segundo no habrfa exisudo sin los
cendculos y polémicas de Montmartre,
en lo que se refiere a la fdbula, notoria-
mente proviene de Kim de Kipling, que

Cf Ll,lgOD.ES linsertado en ol margen izquierdo: El
payader 1081, “(ysérvese que asi como no
tomamos de Espafa sino los instru-
mentos sentimentales, tampoco acep-
tamos las danzas frenéticas, como la

proviene a su vez de Huckleberry Finn,
de Mark Twain... Todo proceso lite-
rario es complejo; todo hecho aislado
(ya los eswoicos lo entendieron asf)
comporta el universo, la eternidad.
Criterio de los rasgos diferenciales: la
palabra gartia y la palabra llovizna.
[Imagen 3]

Gibbor o en el margen quierdar Decline V. 212]
observa q. en el Alcordn no hay came-
llos; Mahoma / para Mahoma, los

jota, ni los contoneos lascivos del pase
flamenco, ni las ruidosas burlas del
charivari vaspa vascongada”.

Extrafia contradiccidn: los nacionalistas
Notablecontradiccién: aquellos mismos
nacionalistas q. exalran la capacidad
de la mente argentina, quieren sujetar
esa mente a un pobre circulo de temas
verndculos, como si los argentinos no
fuéramos dignos del universo.

La cultura espafnola.

[Imagen 3]
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Sin ruunbo en los confines

No negaré el placer que la literatura
espafiola [suministra + procura} a
muchos argentinos, entre los que me
complazco en incluirme, pero se trara
(en general) de un gusto adquirido,
muy diverso del espontdneo agrado
que causa la literatura francesa. La
circunstancia' d. que algunos argen-
tinos escriban como espafioles es una
prueba d la versatilidad, o don d imita-
cién, d los argentinos, no una herencia
de nuestra sangre.

[p. 2]

El nacionalista quiere que la literatura
argentina sea (no es mucho pedir)
argentina. Esa aparente moderacién, o
tautologia, encubre una falacia verbal.
Esta reside en la ambigiiedad de la voz
argentina que, en la primera parte de
la sentencia, quiere decir escrita por
argentinos y en la segunda quiere decir

gauchesca o verndcula o regional o apta’

para alegrar a los falangistas o afiliada a
la Confederacién General del Trabajo

o no indiferente a la Antartida o cual-
quier cosa que dicten las momentineas
exigencias de la polftica.

El problema de la tradicién y de lo
argentino es una forma contempo-
rinea y fugaz del problema del deter-
minismo, que atared a las estoicos y
a Cicerén y a Boecio y a Calvino y a
William James. ;Tocaré la mesa con
la mano izquicrda o con la derecha?
Si elijo la derecha, los deterministas
dirdn que mi decisién era inevitable y
que la historia universal asf fa exigia,
pero si elijo la otra, dirdn exactamente
lo mismo (William James). [gual cosa
ocurre con el arte; lo que los argen-
tinos hagamos, serd argentino. Ser
argentino es o no es una fatalidad. En
caso afirmativo, proclamar Seamos
argentinos serd no menos redundante
y ridiculo que Seamos deterministas

v _procuramos que cada uno d. nues-
tros actos no desmerezca del principio
de razén suficiente. En caso negativo,
nuestro nacionalismo no pasara d. ser
una afectacién, una mascarada pueril.
Jugaremos a ser argentinos como
podriamos jugar a ser espafioles.

/

Problemas del escritor argentino y la
tradicién. No existe como dificultad
mental sino como tema recérico.

La tradicién gauchesca. La poesia
de los gauchescos y la poesia de los
gauchos. El Alcordn y los camellos.

La tradicién hispdnica. Nuestra tradi-
cidn, si esta existe, es antiespaflola.

J.os negadores de la tradicién __ Valor
patético de una negacién, [Ciete negro que

remire a lo siguicnte, en u parte superior de ta hoja: Bl exfrrencis
lismo debe una parte d. su éxio a los encantos d. la desventura y

d. la soledad; esta negacién las busca asimisma.] El SCﬂtidO

argentino de la historia.

La tradicién como libertad, como reper-
torio. Thorstein Veblen y los judios. El
caso d. los irlandeses, el nuestro.

/

1) El escritor argentino y fa tradicién.
___Tiene retérica capaz—&c“P“ e desa-
rrollos patéticos, no problema mental.
2) La wadicién de los gauchescos.
_ La poesfa de los gauchescos y la
poesia de los gauchos. B Aleesta y los camellos
. Payada del moreno y de Martin
Fierro. __ Proyecto de canonizacién, d.
Lugones [insercién en el margen lzquierdo: Fl payador, 155.]
("Martin Fierro es un poema épico”)
__ Schopenhauer y el Cantar de los
Nibelungos (...“diese Nibelungen mit
dir Tlias zu vergleichen ist eine rechte
Blasphemie. . ), limsecion en e masgen fquieedos ?.
und P.306021 T ugna v los ganchescos.
3) La tradicién
voluntad d. diferenciarnos de Espafia
ﬁr-l-a—l'rrstmm—a-rgentm define la historia argen-

i T aticidn a la literatura espafiola es

hispdnica. = Ia

‘un gusto adquirido.



4) Negacién de la tradicién. __ Valor
politico d. esa negacién. __ El existen-
cialismo. __ El sentido sudamericano
d ia historia,
5) La tradicién como una libertad.
El caso de los judios (lhors-
tein Veblen), el de los irlandeses, el
nuestro.
6) Vanidad d. los propésitos en lite-
ratura. Kipling observé que no hay
escritor que penetre la esencia y el
propoésito d. la obra de su pluma y cit6
el caso de Swift, que crey6 redactar un
testimonio contra el género humano

[pdg. 3]

y dej6 un libro para nifnos. Ya Placén
habfa dicho que los poetas son los
amanuenses de un dios y los habfa equi-
parado a anillos de hierro, animados
por el imdn. El proceso de la creacién
literaria es harto misteriosa.

Como es habitual en los manuscritos
de Borges hay wvarias inserciones, a
veces marcadas con simbolos geomé-
tricos, como es el caso de la insercién
sobre La urna y la sobre el existencia-
lismo. También hay algunas anota-
ciones en el margen izquierdo (lugar
donde Borges sucle consignar las
fichas bibliogtificas que conectan sus
manuscritos con los libros anotados
de su biblioteca, que
podemos leer en parte en Borges, libros
y lecturas, el magnifico libro de Laura
Rosato y Germin Alvarez publicado
por la Biblioteca Nacional en 2010);

anotaciones

Sin rumbo en los confines

aqui es notable la referencia precisa a
la edicién de Everyman’s Library, a
Gibbon v los camellos en el Quran,
tema de muchisimas pdginas criticas.
Es ficil reconocer en estas breves anota-
ciones el argumento mucho mds extenso
que se desarrolla en “El escritor argen-
tino y la tradicién”. Algunos aspectos
se presentan aqui de forma muy
escueta (la consideracién de las ideas
de Veblen sobre e lugar de los inte-
lectuales judios en la cultura europea),
pero otros ya estdn en una forma que se
parece bastante a la formulacién defi-
nitiva. Llama la atencién que Borges
haya desarrollado de modo minucioso
el argumento del ensayo y que se haya
contentado, dos afos después (y en
numerosas reediciones), con la trans-
cripcién taquigrdfica que hizo alguien
cuyo nombre se desconoce, y que es
una transcripcién bastante descuidada
en algunos detalles.

También son notables algunas ausen-
cias. En esta etapa del texto falta toda
la reflexién sobre la poesfa temprana
de Boiges, que-segin él no reflejaba
el espiritu de Buenos Aires a pesar
del esfuerzo arduo por hacerlo, y su
sensacién de que esa representacién
si se habfa producido en “La muerte
y la brijjula” (publicado inicialmente
en Suren 1942). También falta todo
el “tercer argumento”, sobre la soledad
del ﬁrgeﬁtin_o desvinculado de Europa
y del pasado, y la conclusién de que
la tradicién argentina es “el universo:
ensayar todos los temas” (274).
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Ml £,

i fenaive . 240 awiconey EMs ancherrs Ain evhirga b
/ e, y fd

prtidn u-ium.l win il pein pia b e gaien lide mia
M]H'hr l"l_tt!m-.'l]’ 1hi ..'.;. Ja 'zu Eq‘[n‘u un‘- 131 ol ‘l'i,""’f - a, uﬂngu'ur-— ATty ey,

e ’ .E.I \'-Ir-)l:..if’ 4 imvf'ﬂun, ..ah abguy Klea fnihn‘li AT T J» an llcumkr; oA JfAir)g\ J, Al miame & qur timidy la-r T:]'u'i.h
- ¢ T" f"'ﬂm,j’,XAu ’-r.}aia wey, & g iah‘-}n‘u A r;.ri\ ic'r-n. El ﬂridullfd'.m- neA rl‘-rma "L.ini‘l.'u'u!:, L 14 kinkr, Vimidinyiie o :-uiaTunl,

Nea inuity ) FIERYS aa‘l‘im‘,'f"‘ o JuaTimy|Tived a It_ I .«4_-1_.*”\91'5\ WAl Arr drqenTing he 1y kaa E,Tdi!:lrmri P u[-c\"u‘..'._E_’l
ageet e apqenTing b e llgqran.,‘.] dig { cns z.jnrrﬂj -?cnzw"-‘la o n ‘{) FERITTY lli.qT\' wi rn.‘. N t.-;.“\L, hes Mk

LT R Teed umy ]\lui\ l. Lep \uh‘y.' lhi_hl; i b vwhigiadad b b

o by Ar:]-a‘l'im xt, ) iiu‘ Thi- oar %_;uﬂ--ss;,-wraicul-‘m




LA BIBLIOTECA

N*13 | Primavera 2013

[ Imagen 5 }

Sin rumbo en los confines

El otro manuscrito versa en parte,
como ya dije, sobre temas paralelos y
en él podemos ver el niicleo del final de
la conferencia de 1951. Por una refe-
rencia marginal a la pdgina 132 de E/
Aleph (el uso de “azulado”, “azulino’,
“azulenco” y hasta “azulillo” en el
poema de Carlos Argentino Daneri),
podemos inferir que se trata de un
escrito elaborado entre la primera
edicién de ese libro (que se publicé
en 1949) v la segunda (que salié en
1952), es decir, del mismo periodo del
otro manuscrito. Lo que nos interesa
aqui es el primer pérrafo y parte del
final. Arriba de todo, en el espacio
en blanco que Borges reserva para
inserciones tardias, dice: “;Debe ser
expresivo el lenguaje? Razones para
cottestar P4 pegativamente. 7 El
primer parrafo reza asf:

Mi

diar
>

considerar ® <
en estas conferencias, algunos
problemas del escritor de nuestro
tiempo —singularmente, del escritor
argentino, Estudiar un problema
publicamente es sugerir que uno ha
descubierto la solucién y que uno la
exhibira al final, victoriosamente. Tal
no es mi caso, Carezco de soluciones,
de férmulas, de Los
invito, mds bien, a compartir ciertas
perplejidades conmigo y a considerar
la mayor o menor conveniencia de

propoésito  es

talismanes.

tal o cual conducta. (Ya que hoy se
hablaria de lenguaje, me pérrnitiré
recordar que las palabras considerar
v consideracién —como contemplar,
jovial, saturnino, lundtico, siniestro
[??], oposicién y aspecto se deben
a Ja influencia (jotro ejemplol) de

la astrologfa judiciagia.) [om en ¢ magen
izquierdo: E. Br. 2, 800; Logan Pearsall Smith, 176, Sruarc

Mill 96 Turgot, nos dicen, “regardairt
toute secte comime nuisible” (juzgaba
que toda secta es perjudicial); yo dirfa
eso de todas las opiniones extremas,
aunque no ignoro que se prestan a la
elocuencia. Ello no significa que la
verdad estd siempre y exactamente en
el justo medio; Frlo s e v e
quel-yacondenden] gy pagicion ya condenada
por Lugones en su lmperio [esuitico.

[nova en el margen lzquierdo; 1. J. 10.]

{ Imagen 5 ]

Luego vienen, como ya mencioné,
casi dos pdginas (quince pdrrafos) de
polémica con la Real Academia Espa-
fiola que incluye palabras absurdas
{como las usadas por Carlos Argentino
Daneri en su poema “La tierra”) en su
diccionario. Hay rambién una breve
mencién de Eduardo Schiafhno, que
habfa tenido una polémica semejante
sobre la lengua espafola. La segunda
pégina termina asi: “La literatura espa-
fiola del siglo XIX fué singularmente
pobre; actualmente, no hay en Espana
un escritor equiparable a Alfonso
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Reyes o a Ezequiel Martinez Estrada”.
El borrador termina de este modo, en
17 renglones en la tercera pdgina:

Es verosimil, es inevitable, q. en algiin
libro policial se trate de un hombre
que se disfrazé de si mismo o que® ™
penvsamente remeda por teléfono su propia
voz o que falsifica su propia firma. El
nacionalisino nos propone la imitacién
de ese hombre imaginario o conjetural.
Nos invita a ser argenrinos, o guate-
maltecos, o lo que sea. Olvida que si
ser argentino no es una fatalidad, serd
una afectacién. El escritor argentino

debe ser argentino, dice (con aparente
perogrullada o rigor) el nacionalista,
y nada parece mds razonable, y adn

mas inofensivo, q. esa exigencia. Ella
encierra, sin embargo, lo que llaman
los logicos una falacia de confusidn,
[nota on o margen txquierdor Mill 5301 [yucada en la
ambigiiedad de la palabra argentino,
que en el principio de la frase quiere
decir nacido en la Argentina y, al fin,
quiere decir gauchesco, verniculo,
nacionalista, hispanista, enemigo de
los Tstados Unidos o cualquier --si,
cualquier— otra cosa.

Me he detenide en el examen de estas
afectaciones porque en ellas, sucesiva-
mente, abundaron los primeros libros
q. escribi. Unos los escribié un falso
espafiol del siglo XVII; otros, un falso
{criollo viejo + sefior criollo} del XIX,
con resabios hispdnicos.

Basta que un hecho sea encarado como
problema. para ‘haceslo problemdrico,
muy dificil y tal vez insoluble.

En una publicacién de la que yo
era redactor, alguien propuso que
se realizara una encuesta sobre el
“problema judio”; yo dije que hacer

esa encuesta era postular que / una
dificultad especial en las relaciones
de judios y no-judios, era agravar y
fomentar el “problema”.

Lugones, su hdbito de encarar cada
pigina (y hasta cada pdrrafo y cada
epiteto) como un problema q. él tenfael
deber de resolver de un modo brillante
le impidi6 expresarse con plenitud y
ser, en suma, un gran escritor,

Samuel Butler, Harvey, la circulacién
de {a sangre, la escritura, publicacién y
lecrura de libros. [ Imagen 6]

Aqui podemos reconocer partes del
tercer :ll‘gllﬂlt?ﬂf(ﬁ., ﬂl.ln(_lue 1(] \'C]';‘l(fﬁn
oral de 1951 tenga conclusiones mas
contundentes. E! enigmdtico final
del borrador se refiere, como aclara
una nota en el margen izquierdo, a la
pagina 58 de Life and Habit de Samuel
Butler, publicado en 1878, donde
Butler dice:

...yet they can vead and write
and sum, for by thar time these
accomplishments will have become
universal, and will be acquired as
easily as we now learn to talk; but
ihey do so as a matter af course, and
without self-consciousness. Also they
make the simpler kinds of machinery
too easily to be able to follow their
own operations—the manner of their
own apprenticeship being to them as
a buried city. May we not imagine
shat, after the lapse of another ten
thousand years or so, some one of
them may again become cursed with
lust of introspection, and a second
Harvey may astonish the world by
discovering that it can read and
write, and that steam-engines do not

[ Imagen 6]
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grow, but are made? It may be safely
prophesied that be will die a martyr,
and be honoured in the fourth gene-
ration. (pp. 57-58)

Podemos suponer que Borges se iden-
tifica con esta posicién de mdrtir y
espera ser reivindicado varias genera-
ciones después. No deja de ser inte-
resante que esté pensando aqui en
“escritores argentinos, o guatemal-
tecos o lo que sea”, y que haya citado
a Eduardo Schiafhino (de los ensayos
recogidos en  Relaciones  lirerarias
hispang-americands) un poco antes
sobre la unidad de los pafses hispano-
americanos: es decir, el argumento es,
como tantos lectores han sospechado,
tanto sobre “el escritor hispanoame-
ricano v la tradicién” como sobre “el
escritor argentino”.

Ahora bien, estos dos borradores nos
ensefian muchas cosas. Primero, en el
aspecto del soporte material, que en
algunas conferencias que daba Borges
en los primeros afios de los cincuenta
no lefa un texto escrito. Es decir, muy
pocos afios después del tratamiento
psiquidtrico que lo ayudd a destrabar
dos temas que lo ponfan muy ansioso
—su impotencia o miedo al encuentro
sexual y su temor a hablar en publico—
ya se estaba lanzando a pronunciar las
breves conferencias de las que redne
versiones (también muy breves) en
Otras inquisiciones, asi como algunas
charlas mds informales y mucho mads
extensas. Esto ocurre afios antes de las
grandes ciclos de conferencias —7is

-Craf of Verse (las Norton Lectures de

Harvard de 1967-68, publicadas en
2007), Siete noches (conférencias en el
Teatro Coliseo en 1977, publicadas en
1980) y Borges oral (conferencias en
la Universidad de Belgrano en 1978,

publicadas en 1979), para solo citar los
ejemplos mds conocidos. Las grandes
conferencias de la época de la ceguera
son producto de un proceso de ardua
disciplina mental, ya que tiene que
haber esbozado el argumento, buscado
y aprendido de memoria los numerosos
ejemplos y citas, y haber pulido el texto
de forma puramente mental (sin soporte
escrito) antes de subir al escenario. Que
haya hecho algo semejante en 1951
es muy significativo, porque para esa
fecha todavia lefa y escribia, pero se ve
que estaba ansioso por aprender a dar
conferencias sin notas escritas, tal vez
por una conciencia de que las opera-
ciones a las que se sometia eran cada
vez menos fructuosas.

También es importante notar que los
borradores, sobre todo el segundo,
conecitan esta conferencia con el
relato “El Aleph” de 1945 y no con
“La muerte y la brijula” de 1942, a
la vez que crean un puente con los
textos que reflexionan sobre las dife-
rencias entre el espafiol peninsular y el
argentino (sobre todo “El idioma de
los argentinos” de 1928 y “Las alarmas
del doctor Américo Castro” de 1941).
La cuestién lingiifstica no se expli-
cita en el texco publicado en 1953 {y
reeditado tantas veces después), pero
el argumento en esa conferencia en
contra de la posicién “hispanéfila”
tiene las mismas caracteristicas del
argumento sobre la lengua nacional:
a pesar del gran legado del barroco
espafiol, el castellano de Espafia es
inferior al de América, dice Borges,
ya que los espafioles se confunden
con el dativo y el acusativo, tienen
dificultad para pronunciar ciertas
palabras del diccionario y, pedemos
inferir, no estdn escribiendo nada en
ese momento qne puede interesar del
modo que podian interesarle al lector



argentino textos publicados en otras
latitudes. (En una insercién Borges
menciona el existencialismo, escuela
que no gozaba de su simpatia pero
que seguramente le parecfa mds inte-
resante que la produccién literaria de
esos afos de Cela o de Delibes.) Bn la
conferencia de 1951 esto se convierte
en la idea de que leer la literatura
espafola es “un gusto adquirido” en
comparacién con leer la literatura
francesa o inglesa para el lector medio
argentino, una de las ideas centrales de
esa seccidn de la conferencia de 1951,
A la vez, la férmula final de la confe-
rencia, de que la distancia de Europa le
permite al lector ser irreverente y que
esa irreverencia puede ser importance
a fa hora de la creacion, adquiere un
tono tal vez mds especifico —el escritor
argentino frente a la wadicién espa-
fiola~- gracias al marco que se establece
en el segundo borrador.

Fl tercer asunto, claro, es el naciona-
lismo argentino. 1951 no es un afio
cualquiera en la historia argentina. Los
logros del gobierno peronista habfan
llegado a su apogeo —modificaciones
importantes en las instituciones,
incluida la docencia media y la univer-
sidad, y una presencia medidtica fuerte
(Eva Perén no se habia retirado de la
escena publica todavia, y se estaban
preparando las listas para las elecciones
del 11 de noviembre de ese ano)—. En
el marco de la cultura, es un momento
de mdxima penetracién politica ea la
escuela, la prensay los debates pablicos,
con fuerte protagonismo de algunos
intclectuales peronistas, algunos de
los cuales habfan sido compafieros de
ruta y amigos de Borges en los 20 y
30. Decir, entonces, en 1951, y cito
de la versién publicada en 1953, “los
nacionalistas simulan venerar las capa-
cidades de la mente argendna. pero

Sin rumbo en los confines &

quieren limitar el ejercicio poético
de esa mente a algunos pobres temas
locales, como si los argentinos sélo
pudiéramos hablar de orillas y estan-
clasy no del universo” (Obras completas
271) es expresar un fuerte desacuerdo
con un discurso hegemdnico —por lo
menos en la esfera pablica— sobre la
cultura argentina que podemos ver
en muchos ejemplos de la época (la
Republica de los Nifios, los textos
escolares y los textos de intelectuales
como Marechal, Scalabrini Ortiz v
Jauretche). Para citar solo un ejemplo,
Per6n dice en uno de los documentos
fundacionales de la Republica de los
Ninos, inaugurada el 26 de noviembre
de 1951: “Que en esta Republica de
los Nifos aprendan los Argentinos
a ser justos, libres y soberanos, para
que nunca puedan aceprarse la explo-
tacién de los bermanos, la sumisién
econdmica y el vasallaje politico” (“La
Republica de los Nifios™). “El escritor
argentino vy la tradicién” es una réplica
explicita a ese tipo de discurso nacio-
nalista, viniera éste de la esfera poli-
tica o de la esfera cultural. Hay un
pasaje del segundo borrador que alude
clatamente a algunas Férmulas caras
a la retérica peronista, como han
analizado Silvia Sigal y Bliseo Verén,
tipo “Para un peronista no hay nada
mejor que otro peronista” o “Para un
argentino no hay nada mejor que otro
argentino” (Rouquié, Argentina, hoy,
p. 197). Leo la anotacién de Borges,
que no pasa 2 las versiones pablicas de
1951 ni de 1953:

Ll navionalismo  nos  propone la
imitacion de ese hombre imaginario
I conjftum[. Nos invita a ser argen-
tinos, o guatemaltecos, o lo que sea.
Olvida que si ser argentino no es una
faralidad, serd una afecracion. Bl
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escritor argentino debe ser argentino,
dice (con aparente perogrullada o
rigor) el nacionalista, y nada parece
mds razonable, y avn mds inofen-
stvo, q. esa exigencia. Ella encicrra,
sin embargo, lo que llaman los logicos
una falacia de confusion, basada en
la ambigiiedad de la palabra argen-
tino, que en el principio de la frase
guiere decir nacido en la Argentina
y, al fin, guiere decir gauchesco,
verndeulo, macionalista, bispanista,
enemigo _de los FEstados Unidos o
cualgquier —st, cualquier— otra cosa.

Al lado de ta referencia de “una falacia
de confusién” hay una anotacion
marginal en el margen izquierdo que
dice “Mill 530”. Esta referencia es
al capfrulo “Fallacies of Confusion”
del gquinto libro (“On Fallacies™) de
A System of Logic Raticcinarive and
Inductive de 1843. El capitulo en
cuestién, que incluye una discusién de
Aquiles y la tortuga, otra de las ambi-
gitedades de términos como “money”,
“property” y “theory”, como también
muchos ejemplos sacados del Logic del
Archbishop Whately, comienza con la

siguiente definicién:

Under this fifth and last class it is
convenient to arrange all those falla-
cies, in which the source of error is
not so much a false estimate of the
probative force of known evidence,
as an indistinct, indefinite, and
Fuctuating conception of what the
evidence is.

At the head of these stands that multi-
tudinous body of fallacious reaso-
nings, in whick the source of ervor is
the ambiguity of terms: when some-
thing which is true if a word be used
in a particular sense, is reasoned on

as if it were true in another sense. In
such a case there is not a mal-estima-
tion of evidence, because there is not
properly any evidence to the point at
all; there is evidence, but to a diffe-
rent point, which from a confused
apprehension of the meaning of the
terms wsed, is supposed to be the
same. 1his error will naturally be
oftener commiited in our ratiocing-
tions than in our direct inductions,
because in the former we are deciphe-
ring our own or other people’s notes,
while in the latter we have the things
themselves present, either to the senses
or to the memory. Except, indeed,
when the induction is not from indi-
vidual cases to a generality, but from
generalities to a siill higher genera-
lization; in that case the fallacy of
ambiguity may affect the inductive
process as well as the ratiocinative. It
occurs in ratiocination in tuwo ways:
when the middle term is ambignous,
or when one of the terms of the syllo-
gism is taken in ome sense in the
premises, and in another sense in the

conclusion. (Mill, p. 530)

Lo que sefiala Borges, entonces, es la
falacia del silogismo “el escritor argen-
tino tiene que escribir sobre temas
argentinos” {(que habia formado parte,
como sabemos, del juicio que preva-
lecié en el jurado del Premio Nacional
de Literatura de 1942 que resolvié no
darle el premio a Ef jardin de senderos
gue se bifurcan porque no era suficien-
temente “argentino”), ya que hay en
esas formulaciones “a confused appre-
hension of the meaning of the terms
used”, que participa de los tres tipos de
falacia que Mill discute en este capitulo:
“the Fallacy of Ambiguous Terms”, la
peritio principi (concepto caro a Borges



en una variedad de textos polémicos,
no solo aqui) y la “Fallacy of Ignoratio
Elenchi” (o la de conclusiones irrele-
vantes). l.a demolicién que practica del
discurso nacionalista es la de un lector
avezado en estas cuestiones de légica
formal; el tratado de Mill no aparece

citado en la conferencia de 1951, pero -

saber que Borges consulté ese capitulo
en especifico ayuda mucho a entender
la clase de arguimentos que esgrime en
contra del nacionalismo argentino.
Quedd claro en 1951, en 1953 y
en 1955 que la conclusion de la
conferencia tenfa matices politicos.
Dice Borges:

Por eso repito que no debemnos temer
¥ gue debemos pensar que nuestro
patrimonio es el universo; ensayar
iodos los temas, y no podemos concre-
tarnos a lo argentine para ser argen-
tinos; porgue 0 ser argenting es una
fatalidad y en ese caso lo seremos de
cualguier modo, o ser argentino es
una merd afectacion, una mdscara.

Creo que si nos abandonamos a
ese suerio voluntario que se lama

la  creacidn  arvtistica,  serewnos
argentinos Yy  seremos, también,
buenos ©  tolerables  escritoves.

(Obras completas 273-74)

Lo que definfa el “ser argentino”™ era
un tema que dividia a los incelectuales
de esos afios, tanto a los nacionalistas
peronistas como a los catdlicos o
neofascistas; pero Borges, pensando sin
duda en su lectura de la Ldgica de Mill,
pone en tela de juicio lo que es “ser
argentino” o “ser escritor argentine”,
llamédndolo un falso problema (como
el “problema judio” que preocu-
paba a su colega en una revista que
no nombra). Si este rexto ha sido tan
citado, es porque este debate resuena

Sin rumbo en los confines

en muchisimos otros sobre la “iden-
tidad latinoamericana”, “la misién del
intelectual latinoamericano” y “el inte-
lectual v la sociedad”. Si pongo todas
esas férmulas entre comillas es porque
Borges, si se hubiera molestado diez
o quince afios después, las hubiera
demolido con la misma eficacia con
la que demolid ios argumentos de Jos
nacionalistas de 1951.

No deja de ser interesante, como lindo
“detalle circunstancial”, el saber que
Borges leyé a Gibbon en la edicién
de Everyman’s Library y que la cita
famosa vy controvertida sobre los came-
llos en el Quran viene de la pdgina 212
del quinte tomo de esa edicién. Si, va
sabemos que hay dieciocho menciones
de camellos en el libro sagrado drabe,
aunque la mayorfa parecen ser refe-
rencias en forma de sinéedoque, que
funcionan como jos “detalles circuns-

tanciales” que analiza Borges en “La

postulacién de la realidad” y “El arte
narrativo y la magia”: el hombre
invisible de Wells se hace verosimil a
través de la necesidad de cubrirse de
ropa y antifaces y bufandas para que
no se vea la comida que esta digi-
riendo; los centauros del poema de
Mortis se evocan de modo lateral por
sus efectos. La cita de Gibbon que ha
motivado tanta conrroversia critica es:
“Mohamet himseif, who was fond of
milk, prefers the cow and does not
even mention the camel”. De este
“detalle circunstancial™ argumenta:

He encontrado dias pasados una
curiosa confirmacidn de gue  lo
verdaderamente nativo suele y puede
prescindiv del color local; encontré
esa confirmacidn en la Historia de
la declinacion y catda del Tmperio
Romano de Gibbon. Gibbon observa
gue en el libro drabe por excelencia,
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en el Alcordn, no bay camellos; yo
creo que si bubiera alguna duda
sobre la autenticidad del Alcordn,
bastaria esa ausencia de camellos para
probar que es drabe. Fue escrito por
Maboma, y Maboma, como drabe,
no tenia por qué saber que los came-
tos eran especialmente drabes; evan
para él parte de la realidad, no renia
por qué distinguirlos; en cambio,
un falsario, un turista, un naciona-
lista drabe, lo primero que hubiera
hecho es prodigar camellos, cara-
vanas de camellos en cada pdgina
pero Maboma, como drabe, estaba
tranguilo: sabia que podia ser drabe
sin camellos. Creo que los argentinos
podemos  parecernos a  Mahoma,
podemos crecr en la posibilidad de
ser argentinos sin abundar en color

local. (Obras completas 270)

El manuscrito nos ayuda a atar cabos:
el turista que se menciona en la confe-
rencia de 1951 es un turista occidental
en el Medio Oriente (donde se ubica
entre “un falsario” y “un nacionalista
drabe”); el turista en el primer borrador
es un tipo de turista muy especifico:

Aqui el crirerio, el miserable crizerio,
es elcolor local, los rasgos diferenciales.
Como éstos sdlo existen en funcidn
de otros hdbitos y de otras naciones,
el nacionalista argentino que los
invoca, desciende (o asciende)

fal nivel de un mero turista. + mero
nivel de turista.

El argumento es demoledor: el nacio-
nalista argentino es un turista en su
propio pais, es el que mira lo que se
llamaba v se llama “la vida del inte-
rior” como si fizera un secreto cifrado
de la nacionalidad. Esta curiosa expre-
si6n depende para su formulacién de

una relacién de exterioridad con el
pafs de origen, una sensacién de extra-
fieza y distanciamiento que se cubre
(v se encubre} de una agresividad
intolerante para con otras expresiones
de literatura argentina (y supongo
que implica de cualquier literatura
nacional), “Mahoma, come drabe,
estaba tranquilo™ Borges, supongo,
estaba tranquilo al dictar la confe-
rencia de 1951, pero las consecuencias
de sus palabras han movido las aguas y
los suelos por ya mds de sesenta afios.
Este texto ha sido clave para escritores
de muchas latitudes, ha sido el tema
de un coloquio en Lorient en 2003
y de un libro publicado con el titulo
de L’Ecrivain argentin et la tradition
en 2004, y se sigue citando con furia
y pasion. Es el ensayo mds famoso de
Borges, quien nunca lo publicé como
ensayo, dejando que lo que apareciera
en sus libros fuera una tera “versién
taquigrdfica”. Sin embargo, gracias a
estos dos borradores, podemos saber
queesuna provocacién que preparé con
mucho cuidado, tal vez vislumbrando
la “larga proyeccién” (para citar de
nuevo “La postulacién de la realidad”)
de la formulacién que iba a proponer,
con toda la timidez v las vacilaciones
que sabfa que tendrfan efectos en el
escenario, en parte por sus diferencias
con los modos de la retérica ptiblica
que imperaban en 1951. Y tal vez con
una intuicién de que sus palabras iban
a resonar no sélo en la Argentina: que
serfan palabras esgrimidas por escri-
tores en muchisimos paises cuando
los quisieran calfar sus nacionalistas
de turno. La tranquilidad y el humor
producen el encanto de este texto,
que se presenta, en palabras de Nora
Catelli, “casi como una ocurrencia”
(LEcrivain argentin 26). Ese largo
alcance, esa “larga proyeccién”, son



efectos que busca Borges, como sec
puede vislumbrar en los manuscritos.
Lo que consigue hacer en esta confe-
rencia es prueba de “las repercusiones
incalculables de lo verbal”, como
afirma en “Las versiones homéricas”
(Obras completas 239), o de “conse-
cuencias ...incalculables”, como dice
en “La loterfa en Babilonia” (Obras
completas 458). Es una intervencién
en un debate que sigue sin resolverse.
Borges dice en “Arte de injuriar”, a

Sin rumbo en los confines

propésito del nombre de José Santos
Chocano, que basta su mencién “para
que alguno reconstruya la impre-
cacidén, oscureciendo con maligno
esplendor todo cuanto a él se refiere
—hasta los pormenores y los sintomas
de esa infamia” (Obras completas 423);
algo asi pasa cuando se alude a este
argumento de Borges en contra del
nacionalismo.

{(*) University of Pittsburgh
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