(o} S 1
* Ecrivain et
traductrice, Silvia

Baron Supervielle
vient de publier
La ligne et Yombre

(éd. Seuil). [Lire p. 72

52

de ce numéro).

R m;;ga%},u, C teracre 376 (el 1999)

|’écriture de TIONn

L’écriture que Borges pressent, a mesure qu’il la trace, échappe a
toutes définitions ; elle est intemporelle et anonyme aussi. Il n’est pas
difficile de conjecturer qu’elle lui arrive de Ti6n, cette planéte que
Borges repéra dans une Encyclopédie.

par Silvia Baron Supervielle*

1y a quelques années, une plaque & la mémoire

de Borges allait étre placée sur la fagade de « ’'H6-

tel », rue des Beaux-Arts, ou il descendait avec

Maria, son épouse, lors de ses passages a Paris.

Sans doute aimait-il ce lieu 4 cause de Oscar

Wilde qui y avait séjourné lorsque ’hétel s’appe-
lait Hotel d’Alsace, y mourant au début du siécle,
juste un an apres la naissance de Borges. Sur un
coté du fronton figurait une plaque consacrée a
I’écrivain irlandais, duquel Borges disait : « Wilde est
I’'un de ces écrivains fortunés qui peut se passer de
’approbation de la critique et méme, parfois, de
Papprobation du lecteur ».

On me demanda si sur la pierre de Borges on de-
vait inscrire le mot poéte ou le mot écrivain. Je ne
trouvai pas immédiatement la réponse. Pour moi, le
mot poéte était chargé d’un sens traditionnel qui ne
s’harmonisait pas avec son ceuvre. Aussi bien en
frangais qu’en espagnol, poéte se rapproche plus de
poétigue que de poésie. Borges, 4 mon sens, dépassait
ce mot qui, méme définissant I'indicible, ne dévie
pas de sa route. Malgré son universalité et sa célé-
brité, Borges est un écrivain marginal. Son ceuvre
méme, avec la complicité de Borges — I'autre —, le si-
tue dans la marge ou, si 'on préfére, dans cette péri-
phérie qui exerca sur lui un si grand ascendant et
qui, paradoxalement, occupe le centre de ses livres.

Je crois qu’il y a deux sortes d’écritures, celle des
écrivains et celle des écrivains créateurs. Borges ap-
partient au groupe de ces derniers, ses préférences se
portant également sur des auteurs inclassables. D’une
frontiére, comme dépouillée de mots, ces auteurs re-
créent la littérature, soit en employant la langue ma-
ternelle, soit en employant une autre langue. Dans la
préface de Cahiers de San Martin, Borges écrit : « J'ai
vu en Verlaine I’exemple pur du poéte lyrique ; en
Emerson, le poéte intellectuel. Comment classifier
Shakespeare ou Dante ? »

Dans ces premiers recueils de poémes, comme
Lune d’en face, les textes en prose restent absents
mais les vers libres se composent de phrases allon-
gées, anecdotiques, comparables i la prose. Les

anecdotes, dans Histoire Universelle de infamie, se
transforment en fragments, brefs récits, épisodes,
dont les lignes s’étendent d’une marge a P’autre des
pages. C’est en 1952, lors de la publication de E!
Hacedor (L’Auzeur) 2 Buenos Aires, que Borges com-
bine véritablement poémes et proses dans le méme
volume. A partir de 13, ce veeu de présenter ainsi son
travail se renouvelle et se confirme, notamment dans
L’Autre, le méme, E‘loge de ’ombre et L’Or des tigres,
les ouvrages postérieurs étant tous composés de
cette maniére et en particulier ses ultimes recueils de
poésie : Le Chiffre et Les Conjurés.

Je passe en revue ses prologues, m’arrétant sur ces
phrases : « Au commencement des temps, si docile a
la spéculation vague et aux irrémédiables cosmogo-
nies, les choses poétiques ou prosaiques ne devaient
pas exister. Tout devait étre un peu magique... Au
bout de quatre cents ans, les Anglo-Saxons laissérent
une poésie souvent admirable et une prose a peine
explicite. La parole était peut-étre, au commence-
ment, un symbole magique que I'usure du temps
abimerait... » Borges utilise le mot magie comme s’il
résumait la littérature ; il ne prend pas conscience
qu’il résume ses ceuvres y effagant toute ligne de dé-
marcation.

En parcourant de plus prés ses livres, je m’aper-
cois que si, d’une part, poésie et prose s’y confon-
dent, de P’autre, elles se maintiennent distinctes, cha-
cune dans son mode. Il commente ainsi la poésie :
« On suppose que la prose est plus proche de la réa-
lité¢ que la poésie. Je crois que cela est une erreur...
La poésie est la rencontre du lecteur avec le livre...
Le langage est une création esthétique... Le fait es-
thétique est quelque chose d’aussi évident, d’aussi
immeédiat, d’aussi indéfinissable que I’amour, la sa-
veur du fruit, 'eau. »

Comme a 'accoutumée, c’est lui qui nous donne
la clef de I’énigme. Mais I’énigme recouvre toujours
une autre énigme. En vérité, le fait que sa prose et sa
poésie soient également unies et désunies n’est pas
important. Cela indique surtout que, du début 4 la
fin de ses pages, Borges dispose les choses 4 sa fagon



et transforme leur apparence afin de leur insuffler
une réalité inédite. Les nouvelles de Borges sont des
thémes consignés ; les biographies, des récits ; les
préfaces, des testaments ; les traités, des poémes. En
général, une précision policiére corrige ’émotion des
fictions parmi lesquelles le roman reste nécessaire-
ment absent. Borges comble de fiction la réalité et la
réalité de ficdon. Et chacune de ses histoires est une
épopée.

Figure parfaite, sans commencement ni fin, le
cercle est le symbole de ’harmonie, de I’absolu,
contenus dans le mot Encyclopédie méme. L’En-
kuklios paideia des Grecs —~ enkuklios signifiant « cir-
culaire » (de kuklos : cycle, cercle) et paideia instruc-
tion — est un trajet de la connaissance au bout duquel
I’éléve a acquis une vaste culture. L’Encyclopédie
n’est pas seulement un cercle fermé, qui suppose un
centre, mais encore une entreprise commune et ano-
nyme. Son temps, comme une maniére de transmis-
sion et de traduction, est le présent : le présent du
passé et le présent du présent. Son théme est un
non-théme. Son auteur ne se met pas en scéne, il
met en scene les choses et les étres qu’il consigne.
L’ceuvre de Borges est un projet similaire. Si PEncy-
clopédie est un point d’arrivée, la Bibliothéque est
un point de départ. Pour Borges, ’Encyclopédie et
la Bibliothéque sont analogues puisqu’elles sont des
images de Pinfini. Les images de Borges appartien-
nent également a I'infini et, dans Pinfini, toute classi-
fication est matiére d’infini. Dans la Bibliothéque de
Babel, Borges recherche la langue absolue et aussi le
livre qui résumnerait tous les livres, et aussi "'Homme
du Livre que P'on peut comparer 4 Dieu car il a lu ce
livre parfait.

n jour, dans une Encyclopédie laissée

4 son nom a I’hétel de Adrogué, ou il

séjourne durant ’été, Borges découvre

Pexistence d’une planéte qui s’appelle

Tlon. Et avec elle son architecture,

ses mythologies, la rumeur de ses
langues, ses empereurs et ses mers, ses oiseaux, ses
poissons, son algébre et son feu. II décrit TI6n comme
P’ceuvre d’une société secréte de savants, dirigée par
un homme de génie, ou le monde n’est pas un
concours d’objets dans ’espace mais une série d’actes
indépendants. La littérature de T16n abonde en
choses idéales, convoquées et disparues aussitét se-
lon les impératifs de la poésie. Une simple coinci-
dence les détermine. On y trouve des poémes expri-
més par un seul mot. Et ce mot est parfois contenu
dans un objet créé par Pauteur.

A TI6n, nous dit-il, les philosophes ne cherchent
pas la vérité mais ’étonnement. Certains pensent
que la métaphysique est une branche de la littérature
fantastique. Une des écoles de T16n désavoue le
temps ; elle affirme que le présent est indéfinissable,
que le futur n’a de réalité qu’a travers ’espérance,
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que le passé n’a de réalité qu’a travers le souvenir.
Une autre école déclare que le temps est déja passé
et que notre vie est 4 peine le souvenir d’un proces-
sus irrécupérable. Une autre que Phistoire de Puni-
vers est I’écriture, laquelle produit un dieu subal-
terne qui s’entend avec le démon. Une autre que,
tandis que nous dormons ici, nous sommes ailleurs
en état de veille, chaque homme étant ainsi deux
hommes.

La géométrie de T16n comprend deux disciplines :
la visuelle et la tactile. Elle démontre que ’homme
se déplace en modifiant les formes qui I’entourent.
Son arithmétique se fonde sur les chiffres indéfinis,
opération de compter les rendant définis. Dans les
coutumes littéraires de T1on, I’idée d’un théme
unique est toute-puissante. Il est rare que les livres
soient signés, ’ensemble des ceuvres étant I’ceuvre
d’un seul auteur intemporel et anonyme. Dans les
livres de fiction, ou le théme est unique de méme,
tous les échanges imaginables sont possibles, ceux
de philosophie contenant le pour et le contre d’une
doctrine.

A Tlén, des siécles et des siécles d’idéalisme ont
influencé la réalité. Il n’est pas infréquent, dans ses
plus anciennes régions, que les objets perdus aient
leur copie. On appelle hrénir ces
copies qui tirent leur origine de la
distraction et de Poubli. D’innom-
brables langues et alphabets y for-
gent P’écriture, ’habitude du pla-
nétaire ayant fait oublier 3 ’homme
que sa rigueur ne lui vient pas des
anges mais des joueurs d’échecs.

Cette planéte, 4 laquelle Borges
voudrait appartenir, plane sur
Buenos Aires et sur la périphérie
de P'univers. Or la périphérie est
synonyme d’exil. Borges est en
exil aussi bien dans son pays que
lorsqu’il parcourt la sphére. Son
exil est intérieur, peut-étre parce
qu’il ne voit pas, ou par son pou-
voir exceptionnel de perception,
ou par sa mémoire extraordinaire,
comme celle de Funes, son jeune
héros uruguayen. Ou encore, par
son destin, opposé 3 celui de ses
ascendants et de ses héros. Borges
est le prisonnier de la réalité de
son réve,

« Je compris que nous étions,
comme toujours, 4 la fin des temps
et que mon destin d’ultime prétre
du Dieu me ferait accéder au pri-
vilége de pressentir cette écriture »
dit le prisonnier de L ’Ecriture du
Dieu. Lécriture que Borges pres-
sent, 4 mesure qu’il la trace,
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échappe a toutes les définitions ; elle est intemporelle
et anonyme aussi. Il n’est pas difficile de conjecturer
qu’elle lui arrive de Tl6n. A mesure que Borges
congoit la planéte Tlén, il s’initie a ses écoles et les
corrige, les perfectionne.

A la réflexion, les écrivains créateurs ne devraient
pas avoir de nom ou, si c’est le cas, n’étre qualifiés
que par cette seule appellation. On ne dira pas le
poéte Dante, mais Dante. Shakespeare baptisa de
son nom la poésie. Borges I’étendit jusqu’a la fron-
tiére de P’horizon. S’il est nécessaire de faire réfé-
rence 3 la poésie, il est possible, selon les affinités de
chacun, de prononcer par exemple les noms de Vir-
gile, Quevedo, De Quincey, Emerson, Carriego,
Joyce, Poe, Kafka, Whitman, Kipling, etc., survenus

comme Borges hors des cartes géographiques et du
fleuve du temps.

Autant que ces noms, des vocables comme wision,
magie, cercle, tigre, mémoire, Islande me reportent a lui
séance tenante. Pour revenir au projet de I'inscrip-
tion sur la pierre, on ne pouvait pas y inscrire ces
mots ni son seul nom sans autre éclaircissement.
Nous n’étions pas 4 Tl6n. Finalement, d’autres per-
sonnes partageant mes doutes, on opta pour inscrire
sous SOn NOm écrivain, Mot qui contient poésie mais
en premier écriture. La plaque fut installée sur le
frontispice de ’'Hotel, de ’autre cdté de celle de
Wilde. Mieux qu’aucun autre ce nom, qui échappait
i toutes les approbations, accompagnerait le sien
dans le présent de ’éternité. a

Eloge tempére du tango

Bien que Piazzola ait mis en musique ses vers, Borges a toujours
entretenu une relation conflictuelle avec le tango. Dans ses poémes,
il en fait Péloge. Dans ses entretiens, il préfére revenir aux premiers
temps des milongas.

par Eduardo Berti*

orge Luis Borges aimait le cinéma, ne s’es-

timait pas connaisseur en arts plastiques

(bien que sa sceur Norah fiit peintre), mé-

prisait ’opéra et était loin d’éwe un mélo-

mane, contrairement — par exemple — a

Julio Cortazar. On dit qu’a part Brahms

— goflit inculqué par Bioy Casares et Silvina Ocampo -
ses préférences allaient au blues et a la milonga,
« sceur ainée du tango » Son penchant pour deux
genres ou la guitare occupe une place éminente ne
doit pas nous étonner, car dés ses premiers poémes,
aprés « trottoir », « patio » et ¢ lune », I'un des mots
qu’il emploie le plus fréquemment est « guitare » :
« ma patrie est un battement de guitare », « les gui-
tares s’éveillent en faisant frémir mon dme », « pampa,
je tentends dans les tenaces guitares sentencieuses ».
Avec le tango, « la réalisation argentine la plus ré-
pandue, celle qui de maniére insolente a divulgué le
nom de I’Argentine » (1), Borges a toujours main-
tenu une relation conflictuelle. Dans ses poémes, il
en fait I'éloge. Dans ses interviews, il expliquait que

* Ecrivain argentin,
scénariste et
réalisateur de
documentaires pour la
télévision, Eduardo
Berti vient de publier

son premier roman:  la ou ses vers disaient « tango », il fallait lire « mi-
Le désordre électrique  longa » ou « guarda vieja » (vieille garde), période in-
(6d. Grasset).  termédiaire entre les milongas de la fin du xIx* siécle
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