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UANDO empecé a planear este trabajo pensé que para enten-

‘_. der a Borges dividido entre la eternidad y la historia, las

abstracciones y el individuo en su contexto, no tenia otro

medio que el de relatar el camino que he seguido durante afios
‘en mis lecturas y relecturas de sus textos.

Al publicar en 1957 La expresiin de la irrealidad en la obra de Jorge
Luis Borges, juzgué que su clave se cifraba en la construccion de
un universo literario que tejia con los materiales del infinito en
que se pierde’el hombre, el caos que anhela el cosmos, el yo que
se diluye en la nada, el tiempo transmutado en la eternidad, y la

“\materia que sé afantasma. Encontraba que esta configuracién re-
ﬁétida en ficciones, poemas y ensayos, intentaba obliterar el es-
pacio, el tiempo y el yo en una empresa que los borraba y a la vez
los-afirmaba. '

Mis tarde en 1975, publiqué en el Homenaje a Raimundo
Lida de la Nueva Revista de Filologia Hispdnica, «Borges y la narra-
cidn que se autoanaliza». Rastreaba entonces, en una de sus cons-
tantes discursivas, el cuestionamiento del lenguaje y de la litera-
tura, con sus limitaciones para comunicarnos la «realidad» y
apuntar a ese ambiguo referente del que se ignora todo, por lo
cual sélo nos queda construir un objeto literario paralelo a ella.
Este objeto configurari su propio referente imaginario, especie

 parecida-a-1os concebidés por Whitehead:o Meinong; que-el au-

tor introducé én el mundd, asi como el 6rbé de Tlon enviaba a la

tierra lo's<suyos».—'-'- - oyt o B
Poco tiempo mds tarde (1976), en el Simposio de Orono

(USA) presenté «Borges y los simbolos» (recogido en mis Zextos
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Hispanoamericanos). En este articulo volvia-a las relaciones entre
vida y lenguaje, texto y extratexto, centradas en la pareja-concre-
to/abstracto o simbdlico, pero evolucionando en mi percepcién
de lo borgeano hacia poner en primer plano las tensiones de los
opuestos vistas en su proceso y la tematizacién de esas tensiones.
Las metiforas narrativas que construye dicen con voz nueva fi-
bulas esenciales concretizadas, elegidas entre formas opositivas
en constante tensién y configurando una disyuncién que es una
conjunciéon: A o no A igual 2 A y no A.

Mi ultimo trabajo, presentado en el Primer Simposio In-
ternacional sobre Borges reunido en Puerto Rico en febrero
de 1986, se titulé «De la diversa entonacidn (sudamericana) de
algunas metiforas (universales)»AEn él, focalizando el polodelo
local antes descuidado por mi, privilegié la capacidad del crea-
dor para producir con viejos materiales universales, algo nuevo
«en un lenguaje dgfalba». En esas circunstancias me hice una pre-
gunta pero sin explicar qué la ligaba a lo anterior. Llamaba la
atencion sobre los pasajes que registraban el transcurrir temporal
en una obra que se mostraba tan afincada en los arquetipos, en
los problemas de la eternidad o del eterno retorno. ¢Qué signifi-
caba esa mirada que descubria el cambio, en un lugar, una fecha,
un contexto y un agente especifico, para un autor que prodigaba
sus burlas y su desinterés por la historia? Me quedé entonces la
incomodidad de haber detectado la aparente contradiccién y no
haberla profundizado. :

Ahora me propongo repensarla siguiendo algunas lineas que
no agotan el tema:

1. el cambio que arrastra el suceder temporal, forma de
nuestra experiencia: el que ve por primera vez, escribe
por primera vez, actia por primera vez;

el resumen de la historia de una idea o imagen; -

la aparente repeticién renovada por otro. contexto;
los hechos nuevos que modifican nuestra percepcién del
pasado;

5. la literatura como lectura; : .

6. losamericanos como mds sensibles al cambio histérico;
7. la memoria positiva y negativa;

8. la retérica de la contradiccién.
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1. Atenciin al cambio

Es interesante que Borges suela percibir con nitidez lo nuevo
cuando todos lo juzgamos un autor que deshistoriza sus relatos
usando arquetipos, metiforas esénciales, motivos como el de la
circularidad en el eterno retorno. Tantas veces nos ha dicho que-
desconfia de la historia como desconfia de la teologia, de la filo-
sofia o de otros intentos de organizar el cadtico universo. Basta re-
cordar el ensayo «Sobre el Vathek de William Beckfords 07, 159)
que inicia con una burla sobre la arbitrariedad de la histo-
ria que Oscar Wilde atribuyé a Carlyle, o el final de «De alguien
a nadie», que rechaza la historia comparando el vivir con un sue-
fio perpetuo, con cita de Schopenhauer (OI, 172).

Sin embargo, de pronto irrumpe en su obra lo no-repe-
titivo, la especificidad caracteristica de cada minuto de la exis-
tencia en la experiencia de un individuo, en un espacio y un
tiempo unicos.

A Borges le gusta fijar circunstancias -y fechas que marcan
momentos de cambio radical, por ejemplo en Otras inguisiciones los
ensayos «De las alegorias a las novelas» y «El pudor de la histo-
ria», y ain en‘textos que acentian la perennidad de las formas
simbdlicas, como en «Del culto de los librosy.

El primero de ellos, «De las alegorias a las novelas», esti de-
dicado a historiar el cambio del gusto que hizo pasar de la escri-
tura alegdrica a la novela y también de los modos de intuir la rea-
lidad entre platonicos y aristotélicos, realistas y nominalistas,
con preferencias de escritura que inclinaban a las abstracciones o
a la recreacién de lo concreto.

El segundo ensayo, «El pudor de la historia», llama la aten-
cién sobre la dificultad para discernir los nombres y aconteci-
mientos que tuercen verdaderamente los caminos de la historia,
no con batallas sino con hechos que repercuten en los destinos:
de la cultura.

! Las citas de Borges estin tomadas de las siguientes ediciones: Otras inquisi-
ciones, Buenos Aires, Sur, 1952 (sigla: OI); Ficriones, Buenos Aires, Emec, 1956,
nam. 5 de Obras completas (sigla: F2); Historia de la eternidad, Buenos Aires, Eme-
cé, 1953, nim. 1 de Obras completas (sigla HE); y El informe de Brodie, Buenos Aj-
res, Emecé, 1970, Obras completas, sin nimero (sigla: B); Poemas ( 1923-1953),
Buenos Aires, Emecé, 1954, nim. 2 de Obras completas (sigld: P).
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El tercer articulo, «Del culto de los libros», se centra por el
contrario en una férmula arquetipica que se repite a través de los
tiempos, la del libro de la naturaleza como libro de Dios, por lo
cual; como sefialé antes, llama mds la atencién la notable refe-
rencia a las transformaciones producidas.

No importa que algunos momentos elegidos por Borges para
marcar esa revolucién en la historia de la cultura nos parezcan
arbitrarios, mientras que otros se juzgarian mas adecuados y al-
guno hasta genial y hicidamente elegido.

Entre los que pueden achacarse a la arbitrariedad borgeana
se encuentra el que marca la fecha («un dia de 1382») para.pasar
de las alegorias a las novelas, cuando Geoffrey Chaucer tradujo
un verso de Boccaccio: «& con gli occulti ferri i Tradsmenti (Y con
hierros ocultos las Traiciones”) y lo repitié de este modo: 7%e
smyler with the knyf under the cloke (“El que sonrie con el cuchillo
bajo la capa”). El original esti en el séptimo libro de la Zeseida; 1a
version inglesa, en el Knightes Talen (O, 183).

Sin duda el texto de Chaucer concretiza la abstraccién de
Boccacio y muestra un estilo que era ya poco afecto a la alegoria,
pero podria haber elegido otros ejemplos anteriores de ese estilo
aun en el mismo Boccaccio, en el rico mundo concreto que bulle
en el Decamerin, en el que también se inspiré Chaucer.

Como una explicacién de eleccién tan especial vale la pena
recordar que Julio Cortizar eligié la frase de Chaucer para titulo
de un poema que le dedicé a Borges en La suelta al dia en ockenta
mundos (México, Siglo XX1, 1967, pig. 41). El comentario que
pone al pie recuerda «unas clases de literatura, all4 por la calle
Charcas, en las que él nos habia mostrado cémo el verso de
Geoffrey Chaucer era exactamente la metifora criolla de “Venir-
se con el cuchillo bajo el poncho™. (Aqui me permitiré un ex-
curso anecdético. Cortizar terminaba la pagina con el deseo de
que alguien le leyese a Borges su poema en Buenos Aires y él
sonriera y lo guardara un segundo en su memoria «que conoce
mejores ocupacionesy. Lo cierto es que yo se lo lei un dia en Har-
vard en casa de Raimundo Lida y él se sonri6 y balbuces con su
voz tartamuda: «Qué bueno, qué buenol» y me agradecio la lec-
tura. Quizi el recuerdo del encuentro de tres muertos queridos,
Boiges, Cortdzar y Lida, nos sirva para comprender los motivos
de la arbitrariedad de Borges en la eleccién de esa fecha: 1382.)
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Pasar.entonces de las alegorias a las novelas era pasar de la Italia
renacentista a la Inglaterra que empezaba a incorporar sus.inno-
vaciones literarias compitiendo con ella y también a la literatura
argentina, a los autores de la generacién de Borges que querian
renovar su tradicién literaria. dando voz personal a metiforas
universales.

El ensayo «El pudor de la historia» marca sin duda un punto
de viraje de la cultura, especificamente el nacimiento del teatro
datado con la aparicién de Esquilo. Indudablemente es un hito
importante en los procesos de transformacién (aunque quizi la
historia admitida como verdadera sea mis bien la elaboracién
mitificada de una tradicién). Dejando esto aparte, conviene re-
cordar el modo en que Borges comenta el hecho:

() una frase casual que entrevi al hojear una historia de la li-
teratura griega (...) me interesé por ser ligeramente enigmitica
() («Trajo a un segundo actom). Me detuve, comprobé que
el sujeto de esa misteriosa accién era Esquilo y que éste, segin
se lee en el cuarto capitulo de la Poética de Aristoteles, «elevo
de uno a dos el nimero de actores» (...) Esto pudo ocurrir
pero un dia, quinientos afios antes de la era cristiana, los ate-
nienses vieron con maravilla y tal vez con escindalo (Victor
Hugo ha conjeturado lo iltimo) la no anunciada aparicién de
un segundo actor (...) ¢qué pensaron, qué sintieron exacta-
mente? Acaso ni estupor ni escindalo; acaso, apenas, un
principio de asombro (0/, 197-198).

Luego contintia Borges con la infinita caravana de personajes de
Shakespeare, Calderdn, Goethe, Ibsen, y los que vendrin en el
futuro. N

. Lo que importa destacar en este caso es, mis que'el acierto en
la eleccion de la fecha, el modo en el que Borges manipula al lec-
tor con su peculiar mezcla de lo maravilloso, lo fantistico y lo
detectivesco, para ofrecerle el especticulo del proceso que lo lle-
v6 (o dice que lo llevd) a su descubrimiento. 1.e, fue el azar en
detectar una frase «ligeramente enigmadtica»; 2.°, su relectura
para desentradiar el enigma, y su descubrimiento personal del
sentido; 3.°, la conjetura de lo que debieron sentir los que vivie-
ron el acontecimiento inédito, con el abanico de hipétesis que
abre —como en tantos de los finales de sus relatos— maravilla,
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escindalo, asombro; 4.7, el verdadero enigma que se propone y
que no se resolverd —contra lo que debe ocurrir en todo relato
detectivesco— porque es irrecuperable; 5.0, las consecuencias
desatadas que oscilan entre la multiplicacién infinita y lo histé-
rico concreto: las nubes de personajes y los precisos caracteres de
Hamlet, Fausto, Segismundo, Macbeth y Peer Gynt mis los que
los seguirdn y atin no han nacido.

La mds fascinante de las fechas que cambian la historia es,
quizi, la escena que conjura en «Del culto de los libros» para fijar
el paso de la oralidad a la escritura (OZ, 136). Después de una
sintesis de los que recelaron de la escritura en la antigiiedad y en
los comienzos de nuestra era, destaca el fragmento de las Confesio-
nes de San Agustin-en el que describe a su maestro San Ambrosio
leyendo con la vista (137-138). Esa escenayfechada en un lugar
(Mildn) y un tiempo (afio 384), recordalfa en otro lugar (Nu-
midia) y otro tiempo (afio umd\mn cierra con la frase: «aun lo
inquietaba (al redactor de las Confesiones) aquel singular espec-
ticulo: un hombre en una habitacién, con un libro, leyendo sin
articular las palabras». o

Después podra hacer la historia no jerarquizada en lugares y
fechas del simbolo del libro, que iguala el libro de la naturaleza al
libro de Dios, pasando de lo mistico a lo profano, de judios y mu-
sulmanes hasta los modernos. Con ellos llega a la idea de una
historia universal como «Escritura Sagrada que desciframos y es-
cribimos inciertamente, y en la que también nos escriben» y alli
se detiene en Le6n Bloy. Asi ha pasado de la nitida percepcion
del cambio histérico a este universo, libro madgico, incesante y
absoluto y reversible. ,

Importa aclarar que no interesa si Borges es o no el «inven-
tor» de estos momentos claves del proceso histérico —precisa-
mente la alusién a Victor Hugo en el caso de Esquilo sugiere una
de las posibles voces con las que Borges dialoga—; lo que debe
preocuparnos es la funcién que cumplen en.su obra sobre la cual
hablaré mds adelante. ’
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2. Historia resumida de una idea o imagen

Volviendo a su tratamiento de la historia llama la atencién
las veces que ofrece en sus ensayos la sintesis del desarrollo tem-
poral de un tema que puede consistir en un problema, un con-
cepto, un simbolo. El capitulo primero de Ewaristo Carriggo
(1930) relata la historia del barrio de Palermo; Historia de /a eterni-
dad (1936), si no es un libro totalmente dedicado a sus problemas
filoséficos y teoldgicos, recoge dos ensayos que reflejan sus inte-
reses y perplejidades. Me limitaré ahora a los varios ensayos que
reunid en Otras inquisiciones (1952) escritos desde 1937 hasta esa
fecha. No deseo agotarlos pero podrian citarse mas de doce de
esos resumenes sobre un tema, que Borges llamaria con sorna
«serviciales»; pueden abarcar apenas unas dos o tres lineas inter-
caladas pero otras veces ocupan un largo articulo como «Nueva
refutacién del tiempon (202-220)2

Mis que su extension o su brevedad, importa la naturaleza de
esas sintesis que en general toman dos formas. Una es la simple
cita de algunos ejemplos de diferentes lugares y épocas para des-

-tacar que desea configurar una pseudo historia no jerarquizada

cronoldgica o causalmente. En realidad no constituyen una his-
toria porque tampoco estudia el proceso de los cambios —a ve-
ces ni siquiera determina que haya cambios— y no fija los mo-
mentos de ruptura. Son enlaces de hechos que le atraen imagina-
tivamente en seleccion azarosa —sin duda regida por el designio
que en cada caso lo orienta—; se dird que mis que una historia
estd ofreciendo secretas conexiones suprahistoricas.

Ocurre asi en «Magias parciales del Qusjote» donde ejemplifi-
ca textos con inclusiones en abismo, mezclas de niveles de reali-
dad y ficcién, de autores en la obra con personajes de sus mismas
obras; también ocurre en «Nota sobre Walt Whitman» donde
trabaja el proyecto de redactar un libro absoluto, o en «La flor de
Coleridge» donde recuerda a Valéry, Emerson y Shelley en se-

2 Podrian citarse en OI: «La esfera de Pascaln, «La flor de Coleridgen, «El
tiempo y J. W. Dunnen, «La creacién y P. H. Gossen, «Pascal», «El idioma ana-
litico de John Wilkins», «Kafka y sus precursores», «Avatares de la tortugan,
«Del culto de los libros», «El ruisefior de Keats», «De alguien a nadie», «Formas
de una leyenda», «De las alegorias a las novelas», «Nueva refutacién del
tiempon.
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cuencia invertida, y después anuncia «el modesto propésiton de
escribir «la historia de la evolucién de una idea, a través de los
textos heterogéneos de tres autores», lo que revela la ironia de la
propuesta. En ella desarrolla las variantes-de cada uno de los
pasajes elegidos, y ain alude en el comienzo y el final al pan-
teismo. ' . :

Se podria objetar que todos estos textos, mds que mostrar un
interés por el cambio histérico repiten una forma mental cara a
Borges: recurrencias, modelos universales y persistentes, armo-
nia entre lo miltiple y lo uno (Schopenhauer), o caos que anhela
organizarse en COSmMOS. S

En cambio, en otros ensayos como «La esfera de Pascal»,
«Pascal» y «Nueva refutacién del tiempo» existe un verdadero
resumen de un proceso histérico. En la «Esfera de Pascal» y
«Pascal» se trata de una imagen, Esfera-Dios-Universo, aparen-
temente repetida a través de los siglos, de valor universal y ar-
quetipico. Sin embargo, muestra el cambio de connotaciones y
de referente externo con el transcurrir temporal. Borges recuer-
da el tan reconocido vuelco copernicano en la concepcién del
universo, la repercusién en Giordano Bruno para quien «la rotu-
ra de las bévedas estelares fue una liberacién» (OJ, 15) y el paso
del renacimiento al siglo xviL

Esto se escribié con exultacién (por Giordano Bruno),
en 1584, todavia en la luz del Renacimiento; sesenta afios
después, no quedaba un reflejo de ese fervor y los hombres se
sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo,
porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habra real-
mente un cuindo; en el espacio, porque si todo ser equidista
de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habri un dénde.
Nadie esti en algin dia, en algin lugar; nadie sabe el tamafio
de su cara. En el Renacimiento, la humanidad creyd haber al-
canzado la edad viril, y asi lo declaré por boca de Bruno, de
Campanella y de Bacon. En el siglo xvi11 la acobardé una sen-
sacién de vejez. :

El espacio infinito llegd a ser un horror para Pascal, y Borges
lo detecta en el adjetivo effrdyable tachado en uno de los manuscri-
tos, pasaje que traduce «Una esfera espantosa cuyo centro estd en
todas partes y la circunferencia en ninguna» (O, 16).

2.
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Recordemos que el articulo se habia iniciado con la conocida
ftase sobre las metiforas universales: «Quizi la historia universal
es la historia de unas cuantas metéforas.» Borges lo cierra seguin
el mismo procedimiento de Pascal pero invertido, pues en vez de
borrar un adjetivo inserta un complemento especificativo, pro-
duciendo también la radical trasformacién del texto: «Quizd la
historia universal es la historia de /z diversa entonaciin de algunas
metéforas», con lo cual en realidad reintroduce la verdadera his-
toria y la posibilidad del cambio, atin en la aparente repeticion.
(El subrayado es mio.) = .

También «Nueva refutacién del tiempon ofrece —en este
caso mds extensamente— una revisién de los cambios en la con-
cepcién del tiempo y de la eternidad. También ahora, con mais
detalle, va marcando en cada autor citado las innovaciones que
realiza, es decir el proceso de la argumentacidn filoséfica en las
sucesivas etapas. Y también concluye con una negacién de la ne-
gacion del tiempo que ya estaba inscripta en el titulo al poner el
adjetivo nueva, segiin él mismo advierte con humor. El pérrafo fi-
nal, uno de los mis citados de Borges, consiste, creo, en una
refutacién de la eternidad al resolverla en lo vivido carnal-

mente por el individuo irrepetible, el yo que tiene un nombre
propio:

Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el universo as-

tron6mico, son desesperaciones aparentes y consuelos secre-

tos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg

y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por

irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo

. es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que

: me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza,

pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy

el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgracia-
damente, soy Borges. (El subrayado es mio.)

Roberto Paoli ha visto en este pasaje una adhesion al pensa-
miento de Schopenhauer que subsume al individuo en el géne-
ro’. Mi argumento sobre la confirmacién final del yo y su nom-
bre propio tinicos e intransferibles sustenta lo contrario.

'-‘ Roberto Paoli, «Borges y Schopenhauers, Revista de Critica Literaria latinoa-
mericana, X1, 24 (2.° semestre de 1986), 173-208, espec. 202,
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3. La aparente f@efin’dﬂ renovada por otro conlexto

Pero ademis, Borges sabe muy bien que ain una misma frase
repetida cambia segin el contexto, que nada que vuelve a decirse
otra vez es igual a lo anterior (aunque el argumento de las ména-
das de Leibniz le sirve para justificar la eternidad en otros pérra-
fos del ensayo citado)*.

En efecto, en el articulo «Las inscripciones de carrow, inclui-
do en Evaristo Carriego, observa que la frase «Tus besos fueron
mios», es una «afirmacion derivada de un vals, ... (y) por estar es-
crita en un carro se adorna de insolencia. Hay ocasiones de repe-
tir que son originales. jQué invisible adverbio es dltimamente, im-
preso en esta hoja; qué profecia o premonicién de barullo cuan-
do lo dice un guapol» (pig. 116).

En otro momento ha dicho en forma memorable: «Cada pa-
labra, aunque esté cargada de siglos, inicia una pdgina en blanco
y compromete el porvenim (Prologo a La oneda de bierro, Buenos
Aires, Emecé, 1976, pig. 9).

4. Los bechos nuevos que modifican nuestra percepcion del pasado

También Borges ha desarrollado la concepcién de que un
objeto o un hecho agregado al universo modifica no sélo el futu-
ro sino nuestra percepcion del pasado, es decir que el propio su-
ceder histérico cambia nuestra lectura de la historia. En «Kafka
y sus precursores» confiesa haber tomado la idea de T. S. Eliot
(01, 128). Al rastrear cronolégicamente las pistas en las que se
reconoce «su voz o sus habitos» (pdg. 126) resulta interesante su
observaciéon de que los antecesores citados se parecen todos a
Kafka pero no siempre tienen rasgos comunes entre si, lo que
prueba que sin la existencia del nuevo fenémeno Kafka no perci-
biriamos las relaciones que los unen. Dice de su obra que «afina
y desvia sensiblemente nuestra lectura (...) modifica nuestra con-
cepcién del pasado como ha de modificar el futuron.

+ En nota a «El trucon cita todos los pasajes de su obra en que recurrié al
principio de Leibniz (P, 167) y también al comienzo de «Nueva refutacién del
tiempon» (O, 203).
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5. La literatura como lectura

-En este ensayo tan atrayente que fecha en 1951, Borges se
adelant6 a los criticos de la recepcién (los cuales no empezaron a
publicar hasta mediados de los 60) al plantear la historia de la li-
teratura como lectura. No es ese el tnico lugar en que lo ha he-
cho pues abundan en él las referencias al escritor como lector o
al lector como creador. Basta recordar un pirrafo de «Nota sobre
(hacia) Bernard Shaw» del mismo afio 51 (0f, 193-194):

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén
de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomu-
nicado: es una relacidn, es un eje de innumerables relaciones.
Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior menos porel
texto que por la manera de ser leido: si me fuera otorgado leer
cualquier pdgina actual —esta, por ejemplo— como la
leerdn el afio dos mil, yo sabria cdmo seri la literatura el afio
dos mil.

6. Los americanos como mds sensibles al cambio historico

Desde muy temprano Borges ha pensado en la contraposi-
cién de los pueblos europeos con una larga tradicién y los ameri-
canos, llamados pueblos jovenes y sin historia, y la ha razonado
a la inversa de lo generalmente admitido, adjudicando a este
continente un sentido mds vivo del cambio y del pasado histéri-
co. En efecto, en un ensayo dedicado a presentar argumentos a
favor de la eternidad, incluye la escena «Sentirse en muerte» que
califica de «adivinatoria y patética». En ella dice: «Esto es lo mis-
mo de hace treinta afios... Conjeturé esa fecha: época reciente en
otros paises, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo»
(01, 212).

En una extensa nota del primer capitulo de Evaristo Carriego
Borges defiende su posicion:

(1) Yo afirmo —sin remilgado temor ni novelero amor de
la paradoja— que solamente los paises nuevos tienen pasado;
es decir, recuerdo autobiogrifico de él; es decir, tienen histo-
ria viva. Si el tiempo es sucesién, debemos reconocer que
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donde densidad mayor hay de hechos, mis tiempo corre y
que el mis caudaloso es el de este inconsecuente lado del
mundo. (...) Yo no he sentido el liviano tiempo en Granada,
a la sombra de torres cien veces mis antiguas que las higue-
ras, y si en Pampa y Triunvirato: insipido lugar de tejas angli-
zantes ahora, de hornos humosos de ladrillos hace tres afios,
de potreros cadticos hace cinco. El tiempo —emocin euro-
pea de hombres numerosos de dias, y como su vindicacién y
corona— es de mds impudente circulacién en estas reptibli-
cas. Los jovenes, a su pesar lo sienten. Aqui somos del mismo
‘tiempo que el tiempo, somos hermanos de él (G, 27-28).

También en un cuento, al comienzo de «El indignon, afirma:

La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacro-
nica. El café ha degenerado en bar; el zaguin que nos dejaba
entrever los patios y la parra es ahora un borroso corredor
con un ascensor en el fondo (B, 25).

Aqui invierte totalmente la visién arquetipica, casi platénica de
Buenos Aires, que su poesia, varios de sus relatos ¥y sus ensayos
sobre Carriego acufiaron en leyenda, para destacar la transfor-
maci6n vertiginosa de la realidad en contraste con las traiciones
de la memoria. El cambio es adecuado al desarrollo de una fabu-
la que destruye la imagen exaltadora del compadrito. La desmiti-
ficacion la practica un narrador —hijo de inmigrantes judios—
que cuenta sin remordimientos su propia traicién: el héroe del
arrabal y el arrabal son formas de un pasado (en parte real y en
parte literario en intrincada interrelacion) que se ha cancelado
como la ciudad de entonces que los albergo.

El suburbio real influyé en Carriego, pero también el de Tre-
jo y las milongas, y a su vez el suburbio literario de Carriego mo-
dificd la realidad (como mds tarde la modificé el del tango y el
del sainete) segin observa el mismo Borges en «Nota sobre Ca-
rriego» (OJ, 41). Seria interesante analizar la coleccién de relatos
El informe de Brodie como una macro-estructura y ver el papel que
juega internamente el tratamiento del tema de los orilleros y su
valor legendario en el duelo a cuchillo, y ademis situarlo dentro
del corpus total de Borges y el proceso de su constitucién. Seis de
los once cuentos incluidos en él se refieren a este imbito, y el
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mismo Borges los califica irénicamente de «realistas»; de ellos
podria decirse por lo menos que intentan presentar el relato de
un modo que quiere ofrecerse como «objetivon y fiel a lo que un
extrafio alcanza a interpretar de ese mundo, y por dos veces le
deja la voz narrativa al protagonista. Generalmente desmitifican
al cuchillero, pero dos de ellos (que Borges confiesa que «admj-
ten una misma clave fantistica» B, 9) conservan algo de la fasci-
nacién de las armas que la tradicién épica individualiza y eXalta
(«El encuentro» y «Juan Murafian)s.

7. La memoria positiva y negativa

Quedaria pensar, por iilfimo, la funcién de la memoria en |a
obra borgeana. Es tan compleja que mereceria por si sola un es-
tudio. Baste recordar en esta circunstancia que la memoria curg-
ple doble funcién, positiva y negativa. )

Por una parte Borges traduce con ella la angustia de lo perdi-
do irreparablemente, es la «memoria irrecuperable» que tifie de
patetismo muchos de sus textos, especialmente su poesia, pero
que también invade sus relatos y ensayos. Mencionard como un
ejemplo, los ocasos, las luces que iluminan la llanura al atardecer
¥y que coinciden en casi la misma formulacién con su recordada
definicién del hecho estético: «Hay una hora de la tarde en que |a
llanura estd por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinj.
tamente y no lo entendemos o lo entendemos pero es intraduci-
ble como una misica...» («El fin», F, 2).

Antes, en «La muralla y los libros» (07, 12) habia dicho:

La miisica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras tra-
bajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y cierros lugares,
quieren decirnos algo o algo dijeron que no hubiéramos debi.

5 Para la imagen de Buenos Aires en la primera época véase Sylvia Molloy,
aFldneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelairen, en Homenaje a Ana Mariq
Barrenechea, Lia Schwartz Lerner ¢ Isaias Lerner (comps.), Madrid, Castalia,
1984, pigs. 487-496, y Enrique Pezzoni, aFervor de Buenas Aires, autobiografia y
autorretraton, Filelogia, XX, 2 (1985), 235-260, incluido en E/ texto ) SHS voces,
Buenos Aires, Sudamericana, 1986, pags. 67-96, y «Fervor de Buenos Aires: vacia-.
miento y saturaciénn, Vuelta Sudamericana, 1, 4 (noviembre de 1986), 27-31.
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do perder, o estin por decir algo; esta inminencia de una re-
velacidn, que no se vnom:nn.. es, quiza, el hecho estético.

También prodiga en sus relatos las sefiales del deterioro hu-
mano (recuérdese al jefe contrabandista de «El muerton, el Aze-
vedo Bandeira descrito junto a un balcén que mira al poniente,
con «un remoto espejo que tiene la luna empafiada» y al que «una
vehemencia del sol dltimo lo define», A, 32). También, especial-
mente en sus primeros libros de poemas, aparece el elegiaco co-
mentario de las muertes, porque borran los testigos de algo que

-asi perdemos definitivamente (las «frecuencias irrecuperables»

que estdn en «La noche que en el Sur lo velaron» de Cuaderso San
Martin, 1929, son un ejemplo)s.

En otra linea de alusiones, la memoria positiva —si bien
azarosa en lo que fija y lo que olvida— nos salva del caos, de la
infinita pululacién de recuerdos que nos oprimirian, del agobio
atemorizante de la realidad. Es finalmente creadora de un cos-
mos por su trabajo selectivo y ordenador.

Entre la memoria benéfica que olvida y simplifica salvindo-
nos de la amenazante realidad y la memoria negativa que pierde
cosas «irrecuperables» y quizds valiosas, se produce nuevamente
una tensién que Borges tematiza en sus vaivenes con aceptacién
clarividente de este rasgo de nuestra condicién humana, mante-
niendo a la vez la polaridad y el testimonio licido de su incesan-

te juego.

8. La retdrica de la contradiccion
Quienes hemos frecuentado la obra de Borges hemos apre-
ciado su gusto por la paradoja, el oximoron <€Ev&uun. por la
unién de parejas de contrarios («dlgebra y fuegon, «el dadivoso
azar y la memoria» y tantos otros), por los monstruos imagina-

6 Puede pensarse que en este texto influyeron las concepciones de Scho-
penhauer y especialmente las de Berkeley por su referencia a la Divinidad.
Ellas conformaron sin duda ¢l poema «Amanecer (Fervor de Buenos Aires), pero
en éste enfatiza la nota de emocién humana y localizada en el conventillo, su
gente humilde y los «generosos» velorios compartidos en las orillas, borrando
mis la conexién filosofica,
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1ios que ha coleccionado, por la perplejidad, la indecidibilidad
(los paréntesis y las correcciones, el «estilo dubitativo y conver-
sadon). .

Todo ello es una sefial mis de su preferencia por las contra-
dicciones no resueltas que mantienen la tensién entre los opues-
tos: la existencia de las oposiciones y al mismo tiempo la unién
de las relaciones en disyuncién sumada a la conjuncién. Como lo
formulé en uno de mis trabajos anteriores: A 0 no A que es igual
a AynoA L

La retérica, al tratar #f genus demonstrativam, define a la para-
'doja como elogio en broma de objetos indignos (Lausberg, 241)
y el contenido de la 7arratio 1a localiza al considerar lo increible
en casos verdaderos (323). Es opini6n (SoEa) que se pone aparte
(rapa) de lo generalmente admitido y por lo tanto muestra las
falencias de la opinién tradicional descoyuntindola para ofrecer
a nueva luz la verdad.

«El oximoron es la unién sintictica intima de conceptos
contradictorios en una unidad, la cual queda con ello cargada de
una fuerte tensién contradictoria» (807).

El concepto de Eﬁ&*. por su parte (685, 2), consiste en
una de las formas de epitetos metonimicos, manifestada por el
adjetivo o por el genitivo posesivo, en su relacién con el sustan-
tivo, concentrada en la relacidn poseedor-posesién. Se trata,
pues, del desplazamiento de un modificador, que no aparece re-
ferido al sustantivo que le corresponderia por las relaciones se-
madnticas en el referente, sino unido a otro. (Cfr. el famoso verso
de la Eneida, 6, 268, varias veces recordado por Borges «ibant
obscuri sola sub nocte per umbras», por ejemplo, citado en el
prologo de E/ bacedor, 7.)

En las tres figuras retéricas se observa una tensién no resuel-
ta que produce cierta extrafieza (segin Lausberg indica para la
hipdldfé, «gracias a su construccién extrafia mueve la fantasia del
publicon), tensién seméntica reforzada por desplazamientos y
enlaces sinticticos no usuales:

* Heinrich Lausberg, Manual de retirica literaria, version esp. de J. Pérez
Riesco, Madrid, Gredos, 1966-1968, 3 vols.
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Conclusiones

El Borges polémico que denuncia la contradictio in adjecto en el
discurso de los otros goza con recordar la tradicién de los anima-
les fabulosos y crea sintagmas —por coordinacién, subordina-
cién, intercalacién— que son también monstruosos. Paralela-
mente inventa relatos en los que les toca vivir a sus héroes en
mundos conflictivos entre si, conflictivos con los personajes que
vagan perdidos en ellos y que descubren las propias divisiones
internas que los laceran. » . - :

Fechas cruciales en las que se produce un salto cualitativo en
los caminos de la humanidad; repeticiones que lo son sélo en
apariencia pues al variar los contextos o la entonacidn varia su
naturaleza; memoria irrecuperable o memoria simplificadora
que estd aludiendo al fluir temporal y a los arquetipos a la vez;
fabulas que simbolizan formas eternas y contrastan con persona-
jes concretos, necesarios para apuntalar ante el lector la credibi-
lidad del relato; lector que asegura la perpetua novedad de los
textos que se piensan inmutables, porque cambia el horizonte de
expectativa y se trasforma el intérprete que abre sus paginas en
otro lugar y en otro tiempo: acontecimientos y personajes que si-
guen viviendo cuando hemos olvidado los rostros de sus creado-
res; lenguaje cargado de tiempo pero que también le inventa sus-
tantivos a la realidad para inmovilizarla.

En la tension contradictoria que oscila entre la eternidad yla
historia, entre los modelos abstractos y el concreto individuo
carnal, y en la profundizacién reiterada de esa contradiccidn con
su juego simultdneo de borrarla y denunciarla, pienso ahora
—no sé si lo pensaré mafiana— que he ‘encontrado la voz de
Borges.

Esa tension contradictoria que constituye el soporte perma-
nente de su discurso, esté tejiendo incesantemente una red de re-
laciones fulgurantes y elusivas a la vez. o
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