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NOTAS SOBRE EL TRATAMIENTO DE LA INMORTALIDAD
EN BORGES Y LUCIANO

José Juan Batista Rodriguez
Universidad de La Laguna

Abstract

This article tries to draw a parallel between the different
treatments of inmortality in J.L. Borges and Lucian of Samosata, by
comparing two «short stories», «El inmortal» and the «Dialogue of
Chiron and Menippus».

Pretendemos en este breve trabajito esbozar un parangén entre el co-
nocido literato argentino y el célebre samosatense en lo que se refiere al
tratamiento de la inmortalidad, tema caro a ambos escritores. Para ello
nos vamos a ceilir a dos textos concretos de estos autores: el cuento titula-
do «El inmortal», aparecido el El Aleph, y el didlogo n° 26, de los Didlogos
de los muertos '. Como veremos en el desarrollo que haremos a continua-
cién, los textos citados giran en torno al mismo tema, pero difieren tanto
en extensién, pretensiones y cosmovision que —pensamos— merece la pe-
na hacer una resefia y una reflexién sobre ellos.

Que J.L. Borges conoce a Luciano es algo no sélo presumible, sino
ademds confesado por el argentino 2; también es sabida la pasién de éste
—como ocurre con el samosatense de cultura griega— por lo fantdstico y
lo ultraterreno 3. Por otra parte, la actitud vital y literaria de ambos escrito-
res se nos presenta muy alejada por la distancia temporal entre ambos y
por su intencién artistica diversa. Comentaremos, pues, brevemente el
cuento de Borges, para luego hacer lo propio con el de Luciano y extraer
algunas conclusiones.

Borges mismo, en el epilogo de EI Aleph, nos dice que «El inmortal»
es, dentro de esta coleccion de relatos, el més elaborado, al tiempo que nos
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16 JJ. BATISTA RODRIGUEZ

avisa que intenta ser, sobre todo, «una ética para inmortales», sin que ello
empezca el valor artistico del cuento, el cual reside en gran parte —cosa
frecuente en la obra borgiana— en las alusiones culturales sensu lato que
afloran en él, entrelazdndose con una suerte de juegos de artificio filosofi-
cos que asombran y sorprenden al lector. De esta manera, en «El inmor-
tal» se nos narra lo que, en un principio, creemos que es la historia de
Joseph Cartaphilus, anticuario de Esmirna, quien, en 1929, ofrece a la
princesa de Lucinge los seis volimenes de la llfada en traduccién de Pope.
Los rasgos con que se describe al anticuario son deliberadamente borro-
sos, apenas una caricatura de cualquier ser humano. Al poco, la princesa
oye de un pasajero del Zeus que el anticuario habia muerto en el mar, al re-
gresar de Esmirna, habiendo sido enterrado en la isla de Ios; va aparecien-
do, mediante diversas alusiones, cierta identificacion del anticuario con
Homero, a quien la tradicion atribuye su nacimiento en Esmirna, entre
otras seis ciudades, y su tumba en Ios. Dentro de la mencionada traduc-
cién de Pope, en el ltimo tomo, encuentra la de Lucinge un manuscrito,
cuya transcripcion constituye propiamente el cuento.

El manuscrito comienza con una confesién: «Que yo recuerde mis
trabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatompylos, cuando Diocle-
ciano era emperador..». Asi pues, su autor se nos muestra Como un anti-
guo tribuno de una legién acuartelada frente al Mar Rojo, donde oye ha-
blar por vez primera de la Ciudad de los Inmortales, a cuyo pie corre el rio
que lleva la inmortalidad a los que beben de sus aguas.

Marco Flaminio Rufo —tal es el nombre que nos da de si mismo el
centurién— regresa a Roma y, alli, traba conocimiento con filésofos para
los cuales dilatar la vida es prolongar la agonia y multiplicar el nimero de
muertes. No obstante, siguiendo indicaciones, emprende viaje rumbo a
Occidente en busca del rio de la inmortalidad, atravesando distintos y pin-
torescos paisajes y pueblos hasta quedar inconsciente y solo en un desier-
to, sumido en profundo sopor. Al despertar de este letargo se halla mania-
tado y tirado en un nicho de piedra, en medio de una montafia a cuyo pie
fluye un turbio arroyo, del que se apresta a beber. Tras delirar versos
homéricos se encamina hacia lo que, enfrente de él, cree reconocer como
la Ciudad de los Inmortales. En este paseo le acompafia uno de los habi-
tantes de los muchos nichos de la montafia donde se aloja, a quienes supo-
ne trogloditas. No obstante, entra solo en la caética construccién que se le
revela mas absurda que cualquier laberinto, con «una arquitectura que
carecia de fin», y a la que llega a imputar la infelicidad del mundo.

Al salir de la Ciudad vuelve a tropezarse con el troglodita que lo habia
acompafiado a la entrada; regresa con ¢l a la aldehuela e intenta ensedarle
a hablar, dandole el nombre de Argos, pero fracasa en ello. Sorprendente-
mente, sin embargo, al cabo de un tiempo y con ocasién de una copiosa
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lluvia el troglodita empieza a balbucear, confesando que ha sido el autor
de la Odisea, a 1a que habria compuesto cien mil afios atras. La revelacion
golpea al centurion: los trogloditas son los Inmortales y el turbio arroyuelo
es el Rio de la Inmortalidad. Estos seres habian asolado nueve siglos antes
la Ciudad y la habian reconstruido de nuevo, con la alucinada insensatez
que tan bien describe Borges, ultimo simbolo el cual «marca una etapa en
que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el presen-
te, en la pura especulacién». En este punto, se pretende justificar esta obra
con la comparacién de la Ilfada y la Batracomiomaquia (el orden seguido
por el caos). También abundan las reflexiones «filos6ficas»: ser mortal es
baladi, pues, en cierta manera, todas las criaturas, excepto el hombre, lo
son, debido a su ignorancia de la muerte. Asi, «lo divino, lo terrible, lo in-
comprensible, es saberse inmortal» 4. Por otro lado, esta reptiblica de hom-
bres inmortales, sabiéndose perdurable, habia abandonado todas las pa-
siones: «sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las
cosas... Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres».
De ahi el lema del cuento, tomado de los Ensayos de Bacon, «no hay nada
nuevo bajo el sol, toda novedad es s6lo un olvido»; de ahi, también, la in-
humana tropa de los inmortales, viva inicamente en el intelecto.

No obstante, por la teoria de las compensaciones, el Rio de 1a Inmor-
talidad debia de tener, a modo de imagen especular, un Rio de la Mortali-
dad, donde pudiera obtenerse de nuevo esta condiciéon humana. Esta con-
viccién mueve al narrador a ciertas reflexiones sobre la muerte: «la muerte
(o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven
por su condicién de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser Gltimo».
A partir de aqui, el supuesto centuridn, tras separarse de Homero, se lanza
a la busqueda de este rio: aparece en la batalla de Stamford, escribe los
viajes de Simbad, juega al ajedrez en Samarcanda, profesa la astrologia en
Bikanir y Bohemia, discute el origen de la llfada con Vico, etc. Por 1ltimo,
en 1921, de nuevo frente al Mar Rojo, bebe de un rio en cuyas aguas reen-
cuentra la mortalidad y anota sus recuerdos. El cuento, sin embargo, no
acaba aqui, sino que, al revisar sus notas al cabo de un afio, Joseph Car-
taphilus cree advertir ciertas incongruencias, resumidas en la identifica-
cién de las figuras del centurién romano y Homero, o mejor dicho, en el
recuerdo por parte de Rufo de la vida de Homero: «Cuando se acerca el
fin, ya no quedan imégenes del recuerdo; sélo quedan palabras... Yo he si-
do Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré
muerto».

Si, a continuacidn, glosamos a vuelapluma el didlogo citado de Lucia-
no, sostenido entre Menipo y Quirdn %, tenemos lo siguiente: Menipo, fil6-
sofo cinico que protagoniza la mayor parte de los Didlogos de los muertos,
pregunta a Quirén cémo es posible que, siendo inmortal, prefiriera morir.
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A esto responde el centauro que la inmortalidad ya no le era gozosa, debi-
do a su monotonia ¢. Menipo, ante esta respuesta tan sorprendente a los
ojos de la mayoria de los mortales, inquiere sobre su situacién en el Hades,
lo cual motiva una contestacion resignada del ayo de Aquiles, que también
considera poco divertido el Infierno. El corto didlogo concluye con el at6-
nito Quirén pidiendo consejo sobre lo que hacer a Menipo, al ser evidente
que del Hades ya no puede pasar a una tercera vida; la moraleja cinica es
sabia: el hombre inteligente disfruta y ama lo que posee, sin considerarlo
insoportable.

Creemos que el espacio dedicado a los dos textos literarios glosados
refleja bastante aproximadamente la extension y el espiritu de ambos, con
lo cual pasamos a comentarlos.

Quiz4 lo m4s curioso en la comparacion del cuento borgiano y el dia-
logo lucianesco sea la brevedad y sencillez del segundo frente a la ampulo-
sidad y gravedad del primero, por lo menos en lo que toca a la apariencia.
En efecto, el didlogo de Luciano, de apenas treinta lineas, nos presenta a
su personaje mas querido en el Hades, el filésofo cinico Menipo que, fren-
te a lo que sucede en la mayoria de estos didlogos, se topa con un compa-
flero de «infortunio», el cual, lejos de lamentarse por dejar la luz del dia’,
ha buscado y ha logrado su muerte. Este didlogo, como la mayor parte de
la produccién del samosatense, nos seduce por su tono a la vez comico y
patético, fluido y coloquial & Su estructura es priamelistica y gira en torno
a la idea de que el gusto, lo agradable reside en la variedad, no en lo repeti-
do, en la monotonia 5. Quirén, a pesar de haber querido morir para evitar
la monotonia de una vida siempre igual, se encuentra con el argumento re-
currente de Menipo de que en las regiones inferiores tampoco hay excesiva
variedad; el poder democratico de la muerte, por el contrario, tiende a
igualarlo todo m4s aun que en la vida'°, cosa que en principio agrada a
Quirdn, pero que luego le lleva a reconocer su aporia: la solucién es sopor-
tar; empero soportar con agrado, si es posible. Con ello el didlogo parece
encontrar una Ringkomposition, efecto de estilo tan caro a la lirica arcaica.

Frente a la sencillez de exposicién del iconoclasta e ilustrado samosa-
tense, el escritor argentino nos crea todo un universo de ficcién, complica-
do, voluble y engaiiador, en torno al mismo tema. Frente al trazo vivido y
al desarrollo rapido con preguntas y respuestas breves e inteligentes de los
griegos, que llegan al fondo de la cuestién s6lo para reconocer sus limites y
aclamar el carpe diem, el modus vivendi clasico y pagano, se yergue el prop6-
sito de Borges de crear una «ética para inmortales».

Es cierto que en ambos textos se trata de la vida y de la muerte, al
tiempo que de la posicién del hombre ante ellas, pero es sintomético que el
fabulador argentino sitiie su espacio narrativo en la vida, con gran serie-
dad, mientras que el sirio helenizado lo hace en el Hades, alardeando
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comicidad; lo cual quiza revele algo mas que un simple espacio narrati-
VO ll

Para Borges, o mejor dlcho para el narrador del cuento en cuestion, la
muerte es el olvido, tras ella s6lo quedan palabras mezcladas, la obra de
los antiguos confundiéndose y perdurando en los modernos: una mueca,
un guifo final '2 Para Luciano supone, en cambio, la suprema verdad, la
méxima democracia, sobre la que Unicamente debe estimarse la medida, el
conformarse con lo presente, en definitiva el o pétpov.

En consonancia con lo dicho anteriormente, el relato de Borges esta
plagado de alusiones literarias, se nombra o se apunta a multitud de escri-
tores y de hechos histéricos, desde la llamada «cuestion homérica», que
parece retomar, aunque con otros supuestos, en la declaracién final de que
cualquier hombre de vida infinita podria ser Homero, hasta la glosa de al-
gin poema propio, como el referente a Harald 1%: 1a supuesta preocupacién
filosé6fica de una ética para inmortales queda asi diluida en un artificio li-
terario. No sucede lo mismo con el didlogo del samosatense, quien,
empleando argumentos muy al gusto de su época, le da la vuelta a las co-
sas con gran efectividad, hasta el punto que podria preguntarle al Carta-
philus borgiano si de veras se sentia feliz con su nuevo y anhelado estado
de mortal o si todo ello no es més que charlataneria 4.

Concluimos estas breves notas con el deseo de haber mostrado la con-
traposicion esencial de dos fabuladores tan importantes, como lo son Bor-
ges y Luciano, en lo que se refiere al tema de la inmortalidad; el primero,
después de habernos mostrado suficientemente sus habilidades de narra-
dor, de escritor de ficcion sensu lato, nos deja con el tipico regusto de sus
creaciones: la impresién de que lo dicho importa mis por cémo se ha
expresado que por cualquier otra cosa. El griego, por su parte, buen cono-
cedor de la tradicion literaria de su cultura, quiere ir al fondo de las cosas
Y, a pesar de ser también un gran «mentiroso», se preccupa, en este caso,
del qué de la inmortalidad y de la fatalidad de hado, sélo superable por la
actitud vital mds celebrada en el mundo cl4sico: la mesura 5.

Notas

1. Citamos por las ediciones de: Borges, J.L., El Aleph, Alianza/Emecé, Madrid, 1971, pp. 7-
28; Luciano. Obras, texto revnsado y traducido por J. Alsina, Alma Mater, Barcelona 1965,
tomo II, pp. 72-73.

2. C_‘f el prélogo a las Crénicas marcianas, de R. Bradbury, Minotauro, Barcelona 1985, pp. 7-
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Vid. por ejemplo su Antologia de la literatura fantdstica, en colaboracién con S. Ocampo y
A. Bioy Casares, EDHASA, Buenos Aires 1981. Por otra parte, en Ediciones Siruela, en la
coleccién «La Biblioteca de Babel», han ido apareciendo, desde 1983, una coleccién de
lecturas fantésticas, que en principio contaria con treinta vohimenes (al final serdn trein-
taitrés), dirigida por J.L. Borges e ideada por el editor FM. Ricci. El segundo volumen de
1a citada coleccién, J.L. Bortes, Veinticinco Agosto, 1983 y otros cuentos, esté dedicado al es-
critor argentino y presenta una larga y enjundiosa entrevista que le hace M.E. Vdzquez.

. Sobre el tema de la inmortalidad en Borges pueden consultarse, entre otros, Jorge Luis

Borges, ed. de Jaime Alazraki, Taurus, Madrid 1976, esp. pp. 72-73 y 211-214; también, J.
Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid 1974, esp. pp. 74-112 y
138-143.

. Sobre Luciano no disponemos mucho en espaiiol: los dos voltimenes citados de Alma

Mater, con edicion, introduccién y traduccién de J. Alsina; sus Didlogos de tendencia cini-
ca, ed. por F. Garcia Yagile, Editora Nacional, Madrid 1976; L. Gil Ferndndez, Antologia
de Luciano, CSIC, Madrid 1970; Tovar, A., Luciano, Labor, Barcelona 1949; E. Vintrd,
Luciano de Samosata (cuatro obritas), Labor, Barcelona 1974; etc. Actualmente estin apa-
reciendo sus obras traducidas en la Biblioteca Clasica Gredos, de las que el Tomo I,
introducido por Alsina y traducido por A. Espinosa Alarcén, lo hizo en 1981.

. El didlogo, naturalmente en griego de la koiné, goza de una frescura y una gracia intradu-

cibles al castellano. Puede destacarse, no obstante, 1a ingenuidad relativa de Quirén fren-
te a la inteligente picardia de Menipo; asimismo resalta el frecuente uso del oximoron y la
litotes como expresion de la situacién en el Hades, tan distinta a la terrenal.

. Es, efectivamente, insélita esta decision de Quirén, sorprendente tanto mas cuanto que,

en la mayoria de estos didlogos, Menipo se burla de la desesperacién de los humanos al
descender al Hades, residiendo en esta burla gran parte de su comicidad.

. El vocabulario es sencillo, reducido a unos pocos conceptos como ‘vida’, ‘muerte’, ‘agra-

do’, ‘aguante’, ‘monotonia’ y ‘variedad’.

. Cf. el poema cavafiano «MONOTONIA», de sélo ocho versos, con una disposicién y rit-

mo que recuerdan vivamente las palabras de Quirén.

El poder democrético de la muerte, la iconypfa Snporixn, presente en nuestro Jorge Manri-
que y en las Danzas de la Muerte, es un topico de Luciano, que encuentra iguales las cala-
veras de los que fueron hermosos y feos.

A este respecto, tanto a Homero, protagonista-tipo del ser humano, como a Quirén, los si-
tia Dante en su Inferno (creemos notar una alusién a Dante en la mencién borgiana de
Cornelio Agripa).

Tal consideramos la alusién al nombre Nadie que Odiseo adopta para Polifemo, como
uno mds de sus recursos, aunque no le vale ante Poseid6n; de la misma manera, Borges
pone en boca del narrador esta treta, con idéntico resultado.

Cf. su poema «El pasado». En realidad, Borges en sus cuentos y poemas vuelve unay otra
vez sobre los mismos temas y obsesiones. En este sentido, el tema de la inmortalidad no
€s més que una variacion del tema del suefio en que alguien suefia a otro, que a su vez
suefia que lo suefian, etc. A menudo leemos frases y versos del estilo «yo soy Whitman»,
«yo no soy Borges».

Es la fabulacién, 1a creacién de ficciones lo que verdaderamente caracteriza a Borges y en
1o que es uno de los maestros de la literatura universal, no ya el pensador, que queda sub-
sumido en lo otro. .

Un ejemplo notable lo constituye su Historia verdadera, auténtica precursora de la ciencia
ficcién y los viajes espaciales, cuya mayor mentira reside en la promesa de continuar con
que acaba la obra —y que sefiala el escoliasta—; en efecto, Luciano no incurria en el de-
fecto de cansar al lector.



