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échappe 2 toutes les définitions ; elle est intemporelle
et anonyme aussi. Il n’est pas difficile de conjecturer
qu’elle lui arrive de T16n. A mesure que Borges
congoit la planéte TI6n, il s’initie a ses écoles et les
corrige, les perfectionne.

A la réflexion, les écrivains créateurs ne devraient
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comme Borges hors des cartes géographiques et du
fleuve du temps.

Autant que ces noms, des vocables comme wision,
magie, cercle, tigre, mémoire, Islande me reportent 4 lui
séance tenante. Pour revenir au projet de ’inscrip-
tion sur la pierre, on ne pouvait pas y inscrire ces

mots.ni son seul nom sans autre éclaircissement.
us n’étons pas 4 Tlon. Finalement, d’autres per-
sonnes partageant mes doutes, on opta pour inscrire
SOus son nom écrivain, Mot qui contient poésie mais
en premier écriture. La plaque fut installée sur le
frontispice de ’Hoétel, de Pautre c6té de celle de
Wilde. Mieux qu’aucun autre ce nom, qui échappait
a toutes les approbations, accompagnerait le sien
dans le présent de P’éternité. O

pas avoir de nom ou, si c’est le cas, n’étre qualifiés
que par cette seule appellation. On ne dira pas le
poéte Dante, mais Dante. Shakespeare baptisa d

chacun, de prononcer par exe les noms de Vir-
gile, Quevedo, De Quincey; Emerson, Carriego,
Joyce, Poe, Kafka, Whimaan, Kipling, etc., survenus

Eloge tempére du tango

Bien que Piazzola ait mis en musique ses vers, Borges a toujours
entretenu une relation conflictuelle avec le tango. Dans ses poémes,
il en fait Péloge. Dans ses entretiens, il préfére revenir aux premiers
temps des milongas.

par Eduardo Berti*

orge Luis Borges aimait le cinéma, ne s’es-

timait pas connaisseur en arts plastiques

(bien que sa sceur Norah fiit peintre), mé-

prisait ’opéra et était loin d’étre un mélo-

mane, contrairement — par exemple — 4

Julio Cortazar. On dit qu’a part Brahms

- gofit inculqué par Bioy Casares et Silvina Ocampo —
ses préférences allaient au blues et 4 la milonga,
« sceur ainée du tango ». Son penchant pour deux
genres ol la guitare occupe une place éminente ne
doit pas nous étonner, car dés ses premiers poémes,
apres « trottoir », « patio » et « lune », ’un des mots
qu’il emploie le plus fréquemment est « guitare » :
« ma patrie est un battement de guitare », « les gui-
tares s’éveillent en faisant frémir mon ime », « pampa,
je Pentends dans les tenaces guitares sentencieuses ».
Avec le tango, « la réalisation argentine la plus ré-
pandue, celle qui de maniére insolente a divulgué le
nom de I’Argentine » (1), Borges a toujours main-
tenu une relation conflictuelle. Dans ses poémes, il
en fait I'éloge. Dans ses interviews, il expliquait que
la ou ses vers disaient « tango », il fallait lire « mi-
longa » ou « guarda vieja » (vieille garde), période in-
termédiaire entre les milongas de la fin du XIx siécle
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et Pirruption, en 1917, du tango-chanson, avec Car-
los Gardel pour figure emblématique. « Un homme
qui est né en 1899 ne peut apprécier Gardel, car il
appartient a une autre tradition », disait-il (2).

La milonga et le tango « créole » primitif, fruits du
métissage entre I’élément espagnol et I'élément indi-
géne, étaient pour Borges trés supérieurs au tango
sentimental « italianisant » apparu avec Mi noche
mriste, ou le parolier Pascual Contursi fixait le topique
de ’homme abandonné. Ce théme, omniprésent
dans les tangos (apreés la deuxiéme vague d’immigra-
tion, il y avait 4 Buenos Aires une femme pour huit
hommes), constituait pour Borges quelque chose de
lamentable ainsi qu’une trahison. Le climat « bagar-
reur » de la milonga remplacé par une lyrique héritée
de Pétrarque, qui idéalisait ’amante perdue ! Loin
de ce tango romantique, la « vieille garde » confir-
mait le jeune Borges — lecteur passionné de I’Arioste
et du Quichotte — dans I’idée que « le combat peut
étre une féte » (3).

Quand la nostalgie et la tristesse du déracinement
marquérent la sensibilité du tango, quand le parolier
Enrique S. Discépolo frappa son apophtegme bien
connu (« Le tango est une pensée triste qui se danse »),
Borges, qui dans un poéme avait écrit la phrase « une
intense joie du tango », prit ses distances. « Je ne
veux pas affirmer que les compadres (mauvais gar-
¢ons) ne connaissent pas la tristesse : je veux dire
qu’ils auraient eu honte de Pavouer. Aucun compadre
ne se serait plaint qu*une femme ne ’aimait pas, car
cela aurait passé pour une attitude de tapette. » (4)

Si dans les années vingt Borges dédaigna le tango
« efféminé » et le « bandonéon couard » pour faire
I’éloge de « ’ame mile » de la milonga (5), cinquante
ans plus tard sa vision devait étre plus modérée : la
milonga est « épique », le tango est « sentimental » (6).

Pendant toutes ces années ou il comprend sa poé-
sie comme « chanson du dernier créole », Borges
persiste a opposer la milonga au genre « gringo », a
savoir italien. Dans son édition de la Pléiade, Jean-
Pierre Bernés avance la théorie que cet « anti-italia-
nisme », cette « idéologie du refus » héritée du poete
Evaristo Carriego (2 qui Borges consacra un livre en
1930), survit encore dans des récits comme L’Aleph
ou L’Auzente. 1l est trés symptomatique que Borges
n’ait découvert qu’une fois adulte existence des ra-
violis, plat extrémement populaire en Argentine, ou
qu’en 1979, il dise en plaisantant « il m’arrive de me
sentir étranger parce que je n’ai pas, que je sache, de
sang italien » (7). Il en vint pourtant  réviser ses opi-
nions dans un écrit de 1955 : « Dans ce mythe, ou
fiction d’un tango “créole” malmené par les gringos,
je vois un net symptéme, aujourd’hui, de certaines
hérésies nationalistes qui ont dévasté le monde » (8).

Horacio Salas affirme que pour Borges « le tango
est un des éléments de la mythologie citadine, non
de Phistoire » (9), un des « supports de la légende »
des terreurs et autres mauvais garcons du faubourg,
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des orillas (rives). Le concept d’orilla
est une des clefs cruciales qui per-
mettent de pénétrer dans I’univers
borgésien. Enfant, Borges vécut dans
un quartier de Buenos Aires, Pa-
lermo, qui jouxtait alors la périphé-
rie. La rive de ce quartier était une
limite double : limite de la ville, mais
aussi rive des eaux.

Borges emprunta le terme d’orilla
a Carriego (1883-1912), en qui il
voyait « le premier spectateur du fau-
bourg ». Habitant de Palermo, Car-
riego avait écrit un recueil de poémes,
L’Ame du faubourg publié aprés sa
mort en 1913, et qui est ’une des
ceuvres de la littérature argentine qui
ont eu sur le jeune Borges autant
d’influence que le tango.

Tout comme Rubén Dario fut une
source d’inspiration pour les pre-
miers paroliers de tangos, Carriego
fut peut-€tre le plus puissant des mo-
déles de la génération des années
40 : Homero Manzi, Catulo Cas-
tillo, Homero Expoésito. Beaucoup
de leurs textes rendent hommage 4 Carriego : Farol
d’Expésito, Vigio Ciego et el Ultimo organito de Manzi.
Une des images les plus célébres de Manzi, celle du
petit orgue de Barbarie qui « moud » des tangos, se
trouve déja dans le livre de Borges, Lune d’en face
(1925), de la méme fagon que la fantastique image
de la lune qui roule le long de ’avenue Callao (Bal-
lade pour un fou, 1969, d’Astor Piazzola et Horacio
Ferrer) est préfigurée, quatre décennies plus tor,
dans A la rue Serrano : « Je me souviens de la grande
lune ronde sur le rottoir d’en face / (Je ne sais qui la
faisait tourner, peut-étre Carriego ?) ».

xégete de Carriego, Borges reste en

marge des changements qui, dans les

années 40, affectent les paroles des tan-

gos. A I’époque, il avait pris ses dis-

tances avec le Carriego « inventé » dans

son livre et déplorait tout ce qui « le rat-
tachait 4 ce que le tango a de plus pleurnicheur », 11
traversait une période plus cosmopolite, avec des
textes comme L’Ecrivain argentin et la tradition, ou il
suggere de « croire a la possibilité d’étre argentin
sans abonder en couleur locale ». Mais en outre, il y
avait la politique. La splendeur du tango, les bals at-
tirant les foules, les clubs qui — comme pour le foot-
ball - soutenaient quartiers ou orchestres, étaient in-
séparables du phénoméne de masse qu’incarna le
péronisme au pouvoir entre 1946 et 1955. Renvoyé
par Perdn de son poste de bibliothécaire pour étre
nommé « inspecteur des volailles », Borges sera un
antpéroniste déclaré et virulent.
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UN « LABYRINTHE PAISIBLE »

Jorge Luis Borges. Entretien avec André Camp, sui\_/i. de neuf
essais sur Borges par Frangois Bouchardeau. HB Editions, 80 F.

Les livres d’entretiens avec Jorge Luis Borges sont légion. L'intérét de
celui-ci est de donner a lire, cette fois dans son intégralité, un dialogue
entre André Camp et Jorge Luis Borges, qui avait servi de base a deux
émissions réalisées par José Maria Berzosa pour la Premiére Chaine de
Télévision frangaise en 1969, et dont le Magazine littéraire avait publié de
longs extraits en 1988. En 1969, Borges est au sommet de sa gloire et a
écrit ses livres les plus importants. L2 réponse de Borges a la premiére
question de I'entretien — « Etes-vous optimiste ? » = donne
immédiatement le ton : « Amon age, le bonheur personnel n'est pas trés
important. Il est peut-étre encore plus insignifiant que te malheur. Quant
3 Phumanité... Je suis tellement vieux que je crois au progrés. » Par-dela
les themes abordés qui recoupent toujours les mémes préoccupations,
celles que Borges creuse et recreuse depuls Fervor de Buenos Aires,
c'est un écrivain peut-étre plus humanisé qui apparait ici. Qui conserve,
certes, son humour égendaire, mais revient toujours 4 une nostalgie
premigre : Buenos Alres, la musique populaire argentine, les milongas,
Iimage chérie du pére, Adrogué, la ville de yenfance, les amours
perdues. Borges se définit lui-méme comme un « labyrinthe paisible ».
Tel pourrait étre le titre de ses entretiens, accompagnés d’un dialogue
avec Leonor Acevedo, la mére de Borges, qui en accorda peu, et
raconte comment, arrivant aprés son fils dans I'appartement familial,
avec quelgues minutes de retard, elle le trouve parfois silencieux,
immobile, assis dans le living : « Ne sois pas désolée, j'ai eu plus de
temps pour réftéchir ! » Apparait ici un Borges non point nouveau mais
rendu a sa vérité :  la grande solitude de I'écrivain que vient redoubler 1a
cécité. Les neuf essais écrits par Frangois Bouchardeay, 4 la suite de
ces entretiens, naviguent, selon leur auteur, « dans les labyrinthes de
I'ceuvre un peu comme, avant de se lancer en haute mer, on s'exerce au
cabotage non loin des cotes ». Voila qui est trés exactement défini. En
un mot, ce petit livre « dialogue » il y a trente ans constitue une

excellente introduction & I'eeuvre érudite du maitre argentin. dC

Borges écrira son poéme Le Tango, recueilli dans
son livre L’Aure, le méme (1964), trois ans aprés la
fin du péronisme. Un rapprochement plus impor-
tant aura lieu en 1965. Aprés la publication d’un
livre de milongas (Pour les six cordes), Borges se joint
a Astor Piazzola, un révolutionnaire du genre, pour
enregistrer un disque — disparu du catalogue en Ar-
gentine, méme si cela semble incroyable — avec la
collaboration de l'acteur Luis M. Castro et du chan-

teur Edmundo Rivero.

Pendant qu’il mettait en musique les vers de
Borges, Piazzola avait avec lui des réunions pério-
diques, au cours desquelles sa femme (Dédé Wolf)
entonnait les mélodies qu’il avait composées. Plu-
sieurs mois plus tard, quand Rivero eut fini de les
enregistrer, Piazzola invita Borges au studio et lui
demanda son opinion. L’écrivain, en bégayant un
peu, dit que Cétait bien, mais qu’au fond il préférait
« la fagon de chanter de la fille ». Le guitariste Oscar
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Lépez Ruiz se souvient encore, en éclatant de rire,
de la téte que firent Piazzola et Rivero en entendant
ce verdict insolite.

Dans son autobiographie (10), Rivero raconte
que Borges lui demanda « en vertu de quelle autorité
et de quelle connaissance » il chantait des milongas.
« Parce que je les comprends et que je les ai vécues,
tout comme vous », répondit le chanteur, ce a quoi
Borges répliqua : « Non, moi je n’ai pas eu cette
chance. Ma mere m’interdisait d’aller dans la rue ; je
restais toujours derriére les grilles ».

A leur maniére, Borges et Piazzola gardérent tou-
jours un lien distant avec le tango et I'idée de trahi-
son. Carlos Kuri (11) soutient que dans le disque
qu’ils firent ensemble ¢’est Rivero qui apporte la
meilleure part d’authenticité, « en chantant entre
deux imposteurs » dont les compositions sont « d’'un
accent anti-tango suspect ». Bien entendu, tandis
que Borges en tenait pour la « vieille garde » contre
le tango officiel, Piazzola proposait une avant-gardje.

Le lien entre Piazzola et Borges n’alla jamais
jusqu’a se transformer en amitié. Certaines déclara-
tions de ce dernier peuvent expliquer : ¢ Je ne veux
rien savoir de ce monsieur [...], il ne sent pas ce
qu’est le caractére créole 3 Rivero, oui, mais pas lui»,
disait-il en 1966 (12). « Un soir, on m’a amené a un
concert de ce monsieur... Piazzola. Et j’ai dit 2 mon
cicerone : Bon, je voulais entendre des tangos, mais
comme on n’en a pas joué un seul, je rentre a 'h6-
tel », soutenait-il des années plus tard (13).

Une objection fréquente que Borges faisait a Piaz-
zola concernait les titres de ses compositions. « Ses
titres ne sont pas des titres de tango. Lunfardo, par
exemple » (14). Ce que Borges semblait vouloir si-
gnaler est que le tango cesse d’étre tango dés qu’il a
recours 4 un usage autoconscient de sa propre sym-
bologie. C’est le méme argument qu’il utilise dans
L’Ecrivain argentin et la tradition, en observant que
dans le Coran il n’y a pas de chameaux, ou qu’il em-
ploie pour objecter que dans Don Segundo Sombra,
de Ricardo Giiiraldes, on parle de « gauchos » et de
« pampa » quand on devrait parler de «paysans » et
de « campagne », car seul quelqu’un d’étranger au
milieu dans lequel se déroule le roman pourrait.em-
ployer les deux premiers termes. En ce sens, Borges
continuait 4 penser la méme chose que dans Le Lan-
gage des Argentins (1928 : « Les vieux tangos si pleins
de félicité ne s’embarrassérent jamais de paroles en
lunfardo ».

Le disque Borges-Piazzola fut un événement iné-
dit : pour la premiére fois, une figure de la « grande
littérature » réussissait & écrire des paroles de tango
convaincantes et couronnées de succés. En réalité,
longtemps auparavant I’écrivain Héctor P. Plomberg
y était en partie parvenu, avec La Pulpera de Santa
Lucia et d’autres sujets a caractére historique. Mais
que Borges ait offert des paroles aussi parfaites que
celles de Jacinto Chiclana ou Alguten le dice al tang



est une autre preuve de son talent d’exception.

Les milongas de Pour les six cordes écrites « malgré
moi », « presque contre ma volonté » (15), prove-
naient de « la mémoire arrétée de Paveugle », comme
dit un vieux poéme de Borges. La scéne est le quar-
tier qui n’existe plus, le « Palermo perdu ». Les ter-
reurs et les mauvais gargons qui y sont présentés
sont pour la plupart des personnages réels que Borges
avait connus dans sa jeunesse, a travers les « grilles ».
Tel est le cas de Nicanor Paredes (en réalité Nicolas
Paredes), un caudillo de Palermo que Borges avait
consulté pour son Evaristo Carriego et qui figure
aussi dans L’Homme au coin du mur rose. « Quand
j’ai écrit cette histoire, je pensais a Nicolas Paredes ;
il venait de mourir. J’écrivais un phrase, puis la lisais
a haute voix en imitant son intonation » (16). Au
moment de lui dédier une milonga, Borges décida
de changer son nom « pour ne pas offenser sa fa-
mille, carj’y parle des morts dont il est redevable» (17).

Une obsession de Borges préside a ses milongas :
les duels entre mauvais gargons qui empoignent
« cette vipére, le couteau ». Dans sa biographie,
Maria E. Vazquez raconte une anecdote révélatrice.
Borges faisait une causerie a 'Université de Colum-
bia, quand un étudiant le traita de « réactionnaire »
et « lui parla de sa mére en termes peu flatteurs ».
Avec ses 72 ans, Borges se leva, furieux, et « frap-
pant de la poignée de sa canne sur la table, il lui dit,
en le traitant de petite terreur, de sortir avec lui dans
1a rue s’il en avait le cran ». Les autorités expulsérent
le jeune homme et réussirent a calmer I’écrivain, qui,
ne flt-ce qu’un instant, le sang lui ayant monté a la
téte, s’était oublié, avait oublié « I’autre » Borges
— Phomme public - et, victime d’une erreur fugace,
s’était pris pour Murafia, Chiclana ou Paredes. [J

Traduit par Jean-Marie Saint-Lu
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