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A ALEGORIA DEL PENSAMIENTO®%
GISELE BICKEL %45 Con su modestia acostumbrada Borges

escribe, en el prefacio a su penultima obra El informe de Brodie,
que “unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del
tiempo; soy decididamente monétono.” * Este comentario es, para-
déjicamente, profundamente correcto y falso a la vez: si es verdad
que, a través de su obra, los mismos motivos recurren, no por ello
debemos menospreciar esta mono-tonfa puesto que abarca casi toda
la historia de la cultura occidental. Borges mismo ha escrito, en
Otras inquisiciones, que “ quizd la historia universal es la historia
de la diversa entonacién de algunas metdforas.” Cita muy represen-
tativa, que contiene, reducido a lo esencial, una parte de la
temdtica borgiana: manifiesta su preocupacién por la busqueda de
las leyes que rigen el mundo, introduce la posibilidad de reducirlas
a un denominador comun (las metéforas) , introduce la teoria ciclica
del Eterno Retorno, segin la cual la historia se repite con leves
diferencias, postula la primacia del lenguaje como elemento de
percepcién, de representacién o de creacién del mundo y de la
literatura como regién privilegiada para la bisqueda de la verdad
(el mundo es un libro que hay que descifrar) .

Tratar de compilar una visién borgiana del mundo es quizd una
tarea imposible o inutil. Gérard Genette, en su articulo “ L'Utopie
littéraire ” publicado en Figures comenta su afinidad con Mon-
taigne, el filésofo del “ que sqais-je?,” cuya obra es un tejido de
opiniones concordantes y discordantes.? Toda tentativa de encontrar
una coherencia, un centro en la obra de Borges queda defraudada;
el centro se desplaza continuamente, y toda reduccién a un punto
no puede ser mds que a un punto de interrogacién. Borges es el
bibliotecario de la cultura occidental, y como tal, presenta todas las
contradicciones que subsisten en el pensamiento occidental sin
resolverlas: idealismo, materialismo, individualismo, panteismo,
estas filosoffas son demostradas y refutadas alternativamente. Acaso

1Jorge Luis Borges, El informe de Brodie (Buenos Aires, Emecé Editores,
1970), p. 9.
2 Gérard Genette, Figures (Paris: Editions du Seuil, 1966).



296 MLN

la mayor antinomia se encuentre entre el Borges bibliotecario, com-
pilador de una tradicién, y el Borges moderno, especie de profeta
que anticipa la nueva novela y prevé la desagregacion del mundo.

Octavio Paz, en su articulo “ Los signos en rotacién,” resume, en
un pidrrafo, el cambio que se ha operado en el hombre occidental, en
su visién del mundo y de si mismo:

En la Antigiiedad el universo tenfa una forma y un centro; su
movimiento estaba regido por un ritmo ciclico y esa figura ritmica
fué durante siglos el arquetipo de la ciudad, las leyes y las obras.
El orden politico y el orden del poema, las fiestas puiblicas y los
ritos privados—y aun la discordia y las transgresiones a la regla
universal—eran manifestaciones del ritmo cédsmico. Después, la
figura del mundo se ensanchd: el espacio del mundo se hizo
infinito o transinfinito; el afio platénico se convirtié en sucesién
lineal, inacabable; y los astros dejaron de ser la imagen de la ar-
monia cédsmica. Se desplazé el centro del mundo y Dios, las ideas
y las esencias se desvanecieron. Nos quedamos solos. Cambié 1a
figura del universo y cambié la idea que se hacia el hombre de sf
mismo; no obstante los mundos no dejaron de ser el mundo,
ni el hombre los hombres. Todo era un todo. Ahora el espacio
se expande y disgrega; el tiempo se vuelve discontinuo; y
el mundo, el todo, estalla en afiicos. Dispersidn del hombre,
errante en un espacio que también se dispersa, errante en su
propia dispersién. En un universo que se desgrana y se separa de
si, totalidad que ha dejado de ser pensable excepto como ausencia
o coleccién de fragmentos heterogéneos, €l yo también se disgrega.
No es que haya perdido realidad ni que lo consideremos como una
ilusién. Al contrario, su propia dispersién lo multiplica y lo
fortalece. Ha perdido cohesién y ha dejado de tener un centro
pero cada particula se concibe como un yo tinico, mds cerrado y
obstinado en si mismo que el antiguo yo. La dispersién no es
pluralidad sino repeticién. Siempre el mismo yo combate ciega-
mente a otro yo ciego. Propagacién, pululacién de lo idéntico.?

Estas dos visiones del mundo se encuentran reflejadas en la obra
de Borges y marcan la separacién entre los dos tipos de literatura
que la constituyen: la literatura de la totalidad y la literatura de
la ausencia. Situado entre esas dos tendencias, entre el mundo
como imagen y el mundo en disolucién, entre una filosofia de la

®Qctavio Paz, Los signos en rotacién (Buenos Aires, Alianza Emecé, 1970),
pp- 314-5.
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presencia y una presencia que se desvanece, encontramos a Borges:
en esa zona intermedia, neutra, entre el libro y el contralibro,
intersticio desde el cual el narrador, con la distancia que le depara la
tercera persona del singular narra lo que ve en las dos érbitas.

Si lo hay (el Cosmos), falta conjeturar su propésito; falta con-
jeturar las palabras, las definiciones, las etimologias, las sinoni-
mias, del secreto diccionario de Dios.+

Vemos a Borges buscando una imagen del mundo que lo revele
en su totalidad, pero descreyendo de su propésito, sabiendo que a
lo mejor no hay mundo, que éste no es mds que una ilusién, un
fantasma, un suefio sofiado por otro que a su vez es sofiado y asi
infinitamente.® Situar a Borges unicamente en términos de una
ontologfa de la presencia vendria a reducir la bifurcacién carac-
teristica de su obra a una linearidad simplistica. Este estudio se
propone, al contrario, captar el movimiento dialéctico que carac-
teriza su obra y permite la retencién de una variedad inagotable de
interpretaciones.

Ana Maria Barrenechea, en su libro La expresidn de la irrealidad
en la obra de Jorge Luis Borges comenta la terminologia lingiifstica
empleada por el autor para denotar su percepcién de la realidad:
gramitica, metéfora, literatura, son términos constantes del vocabu-
lario borgiano.® La clave del mundo (si existe) se concibe como una
combinacién alfabética, y su poseedor es el hombre del libro.

Lo peculiar de Borges es que puedan convivir en la ficcién la
explicacién de la realidad y la alusién al ejercicio literario sin
molestarse; muy por el contrario, con extraordinario acierto
narrativo que realza ambos aspectos por el reflejo de uno en el
otro.”

Esta actitud licida ante el hecho lingiiistico es una denuncia del
lenguaje como simulacro, pero por otro lado, tiende a borrar toda
distincién entre realidad y literatura. Las ficciones de Borges son de

¢ Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones (Buenos Aires, Editiorial Sur, 1952),
p. 124.

8 El parrafo alude claramente a “ Las ruinas circulares.” Empleamos el nombre
de Borges no con referencia a la persona del autor, sino como conjunto de textos
que permiten articular el problema de la contradiccién.

® Ana Marfa Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge
Luis Borges (México: El Colegio de México, 1957).

7 Ibid., pp. 66-67.
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caricter reflexivo, forman parte de una literatura que se piensa, y
manifiestan la conciencia aguda de una visién condicionada por el
lenguaje. Esta actitud justifica el interés creciente que cierta critica
francesa le ha manifestado; Foucault, en su libro Les mots et les
choses admite que su texto se engendré a partir de una lectura de
Borges. En vista de la tendencia actual que consiste justamente en
realzar la importancia del lenguaje, no debe extrafiar la popularidad
del autor argentino.

Existen en Borges dos tendencias opuestas. La primera corres-
ponde a una visién tradicional del mundo: existe un orden, una
realidad susceptible de ser resumida. A esta tendencia corresponde
un movimiento de reduccién, de concentracién: en “ La escritura
del Dios,” el conocimiento total se resume en una sentencia; mas
aun, cada palabra debe ser capaz de resumir la totalidad de los
hechos, ya que todos estdn ligados como anillos de la misma cadena,
y una sola es capaz de desencadenar toda la serie.

¢Qué tipo de sentencia (me pregunté) construird una mente
absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay
proposicién que no implique el universo entero; decir el tigre es
decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y las tortugas que
devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que
fué madre del pasto, el cielo que di6 luz a la tierra. Consideré que
en el lenguaje de un dios cada palabra enunciarfa esa infinita con-
catenacién de los hechos, y no de un modo implicito, sino
explicito, y no de un modo progresivo sino inmediato. Con el
tiempo, la nocién de una sentencia divina pareciéme pueril o
blasfematoria. Un dios, reflexioné, sélo debe decir una palabra y
en esa palabra la plenitud.®

Curiosamente, el conocimiento de este mundo racional regido por
el principio de causalidad, se obtiene de un modo mistico, completa-
mente irracional, a través de una experiencia directa, de un
* éxtasis,” un “ resplandor ” intrasmisibles.

Entonces occuri6 lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié
la unién con la divinidad, con el universo. . . . Yo vi una Rueda
altfsima. . . . Entretejidas la formaban cosas que serdn, que son y
que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total. . . . Ahi

8 Jorge Luis Borges, “La escritura del Dios” in El Aleph (Buenos Aires:
Editorial Losada, 1952), p. 109,
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estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para
entenderlo todo, sin fin.?

En las manchas de un jaguar enjaulado estd la escritura de dios.
Esta se transmite en una férmula de “ catorce palabras casuales”
cuyo conoccimiento otorga un poder absoluto a su detentor. Pero la
posesién del secreto opera un cambio en el narrador que se vuelve
indiferente a su propia condicién y se niega a repetir la férmula.

Notamos que en este texto la palabra constituye una escritura en
segundo grado, un “significante de significante,” un signo de este
signo mds directo, mds natural, que son las manchas de la piel del
jaguar. La misteriosa ordenacién de estas ultimas constituyen un
sistema de notacién directo que se opone al sistema indirecto, arti-
ficial, de esta segunda escritura. El lenguaje es un mero vehiculo de
transcripcién que no aparece mds que después y cuyo valor es
secundario. Por eso, atin cuando se postula la realidad del mundo,
su representacién por medio del lenguaje es un fracaso. La escritura
no puede ser mis que un simulacro. La primacfa de la mirada o
del oido como instrumentos de percepcién directos queda esta-
blecida:

Schopenhauer . . . ha escrito que la miisica no es menos inmediata
que el mundo mismo; sin mundo, sin un caudal comin de
memorias evocables por el lenguaje, no habrfa, ciertamente,
literatura, pero la musica prescinde del mundo, podria haber
muisica y no mundo.??

La maisica, como el mundo, es una evidencia intraducible, un
punto de origen, fuente de una experiencia inmediata.

Hay una hora de la tarde en que la llanura est4 por decir algo;
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos,
o lo entendemos pero es intraducible como una misica 1

La falta de autonomfa del lenguaje es prueba de su inferioridad:
la palabra no puede existir sin un soporte, sin un mundo que le
sirva de referente. Condenada a servir de mediadora, debe buscar

® Ibid., pp. 110-1.

1° Jorge Luis Borges, “ Historia del tango” en Evaristo Carriego (Buenos
Aires: Emecé Editores, 1935), p. 148.

Los subrayados en esta cita y en las que siguen son mios.

31 Jorge Luis Borges, “El fin ” en 4ntologia personal (Buenos Aires: Editorial
Sur, 1961) , p. 155.
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su significacién (o justificacién) en algo que le es exterior. No tiene
la transparencia, la evidencia de la musica que se basta a si misma,
es siempre inadecuada en su funcién de instrumento de transmisién
de la realidad. La misma conclusién se saca después de leer
El Aleph. “. .. Un Aleph es uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos.” 12 A través de este objeto el narrador
llega a ver el infinito universo (“... vi en el Aleph la tierra y en la
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra . . .””) 2* Pero le es
imposible comunicar su experiencia.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi
desperacién de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores com-
parten; ¢como transmitir a otros el infinito Aleph, que mi teme-
rosa memoria apenas abarca? Los misticos, en andlogo trance,
prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa
habla de un pdjaro que de algin modo es todos los péjaros. . . .
Quizd los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria contaminado de litera-
tura, de falsedad. Por lo demis, el problema central es irresoluble:
la enumeracién, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En
este instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o
atroces; ninguno me asombrd como el hecho de que todos
ocuparan €l mismo punto, sin superposicién y sin transparencia.
Lo que vieron mis ojos fué simultdneo: lo que transcribiré,
sucesivo, porque el lenguaje lo es.+

Todos los simbolos que permiten la concentracién del universo
entero en un espacio restringido (el Aleph; las manchas de piel del
jaguar; el Zahir, moneda que concentra en si todo el conocimiento
del mundo) son intransmisibles verbalmente. La palabra como
simbolo de simbolo fracasa.

En “La busca de Averroes,” la nocién de escritura como un arte
o artificio forjado por el hombre, aparece claramente. Convidado
a la casa del gobernador, Averroes responde al comentario de uno de
los invitados que alude a la belleza de una rosa cuyos pétalos
presentan caracteres que dicen: *“No hay otro dios como el Dios.
Muh4mmad es el Apéstol de Dios,” de la forma siguiente.

13 Jorge Luis Borges, El dleph, p. 147.
18 Ibid., p. 152.
14 Ibid., p. 150.
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—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en
los copistas, que admitir que la tierra da rosas con profesién de
Ia fe.

—Algin viajero—record6 el poeta Abdalmilik—habla de un
arbol cuyos frutos son verdes pijaros. Menos me duele creer en
€1 que en rosas con letras.

—El color de los pijaros—dijo Averroes—parece facilitar el
portento. Ademds, los frutos y los pdjaros pertenecen al mundo
natural, pero la escritura es un arte. Pasar de hojas a pijaros es
mds ficil que de rosas a letras.’s

Encontramos de nuevo el concepto de la escritura como arte en
“La Casa de Asterién,” pero aqui, su valoracién es esencialmente
negativa ya que se duda de su capacidad de comunicacién.

No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otro hombre;
como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la
escritura.®

La segunda tendencia que se encuentra en la obra de Borges es
una tendencia a la expansién, a la fragmentacién de un mundo que
se disgrega. Este movimiento se esboza en “ Funes, el memorioso,”
donde encontramos una visién cadtica, irracional del universo.
Irineo Funes, después de un accidente, adquiere una memoria y una
facultad de percepcién infalibles. Funes hace el proyecto de
establecer un vocabulario infinito que sea capaz de captar todos los
elementos en su especificidad. Sus dos proyectos (“ un vocabulario
infinito para la serie natural de los nimeros, un . . . catilogo mental
de todas la imdgenes del mundo ™) fracasan: empresas infinitas,
intermimables, e imitiles seguin el narrador. Funes percibe el mundo
en su discontinuidad: los elementos son inconexos, dispersos,
exentos de principio unitario:

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de
numeracién y que en muy pocos dfas habia rebasado el veinti-
cuatro mil. . . . Cada palabra tenfa un signo particular, una
especie de marca; las wltimas eran muy complicadas. . . . Yo traté
de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente
lo contrario de un sistema de numeracién.?’

18 Jorge Luis Borges, “ La busca de Averroes” en El Aleph, pp. 87-8.
19 Jorge Luis Borges, “ La casa de Asterién ” en El Aleph, p. 63.
17 Jorge Luis Borges, “ Funes, el memorioso ” en Ficciones, p. 129.
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El nombre propio, la univocidad de la palabra son un mito que
no se puede realizar: el lenguaje es incapaz de registrar toda la
variedad y enormidad del mundo. Por eso, la memoria de Funes es
estéril: tanta claridad ciega no permite ver los elementos en sus
aspectos esenciales. Funes, escribe el narrador, es incapaz de ideas
generales.

Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar
es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado
mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmedjatos.1?

Ninguna de las dos maneras de ver el universo, en su esencia (por
medio de una reduccién racional) o en su especificidad (como un
caos irracional) son transmisibles verbalmente. La palabra como
simbolo (el Aleph, el Zahir) es tan impotente como la palabra como
copia de la realidad (Funes). El concepto del lenguaje como
instrumento de reproduccién del mundo es ridiculizado constante-
mente por Borges. En el relato “ Una tarde con Ramén Bonavena,”
texto escrito en colaboracién con Bioy Casares bajo el seudénimo
de H. Bustos Domecq, se nos narra humoristicamente la entrevista
ficticia entre un periodista y un autor realista que acaba de ganar un
premio importante.?® Este iltimo estaba tan obsesionado por la idea
de hacer una copia fiel de la realidad que rechazé toda tarea que no
fuese puramente descriptiva y terminé por escribir seis volimenes
titulados Nor-noroeste en los cuales describe el dngulo de la mesa
sobre el cual han sido escritos. En otro corto relato, * Del rigor de la
ciencia,” encontramos el mismo tema:

. . . En aquel Imperio, el Arte de la Cartograffa logré tal Per-
feccién que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una
Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el
tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios
de Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenfa el
Tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos
Adictas al estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era Initil y no sin Impiedad
lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los
Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa,

18 Ibid., p. 131.
1 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, “ Una tarde con Ramén Bonavena "
en Crdnicas de Bustos Domecq (Buenos Aires: Editorial Losada, 1967), pp. 21-29.
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habitadas por Animales y por Mendigos, en todo el pafs no hay
Otra reliquia de las Disciplinas Geogréficas.?®

* En el mundo no puede haber dos cosas iguales; basté (nos dicen)
que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio,
como abolido y fulminado por la ultima sflaba “—leemos en la
* Pardbola del Palacio.” #

En “Tl6n, Uqgbar, Orbis Tertius,” tenemos quizd la tentativa
mds radical de destruir el mito del lenguaje como expresién de la
realidad. Borges sitiia su relato bajo los signos del espejo y de la
enciclopedia, dos factores que tienen por funcién representar el
mundo. “ Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia
el descubrimiento de Uqgbar.” 22 La enciclopedia es el mundo visto
a través de la reja del pensamiento, cuyos elementos han sido
disociados y grupados por relaciones de similitud o simplemente por
orden alfabético. Empresa futil, simple juego, segtin los habitantes
de T16n que han reconocido el caricter arbitrario de los criterios de
clasificacién y que saben que “ un sistema no es otra cosa que la
subordinacién de todos los aspectos del universo a uno cualquiera
de ellos.” 22 La enciclopedia en cuestién es una reimpresién falaz
de la Encyclopaedia Britannica de 1902 que contiene cuatro paginas
sobre Uqbar, pais imaginario de un planeta imaginario inventado
por una sociedad secreta fundada en el siglo XVII, que se ha
mantenido a través de varias generaciones.

Al principio del relato, el narrador y un amigo proyectan un
cuento. Un espejo inquieta el fondo del corredor y los espia. Los
personajes constatan que “ los espejos tienen algo monstruoso.” El
amigo se acuerda entonces de una frase, publicada en la enciclopedia,
de un gnéstico de Ugbar, que consideraba que el universo era una
ilusién y que “ los espejos y la paternidad son abominables porque
lo multiplican y lo divulgan.” 2¢

La proliferacién monstruosa que denuncia el habitante de Tl6n se
encuentra a todo lo largo del texto: la Encyclopaedia Britannica de

29 Jorge Luis Borges, “Del rigor de la ciencia” en Historia universal de la
infamia (Buenos Aires: Emecé Editores,, 1954), pp. 131-2,

3 Jorge Luis Borges, “La pardbola del Palacio” en Antologia personal
(Buenos Aires: Editorial Sur, 1961), p. 87.

33 Jorge Luis Borges, “ Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” en Ficciones, (Madrid:
Alianza Editorial, 1971), p. 13.

8 Ibid., p. 24.

¢ Ibid., p. 15.
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1902 es el punto de partida del Anglo-American Cyclopaedia (1907)
que es su doble, ligeramente deformado por cuatro péginas
adicionales, y los cuarenta voltimenes de la First Encyclopaedia of
Tlon constituyen la base para los cien tomos de la Segunda
Enciclopedia de Tlon.

La multiplicacién de las palabras y de las cosas por medio de la
cual el hombre aspira a reproducir el mundo no es un simple
desdoblamiento, sino una deformacién. La repeticién no se hace sin
una leve diferencia: los hronir son objetos secundarios, de forma
ligeramente desfigurada, * un poco mds largos.”

Los habitantes de Tlén son idealistas: segin ellos, el mundo no
es mds que una ilusién y la realidad material una ficcién. En su
idioma, los sustantivos no existen: hay un verbo “lunar” o
“ lunescer " pero no existe la palabra “luna.” La célula primordial
es el verbo impersonal. En el hemisfero boreal, los sustantivos estdn
formados por la acumulacién de adjetivos. Estos sustantivos no
corresponden a una realidad, no tienen mis que un valor metaférico.
Las frases siguientes, sacadas del “ Inmortal ” parecen establecer la
diferencia entre el lenguaje de Tlon y el del mundo “real ”":

Pensé que Argos y yo participibamos de universos distintos;
pensé que nuestras percepciones eran iguales pero que Argos las
combinaba de otra manera y construfa con ellas otros objetos;
pensé que acaso no habfa objetos para él, sino un vertiginoso y
continuo juego de impresiones brevisimas. Pensé en un mundo
sin memoria, sin tiempo, consideré la posibilidad de un lenguaje
que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o
de indeclinables epitetos.?®

El lenguaje separa la realidad, la hace discontinua; sin embargo,
para los habitantes de T16n, el conocimiento es uno e indivisible.
Los habitantes de Tloén *“afirman que la operacién de contar
modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas.” 2¢
Todo lenguaje, lejos de ser un reflejo de la realidad no es mds que
una deformacién: la copia enciclopédica de pretensiones cientificas
es una ficcién. ¢Cémo reducir a una narracién algo que no lo es?

Tlén, mundo del pensamiento (en TIon, “el pensamiento es
sinénimo perfecto del cosmos ') es algo amorfo, vago, indefinido.?

35 Jorge Luis Borges, “ El Inmortal " en El dleph, p. 17.
%6 Jorge Luis Borges, “ Tlén, Uqbar, Orbis Tertius,” pp. 27-8.
37 Ibid., p. 23.
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Su mundo se concibe como “ una serie heterogénea de actos inde-
pendientes,” como “una serie de procesos mentales que no se
desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo.” 28

En su libro, Problémes de linguistique générale, Emile Benvé-
niste habla acerca de las categorias del pensamiento y del lenguaje
y critica la actitud que consiste en creer que el pensar y el hablar son
dos actividades distintas. En realidad, estos dos términos son
solidarios y mutuamente necesarios:

. . . Ce contenu doit passer par la langue et en emprunter ses
cadres. Autrement la pensée se réduit sinon exactement a rien,
en tout cas & quelque chose de si vague et de si indifférencié que
nous n'avons aucun moyen de I'appréhender comme “ contenu ”
distinct de la forme que la langue lui confére. La forme lin-
guistique est non seulement la condition de transmissibilité, mais
d’abord la condition de réalisation de la pensée. Nous ne saisissons
la pensée que déji appropriée aux cadres de la langue. Hors de
cela, il n'y a que volition obscure, impulsion se déchargeant en
gestes, mimique.?®

En Tlén tenemos un estado prelingiifstico, donde el pensamiento
todavia no ha sido sometido a la fijacién de las categorias lingiiisticas.
Tlon es puro pensamiento, movimiento, dinamismo, y por eso el
“verbo” es la célula primordial y no el sustantivo que convierte
todo en cosa. Segun Benvéniste, “c’est ce qu'on peut dire qui
délimite el organise ce qu'on peut penser. La langue fournit la con-
figuration fondamentale des propriétés reconnues par I'esprit aux
choses.” ¢ En TIén tenemos la tentativa de transgresar los limites
impuestos por el lenguaje a través de la bisqueda de un lenguaje
informe, capaz de expresar el pensamiento puro. La mayor anomalia
de la obra de Borges que es también uno de sus rasgos mds intere-
santes, es que trata de expresar lo que el lenguaje se resiste a
formular.

El lenguaje, escribe Benvéniste, padece de dos ilusiones: Ia
primera consiste en creer que el pensamiento es auténomo, y que el
lenguaje es una de sus creaciones, de sus instrumentos de expresién.
*“ En fait, essaie-t-on d’atteindre les cadres propres de la pensée, on

2 Ibid., pp. 21 y 28.

% Emile Benvéniste, * Categories de pensée et catégories de langue” en
Problémes de linguistique générale (Paris: Gallimard, 1966), p. 64.

30 Ibid., p. 70.
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ne ressaisit que les catégories de la langue.” #2 La otra ilusién con-
siste en creer que el lenguaje es un sistema ordenado que revela una
estructura, y de tratar de extraer, a través de su sistema formal, la
copia de una ldgica inherente al pensamiento que le es exterior y
anterior. La verdad es mds compleja: “ il est plus fructueux de con-
cevoir l'esprit comme virtualité que comme cadre, comme dyna-
misme que comme structure.” 32 El pensamiento como dinamismo es
justamente lo que Borges describe en Tlén. El problema que se
presenta, en vista de la inseparabilidad del lenguaje y del pensa-
miento, en vista del hecho de que “ pensar, es manejar los signos de
la lengua,” 38 es el siguiente: ¢Cémo expresar el dinamismo del
pensamiento, su cardcter informe, cuando “todo estado mental es
irreductible: el mero hecho de nombrar—id est, de clasificarlo—
importa un falseo.” 3¢ Puesto que el pensamiento no puede realizarse
sin el lenguaje, Borges tiene que adoptar su estructura para trans-
mitirlo. El hecho de que recurra a la metdfora para figurar lo que no
se puede nombrar, el hecho de que * sugiere ” en vez de nombrar no
anula la contradiccién, no hace mis que enmascararla. En Tlén,
asistimos a una verdadera proliferacién metaférica: la luna se
traduce por “ aéreo-claro sobre oscuro-redondo o * anaranjado-tenue-
del cielo ”'; “ surgi6 la luna sobre el rio ” se dice * hacia arriba detrds
duradero-fluir lunecié.” 35 Pero, de la misma manera que el rayo
directo no difiere del rayo reflejado mds que por su deviacién, la
met4fora, como el nombre propio, tampoco escapa a la “ divisién ”
y a la fijeza que caracterizan el hecho lingiifstico. Lenguaje y
pensamiento quedan inextrincablemente unidos.

Si el pensamiento estd limitado en su relacién con el lenguaje, el
idealismo y la eliminacién del mundo exterior le permiten trans-
gredir sus limites tradicionales. En Tlon, la ausencia del referente
permite las asociaciones mds insélitas y la formacién de una variedad
inagotable de agrupaciones, asf, Foucault, maravillado ante las
mezclas fantisticas de los textos de Borges, habla de “ I'impossibilité
nue de penser cela” 3¢ TIlon es la invencién moderna de la com-
binatoria:

8 Ibid., p. 73.

33 Ibid. El subrayado es mio.

8 Ibid., p. 74.

8¢ Jorge Luis Borges, “ Tlon, Ugbar, Orbis Tertius,” p. 23.

88 Ibid., p. 22.

3¢ Michel Foucault, Les Mots et les choses (Paris: Gallimard, 1960), p. 7.
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En la literatura de este hemisferio . . . abundan los objetos ideales,
convocados y disueltos en un momento, segun las necesidades
poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay
objetos de dos términos, uno de caricter visual y otro auditivo: el
calor del naciente y el remoto grito de un pdjaro. Los hay de
muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, €l vago rosa
trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensacién de quien se
deja llevar por un rio y también por el suefio. Esos objetos de
segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante
ciertas abreviaturas es pricticamente infinito.®?

El problema de la adecuacién del signo al referente material ya
no existe, y puesto que las palabras no estin sometidas a un referente
que tratan de mimar o de representar, su proliferacién no tiene
limites: ‘* el hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos
hace, paradéjicamente, que sea interminable su numero.” 3¢ Todo
estd permitido, el lenguaje, creador de mitos, tiene por derivacién
* la religién, las letras, la metafisica " (esta wltima es *“ una rama de
Ia literatura fantdstica.” 3 La ciencia no existe, ya no hay verdad, y
todo juicio es un *“ no-sentido” ya que la verdad abarca todas las
posibilidades: la misma tesis materialista estd incorporada a la
ideologfa de Tlon. El error no existe y la verdad ya no se busca
porque estd en todas partes: * los metafisicos de T1l6n no buscan la
verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro.” 4 ILos
* objetos ”’ ya no estdn ligados por una relacién causal, su encadena-
miento es un ejemplo de asociaciones de ideas:

Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculacién, en
Tlon, es un estado posterior al sujeto, que no puede afectar o
iluminar al estado anterior.

La disyuncién, la dispersién completa ha reemplazado la con-
catenacién de los hechos y de los actos: la arbitrariedad es la tinica
ley.

La percepcién de una humareda en el horizonte y después el
campo incendiado y después el cigarro a medio apagar que
produjo la quemazén es considerada un ejemplo de asociacién de
ideas.®

37 Jorge Luis Borges, “ Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius,” p. 22.
% Ibid., p. 22.
3 Ibid., p. 21.
4 Ibid., p. 24.
4 Ibid., p. 23.
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Completamente liberado, el pensamiento exige lo suyo: el derecho
de permitirse todo, de no tener limites. Se forman las conjunciones
més disparatadas, como la del grito del péjaro y el color del alba.
Los limites entre ficcién y realidad se borran: la ficcién termina por
confundirse con la realidad. El texto se refleja a si mismo, cuenta
su propia historia. En Tlon, “los (libros) de ficcién abarcan un
solo argumento, con todas las permutaciones imaginables,” descrip-
cién que tan bien se aplica a la obra de Borges.*? Tlén debe su
descubrimiento a un espejo, y la estructura de su universo es una
estructura de caja china: TIon es la regién imaginaria de la litera-
tura fant4stica del pafs fantastico (Ugbar), de un planeta fantdstico,
de un relato fantistico.

Ficcién y realidad coexisten en un texto que, desde el prélogo
(en el que Borges califica su obra de * notas sobre libros imagi-
narios ") se presenta como una ficcién a la vez que mantiene, en el
interior de la narracién, un simulacro de verdad: los personajes
reales (Ibarra, Reyes, Casares) se mezclan con los personajes
ficticios, y 1a bibliografia real se confunde con la bibliograffa ficticia.
La légica de T1én es una ldgica onirica que escapa al principio de la
contradiccién: * Un libro que no encierra su contralibro es con-
siderado incompleto.” ¢ En ese mundo abstracto, inmaterial, no es
extrafio que la unica ciencia ortodoxa sea la que no puede ser
verificada objetivamente, la que no se revela més que simbdlicamente
y que tolera la contradiccién, es decir, la psicologia.

No es exagerado decir que la cultura cldsica de T16n comprende
una sola disciplina: la psicologfa. Las otras estén subordinadas

a ella.s¢

Al final de la narracién, aprendemos que los objetos de Tlén
han empezado a invadir el mundo: * el contacto y el habito de T16n
han desintegrado este mundo.” 5 No es tinicamente en el nivel
temitico que se puede observar la dispersién de la realidad sino en
la configuracién misma del texto, que toma la forma de un vagar
dentro de un laberinto sin centro. El arte que cultiva Borges es el
de la ambigiiedad, de la paradoja: podrfa acusdrsele de ser como los
habitantes de T16n, y de buscar, no la verdad sino el asombro, un
asombro un tanto frustrante ya que consiste en defraudar la expecta-
tiva del lector.

¢ Ibid., p. 28. “ Ibid., pp. 22-3.
4 Ibid. “ Ibid., p. 35.
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Pierre Macherey, en su libro Pour une théorie de la production
littéraire define el espacio literario donde se inserta el libro, espacio
que no le es dado, sino que es construido por él: “le livre tient tout
entier dans I'écart qui sépare d'une fin un commencement, et, dans
le cas particulier, un probléme de sa solution.” ¢ El libro tradicional
surge de un secreto por traducir y termina con su revelacién, de
manera que la solucién del problema anula la necesidad del texto:
todo lo anterior parece quedar olvidado ante el momento de la
revelacién. De cierto modo, se puede decir que el libro es artesano
de su propia muerte. Esta manera un poco detectivesca de abordar
un texto queda completamente destruida por Borges: “ el lector de
tapas” como lo llama Macedonio Fernindez, queda defraudado
porque en Borges el enigma no se resuelve, mds bien se multiplica,
de modo que la solucién consiste en que no haya solucién, detrés del
enigma no hay nada mis que una materia que perpetuamente se
pone en cuestién y forja su propia necesidad. En Borges, el enigma
mismo, su trayectoria enroscada es el mévil del texto. Macherey
habla de un desplazamiento: lo que antes era método es ahora un
fin, un fin difuso, informe, que busca un significado sin cesar elusivo.

Escribe Paz que la técnica es una de las caracterfsticas de la
literatura moderna: la técnica “ no es todavia la presencia: es una
parvada de signos que buscan un significado y que no significan mds
que ser busqueda.” 4 En Borges, el mecanismo que permite la
articulacién infinita del texto podria denominarse * técnica del libro-
contralibro.” En Funes, encontramos un esbozo de esta técnica: al
principio de la narracién nos es presentado como “ un Zarathustra
cimarrén y verndculo,” un superhombre. Esta alusién a Nietzche, el
filésofo del Eterno Retorno, filosofia que se halla tan presente en la
obra de Borges, es precisamente el término antinémico del “ crono-
métrico Funes ” que es incapaz de ver continuidad alguna en el
mundo. Al acabar la lectura quedamos confusos: Funes es pre-
sentado como elemento de aquello mismo que lo niega.

En “El jardin de senderos que se bifurcan” hallamos la mejor
ilustracién de este mecanismo. Elrelato toma la forma de una novela
policiaca de la cual no es, claro, mis que una parodia. Resumido en
pocas palabras, el argumento es el siguiente: en 1916, el espfa

4 pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire (Paris:
Pierre Maspero, 1966) , p. 47.
47 Octavio Paz, op. cit,, p. 318.
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Yutsun, perseguido por el capitin Madden que trabaja para
Inglaterra, debe transmitir a los alemanes el nombre de la ciudad
(Albert) que deben atacar. Mata al sinélogo que lleva este apellido
para que la noticia, publicada por los periédicos, llegue a ofdos de
sus jefes. Antes de morir, Albert le da la clave del libro escrito por
su antepasado Ts'ui Pén. La trama estd contenida en una estructura
de caja china: tenemos el libro en el interior del libro: el libro que
narra a la vez que es narrado. Los dos planos son simultdneamente
partey todo: la historia narrada por Yutsun contiene la del libro de
su antepasado Ts'ui Pén y al mismo tiempo estd contenida en este
ultimo como caso particular de un concepto general.

La novela de Ts'ui Pén es un laberinto, un laberinto infinito para
que se pierdan todos los hombres, “ un acervo indeciso de borra-
dores contradictorios.” ¢ Los mismos episodios se repiten con
variaciones enormes: Stephen Albert y Yutsun se volverdn a encon-
trar en circunstancias similares pero los sucesos cambiarin. El
universo (el libro) se concibe como una bifurcacién en el tiempo:

(Ts'ui Pén) Crefa en infinitas series de tiempos, en una red
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se
cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibili-
dades. No existimos en la mayorfa de esos tiempos; en algunos
existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos.
En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi
casa; en otro, usted, al atraveser el jardin, me ha encontrado
muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error,
un fantasma.*®

El libro de Ts'ui Pén, con su vasta combinatoria, su creacién de
diversos porvenires que proliferan y se ramifican, su presentacién de
“ borradores contradictorios " es, magnificado, el mismo que el del
autor apécrifo Herbert Quain con su novela April-March.

Los mundos que propone April-March no son regresivos; lo es la
manera de historiarlos. Regresiva y ramificada, como ya dije.
Trece capitulos integran la obra. El primero refiere al ambiguo
didlogo de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere los
sucesos de la vispera del primero. El tercero, también retrégrado,

4% Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan ” en Ficciones,
pp. 106 y 109.
® Ibid., pp. 114-5.
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refiere los sucesos de “ otra ” posible vispera del primero; el cuarto,
los de otra. Cada una de esas tres visperas (que rigurosamente se
excluyen) se ramifica en otras tres visperas, de indole muy diversa.
La obra total consta, pues, de nueve novelas; cada novela, de tres
capitulos. (. . .) Quizd un esquema ayude a comprender la

estructura.s?
[ X1
Y14 X2

X3
X4
Zy Y2{X5b

X6

X7
Y34 X8

X9

La exposicién esquemdtica (e irdnica) de la obra imaginaria de
Herbert Quain anticipa proféticamente la nueva novela, afios antes
de su aparicién (Borges escribié su relato en 1941). Humoristica-
mente, Borges termina diciendo: “ Quain se arrepintié del orden
ternario y predijo que los hombres que lo imitaran optarian por el

X1
Y1 { Xo
X3
Y2 {x4
binario y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas his-
torias, infinitamente ramificadas.” 51

El dualismo reduccién/dispersién; orden/caos que caracteriza las
dos visiones del mundo de Borges se vuelve a encontrar, expuesto
en sus grandes lineas, en sus dos concepciones de la metdfora.

Borges establece una diferencia entre lo que se podrfa llamar “ la
buena ” y ““ la mala” metéfora. La mala metdfora es la que corres-
ponde a la visién dispersa del mundo: estd ilustrada por las
kenningar. Las kenningar son palabras compuestas, extensas

metaforas que “ nos dictan (un) asombro, nos extrafian del mundo ”
e indican una “ldicida perplejidad.” 52 La valoracién de éstas

Y/

%0 Jorge Luis Borges, “ Examen de la obra de Herbert Quain,” in Ficciones,
pp. 84-5.

5 Ibid., p. 85.

53 Jorge Luis Borges, “ Las kenningar” en Historia de la eternidad (Buenos
Aires: Emecé Editores, 1958), p. 65.
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metdforas no es exclusivamente negativa, ya que Borges escribe que
ellas s6las son capaces de re-crear el asombro inicial de la expe-
riencia, y que “ son la correcta y momenténea verdad de dos intui-
ciones.” 8 No obstante, Borges las tacha de “ artificios verbales,” de
“sofismas ” y de “ejercicios embusteros y ldnguidos.” ‘ Reducir
cada kenning a una palabra no es despejar incégnitas: es anular el
poema “—escribe Borges.®* No se puede traducir la expresién
“ carne de cisne rojo ” sin la pérdida casi total de su valor. Algunas
kenning son casi significantes puros, de valor exclusivamente
pléstico: su eficacia es “ anterior a toda interpretacién y no depende
de ella.” s

. . . deparan una satisfaccién casi orginica. Lo que procuran
trasmitir es indiferente, lo que sugieren nulo. No invitan a sofiar,
no provocan imdgenes o pasiones; no son un punto de partida, son
términos. El agrado—el suficiente y minimo agrado—estd en su
variedad, en el heterogéneo contacto con sus palabras. Es posible
que asf lo comprendieran los inventores y que su caricter de
simbolos fuera un mero soborno a la inteligencia.s®

Estas figuras son metiforas fuera del mundo, que crean su propio
mundo, cuyo significado es un mero suplemento al placer estético.
La palabra crea su propia motivacién, su propio orbe cuya relacién
con un referente es secundaria, casi innecesaria: las kenningar son
‘“ objetos verbales, puros e independientes como un cristal o un
anillo de plata.” 57

En su ensayo sobre la metdfora, Borges repudia la prictica de
fundar este tipo de figuras sobre el lenguaje, y no, segiin las prescrip-
ciones de Aristdteles, sobre las cosas. En ese texto, Borges vuelve al
punto de vista tradicional, segtin el cual las palabras deben expresar
las secretas simpatias entre las cosas: la *“ buena metafora ” es la que
repiensa las equivalencias eternas, tan antiguas como la literatura
(ensuefio-vida; suefio-muerte, etc. . .).

El primer monumento de las literaturas occidentales, la Ilfada, fué
compuesto hard tres mil afios; es verosimil conjeturar que en ese
enorme plazo todas las afinidades {ntimas, necesarias . . . fueron

83 Ibid., p. 64.

s Ibid., p. 47.

s Ibid., p. 46.

89 Ibid.

87 Jorge Luis Borges, “ La metdfora ” en Historia de la eternidad, p. 70.
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advertidas y escritas alguna vez. Ello no significa, naturalmente,
que se haya agotado el nimero de metéforas; los modos de indicar
o insinuar estas secretas simpatias de los conceptos resultan, de
hecho, ilimitados.®®

Para “expresar” algo, hay que volver a los origenes, a los
arquetipos de base que explican el mundo, y asf alcanzar una
proximidad con las cosas. Para Borges, la tarea del escritor no es
ajena a la del traductor, puesto que los dos casos presuponen la
existencia de un proceso anterior: “ Un famoso poeta es menos un
inventor que un descubridor.” ® De nuevo tenemos el concepto
del lenguaje como mediador, como instrumento que se hace casi
transparente, mientras que en la visién dispersa del mundo, el
lenguaje se caracteriza por su opacidad. En este ltimo caso, el
lenguaje subraya su discontinuidad con el mundo, obra sobre la
nada: en TIon, el lenguaje ha perdido (o mejor dicho, no tiene)
origenes, ha roto totalmente con el mundo, no existe mds que para
si. El cardcter arbitrario de las relaciones entre las palabras que
componen las kenningar se opone a la necesidad de las relaciones
establecidas entre los términos de la metéfora tradicional. En el
caso de las kenningar, como en el de T16n, los signos no tienen mds
que un valor de superficie: detrds de la mascara, no hay nada, s6lo
unas figuras del lenguaje, figuras sin contenide, puro vacfo. De
nuevo tenemos la primacfa de la forma, de la técnica, del tejido,
de las relaciones, sobre el “ contenido.”

En El informe de Brodie se describe a una tribu que ya no puede
descifrar los caracteres de sus antepasados, y cuyo lenguaje estd
marcado por la pérdida del referente y el retorno a un pensamiento
difuso y multidimensional.®® En el lenguaje de esta tribu, los signos
estdn dotados de significados variables. No existe nada de perma-

58 Ibid., p. 73.

5 Jorge Luis Borges, “ La busca de Averroes” en El Aleph, pp. 98-9.

99 “ No podemos hablar de partes de la oracién, ya que no hay oraciones. Cada
palabra monos{laba corresponde a una idea general, que se define por el contexto
o por los visajes. La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersién o las
manchas; puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves,
la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota.
Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso; puede significar la tribu, un
tronco, una piedra, un montén de piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de
los cuatro hechiceros, la unién carnal y un bosque. Pronunciada de otra manera
o con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido contrario.” Jorge Luis
Borges, El informe de Brodie (Buenos Aires: Emecé Editores, 1970), p. 147.
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nente, la realidad est4 en perpetuo movimiento, no existe nada fijo,
incontestable. Lo mds notable es el dinamismo de la palabra, la
rotacién de los significados que se desplazan para significar su
contrario.

Las ficciones de Borges se pueden concebir como vastas met4foras
con o sin el otro término. Estas dos posibilidades aparentemente
excluyentes resumen los dos polos de la visién borgiana del mundo.
Sin embargo, la palabra fracasa, tanto para describir la presencia
como para sugerir la ausencia. En el primero de los casos, es
inadecuada para representar la realidad, no puede evocarla mis que
de manera oblicua. En el segundo de los casos estd de mis.

Si hay un principio unitario que sustente la obra de Borges, es el
pensamiento, inico espacio en que puedan existir las contradicciones
simultdneamente. Las ficciones de Borges presentan esa alianza entre
arbitrariedad y necesidad que caracteriza el juego del pensamiento.
El caricter arbitrario se encuentra en la superposicién de las varias
posibilidades contradictorias: el aspecto necesario, en el proceso
selectivo que subsiste en todo texto. La obra de Borges subraya la
arbitrariedad del relato, su inexistencia fuera del texto, cuando trata
de presentar todas las posibilidades dentro del texto mismo.
Macherey constata:

Comment écrire la plus simple histoire, alors qu’elle implique une
possibilité infinie de variation, alors que sa forme choisie
manquera toujours des autres formes qui auraient pu I’habiller?
L’art de Borgés c'est qui’il réspond 4 cette question par un récit:
en choisissant justement parmi ces formes celle qui, par son
déséquilibre, son caractére évidemment artificieux, ses contra-
dictions, préserve le mieux la question.

Borges cultiva la paradoja como forma de arte. Segin Deleuze:
“le paradoxe est d'abord ce qui détruit le bon sens comme sens
unique, mais ensuite ce qui détruit le sens commun comme assigna-
tion d’identités fixes.” 82 La destruccién de la identidad implica la
destruccién del mundo, la pérdida de todo saber o conocimiento
reducible, la pérdida del nombre propio, del sustantivo:

Le nom propre ou singulier est garanti par la permanence d'un
savoir. Ce savoir est incarné dans des noms généraux qui désignent

1 Pierre Macherey, op. cit., p. 231.
o2 Gilles Deleuze, La logique du sens (Paris: Editions de Minuit, 1969), p. 12.
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des arréts et des repos, substantifs et adjectifs, avec lesquels le
propre garde un rapport constant. Ainsi le moi personnel a besoin
de Dieu et du monde en général. Mais quand les substantifs et
adjectifs se mettent 2 fondre, quand les noms d’arrét et de repos
sont entrainés par les verbes de pur devenir et glissent dans le
langage des événements, toute identité se perd pour le moi, le
monde et Dieu.ss

Cuando el mundo se afantasma y se desrealiza en un movimiento
de expansién infinita, la irrealidad se comunica al lenguaje. La
pregunta: ¢Adénde va el relato? no tiene contestacién porque
tampoco conccemos la direccién del futuro. El sentido de la obra
de Borges abarca el sentido de la historia en su pasado y en su
futuro inconocible, lo que le da una dimensién infinita. Por eso
sus relatos tienen la forma de un vagar en un laberinto sin centro
que nos lleva a todas partes y a ninguna en particular.

Quiz4 la historia de Tl6én sea la que mejor resuma la obra de
Borges: su historia es la historia del pensamiento, ya yne Tlon es la
metdfora del pensamiento. Mejor que metdfora, tal vez seria mas
correcto decir * alegoria,” ya que ésta es, segin el retérico francés
Fontanier, “la figura de expresién por ficcién ” ¢ Tercer circulo
(Orbis Tertius) que concentra todos los otros, Tlon es el pensa-
miento, el conocimiento, sitio (érbita) de un tercer ojo que no estd
sujeto a las ilusiones de los dos otros que no ven que el mundo es
ficcién.

Borges escribe que fueron los hombres quienes inventaron a T1on:
TIon serd un laberinto, pero es un laberinto urdido por los
hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.¢s

Pero Tl6n también ha inventado al hombre. Relacién totalmente
reversible, que une dos términos que se explican mutuamente.
Nuevo circulo (16gico) que no tiene punto de origen ya que estd en
todas partes. El sentido de la obra de Borges se confunde con un
nosentido, con una pluralidad de sentidos que se anulan. Maurice
Blanchot, hablando del cardcter abierto, circular de la obra de
Borges, escribe estas palabras, que son quizd el mejor comentario
para concluir:

2 Ibid., p. 11.

¢¢ Pierre Fontanier, Les figures du discours, ed, Gérard Genette (Paris: Flam-
marion, 1968), p. 111.

°¢ Jorge Luis Borges, “ Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius,” p. 85.
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Mais si le monde est un livre,. tout livre est le monde, et de cette
innocente tautologie, il résulte des conséquences redoutables.

Ceci d’abord, qu'il n'y a plus de borne de référence. Le monde
el le livre se renvoient éternellement et infiniment leurs images
reflétées. Ce pouvoir indéfini de miroitement, cette multiplication
scintillante et illimitée—qui est le labyrinthe de la lumiére et qui
du reste n’est pas rien—sera alors tout ce que nous trouverons,
vertigineusement, au fond de notre désir de comprendre.®

The Johns Hophkins University

¢ Maurice Blanchot, Le livre & venir (Paris: Gallimard, 1959), p. 117.





